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Аннотация
Фронси родилась в семье свободолюбивой хиппи и потомственного фермера. Неудивительно, что материнская любовь к магии и врожденная рациональность отца всю жизнь спорили в ней.
Однако после череды предательств близких людей Фронси всегда выбирает разумом.
Поэтому, когда лучший друг Джад предлагает отказаться от наивной мечты о большой любви и пожениться, девушка соглашается. С ним же будет хорошо, правда? Может, их отношения и есть любовь?
Но сразу после помолвки Фронси встречает человека, который напомнит ей, что любовь – это нечто большее…


Мария Логинова, редактор книги:
Читали ли вы хоть раз любовный роман, который заставлял вас хотеть, чтобы главные герои НЕ были вместе? Если нет, то я очень рекомендую эту книгу!


Три факта о книге:
1. Выйти замуж за лучшего друга – миф или реальность? Кажется, Мэдди Доусон знает ответ.
2. Трогательный и бесконечно смешной роман с необычной концовкой.
3. Более 1 000 положительных отзывов на Goodreads.
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Джимбо, который знает, как веселиться на карантине
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Пролог

Мое рождение стало нежданным сюрпризом и сразу все осложнило. Собственно, этим и определилась вся моя жизнь.
Мы с братом-близнецом были зачаты в Вудстоке. И под Вудстоком я подразумеваю музыкальный фестиваль. Горячее лето 1969 года и все такое. Человек высадился на Луну, а в маленьком городке на севере штата Нью-Йорк собрались полмиллиона хиппи…
«Вудсток: мир и любовь».
Помните ту легендарную фотографию? Вы наверняка ее видели. Парочка хиппи, парень и девушка, сидят в обнимку, завернувшись в одно одеяло, и смотрят в камеру сонными затуманенными глазами. Когда мне было шесть лет, моя бабушка Банни рассказала мне о Вудстоке, и я спросила, кто эти люди на снимке. Мои мама с папой?
Могли быть и они. Немного похожи. Но Банни так не считала. Она рассмеялась и добавила, что не уверена, что у моих родителей вообще было с собой одеяло.
Она сказала, что моя мама отличалась от всех других девушек, которых знал папа. (Это было понятно. Моя мама ни на кого не похожа. Других таких нет.) Когда папа с ней познакомился, она была настоящей красавицей, художницей, носила серебряные амулеты, звенящие браслеты, длинные юбки и яркие цветастые рубашки, которые расписывала сама. Она рисовала батик, плела макраме и занималась магией. Ее звали Джанет, но она переставила буквы местами и называла себя Тенадж.
Была ли это любовь? Наверное, да. А возможно, это было что-то из тех мистических, мимолетных мгновений, которые иногда происходят в жизни.
«Наверное, она его околдовала», — шепнула мне бабушка с тихим смешком. Она приложила палец к губам, ее глаза заблестели. Это был наш с ней секрет.
Мой отец — вовсе не тот человек, которого можно представить себе околдованным. Обычный парень из сельской глубинки, сын фермеров из Нью-Гемпшира по имени Роберт Грир Линнель. Когда они познакомились с мамой, ему было восемнадцать лет, и, мне кажется, его просто ошеломило увиденное на Вудстоке. В то лето он окончил школу, и, как выразилась Банни, ему и его лучшему другу Тому стукнуло в голову съездить на рок-фестиваль в штате Нью-Йорк. По возвращении он собирался остаться в родном городке и уже всерьез приступить к работе на ферме.
Но потом — сколько бабушка мне об этом ни рассказывала, каждый раз понижала голос на этом месте — то ли из-за музыки, то ли из-за простуды благодаря проливному дождю, а может, из-за витающей магии и дыма, который папа волей-неволей вдыхал, он запал на Тенадж.
Бабушка говорила именно так: «запал».
«Запал» — как упал или выпал.
Упал в яму?
Впал в прострацию?
Выпал из реальности?
Влюбился без памяти?
Бабушка только смеялась. Всё вместе. Полная катастрофа.
После фестиваля он не вернулся на ферму, где его ждали, не вернулся к отцу, который рассчитывал на него и из-за этого пришел в ярость. Бабушка не говорила, что тоже злилась на сына, но однажды призналась, что была «малость разочарована». Она за него очень переживала. Но все-таки понимала его чувства. Она знала, что творит с человеком любовь.
Но сильнее всех разозлилась папина девушка, Мэгги Маркли. Весь город считал, что у них с Робертом любовь до гроба. Она не поехала с ним в Вудсток, потому что устроилась на работу и не хотела отпрашиваться на несколько дней, и это решение стало главной ошибкой всей ее жизни.
Вот так и случилось, что мои родители, практически чужие друг другу люди, поженились и поселились в Вудстоке, в маленьком домике размером не больше садового сарайчика. А уже в мае следующего года родились мы с братом, вышли в мир, потрясая крошечными кулачками и выкрикивая свою мелодию. Бабушка говорила, что у нас были мамины глаза и крепкие папины кулаки, — видимо, нам обоим до чертиков надоела теснота в худеньком мамином теле, и мы хотели скорее выбраться на свободу, в большой мир, где можно развернуться.
Были ли нам рады в этом большом мире? Не знаю. Об этом бабушка не говорила.
Меня назвали Фронси в честь героини из книжки, которую мама очень любила в детстве. «Пять маленьких Перчиков и как они выросли». В той истории Фронси была самой младшей в семействе Перчиков — милой, светловолосой, кудрявой малышкой, которую все обожали. Моего брата назвали Хендриксом, в честь кого — и так ясно[1].
Мы с Хендриксом родились из рок-музыки и размокшей от дождя земли; из серебряных браслетов Тенадж и нью-гемпширской грязи под ногтями у Роберта, из табачного дыма и бескрайних кукурузных полей. Мы — дети ведьмы и фермера, у которых не было ничего общего. Похоже на сказку, да?
Но всем известно, что сказки быстро кончаются. Папа вернулся к коровам, курам и деревенской грязи, а мама полностью погрузилось в творчество и магию, превращая найденные предметы в произведения искусства. Папа ожесточился, возможно, сильно разозлившись из-за этой авантюры, которую считал своей первой и последней оплошностью. Зная его, я уверена, что ему было стыдно за свою опрометчивость, когда он свернул с намеченного жизненного пути и запал на Тенадж. Поэтому он так не любит говорить с нами о ней и тех временах.
Знаю только, что наше с Хендриксом рождение стало нежданным сюрпризом и сразу все осложнило. Так мы и живем: с магией, мерцающей в нашей крови, и деревенской практичностью, проросшей у нас в костях.
С тех пор глубоко внутри нашего естества идет постоянная война. И я не уверена, что кто-то из нас способен понять, что такое настоящая любовь.

Глава первая

2006 год

Сейчас полночь пятницы, и я лежу в кровати в обнимку с Мистером Свонки, моим сладко храпящим мопсом, и пытаюсь решить, что мне делать: разрыдаться в голос или принять ванну с ароматической пеной. Тут звонит мой мобильный.
Конечно же, это Джад. Пришло время для пятничного разбора свиданий.
Он даже не здоровается и сразу переходит к делу:
— Ладно, Фронси. Подводим итоги. Как у тебя?
— Как-то не очень, — говорю я. — Погоди, я открою табличку.
Я сегодня ходила на свое сорок третье свидание с парнем из интернета, мистер Кибербезопасность, разведен, без детей. Джад встречался с рыжеволосой медсестрой, живущей с мамой.
— Давай ты первый, — предлагаю я, открывая на ноутбуке реестр. Когда все закончится, я собираюсь написать большую статью об этом цирке, известном как онлайн-знакомства. Статья будет честной, язвительной и смешной. Я назову ее «Как смириться с неизбежным и покончить с поисками любви» либо «Руководство по успешному поиску любви в Нью-Йорке».
В зависимости от того, чем все закончится.
Может быть, я уволюсь с работы в маркетинговом отделе издательства, буду выступать на ток-шоу и давать людям советы. Меня будут представлять «Фронси, эксперт по свиданиям».
Джад тяжко вздыхает.
— Как обычно, все не то. Ничего интересного. Она совершенно не разбирается в футболе. Постоянно пялилась в телефон. Повезло, что мне удалось сбежать. Позвонила одна из моих старушенций, попросила приехать и прочистить раковину, она сильно забилась. Вот такой вечер пятницы. Прочищал слив на кухне у Мейбл.
— Ха! Это такой эвфемизм?
Он смеется.
— Если бы!
Да, у Джада есть целая свита из безнадежно влюбленных в него старушек. И кстати, не только старушек. Он владеет небольшим фитнес-центром; помимо стройного, подтянутого и мускулистого тела, у него очень красивые карие глаза, а еще брутальные черты лица — так что женщины всех возрастов толпами ходят к нему на тренировки. Дамы старше семидесяти постоянно твердят, что ему надо жениться на ком-то из них. Кажется, Мейбл — я точно не помню — говорит, что если он не хочет жениться на ней, то пусть женится на ее сорока-с-чем-то-летней дочери или на двадцати-с-чем-то-летней внучке. Хотя бы кто-то из их семьи должен выйти за него замуж.
— Ладно, пройдемся по списку, — говорю я. — Эта рыжеволосая медсестра, живущая с мамой, похожа на свое фото в профиле?
Джад снова вздыхает.
— Кто ж знает? Я даже не помню. Запиши «нет». Никто из тех, с кем я встречался, не похож на свою фотографию в профиле.
— Она просила тебя рассказать о себе? Интересовалась, что тебе интересно?
— Даже не заикнулась.
— Ясно. Дальше можно не спрашивать. Общая оценка от одного до десяти?
— Э-э-э… ну, давай полтора. Это полный провал. Мы пили пиво, она постоянно поправляла прическу, долго рассуждала, что футбол — аморальная игра, а потом у меня зазвонил телефон, и я быстренько смылся. Конец истории. — Судя по его дыханию, он выполняет какие-то упражнения, пока мы беседуем. Разговаривая по телефону, Джад не тратит времени зря: делает приседания или наклоны. — Ладно, — говорит он, — теперь твоя очередь.
— У меня все ужасно. Бездна отчаяния. Дурацкая стрижка. Ни одного вопроса о моих интересах. Работает в крупной фирме… бла-бла-бла… переживает по поводу участившихся киберпреступлений. Был женат дважды. Жаловался на то, что мужчина больше не может быть собой рядом с женщиной. В общем, пещерный житель.
— Все эти свидания — полный отстой. — Он пыхтит и отдувается. — Пойдем лучше поужинаем.
О чем бы ни шел разговор, Джад все сведет к ужину или обеду.
— К счастью или к несчастью, — продолжаю я, — есть еще три кандидата, которые желают встретиться со мной за чашечкой кофе. Двум я отказала, но третий кажется перспективным. Пожарный, основавший фонд помощи детям, чьи родители погибли одиннадцатого сентября[2]. Только из-за этого уже можно выйти за него замуж.
— Мило, да. А теперь пойдем ужинать.
— Нет-нет! Мы с Мистером Свонки уже почти спим, и он к тому же не хочет, чтобы я уходила. Да, Мистер Свонки, мой сладкий песик? — Я чешу мопса за ухом, он потягивается со сна и, клянусь, улыбается мне.
— Мистер Свонки не может выразить свое мнение, но если бы мог, то, к счастью для всех, он понимающий и всепрощающий пес, который желает хозяйке только самого хорошего, — говорит Джад. — В общем, встречаемся на лестничной площадке через пять минут. Мне надо сообщить тебе кое-что важное.
— Скажи сейчас.
— Сейчас не могу.
— О боже. Это что-то серьезное? Ты переезжаешь в другую квартиру?
— Меня осенило. Можно сказать, мне было явлено откровение.
— Звучит пугающе. Ну ладно, встретимся через семь минут, не через пять. Сразу предупреждаю, я не накрашена и не собираюсь переодеваться. Пойду в домашней футболке и легинсах.
— И в чем тогда отличие от других вечеров? — удивляется Джад. — Я уже даже не помню, когда видел тебя накрашенной. Думал, ты давно выкинула всю косметику.
— Берегу для свиданий. Все эти коробочки, тюбики и флакончики дают мне надежду.
— Вот об этом я и хотел с тобой поговорить.
— О моей косметике?
— Нет. О надежде.

Джад Ковач — мой лучший друг. Мы дружим уже тридцать один год — познакомились еще в детском саду, в Пембертоне в Нью-Гемпшире, когда воспитательница, миссис Спенсер, посадила нас в группе на первом занятии «на ковре» рядом. Спустя пятнадцать минут нас развели подальше друг от друга, потому что мы болтали без умолку и мешали другим детям. Джад, насколько я помню, хвастался своим умением громко-громко рыгать. Если что, эта тема между нами еще неоднократно всплывала.
Сейчас уже и неважно, что у нас с ним совсем мало общего, кроме того обстоятельства, что мы оба сбежали с семейных ферм в Нью-Гемпшире и переехали на Манхэттен. Нам обоим по тридцать шесть лет, мы живем в одном доме, в одном подъезде, буквально в двух этажах друг от друга, в Верхнем Вест-Сайде. Из-за загадочных правил формирования рынка жилья в Нью-Йорке мы оба снимаем квартиры по субаренде, не совсем законно, но зато дешево, и законные съемщики, живущие в другом месте, могут выселить нас в любую минуту. (Все сложно, не спрашивайте.) Мы притворяемся настоящими ньюйоркцами и периодически пьем (чаще я) за то, что нам все-таки удалось вырваться из тисков сельской жизни, которую пытались навязывать нам наши родители. Время от времени кто-то из нас (чаще Джад) предается ностальгии и принимается идеализировать ту простую жизнь — с коровами и козами, — от которой мы отказались. Но такое обычно случается только по ночам, когда закрывается метро и добраться до другого конца города почти невозможно.
И если вам интересно, а я знаю, что вам интересно, за исключением одного неудачного «поцелуйного» эксперимента, когда и ему, и мне было четырнадцать, наши отношения никогда не «проваливались в кроличью нору» романтики.
Мы не во вкусе друг друга. Ему нравятся женщины с внешностью супермоделей, тогда как я… Если честно, мне лень напрягаться и тратить время на все эти женские штуки. На работу я практически не крашусь, разве что подчеркиваю ресницы тушью, да и то она почти сразу размазывается. Кроме того, я ненавижу высокие каблуки и не ношу одежду, под которую нужно надевать специальный бюстгальтер. (У меня есть единственный растянутый спортивный топ телесного цвета, и я планирую купить новый, только когда этот потеряет последние остатки эластичности.)
Что касается Джада, он замечательный парень, но в нем нет нюансов. Не существует таких проблем, которые он не может запросто решить. Например, лишний вес. Хочешь похудеть? Запишись в тренажерный зал. Все просто. А еще он не может спокойно стоять на месте: постоянно боксирует с воздухом или перекатывается с пятки на носок. Кроме того, мне неприятно об этом говорить, но во время стирки он не отделяет светлые вещи от темных, и поэтому его одежда всегда кажется чуть грязноватой. И он считает, что Мерил Стрип сильно переоценена. Мерил Стрип!
Но я почему-то уверена, что наша дружба как раз их тех, которые на всю жизнь.
Я была рядом с ним в ту тяжелую минуту, когда его школьная девушка Карла Кристенсен (она же «любовь всей его жизни») вышла замуж за другого, а он утешал меня ягодным штруделем и профитролями с заварным кремом (подвиг для сторонника ЗОЖ и владельца спортзала), когда распался мой недолгий брак со Стивом Хановером, хотя Джад категорически не одобрял ни такую еду, ни Стива Хановера (он же «любовь всей моей жизни»).
Кроме того, после стольких лет дружбы я очень ценю, что он не смеется над моей боязнью высоты, пчел, домов с привидениями, грозы и возможного появления змей в унитазе. А я делаю вид, что во время просмотра фильмов не замечаю, как он плачет, когда на экране умирают собаки.
Вот как-то так.

Мы оба уже много лет ведем жизнь одиночек в Нью-Йорке, проводим много времени вместе, потому что, по правде говоря, мы еще не оправились от предыдущих отношений… И вот в прошлом году, когда мы оказались уже на третьем за два месяца свадебном торжестве, Джад вдруг повернулся ко мне и сказал:
— Знаешь что? Мне надоело. То, что мы делаем со своей жизнью, — это полный бред. Нам пора выходить в большой мир и встречаться с людьми по-настоящему.
Я уставилась на носки своих лакированных лодочек на шпильках. Моих единственных нарядных туфель, купленных в момент помутнения сознания.
— Если я правильно поняла, «встречаться с людьми» означает…
Он посмотрел мне в глаза:
— Да. Поиски наших будущих половинок. Думаю, в этом году мы должны встретить свою судьбу. Это очень важно, нужно отнестись к этому серьезно. Ты согласна?
Конечно, я согласилась. После развода я так и осталась одна, потому что не встретила человека, отвечающего моим представлениям об идеальном муже. С тех пор как Стив Хановер забрал мое сердце и безжалостно его растоптал, я, кажется, потеряла способность флиртовать и соблазнять. Обычно я просто возвращаюсь с работы домой, снимаю с себя деловую одежду, стираю с глаз тушь, надеваю старую футболку и легинсы, сажусь за кухонный стол и заставляю себя работать над романом, который неспешно пишу уже пятый год. Этот роман помогает мне чувствовать себя кем-то бо́льшим, чем просто женщиной, которая ходит на свадьбы подруг, а потом возвращается домой и почти физически ощущает, как тратятся впустую ее яйцеклетки.
Но теперь мы с Джадом взялись за эту проблему всерьез. Вперед, за дело! Мы скрепили наш договор фирменным рукопожатием, которое придумали еще в старших классах.
— И еще, — сказал он, — нам надо зарегистрироваться на сайтах знакомств. Фиксировать подробности каждой встречи. И никаких свиданий с коллегами! И свиданий вслепую. Все должно быть организовано по четкой системе. Учет и контроль! Мы свернем горы! Будем докладывать друг другу о проделанной работе. Назовем это разбором свиданий.
Джад уверен, что не бывает таких жизненных ситуаций, которые нельзя было бы решить с помощью тщательно продуманного плана, особенно если заранее подготовиться.
Мгновенно мы превратились в консультантов по свиданиям и стали поддержкой друг другу после неудачных попыток. Разбор свиданий включал в себя все: от советов, как лучше одеться на первую встречу, до консультаций по заполнению анкеты для сайта знакомств. При необходимости мы подсказываем друг другу, как выстроить отношения с противоположным полом.
— Женщинам нравится знать, что их видят и слышат. Действительно видят и слышат, — наставляла я Джада. — Когда она говорит, слушай не перебивая. Потом задавай уточняющие вопросы. Если ты сделаешь комплимент ее туфлям, это будет большим плюсом. И да, это очевидно, но я все же повторю: не надо пытаться удивить ее громкой отрыжкой.
— Ага. А я должен сказать, что мужчинам не нравится, когда женщина слишком придирчиво выбирает еду в ресторане, — сообщал мне Джад. — Можешь позволить себе спросить у официанта место происхождения только одного продукта. И не надо выпытывать всю родословную покойной курицы.
Наш эксперимент с сайтами знакомств начался не очень удачно. Облом шел за обломом.
Однажды вечером, через три месяца после начала эксперимента, мы сидели у меня дома, смотрели «Огни ночной пятницы», ели попкорн, и я сказала Джаду, что мне, наверное, и не нужно искать себе мужа. Я буду просто писать книги, периодически заводить себе любовников; может быть, научусь вязать и буду создавать сложноузорчатые шарфы и шали.
— Может быть, — размышляла я, — мой неудачный короткий брак — это единственная семейная жизнь, которую подготовила для меня судьба.
— Да ладно. Не говори ерунды. Ты еще встретишь своего человека. Просто не прекращай поиски. И количество перейдет в качество.
— Понимаешь, в чем дело… Я уже и забыла, как надо влюбляться, — поделилась я. — Я сижу в ресторане на свидании с вполне приличным, интересным мужчиной, смотрю на него и вдруг понимаю, что просто не помню, что должно переключиться в голове, чтобы во мне пробудилось хоть что-нибудь к этому человеку.
— Ты серьезно? Послушай меня, — сказал Джад, — это в тебе говорит писатель. Лишние размышления никогда не помогают. Лично мне кажется, что любовь — это решение, а не чувство. Вот о чем ты забываешь.
— Раньше у меня хорошо получалось, — сказала я. — А теперь… Вот буквально на днях я загуглила «Как люди влюбляются?».
Он покачал головой:
— Да? И что ответил Гугл?
Я пожала плечами:
— Гугл ответил, что нельзя заставить себя влюбиться. Все произойдет само собой.

Ресторанчик, где мы обычно обедаем и ужинаем, переполнен даже в такой поздний час. Альфонс, наш любимый официант, приветствует нас у входа:
— Фронси-Джад! Наконец-то вечер начался по-настоящему!
Он сразу приносит нам наше любимое пиво: мне — «Голубую луну», Джаду — «Сэм Адамс».
Альфонс с Джадом принимаются обсуждать «Нью-Йорк Джетс» (как обычно), которые в этом сезоне играют паршиво (как обычно). Альфонс веселый, общительный, улыбается и теребит полотенце во время разговора, а я наблюдаю за Джадом. Он сегодня какой-то странный. Ерзает на стуле и слишком старательно улыбается. Сжимает и разжимает кулаки, щелкает суставами пальцев. В ресторанчик заходит компания — пятеро шумных, нарядных, радостных людей, — и Альфонс спешит их обслужить. Я обращаюсь к Джаду:
— Так что на счет твоего озарения?
Он смотрит на меня. Глаза блестят, взгляд какой-то безумный. Джад тянется через стол и берет меня за руку. Он не часто так делал: брал меня за руку.
— Посмотри на меня. Посмотри очень внимательно. Тебе не кажется, что я изменился? По-моему, я получил как минимум несколько дополнительных очков зрелости. Я понял, чего хочу в жизни.
— Погоди. Это связано с твоим неудачным свиданием?
— Отчасти, наверное, да. Эта жуткая женщина с рыжими волосами подтолкнула меня к зрелому осознанию.
— И чего же ты хочешь в жизни? — Я высвобождаю руку из его крепкой хватки и отпиваю пива.
Он наклоняется еще ближе ко мне и смотрит мне прямо в глаза.
— Я хочу жениться.
Я молчу. Жду, что он скажет дальше.
— На тебе, — уточняет он. — Я хочу жениться на тебе.
Я смеюсь. Это и правда смешно, даже нелепо. Совершенно бредовая идея, возникшая из ничего. Можете не сомневаться: за все тридцать с лишним лет нашей дружбы между нами не было ничего, ничего, что могло бы привести к такой мысли.
— Ты вовсе не хочешь жениться на мне, — уверенно отвечаю я. — Я знаю, что это такое. У тебя приступ ежегодной экзистенциальной тревоги, связанной с поездкой домой на День благодарения. Это кризис «Тэнди», все просто и понятно. И женитьба на мне его не разрешит.
Он смеется и говорит:
— Нет. Дело вовсе не в «Тэнди».

Ладно. Тут стоит сделать маленькое отступление и объяснить, что такое «Тэнди». Это гриль-бар в нашем родном городке. Каждый год, когда мы с Джадом приезжаем домой на День благодарения, мы по давней традиции встречаемся в «Тэнди» с нашими бывшими одноклассниками сразу после того, как проводим дежурный вечер с семьей и желаем родителям спокойной ночи. Вся наша школьная компания собирается в «Тэнди» и сидит там до закрытия.
Поначалу вечера в баре сводились к тому, что все пили пиво и жаловались на родителей. Потом на пальцах «сторонниц раннего брака», как называет их Джад, начали появляться помолвочные кольца с бриллиантами, а затем пошли разговоры о детях. (Это было терпимо, с этим мы как-то справлялись.) Но теперь, когда нам всем уже далеко за тридцать, каждый второй из нашего бывшего класса обзавелся не только спутником или спутницей жизни, но и несколькими детьми. Настоящими детьми. И это уже не младенцы, а вполне взрослые дети среднего школьного возраста. И еще ипотека! И микроавтобусы для всей семьи! И счета от стоматолога!
А что есть у нас?
По стандартам «Тэнди» — ничего. (Мой неудавшийся брак был настолько коротким, что я даже не успела похвастаться мужем перед одноклассниками.)
Не буду врать: наш обратный путь в поезде превращался в подобие древнегреческой трагедии со скрежетом зубов, горестными причитаниями, разрыванием одежд и тому подобным. В основном в исполнении Джада, если хотите честно. Он часто причитает, что несчастен и жалок, хотя это бред. У него все прекрасно. У нас обоих все хорошо. Просто у нас нет вторых половинок и детей. В этом плане мы отстающие.
Наши одноклассники не понимают ценности того, что у Джада есть собственный фитнес-центр с тренажерным залом. О Джаде даже писали в «Нью-Йорк пост»: была заметка о том, как мастерски он заставляет старушек качать пресс. Они также не понимают, что я работаю в крупном нью-йоркском издательстве и что однажды мне довелось пообщаться с Энн Тайлер[3]. И что у меня есть десять черных легинсов и четырнадцать черных водолазок, и я хожу на презентации книг и ужины издателей. И что мы с Джадом постоянно встречаемся со знаменитостями, заказываем еду на дом в три часа ночи и знаем все хитросплетения нью-йоркской системы метро, даже загадочное расписание по выходным. Мы понимаем, что такое индексация арендной платы, я вас умоляю!
И еще я пишу настоящий роман. Я сейчас на сто тридцать пятой странице, и это очень хороший темп, если учесть, что я работаю с утра до ночи и могу заниматься своей рукописью только по вечерам или утром в субботу в «Старбаксе».
Но нет: у нас нет детей, гаражей на две машины и собственного участка. И чаще всего я не готовлю домашний ужин, а ем блюда, взятые в кафе навынос, — прямо из пластиковых контейнеров, стоя у раковины на кухне, только-только примчавшись домой с работы, когда все нормальные люди уже ложатся спать.
Но мне нравится нью-йоркская жизнь. Я сама ее выбрала. Еще в детстве я поняла, что не хочу оставаться в Нью-Гемпшире, и сбежала при первой возможности. Поступила в Нью-Йоркский университет и осталась в этом городе. Джад приехал в Манхэттен десять лет назад. Не из-за меня, а потому, что пока искал работу и возможности для нового старта, он получил место персонального тренера в одном из нью-йоркских спортзалов. У меня есть подозрение, что на самом деле он приехал сюда потому, что процентное соотношение супермоделей на душу населения в Нью-Йорке значительно выше, чем на нью-гемпширской ферме. (Этот парень умеет ценить красоту.)
Так почему же мы забываем об этом, когда встречаемся с нашими старыми школьными друзьями с их нормальной, «правильной» жизнью? Не знаю. Я помню их еще подростками: девочки — смешливые сплетницы, постоянно жующие жвачку и строящие грандиозные планы; мальчики — сильные и красивые, все как один пахнущие «Олд Спайсом», когда мы целовались в их пикапах в лесу. Тогда я их любила. И сейчас тоже люблю, хотя в глубине души радуюсь, что не осталась в родном городке и не вышла замуж за кого-то из них. Сейчас эти парни растолстели и стали донельзя самодовольными. Они превратились в наших отцов, рассуждающих о погоде и цене на фасоль. Женщины, вечно всем недовольные и поэтому раздраженные и язвительные, упирают руки в бока и закатывают глаза. «Мужчины!» — говорят они. — Они никогда нас не слушают!»
Но когда ты встречаешься с людьми, которых любила, и видишь, что каждый нашел себе спутника жизни — теперь они передают по кругу фотографии своих детишек, — ты просто не можешь не замечать взглядов, которыми обмениваются мужья и жены, того, как они договаривают друга за друга незавершенные фразы, и эту взаимную настроенность, предельную близость… Иногда это зрелище просто убивает.
Даже мой брат-близнец Хендрикс женился на своей первой любви, которую встретил в старших классах. Как будто они с Ариэль Эванс, его одноклассницей и неизменной партнершей на лабораторных работах по химии, были предназначены друг для друга самой судьбой. Теперь у них трое детей, все мальчишки, и Ариэль, несмотря на свое неземное воздушное имя, управляет хозяйством, как генеральный директор хорошо организованной корпорации: составляет списки и четкие расписания, командует своими четырьмя мужчинами, и они ходят у нее по струнке. И Хендрикса, кажется, вполне устраивает такое положение дел. Когда я однажды отозвала его в сторонку и спросила, как он сумел приспособиться к такой строго организованной жизни — не говоря уже о вечных придирках жены, — он только пожал плечами и сказал: «Ну да, Ариэль меня пилит, и что? Я ее люблю. Она неидеальна, но так идеальных людей и не бывает. Это и есть семейная жизнь, Фронси». Он говорил чуть раздраженно, как будто досадовал, что ему приходится втолковывать мне, неразумной, такую простую житейскую мудрость.
И еще… Ладно, теперь мне уже тридцать шесть, и я готова признать, что мне тоже хочется нормальной семьи, как у Хендрикса. Чтобы рядом был человек, который будет только моим. Мне нужен мужчина, с которым мы будем спать в одной постели каждую ночь. Мужчина, чья одежда висит в шкафу рядом с моей. Мужчина, который будет ловить страшных пауков и выносить их на улицу. Который сразу поймет по моему лицу, что мне хочется уйти с вечеринки. Который знает, что больше всего я люблю шоколадное мороженое с изюмом и ромом, в крайнем случае могу съесть малиновое, но никак не ванильное. Который будет делиться со мною своими секретами, а я с ним — моими, и он всегда меня выслушает до конца. Мне нужен мужчина, чей взгляд загорается при виде меня. Мужчина с милыми особенностями характера, о которых знаю только я.
И, черт возьми, я хочу, чтобы у меня был человек, которого можно было бы указать как ближайшего родственника в больничном формуляре, — тот, кто имеет право меня навещать, если я вдруг окажусь в реанимации.
И еще я безумно хочу ребенка, хотя раньше не думала, что у меня может возникнуть такое желание. Я очень-очень хочу ребенка. Неожиданно даже для себя самой. Но хочу.

Но этот парень, сидящий напротив, парень, сделавший мне предложение, — вовсе не тот человек. Он отличный. Милый, веселый и интересный. Он знает, что я люблю шоколадное мороженое с изюмом и ромом и готов выносить из дома пауков.
Но все дело в том, что он в меня не влюблен. И никогда не был.
Между нами ничего нет — и точка.
Подходит Альфонс. Ставит перед Джадом тарелку с хумусом и хрустящими жареными баклажанами — таково представление здешнего повара о здоровом питании.
— За счет заведения, Джади, дружище, — говорит он. — Не хочу показаться навязчивым, но вид у тебя не цветущий. Немного масла и соли тебе явно не помешает. И еще раз спасибо, что ты помог мне с переездом.
— Всегда пожалуйста, ты же знаешь, — отвечает Джад.
Они стучат кулаком о кулак, и Альфонс уходит.
Я спрашиваю:
— Когда ты ему помогал с переездом?
— На прошлой неделе. Он нашел съемную квартиру дешевле прежней, и ему надо было перевезти мебель. Он нанял машину, а я помог все загрузить.
Джад отправляет в рот кусочек жареного баклажана и смотрит на меня.
— Слушай. Я знаю, о чем ты думаешь. Но дело не в Пембертоне и не в «Тэнди», — уверяет он. — Мне совершенно неважно чье-то чужое мнение. Я сам хочу на тебе жениться.
— Но дело и не во мне, — замечаю я. — И я скажу почему. Потому что мы с тобой друг друга не любим. Мы просто друзья. Все, вопрос снят.
— Так это как раз таки лучше всего. Просто дослушай меня. Если подумать, то все получается просто отлично. Во-первых: никто не хочет всю жизнь прожить одиноким. Я не хочу, ты не хочешь. Во-вторых: мы уже старые друзья. Причем лучшие друзья. В отличие от большинства наших знакомых, которые поженились, потому что были безумно влюблены, мы по-прежнему друг другу нравимся, а они — нет. В-третьих: у нас есть то, к чему стремятся почти все женатые и замужние люди, — настоящая совместимость. Мы с тобой замечательно ладим. И терпим друг друга.
— Джад, я… Ты меня извини, но, когда люди попросту терпят друг друга — это уж точно не повод рассчитывать на счастливую и долгую семейную жизнь. Мы не продержимся вместе и полутора месяцев.
— Погоди. Посмотри, что я тебе принес. Я сделал временное кольцо из проволочного зажима от пакета с хлебом. — Он достает из кармана спортивных штанов скрученный в кольцо кусок плоской проволоки в полосатой мятно-белой оплетке и вручает его мне. — Очень удобное кольцо. Можно сжать по размеру. И его легко заменить. — Он широко улыбается. — Могу дарить тебе новое раз в неделю.
— Я смотрю, ты очень тщательно подготовился к этому разговору.
— Конечно. Я долго думал и приложил много усилий.
У меня слегка кружится голова. И давно у него родилась эта мысль? Надо принять во внимание, что он даже не попытался оспорить мое утверждение, что мы друг друга не любим. И не обиделся на мой отказ. Я неспешно пью пиво, разгадывая «нормальных» людей за соседними столиками, которые разговаривают, смеются и, скорее всего, знают, на ком им стоит жениться, а на ком — нет. Этим людям наверняка не приходится никому объяснять, что любовь — важная составляющая всякой семейной жизни.
— Я просто не понимаю, как можно так запросто сбросить со счетов любовь, — рассуждаю я. — Это оскорбительно для любви. Как будто она не имеет значения.
— Любовь, безусловно, имеет значение. Но на самом деле это и есть любовь. Просто ты почему-то ее не видишь. Любовь — это все то хорошее, что у нас уже есть. — Джад разводит руками, как бы обнимая весь мир. — Наша общая история, вечера в этом маленьком ресторанчике, и то, как мы едим попкорн за просмотром «Огней ночной пятницы». Я ем попкорн с маслом. Ради тебя, Фронси! Вот что такое любовь, а не все эти луны, сонеты и прогулки под дождем. Никто не любит гулять под дождем! Никто! Никто не любит неопределенности. Никто не любит играть в эти игры.
— Я даже не знаю…
— Послушай. Я принял решение, что если сегодня у нас обоих снова будут неудачные свидания, то я сделаю тебе предложение. Потому что, Фронси, пора признаться: все наши свидания неудачны. Мы потратили целый год на поиски своих вторых половинок и никого не нашли, но посмотри на это с другой стороны: может быть, мы никого не нашли, потому что мы сами — половинки одного целого. Понимаешь, о чем я?
У меня горят щеки. Я говорю чуть тише:
— Джад, послушай меня. Я хочу влюбиться. По-настоящему. И ты тоже хочешь. Ты не забыл? Не забыл, как ты убивался после разрыва с Карлой Кристенсен? Ты страдал целый год! Не обижайся, но тогда ты был безумно влюблен.
— Ты тоже не обижайся — но что большая любовь сделала с нашей жизнью? Я помню, как ты была влюблена до безумия… твои собственные слова… в этого своего мужа, и что…
Я хлопаю в ладоши у него перед носом, умоляя его замолчать. Я пробыла замужем за Стивом Хановером восемь месяцев, две недели, три дня и то ли десять, то ли одиннадцать часов. И да, я была влюблена до безумия. Но все закончилось очень плохо. Возможно, он был слишком красив для меня — 9,8 по десятибалльной шкале. В то время как я — при выигрышном освещении, с обновленной стрижкой и новым цветом волос — могу дотянуть до 8,2 и продержаться на этой отметке минут пятнадцать, а потом снова съезжаю на свои крепкие 7 баллов. Возможно, каждому стоит держаться своей категории, и всем будет проще.
В общем, однажды я неожиданно вернулась домой с работы раньше обычного (чего, кстати, не следует делать вообще никогда) и застала мужа в постели с какой-то девицей, лежавшей под ним. Ее ноги были раздвинуты на моей простыне, и, прежде чем закатить истерику, я успела подумать, что секс действительно выглядит и звучит довольно нелепо, если смотреть на него со стороны. Если это не ты занимаешься сексом.
Я ударила Стива по голой заднице. И врезала сумкой по розовым наманикюренным пальчикам на ноге его пассии. Я вопила как резаная и рвала на себе волосы. А после поставила ультиматум: либо она убирается из моей квартиры в течение двух минут, либо я вызываю полицию.
Она ушла через девять минут. И Стив ушел вместе с ней. Уже с порога проговорил что-то про адвоката и пожелал мне удачи. Ему даже не было стыдно, что я застала его в постели с какой-то посторонней девицей. Он сказал, что, наверное, это и к лучшему, что я наконец знаю правду.
К лучшему? Интересно, кого он хотел обмануть, употребив слово «к лучшему»?
И все же… когда Стив Хановер делал мне предложение, он встал на одно колено перед причалом лодочной станции в Центральном парке. В его глазах блестели слезы радости. Это было похоже на сказку. Вокруг собралась небольшая толпа, посторонние люди искренне радовались за нас. И он вручил мне настоящее помолвочное кольцо с бриллиантом. Мы подняли его повыше, чтобы все вокруг видели.
А когда он ушел… Мне неприятно об этом говорить, потому что мне хочется быть независимой, сильной, бесстрашной женщиной, которая все еще борется, и бунтует, и рвет и мечет, но вот печальная правда: когда Стив ушел, он как будто что-то убил во мне. Я больше не чувствую, что где-то есть человек, действительно способный меня понять. Человек, который излечит мое израненное сердце.
Наверное, я просто больше не верю в спасительную силу любви.
Так что мне есть с чем сравнивать. Контраст, конечно, разительный. Второй раз в жизни мне делают предложение руки и сердца: в крошечном ресторанчике рядом с домом, под яркими лампами теплого света, в котором мое лицо смотрится явно не выигрышно, особенно во втором часу ночи. И джентльмен, делающий предложение, продолжает рассказывать, что никто из наших знакомых, женившихся по любви, не счастлив в браке. Он называет их по именам, пересчитывает на пальцах. У этого роман на стороне, эта хочет отдельные спальни и раздельный отпуск. Эти двое не разговаривают друг с другом. И кстати, разве я не замечала, что последние несколько лет все женатые пары в «Тэнди» только и делают, что ссорятся и орут друг на друга?
Джад наклоняется через стол и прожигает меня пламенным взглядом.
— Если посмотришь вокруг, мы — единственные, кто еще ладит друг с другом. И знаешь почему? Потому что безумная любовь — это и есть временное помешательство. Давай дождемся выходных, пойдем к Саре и Расселу знакомиться с их младенцем. Ты увидишь, что эти двое так влюблены, что практически готовы друг друга убить.
Кольцо из проволочного зажима лежит на столе, его бумажная оплетка размокает от конденсата, стекающего с бутылки пива. Через час оно превратится в скрученный кусок проволоки.
Джад на миг умолкает. Я разглядываю его лицо, его густые темные волосы, спадающие на лоб. Я уже очень давно не присматривалась к нему так внимательно. Он как будто слегка постарел. Мы оба стареем. Боже, как долго мы дружим. Он знает историю моей семьи: мою маму — ведьму и хиппи из Вудстока, мою мачеху — преподавателя алгебры, которая всегда обо всем беспокоится, и моего вечно сердитого, угрюмого папу. Он единственный, кто может заставить моего отца по-настоящему улыбнуться. Сколько я себя помню, Джад все время был рядом. Ночевал у нас дома бессчетное количество раз. Мы с ним и Хендриксом были как три мушкетера.
Я знаю его родителей — милых, стеснительных и немного растерянных эмигрантов из Венгрии. Они поженились довольно поздно, и им обоим было уже под пятьдесят, когда у них появился Джад, их единственный ребенок. Они даже не знали, что детям надо устраивать праздник на день рождения! И ни разу не сходили на футбольный матч, в котором участвовал сын. Хотя, может быть, их и не приглашали.
— Ответь мне, пожалуйста, — прошу я. — Ты делаешь мне предложение, потому что сдаешься? Потому что боишься, что не встретишь такую женщину, в которую действительно мог бы влюбиться?
— Что? Нет, Фронси. Нет. Никто другой мне не нужен. Если быть с кем-то вместе, то только с тобой. Меня уже тошнит от свиданий. Я хочу завести семью. И детей. Хочу жить нормальной, размеренной жизнью, как все взрослые люди. Вот и все. Я хочу, чтобы ты стала моей женой.
Я говорю:
— Меня тоже тошнит от свиданий. Сорок три разных мужчины, и ни один не похож на того человека, которого я могла бы полюбить. Но! Есть пожарный, который хотел со мной встретиться…
Джад улыбается и кладет руки на стол.
— Ладно, встречайся со своим пожарным. Свидание под номером сорок четыре. Может быть, это и есть твой прекрасный сказочный принц, но я почему-то уверен, что нет. И в любом случае, даже если и да, тебе потребуется несколько десятилетий, чтобы рассказать ему о себе все то, что я уже знаю и принимаю. Я принимаю тебя, Фронси. Просто дай себе время это осознать.
У меня все еще кружится голова. Как в тот раз в парке аттракционов, когда меня вырвало после американских горок. Кажется, Джад при этом присутствовал.
— И еще, — добавляю я. — Как бы так сказать поделикатнее? Тебе нравятся женщины… привлекательные. Бюстгальтер пушап. Ноги от ушей. И это нормально. Для тебя — очень даже. Но мне все это по барабану. Я не буду себя заставлять выйти за рамки, скажем так, определенного уровня ухода за телом. Например, никогда не решусь сделать себе восковую эпиляцию зоны бикини. Так что, если ты ждешь от меня чего-то подобного…
Он машет руками у себя перед носом.
— Перестань. Не надо о зоне бикини. Нет! Не надо! О боже!
— Почему? Это разумный вопрос. Я видела, с кем ты встречаешься.
— Меня не волнуют такие вещи. Честное слово. Поверь. Я хочу, чтобы ты стала моей женой. И больше мне ничего не нужно. К тому же мне кажется, что мы будем прекрасными родителями. У нас появятся дети, мы будем гулять с ними в парке, вместе кататься на велосипедах. Мы станем лучшими на свете родителями, я уверен.
Да. Из Джада получится прекрасный отец. Он любит детей. Он будет читать им на ночь и сажать к себе на плечи. Я видела, как он играет с мальчишками Хендрикса. Видела, как он смешит посторонних детишек на детских площадках, даже здесь, в Нью-Йорке.
— Ну… — произношу я осторожно. — Если ты так настроен на женитьбу… А как же секс?
Джад смотрит на меня, выпучив глаза.
— Я же сказал, что у нас будут дети. Значит, будет и секс.
— Вот в том-то и дело. В смысле, мы с тобой никогда этим не занимались. Ты не боишься, что между нами нет… э-э-э… искры?
— Нет, не боюсь, — отвечает он. — Секс — это самое легкое. Конечно, он у нас будет. Просто не будет движущей силой. Наша дружба — вот главная искра.
— Ты только не обижайся, но мне как раз нравится страсть как движущая сила. Теперь, когда я об этом задумалась… именно такая сила и привлекает меня больше всего.
— Ну… — говорит он. — Если надо, я могу ее изобразить. Но только давай обойдемся без сексуального напряжения и прочих страданий, если ты не против. Этого я не хочу.
Мне вспоминаются все мои неудачные свидания. Долгие годы неудачных свиданий. Мучительные часы, когда ждешь, что мужчина тебе позвонит, переживаешь, что была невнимательной или же недостаточно привлекательной и не сумела поддержать остроумную беседу. Фальшивый смех, который я изображала столько раз, что и не сосчитать. Лесть и искусство легкого флирта, которым я мастерски овладела. Все те разы, когда я переспала с мужчиной, потому что мне показалось, что между нами возникло искреннее влечение… а потом мучилась несколько дней в ожидании его звонка. После чего, разумеется, начинались душевные терзания, горестные размышления и серьезные разговоры с подругами, когда этот козел так и не позвонил.
Все это было так тяжело, так унизительно. Может быть, потому, что сейчас уже глубокая ночь и я ужасно устала, но во мне пробудилась жгучая злость на мистера Кибербезопасность, разведенного, без детей. За его бесцеремонное отношение ко мне. За ухмылку на его лице, когда он рассказывал, как сложно мужчинам общаться с женщинами в наше время.
На самом деле, я вдруг поняла, что злюсь на всех этих мужчин. Сорок три неудачных свидания, ради которых я наряжалась. Злюсь, что ради них я делала маникюр и педикюр, покупала помаду, возилась с прической, надевала красивое белье и на что-то надеялась. Злюсь из-за записей, которые делаю позже. Из-за статьи, которую думаю написать.
Злюсь за все те разы, когда я включала «У любви нет гордости» Бонни Рэйтт и подпевала ей во весь голос.
Единственное, что мне нравится в этих свиданиях, — рассказывать о них Джаду и наблюдать, как он смеется. А потом слушать его истории о красивых пустышках, с которыми он встречается.
Он мне улыбается и говорит:
— Знаешь, я не хотел бы жить в мире, в котором дружеская любовь не имеет никакого значения.
Меня пробирает легкая дрожь.
Это лучшее, что он сказал за сегодняшний вечер.
— Хорошо. Но у меня есть вопросы, — не унимаюсь я. — Если мы поженимся, ты будешь звонить моему начальнику, когда я заболею и не смогу прийти на работу? Всегда чувствую себя симулянткой, когда звоню сама.
— Конечно, я буду звонить. Мне нетрудно.
— И иногда будешь делать мне массаж ног?
— Договорились…
— Без жалоб и возражений, ага? И что насчет Мистера Свонки? Ему нравится спать у меня на кровати.
— Фронси, я уж точно не стану выпихивать из постели собаку.
— И… и… мы будем вместе готовить еду, ходить за продуктами, приглашать в гости друзей? И спать под одним одеялом, в одной постели? И ты будешь меня обнимать, пока я не усну?
Он улыбается. У него очень красивая улыбка.
— Да, все, что ты перечислила. И мы будем вместе заботиться о наших детях. И ездить в отпуск всей семьей. Все как положено. Совместная жизнь. Дети. Все хорошее, что есть в семье.
— А что с моей книгой?
— А что с твоей книгой?
— Ты не будешь сердиться, если я сяду работать над книгой, когда на меня найдет вдохновение? Даже посреди ночи? Даже если ты хочешь заняться чем-то другим?
Он рассматривает меня.
— Да пиши сколько хочешь. И когда хочешь.
— И никто никому не изменит?
— Никто никому.
— Никогда-никогда?
— Да что с тобой, Фронси? Я же сказал, что не буду тебе изменять.
— И еще кое-что. Как ты думаешь, мы полюбим друг друга?
Он проводит рукой по волосам.
— Фронси, ты, кажется, не понимаешь. Мы уже любим друг друга. Нам не надо влюбляться. Мы уже вышли на уровень настоящей и крепкой любви. Это и есть настоящая любовь: делать партнеру массаж ног и вместе ходить за продуктами. По-моему, это лучшее в любви.
Допиваю пиво и смотрю на Джада. Он вопросительно приподнимает бровь. Я киваю, и он надевает проволочное кольцо мне на палец.
— Погоди, — говорю я. — Это еще не официальная помолвка. Мне надо поговорить с Сарой и Тальей. Обсудить, посоветоваться…
Джад смеется.
— Да, я понимаю. Ни шагу без Сары и Тальи.
Сара и Талья — мои лучшие подруги; первые, с кем я подружилась в Нью-Йорке. Сразу после университета у нас был сплошной «Секс в большом городе». Я была Кэрри Брэдшоу[4], потому что носила такую же прическу и мечтала стать настоящим писателем. Мы активно знакомились с мужчинами, ходили на свидания, пили много вина и вовсю веселились. Мы все удачно устроились на работу, мы были просто роскошными и восхитительно молодыми, с большими коллекциями лучших средств для ухода за волосами и без мешков под глазами — и каждая встретила парня, за которого вышла замуж: Сара — за Рассела, Талья — за Денниса, я — за Стива. Только их браки держатся до сих пор, и теперь у них дети. На прошлой неделе у Сары и Рассела родилась дочка. Они назвали ее Уиллоби, в честь улицы в Бруклине, где когда-то жил Рассел.
Мы с Джадом возвращаемся домой, входим в подъезд. Я смотрю на него, стоящего рядом со мной в ярко освещенном вестибюле: на его большие сильные руки, яркие, сияющие глаза, щетину, грозящую превратиться в усы, хотя он брился, наверное, часов шестнадцать назад. Маленькие морщинки вокруг его глаз стали заметнее, и не только когда он смеется. Я вижу точно такие же морщинки, когда смотрю в зеркало; если мне не удается поспать как минимум восемь часов, мое лицо выглядит так, словно вот-вот развалится на части. Меня поражает, как сильно мы постарели — или, вернее, повзрослели — буквально за одну ночь.
Мы в тишине поднимаемся по лестнице на мой этаж — Джад не признаёт лифтов, он считает, что надо ходить по ступеням, чтобы к восьмидесяти годам не утратить тонус мышц, — и неловко стоим на площадке.
И что теперь? Он полезет ко мне целоваться? О боже. К такому я не готова.
Джад обнимает меня по-дружески, как обнимал уже миллион раз. Только теперь он смотрит мне прямо в глаза и прижимается своими губами к моим. Прижимается со всей силы.
Все-таки мы не созданы друг для друга. Его нос задевает мой — ударяется слишком сильно, отчего у меня сразу слезятся глаза. Поцелуй получается слишком влажным и почему-то не сближает, а наоборот — отталкивает. Из-за слезящихся глаз и слюны, переполнившей рот, в голову лезут мысли исключительно об утопающих. И наверное, так говорить некрасиво, но меня щекочет его щетина. Мы пытаемся приноровиться друг другу, но у нас ничего не выходит. Джад отстраняется и смеется, пожимая плечами.
— Это не конец света. Мы еще поработаем над этим, — улыбается он и поднимаем руку, мол, дай пять. — Кстати, ты не вернешь мне на время кольцо? А то без него хлеб зачерствеет.

Глава вторая

Проснувшись на следующий день, я понимаю, что у меня вот-вот случится паническая атака, каких не было с тех самых пор, как ушел Стив Хановер. Мистер Свонки поглядывает на меня, склонив голову набок. Наблюдает, как я выпиваю две чашки кофе, необходимые в терапевтических целях, и расхаживаю по квартире.
— Неужели я вправду рассматриваю возможность выйти замуж за Джада? — спрашиваю я у мопса. — Это же бред, разве нет?
Он ложится на пол и кладет голову на передние лапы — вижу, что он задумался.
— Да, согласна: это полный бред. Я могу с ходу назвать сорок девять вполне очевидных причин не выходить за него замуж. А если подумать, то наберется еще больше сотни.
Дождавшись более-менее приличного часа, я звоню Талье. Ее муж Деннис — хирург, который работает около девяти тысяч часов в месяц, так что она запросто сможет придумать как минимум две-три причины, чтобы вовсе не выходить замуж.
— Не хочу тебя пугать, но, боюсь, у меня назревает эмоциональный кризис, — говорю я, как только она берет трубку. — Можешь встретиться со мной прямо сейчас во «Франко»?
— Погоди, — отвечает она. — Только не говори мне, что ты уезжаешь из города.
— Нет, не уезжаю.
— Или что у тебя обнаружили смертельную болезнь. Я тебя очень прошу. Хотя если болезнь все-таки обнаружили, то забудь, это было слишком грубо.
— Нет. Это хорошая новость. Наверное, хорошая. Может быть. В смысле, вот ты мне и скажешь. Это насчет замужества.
— Хорошо. Ничего не говори. Все подробности — при личной встрече. Если кто-то из твоих сорока трех интернет-знакомцев внезапно сделал тебе предложение, мне понадобится алкогольное подкрепление.
Когда я вхожу во «Франко», Талья уже сидит там. Ее видно сразу: на ней ярко-синяя рубашка и темные легинсы. Ее огненные рыжие волосы собраны в небрежный пучок на затылке.
— Эй! — машет она мне.
Ей удалось занять наш любимый столик у окна.
Официант принимает у нас заказ — как всегда, две «Мимозы» и булочки с клюквенным джемом. Только он отходит от столика, я кладу на колени салфетку и сообщаю небрежным будничным тоном:
— В общем… это Джад. Вчера ночью он сделал мне предложение.
— Офигеть! — изумляется Талья. — Это тянет аж на четыре коктейля! — Она пристально изучает мое лицо. — Так. Дай-ка подумать. Кандидат неожиданный, скажем честно, но все же… хороший парень. Он мне нравится. Он нравится Деннису. Насколько ему вообще может нравиться человек, никак не связанный с медициной. А с чего вдруг он сделал тебе предложение?
Я пересказываю ей наш вчерашний разговор с Джадом: дружба выше романтики, никакой ревности и драматичных страданий, партнеры навеки, дети, надежный тыл и так далее.
— На самом деле он говорил вроде бы разумные вещи, но я потом не спала целую ночь, встала ни свет ни заря, выпила две чашки кофе, явно перевозбудилась, и теперь у меня ощущение… что это какой-то дурдом. Я спросила у него: а как же любовь? И он ответил, что моя прошлая любовь ничем хорошим не кончилась, и что жизнь не должна быть похожа на романтическую комедию, и что если наша с ним дружба не любовь, то ему просто не хочется жить на свете. Что-то вроде того. Я не знаю, что делать. — Я так устала, что мне хочется положить голову на стол и немного вздремнуть. — Но ведь это сумасшествие, разве нет? Нельзя жениться и выходить замуж по таким причинам. Да? Это просто бред.
Талья пытается скрыть улыбку.
— Ну, во-первых, в чем-то он прав, — говорит она. — Называйте это как угодно… любовь или дружба, это все только оттенки смыслов… но, по-моему, вы двое уже много лет как раз к тому и идете. Просто идете в обход. С заходом к Стиву Хановеру, например. — Она наклоняется через столик. — Ты с ним спала?
— Нет! Джад никогда… Он всегда относился ко мне чисто по-дружески.
— То есть у вас никогда не было секса?
— Ни разу в жизни!
— Даже от скуки? Он же всегда у тебя под рукой! За столько лет? Почему?
— Потому что… Я даже не знаю. У нас не те отношения.
Она хмурится:
— Ну, прежде чем заключать брак, вам обязательно надо убедиться, что в этом смысле у вас все получится. Он же не против? Боже, только не говори мне, что Джад из тех, кто встречается с супермоделями, а на самом деле гей!
— Нет, он точно не гей. Я его знаю всю жизнь. Он предпочитает женщин.
— Хорошо. Ты меня успокоила. В общем, займитесь сексом, и тогда ты поймешь, стоит ли выходить за него замуж.
— Нам, наверное, будет неловко. Ну ты понимаешь. Потому что мы так хорошо знаем друг друга… но никогда не испытывали никакого влечения. Вчера он меня поцеловал, а я думала только о том, что меня щекочет его щетина. Это плохой знак?
— Тебе просто нужно немного настроиться. Перевести его из категории друзей в категорию горячих любовников. Это потребует воображения. К счастью, он очень хорош собой. И у него красивое тело. Так что сложностей быть не должно.
— Да, наверное, — пялюсь я на свои ладони.
Талья тянется через стол и касается моей руки.
— Слушай. Все хорошо, даже не сомневайся. Иногда истории любви развиваются не по привычному сценарию. Кроме того, для некоторых людей секс — вовсе не главное. В общем, тащи его в кровать, и ты сразу поймешь, что к чему.
— Да, ты права. Хотя мне все-таки боязно. Я хочу, чтобы у нас был феерический секс. Все хотят феерического секса. А вдруг я его не возбуждаю?
Талья говорит:
— Как же не привлекаешь? Вряд ли он позвал бы тебя замуж, если бы ты его не привлекала. — Она складывает салфетку. — Может, пришло время открыть один маленький секрет. Не хотелось бы тебя огорчать, но после нескольких лет брака секс теряет всю фееричность. И кроме того, у тебя сейчас много хорошего секса? Насколько я знаю, не очень. У тебя было аж сорок три совершенно безумных свидания. Чего стоит хотя бы тот парень, который принес на свидание резиновую змею, чтобы проверить, боишься ты их или нет! Или тот, который сказал, что живет уже десятую жизнь и ему кажется, что в девятнадцатом веке ты была его сварливой нянькой.
— Да, со свиданиями мне не везет.
— Так что, если ты просишь совет, мне кажется, что тебе надо выйти за него замуж, — говорит Талья. — Он будет верен тебе до конца жизни. Не парень, а золотистый ретривер. В отличие от твоего идиотского бывшего мужа, которому мне до сих пор хочется дать по морде, Джаду можно доверять.
Я молчу, вспоминаю все слезы, которые пролила из-за Стива Хановера, и осознаю, что не доверю мужчинами именно из-за своего первого и единственного неудачного замужества. Талья берет меня за руку:
— Я все понимаю. Кстати, помимо прочего, Джад умеет тебя рассмешить, ему нравятся те же фильмы, что и тебе, он любит твою собаку и… я думаю, это важно… он не будет тыкать тебе под нос резиновых змей и не станет тебя заставлять бросить работу, чтобы ты заботилась о каждой его потребности. Вам уже хорошо вместе, а это многого стоит. Просто после той травмы трудно довериться человеку. Но Джад уж точно не разобьет тебе сердце. Он бы не сделал предложение, если бы искренне не хотел провести всю жизнь рядом с тобой. Он взрослый человек, и у него было достаточно женщин, чтобы понять, кто ему нужен. И это не супермодели. Это ты.
Я вытираю одинокую слезинку.
— И у нас могут быть дети.
Она пристально вглядывается в мое лицо.
— Да, у вас могут быть дети. Только не переезжайте в Нью-Джерси, когда заведете ребенка. Иначе мне придется уехать туда вслед за тобой.

Сегодня суббота — прекрасный осенний день, я иду на работу через парк. Мне нужно просмотреть документы, связанные с книжным туром одного из моих самых проблемных авторов. Но настоящая причина, по которой я отправляюсь в офис в выходной, — мне нравится там работать над своим романом, когда вокруг никого нет. Можно засесть у себя в кабинете и печатать часами без перерыва. Мне никто не мешает: ни Мистер Свонки, требующий постоянного внимания, ни посетители кофейни с их громкими разговорами прямо у меня под ухом. Там нет никого. Ни единой живой души. Только я и моя книга.
Я выхожу прямо к детской площадке — очень милой, здесь смеются, бегают и кричат очаровательные маленькие человечки.
А их родители, такие красивые, стильные, благополучные взрослые мамы и папы, держат в руках бумажные стаканчики с кофе, разговаривают и улыбаются.
Я тоже стану одной из них. Стану своей среди женщин, которые гуляют в парке с колясками с новорожденными. А мой очаровательный старший трехлетний сынишка заберется на самый верх детской лесенки. Он, как и его отец, будет любить куда-нибудь карабкаться — именно так и скажу мамочке рядом со мной. Возьму из коляски свою дочурку и улыбнусь, когда она обхватит мой палец крошечной ручкой и радостно заворкует. Вечером Джад искупает малышей, пока я буду готовить ужин. Потом он помоет посуду (он любит мыть посуду), а я уложу детей спать, вдыхая запах их сладких макушек и прижимаясь губами к их мягким щекам. А затем залягу работать над своим романом, уютно устроившись в нашей супружеской постели, пока Джад… Я не знаю, чем Джад занимается по вечерам. Делает серию отжиманий в гостиной? Составляет индивидуальные планы чьих-нибудь тренировок?
В прошлом году моя подруга Сара как-то обмолвилась, что не может налюбоваться на детей, куда бы она ни пошла. Прямо глаз не отвести. Я спросила: «Почему?» Она посмотрела на меня как-то странно и сказала: «Потому что они очень милые. Они — наше будущее и смысл жизни, и мне нравятся их пухлые щечки, и они так радостно улыбаются, и…» Она говорила, наверное, минут десять, перечисляла все прелести, связанные с детьми, восхищалась их пальчиками на ногах и ресничками, пока мы не дошли до метро, где и распрощались. По дороге в поезде у меня было чувство, что я сбежала из кинотеатра с самого скучного фильма или с предвыборного собрания с участием донельзя нудного кандидата.
Но теперь… Теперь я понимаю, о чем тогда говорила Сара. Я действительно могла бы выйти замуж за Джада. Все, что мне нужно сделать, — внести мелкие поправки в свои ожидания, так сказать, подкорректировать настройки. И мы станем такими же, как эти родители в парке.
Еще немного восхитительных минут я стою рядом с детской площадкой, а потом заставляю себя пойти дальше.

Глава третья

Главный офис издательства «Тиллер» расположен в высотном здании с видом на реку и автомагистраль. В моем кабинете на четырнадцатом этаже есть не только огромное окно во всю стену, но и широкий диван, обитый розовой парчой. Прямо как из дворца. И полки, забитые книгами. Чуть дальше по коридору — комната отдыха с кофемашиной и большой конференц-зал, где проходят наши планерки под бдительным взором Дарлы Чепмен, руководителя отдела маркетинга и рекламы.
Я проработала в этом отделе уже десять лет. Теперь я — первый зам Дарлы, поэтому мне и достался один из самых больших кабинетов с диваном. Поскольку по возрасту я тоже чуть ли не самая старшая (скажем прямо, я здесь вроде как вдовствующая королева-мать), моя задача — наставлять молодых маркетологов, которые постоянно приходят ко мне в кабинет со своими вопросами и проблемами. Именно они в основном и сидят на парчовом дворцовом диване — молодые ребята, желающие узнать, как лучше сказать истеричному автору, что мы, скорее всего, не сможем устроить ему большой тур по тридцати городам с книгой о жизни аквариумных рыбок. Маркетинг и реклама — непростая работа, тебе постоянно приходится решать вопросы, связанные с ожиданиями авторов, с сокращением числа печатной продукции, обозревателей и книжных туров и при этом непрестанно экономить бюджеты. Нужно уметь улыбаться, когда говоришь человеку: «Мне очень жаль, но, похоже, ничего не получится».
Я уже подхожу к своему кабинету, когда меня окликают:
— О, привет, Фронси.
У меня падает сердце. Значит, сегодня я здесь не одна. Это наш новенький. Адам Каннингем. Он пришел к нам в отдел два месяца назад. Приехал из Калифорнии, где занимался серфингом. Без всякого опыта работы в маркетинге. Как он сказал, он просто любит читать и благодаря этой любви и связям отца — какого-то важного человека с большим количеством знакомых — он прошел собеседование в издательстве, и его приняли на работу. Вполне симпатичный, слегка необычного вида, с вьющимися, вечно спутанными волосами, светлыми на концах и постепенно темнеющими ближе к корням. Это пляжные волосы, как сказал он однажды. Дикие и совершенно неуправляемые.
— Привет, — улыбаюсь я, останавливаясь у двери в его кабинет. — Что ты делаешь на работе в субботу?
Он, закидывая руки за голову, отодвигается от стола вместе со стулом. У него крупные белые ровные зубы. Он демонстрирует мне эти зубы на совещании каждый раз, когда улыбается, потому что обычно садится прямо напротив меня в конференц-зале. Иногда он корчит мне рожи — например, когда я пытаюсь быть серьезной, а он старается меня рассмешить.
Прислонившись плечом к дверной раме, я продолжаю:
— Ладно я. У меня автор, с которой у нас назревают большие сложности, и я хочу пересмотреть документы и решить, что с ней делать, а потом уже обсуждать с Дарлой возможные варианты. Но ты! Ты же только недавно приехал в Нью-Йорк. По законодательству в выходные тебе положено гулять по городу и вовсю развлекаться.
А мысленно добавляю: «Уходи, уходи, уходи».
Он качает головой и тихонько откашливается.
— Если честно, я пришел поработать сверхурочно, чтобы потом подлизаться к Дарле и выпросить несколько дополнительных выходных на День благодарения. Мои родные стоят на ушах, возмущаясь, что я пропущу день рождения дедушки. Кажется, ему исполняется сто сорок два года, и все семейство должно быть в сборе.
— Ясно. Думаю, она согласится. Она любит, когда к ней подлизываются.
На самом деле Дарла собирается его уволить. Она говорила, что у нее есть сомнения в его профпригодности, и попросила меня сразу же ей сообщать, если с ним будут какие-то проблемы. Из личного дела Адама я знаю, что ему двадцать восемь лет, хотя столько ему не дашь. Может быть, все калифорнийские серфингисты выглядят младше своего возраста. «Для этой работы он слишком… я даже не знаю… — замечала Дарла, — может быть, слишком расслабленный. И вообще странный. Ты за ним присмотри».
Это правда: он странноватый — например, поселил у себя в кабинете двух керамических гномов. Они стояли на подоконнике, словно на страже. Громео и Гжульетта, как он их называет.
Двух керамических гномов.
Сейчас я вижу, что эти гномы перекочевали к нему на стол. Они стоят в блюдце с землей, а Адам держит в руке миниатюрный игрушечный трактор.
Он не смущается, заметив, что я уставилась на этот трактор, и не прячет игрушку. Лишь улыбается и пожимает плечами.
— Гномы — создания земли, — говорит он. — Я нашел для них трактор и принес им немного хорошего грунта, чтобы они занялись земледелием.
— Да, конечно, — отвечаю я.
Вероятно, мне, как наставнику молодежи, надо намекнуть ему, что людям, только что принятым на работу на испытательный срок, не следует приносить в офис вещи из своих причудливых личных коллекций. Особенно если люди, принятые на работу, пытаются вписаться в корпоративную жизнь. Но почему именно я должна пресекать его тягу к креативным решениям? Если честно, мне даже нравятся его смелые идеи. Возможно, он даже окажется гением маркетинга, несмотря на отсутствие профильного образования.
Например, однажды на совещании он предложил устроить авторские чтения в ресторане «Стардаст» — нью-йоркской достопримечательности, где официанты и официантки во время подачи блюд исполняют известные песни. Поскольку в книге говорится о рок-н-ролле, то почему бы не организовать чтения прямо там, в перерывах между песнями? Так он и сказал на собрании. Все замолчали, уставившись друг на друга и стараясь понять по выражению лица Дарлы, какая реакция будет правильной.
Как я, наверное, уже говорила, я десять лет проработала в книжном маркетинге, дольше, чем все остальные сотрудники нашего отдела, поэтому я тихонько откашлялась и сказала, что, по-моему, это отличная, нетривиальная идея. Однако Дарла нахмурилась и заявила, что это «не совсем то, что мы делаем».
Так что, наверное, Адам у нас не задержится. Он осозна́ет, что мы для него слишком скучные, вспомнит, какие отличные волны бывают в Тихом океане, соберет своих гномов с их трактором и вернется в Калифорнию.
Он по-прежнему мне улыбается. Сидит, положив ноги на стол, — как у себя дома. На нем коричневые кожаные сандалии.
— Если совсем уж по правде, то я здесь прячусь, — сознается он. — Моя съемная комната размером с клетку для хомячка, а мой сосед по квартире каждый день репетирует со своей девушкой оперные дуэты. Они поют в ванной. Как я понимаю, там лучше акустика из-за кафеля.
— И что? По-твоему, душ важнее оперы?
— Конечно, нет. Опера важнее всего на свете! По крайней мере, они так говорят. Но иногда человеку хочется просто спокойно почистить зубы, чтобы вокруг не гремел третий акт «Богемы». — Он смеется, берет в руки гнома и почти застенчиво произносит: — Ладно, наверное, теперь уже можно открыть истинную причину, по которой я пришел в офис в субботу?
С этим глупым керамическим гномом в руках он выглядит таким трогательным и беззащитным, что мне хочется подойти к нему и обнять его.
— А есть еще одна причина? Только не говори мне, что ты собираешься захватить наше издательство. Или разузнать наши профессиональные тайны и продать конкурентам.
Он смеется.
— Нет. На самом деле я пишу роман, — отвечает Адам, понизив голос, словно это какой-то постыдный секрет и он боится, что кто-то подслушает его откровение. Мне знакомо это ощущение. — А здесь сама атмосфера располагает к писательству. Не знаю, в чем дело, но мне нравится работать над книгой именно здесь.
Я киваю и почему-то вдруг говорю… Хотя непонятно, с чего бы, ведь я никому из коллег не рассказывала, что пишу роман. Так вот, говорю ему, что прихожу сюда по субботам по той же причине. Я сразу жалею о сказанном и с ужасом думаю, что сейчас он предложит почитать друг другу избранные отрывки из своих сочинений, или создать писательскую группу, или еще что-нибудь жуткое в этом роде, и поэтому мысленно вздыхаю с облегчением, когда у меня звонит мобильный. Это Джад.
Я делаю Адаму знак, что это важный звонок и мне надо ответить.
— Ну чего? — сразу спрашивает Джад. — Что сказала Талья?
— Что это хорошее дело, — отвечаю я и, улыбнувшись Адаму на прощание, иду к себе в кабинет. — Сказала, что ты будешь верным как золотистый ретривер.
— Я не уверен, что это самое приятное из всего, что обо мне говорили, — задумчиво произносит Джад. — Но, как я понимаю, это значит, что ты согласна? Значит, мы затеваем нашу авантюру?
— Джад, «затеваем авантюру» — не совсем те слова, которые хочет услышать женщина, когда ее зовут замуж. И к тому же у меня завтра свидание с пожарным, если ты помнишь.
— Конечно, помню. Получается, всего один героический пожарный отделяет нас от благополучного завершения дела.
— «Завершения дела»? Джад, это снова не те слова…
Он смеется.
— Ладно-ладно, как там говорят романтики? — Он придает голосу якобы соблазнительные нотки, хотя ничего соблазнительного в его голосе нет и в помине. — Погоди, сейчас соображу. Не томи меня, о прекрасная Фронси! Дай мне ответ. Твои глаза как озера расплавленной лавы…
— Перестань, — хихикаю я, хотя мне смешно. — Слушай, я сейчас на работе, но ближе к вечеру вернусь домой. Ты не хочешь зайти? Можем вместе поужинать. А потом, может быть…
— Я бы с радостью, но не могу, — отвечает он. — Вчера забыл сказать, что иду в поход в лес с ночевкой. С Шоном Джонсоном и его сыновьями. Кстати, мы уже выезжаем.
— Джад! Завтра вечером мы должны быть в гостях у Рассела и Сары!
— Мы завтра вернемся еще до обеда. Я думаю, Шон позвал меня, чтобы не оставаться наедине со своими двумя отпрысками. И чтобы я отгонял медведей, если потребуется.
— Ну ладно. Желаю повеселиться в походе. И постарайтесь, чтобы вас не съели медведи. Завтра увидимся.
— Ага, — кивает он. — А ты наслаждайся своим пожарным. Все, я побежал.
Наслаждайся своим пожарным. Наслаждайся своим пожарным?! Я сижу и пытаюсь осмыслить, что это значит. Неужели Джад действительно будет не против, если я встречу кого-то другого? Да, похоже на то. Он будет искренне рад за меня, если я встречу свою любовь и буду счастлива с кем-то другим. Он не собственник, не ревнивец, и — простите, конечно, — мне это не нравится.
Включаю компьютер; в почте — письмо от Дарлы. Насчет моей «любимой» проблемной авторши. Я работаю с Габорой Пирс-Антон, суперзвездным автором детской литературы, уже много лет, но теперь она написала оскорбительную и с политической, и с расовой точки зрения книгу, и мне предстоит с ней разбираться.
«Обсудим этот вопрос на совещании в понедельник, — написала мне Дарла. — Есть нехорошие новости насчет ее планов на книжный тур».
Замечательно. Обожаю плохие новости на совещаниях! И еще меня радует, что Дарла не сообщает мне их заранее, чтобы я могла морально подготовиться.
В дверях моего кабинета появляется Адам с рюкзаком за плечом.
— Я уже ухожу, — говорит он. — Увидимся в понедельник.
— Да, хорошего дня.
Он прощается, но не уходит. Стоит в дверях, улыбается.
— Слушай… а ты… Я случайно подслушал твой разговор по телефону, и, как я понял… ты выходишь замуж?
— Ну… я пока думаю. — Нервно смеюсь. — Мой друг детства считает, что мы с ним должны пожениться, потому что мы оба не молодеем… ха-ха… оба устали от неудачных знакомств и так и не встретили кого-то еще. — Я откидываю руку в сторону этаким беззаботным, небрежным жестом и ударяюсь ею о край металлического шкафчика с документами. Стараюсь не морщиться, хотя мне так больно, что из глаз вот-вот посыплются искры.
— Ясно, — кивнул Адам, поправляя рюкзак за плечом. — Это у вас вроде как дружеский договор? Если до определенного возраста вы не найдете кого-то еще, то женитесь друг на друге? Как в романтической комедии?
— Нет, у нас все не так. Просто вчера вечером он неожиданно сделал мне предложение. Ну, знаешь, как это бывает. Старое доброе «давай поженимся, потому что мы оба не встретили никого лучше».
Да что со мной происходит? Почему я так говорю? Как будто мне совершенно по барабану. Хотя я точно знаю, что, если бы Джад не пошел в свой поход, а провел этот вечер со мной и мы с ним занялись сексом… возможно, дело решилось бы сразу. Если бы оказалось, что мы с ним подходим друг другу в постели, скорее всего, я отменила бы встречу с пожарным.
— Ну тогда… — замялся Адам. — Э-э-э… поздравляю? Наверное?
— Это ты хорошо сформулировал: «Поздравляю. Наверное».
— И… э-э-э… удачи с твоим романом.
— И тебе тоже. И нам обоим, надеюсь, понятно, что мы не обсуждаем наши писательские амбиции при посторонних.
— Конечно.
Когда он уходит, я открываю файл со своим романом и перечитываю последнюю главу. Полный бред. Совершенно никчемный. Похрустев суставами пальцев, я кладу в сумку все нужные документы по нашей проблемной авторше, которая, подозреваю, скоро станет проклятием всей моей жизни, и возвращаюсь домой.

На следующий день я иду на свидание с пожарным. Уговариваю себя, что надо дать себе последний шанс найти настоящую любовь. Я даже тщательно собираюсь на эту встречу. Надеваю свою лучшую шелковую блузку темно-синего цвета и стильные черные брюки и вытягиваю волосы утюжком.
Я надеюсь, что он придет на свидание в пожарной форме, источая едва уловимый запах дыма и героизма. Что у него будут раскрасневшиеся, как бы слегка опаленные, щеки и добрые глаза. Он будет нежным, внимательным и заботливым. Буквально на днях он спас из пожара нескольких детей и стариков, но он окажется таким скромным, что мне придется буквально вытягивать из него всю историю. Он сразит меня наповал, и мне придется объяснять Джаду, что настоящая любовь все-таки существует и что я не смогу выйти за него замуж.
У меня в голове уже нарисовался целый сценарий нашей будущей совместной жизни: он спасает людей из огня, я бросаю работу и целыми днями пишу романы. И вот я вхожу в «Старбакс», где мы назначили встречу, и вижу его. Я узнаю его сразу. В отличие от всех остальных посетителей кофейни, он излучает спокойный, уверенный героизм. Народу здесь много, мне приходится протискиваться между столиками, чтобы подойти к нему, высокому, статному мужчине с темно-каштановыми волосами. Он читает первую полосу «Таймс» и выглядит так, словно готов в любой момент броситься в бой и спасти чью-то жизнь, если, например, кто-то подавится своим латте. Если за стойкой вдруг загорится капучинатор, тут есть кому потушить пламя.
Из анкеты на сайте я знаю, что его зовут Оливер Тенси, и, хотя он не в форме пожарного, все равно кажется, будто он только что переоделся в гражданское. Я сразу же задумываюсь, что мне, наверное, все-таки стоит сохранить свою девичью фамилию, потому что Фронси Тенси будет звучать совершенно нелепо.
Он видит меня, кладет газету на стол и поднимается навстречу. У него милая улыбка. Красивые карие глаза. Мужественный волевой подбородок. Джинсы. Джинсовая рубашка.
— Фронси Линнель? — уточняет он.
— Оливер? — говорю я. — Рада знакомству.
Мой голос почти не дрожит.
Мы пожимаем друг другу руки, и он интересуется, что я буду пить.
— Только кофе. Большой американо. Со сливками, но без сахара.
— Без кофеина? — уточняет он.
— Вроде бы мне еще рано для кофе без кофеина, — говорю я. Он растерянно моргает. Видимо, не ожидал от меня таких шуточек так вот сразу. — Нет. Мне обычный. Извини. Я пыталась пошутить.
— Ага, — кивает он.
— Я постараюсь вести себя прилично. Но, может, попрошу двойную порцию эспрессо для моего большого американо? Если я тебя окончательно не запугала.
— Нет, все нормально. Пойду закажу.
Он улыбается, но вид у него и вправду немного испуганный. Теперь вам понятно, в чем моя проблема? Похоже, мужчины вообще не способны оценить мои шутки. Может, все мужчины с подходящим мне чувством юмора уже давно заняты и не сидят на сайтах знакомств?
Я наблюдаю за ним, пока он идет к барной стойке: худощавый, но мускулистый, с крепкой задницей. Вероятно, он натренирован выпрыгивать из окон горящих зданий, когда это необходимо. И хорошо и надежно держит сетку внизу, когда из горящего здания выбираются пострадавшие. Но, возможно, он будет не лучшей компанией для похода на стендап.
Он возвращается к нашему столику с двумя стаканчиками горячего кофе, садится напротив, улыбается мне, и мы принимаемся смазывать скрипучий механизм первого свидания. Мы оба знаем, что надо делать. Какие вопросы надо задавать. Чем занимаешься в свободное время? Была ли ты замужем? Был ли ты раньше женат? Часто ли сидишь на сайтах знакомств? Как ты себе представляешь хороший отдых? Горы или море? Сова или жаворонок? Вино или пиво? «Звездные войны» или «Звездный путь»?
Моя очередь говорить — и я отклоняюсь от сценария. У меня было много свиданий, и мне надоело одно и то же. Я делаю глубокий вдох, чуть наклоняюсь вперед, улыбаюсь и говорю, что совершенно не разбираюсь ни в «Звездных войнах», ни в «Звездном пути», зато могу рассказать много забавных историй о жизни на ферме в Нью-Гемпшире. Например, как однажды курица забрела на кухню и вызвала кота на бой или как кто-то подмешал в детский пунш крепкого алкоголя на школьной дискотеке. Я уже собираюсь спросить, верит ли он в будущий зомби-апокалипсис — забавный вопрос, который я придумала буквально за секунду, — как вдруг он меняется в лице. Ставит стаканчик с кофе на стол и говорит голосом председателя приемной комиссии колледжа, когда тот обращается к абитуриенту, не сдавшему вступительные экзамены:
— Ну, ладно. Спасибо за компанию. Было очень приятно с тобой познакомиться.
— Э-э-э… да, — растерялась я.
Он таращится на кого-то поверх моей головы. Оборачиваюсь — и, разумеется, там стоит женщина. Она только что вошла в кофейню и смотрит на него так, будто замышляет убийство.
— Ты ее знаешь? — поворачиваюсь к пожарному. Его лицо стало цвета огня, который он тушит по долгу службы. — Нам надо бояться?
— Да… Нет… — Он запнулся. — Извини. Я не думал, что она меня выследит.
— Кажется, она злится, — замечаю я. — Она тебя преследует?
— Извини, — говорит он. — Мне надо идти.
Женщина к нам не подходит, а просто стоит, прислонившись к окну, и пристально смотрит на Оливера. Она одета во все черное, ее светлые волосы зачесаны назад и собраны в хвост. У нее такой вид, словно она сейчас выхватит из-за пояса пистолет.
— Почему она такая сердитая? Тебе вообще можно было сюда приходить?
— Слушай, я случайно на ней женился. По ошибке. Мы поехали в Вегас… большой компанией… и я, кажется, выпил лишнего.
— Ты женился по пьяни?
Я смеюсь, но по выражению его лица понимаю, что это совсем не смешно. Он женат, но знакомится с женщинами в интернете, а его жена приходит испортить ему свидание. Тогда я решаю, что будет разумнее спрятаться в туалете, чем идти к выходу мимо нее, а когда возвращаюсь в зал, их, слава богу, в кофейне уже нет.
Свидание под номером сорок четыре: лживый пожарный, изменяющий своей жене. Такое у меня впервые — чтобы на свидание явилась жена. Это задел для хорошей истории. Возможно, с нее-то я и начну, когда буду писать статью о знакомствах через интернет.
И кстати, поставим Джаду еще один плюсик.

Глава четвертая

По дороге домой, когда я спускаюсь в метро, звонит мачеха.
— Мэг, я тебе перезвоню, — отвечаю я в трубку. — Я уже под землей.
Звучит немного зловеще.
Она, наверное, меня не слышит, потому что говорит:
— Ох, Фронси, твой отец…
И тут связь, конечно же, прерывается, ведь в метро нет сети. Поезд уносит меня в тоннель, а я рассеянно верчу в руках телефон, смотрю на рекламу пересадки волос, на женщину, что сидит прямо напротив меня, держит на руках младенца и целует его в макушку. Я бы и сама с удовольствием поцеловала его в макушку.
Так, надо подумать. Твой отец… что? Твой отец… умер? Твой отец… очень тебя любит, хотя никак не проявляет свою любовь? Твой отец… человек с очень тяжелым характером, и я часто думаю, что лучше бы он не бросал твою мать и не возвращался ко мне?
Не исключен ни один из всех перечисленных вариантов.
Я чувствую, как во мне растет клубок страха. Последние годы были особенно трудными для отца и для Мэгги. Как раз в этом году им пришлось принять непростое решение о продаже значительной части фермерской земли. Государственные субсидии закончились, стоимость молока резко упала, а цены на корма молниеносно взлетели. К этим бедам добавилось несколько лет непогоды: весенние снежные бури и наводнения, потом жаркое лето и постоянные засухи, а застройщики, подбиравшиеся все ближе и ближе, предлагали хорошую цену за землю, и отказать было сложно. Друзья продавали свои участки и уезжали в другие места. Мой же отец сжимал зубы и говорил: «Ни за что». Он никогда не отдаст свою землю в чужие руки.
И, надо сказать, у него были на то основания. Эту ферму купил его прапрадед Хайрем Линнель, и она больше ста лет оставалась во владении семьи. Мы все выросли на этих историях, передающихся из поколения в поколение с какой-то упрямой нью-гемпширской гордостью. Мы — семья Линнелей. Мы справимся с любыми трудностями. Каждое поколение возделывало свою землю, выращивало кукурузу, разводило коров и кур, преодолевало невзгоды и тяготы. Все более-менее преуспевали, пока ферма не перешла в руки моего отца.
И все же в течение многих лет он надрывался, поддерживая хозяйство, потому что так было нужно. Иначе кем бы он выглядел, если бы развалил все семейное наследие? Он вложил деньги в новейшее оборудование. Открыл маленький фермерский магазинчик. Вернее, придорожный киоск. Каждое утро он поднимался ни свет ни заря и работал до поздней ночи: горбатился в поле вместе с наемными работниками, сажал, удобрял, организовывал весь процесс. Он всегда был уставшим, обгоревшим на солнце, на пределе, готовый взорваться в любую секунду. У него была привычка снимать шляпу и тянуть себя за волосы, как будто в них прятались демоны, которых он пытался прогнать.
Он хоть раз давал себе передышку, чтобы просто посмотреть вокруг и порадоваться тому, что имеет? Я не знаю. Но наша ферма и вправду прекрасный участок земли — с огромным белым домом, двумя прудами и маленьким ручейком на заднем дворе. Высокие дубы дают тень над домом и щедро раздают желуди, приглашая белок на пир. Во дворе — два амбара, один из которых мой отец перестроил под жилой дом для своей матери, моей бабушки Банни, когда женился на Мэгги и ему нужно было поселить в основном коттедже нашу маленькую семью. «Сарайчик Банни» стоит на краю подсолнечного поля, позади основного дома, и бо́льшую часть года из окна нашей кухни — если встать на цыпочки — видны окна бабушкиного дома и усеянная цветами садовая решетка, украшающая фасад.
Но жизнь на ферме никогда не была легкой. Как постоянно твердили нам с Хендриксом, это семейное предприятие было одновременно и нашим долгом, и нашей большой привилегией. Не у всех есть земля. Не все владеют землей. Мы владели и были счастливчиками. Мэгги, которая в течение учебного года работала в школе учительницей, по вечерам занималась фермерской бухгалтерией и оплачивала счета, а летом продавала подсолнухи, кукурузу и яйца в нашем киоске. Мы с Хендриксом тоже были на подхвате, когда стали достаточно взрослыми, чтобы бегать с пакетами, набитыми продуктами, к чужим машинам. Летом мы с Мэгги плели ловцов снов, а осенью пекли пироги, жарили пончики и продавали их с яблочным сидром. У нас даже был участок с маленькими елями — мы продавали на Рождество.
Мы с Хендриксом кормили кур, собирали яйца в курятнике, выводили коров из амбара, заботились о новорожденных козлятах, ухаживали за огородом. Каждый вечер Мэгги готовила ужин, помогала нам делать уроки и часто устраивала для нас и наших друзей веселые детские праздники. Осенью нам позволяли прыгать на стогах сена, зимой мы катались на коньках, а летом плавали в пруду и ночевали в саду под звездным небом. Счастливое детство деревенских детишек, с пеленок приученных к труду.
Оно и вправду было бы счастливым, если бы не тот факт, что, сколько мы себя помним, наш отец шел по жизни, болезненно морщась, словно в глубинах его существа гноилась какая-то страшная тайная рана, что-то такое, что выворачивало всю его душу наизнанку. На его лице не было радости, когда он смотрел на доставшуюся ему ферму, и я не чувствовала в нем любви к своей земле.
Он был несчастлив. Думаю, потому, что ему никогда не хотелось жить и работать на ферме. Он был желанным, единственным ребенком в семье, трудолюбивым, невинным, послушным, получавшим призы от молодежного клуба за лучших козлят, и поэтому считалось само собой разумеющимся, что когда-нибудь он унаследует ферму и станет ее полноправным хозяином. Его мнения никто и не спрашивал. Ведь если ферма достанется не ему, то кому же? Кто еще станет заботиться о хозяйстве? Но потом, когда посвящение в фермеры должно было вот-вот состояться, — сразу после того, как он окончил школу и был готов взять на себя большую часть работы, — он решил устроить себе выходные на несколько дней. Съездить с приятелем на рок-фестиваль.
Они сели в машину и поехали в Вудсток, и папа даже не подозревал, что вскоре вся его жизнь перевернется с ног на голову.
Он еще даже не добрался до поля, где проходил фестиваль, как вдруг — БАМ! — в его жизнь ворвалась Тенадж, и за этим знакомством последовало несколько дней совершенно безумной любви, музыки и свободы. А затем, очень быстро — еще одно БАМ! И сразу двое детей.
Я представляю, что он тогда чувствовал. Наверняка был просто в шоке от всего происходящего. Влюбился без памяти, отклонился от намеченного курса, а потом пережил потрясение от нашего с Хендриксом появления на свет, когда ему было всего девятнадцать. Ощущения, схожие с ощущениями человека, который падает с обрыва. Быстрая свадьба, ярость и шок родителей. Недоумение, что случилось с хорошим мальчиком с фермы, который получил суровое нью-гемпширское воспитание.
Семейная легенда гласит, что следующие несколько лет он пытался вернуться к стабильности, к которой шел все это время. И что он искренне сожалел о случившемся.
Но я — писатель, и мне кажется, что все было иначе.
Мне кажется, что он был до безумия влюблен в Тенадж. Да, еще в школе у него была девушка, но я думаю, что он любил мою маму совершенно по-новому, до боли в сердце, и с радостью принял новую свободолюбивую жизнь хиппи, играл на гитаре и красил чужие дома, чтобы заработать на жизнь. Я прямо вижу, как он каждый день возвращался домой к своей яркой, загадочной жене и двум маленьким детям, зачатым в любви, и думал, что это и есть настоящая жизнь. Жизнь, какой ей положено быть: свободной и легкой, наполненной музыкой и солнечным волшебством, совсем не похожей на жизнь на ферме с ее тяготами и разочарованиями, вечной головной болью и тяжелой работой.
Я уверена, что ему не хотелось возвращаться в Нью-Гемпшир.
Но когда нам с Хендриксом было почти по два года, умер наш дедушка, и мир папиных грез рухнул в одночасье. Бабушке было необходимо, чтобы он вернулся домой. Кто-то должен был взять на себя управление фермой. Банни уж точно была не из тех, кто выпускает из рук достояние семьи и продает свое вековое наследие чужим людям. Ей нужно было добиться, чтобы сын приехал. И она заставила его вернуться. Вот так и вышло, что вся история с Вудстоком была всего-навсего временным отклонением от заданного пути. Вроде долгих каникул, во время которых ты, сам того не желая, обзаводишься женой и парой детей.
Он привез нас с собой, всех троих, и, насколько я знаю по бабушкиным рассказам, моя мама жила с ним и с Банни в фермерском доме и работала вместе с ними на нашей маленькой торговой точке. Наряду с пирогами и початками кукурузы она продавала (или пыталась продать) свои хипповские изделия: расписанные вручную рубашки, макраме и украшения из подобранных на улице природных материалов.
Банни рассказывала, что Тенадж — благослови ее Боже, — изо всех сил старалась влиться в фермерскую жизнь, но не смогла. Она никому здесь не нравилась, никто не проявлял ни капли радушия по отношению к ней. «Она была милой девушкой, творческой и талантливой», — говорила мне Банни, — но никто не хотел покупать ее яркие изделия». Никто не приглашал ее на кофейные посиделки. Весь городок был на стороне Мэгги.
Втайне Банни, наверное, тоже была на стороне Мэгги. Тенадж — уж явно не та жена, которую Банни хотела бы для своего сына. У бабушки были свои представления о правильной жизни, и Мэгги им соответствовала больше мамы. Но Банни однажды сказала, что для нее главное, чтобы сын был счастлив. Если у него есть жена и дети, то она готова принять его выбор и постараться найти в этом что-то хорошее. Ей не хотелось потерять сына и внуков лишь потому, что он полюбил не ту женщину.
Но добропорядочные жители Пембертона в штате Нью-Гемпшир оказались не столь великодушны. По их мнению, Мэгги — как землячка Роберта Линнеля — имела на него больше прав, чем какая-то посторонняя девица из числа хиппи, и никто в городке никогда бы не принял эту девицу как жену Роберта. Присмотревшись как следует к этой незваной гостье, жители Пембертона единодушно решили, что с Тенадж Роберт явно ошибся. Хотя им искренне жаль нас, малышей… все же это досадная неосторожность. Да и Роберта жаль. Такой славный парень, и его окрутила какая-то вертихвостка. «Ему надо одуматься» — так они говорили.
И, как мне кажется, он просто сдался. Спасовал перед общественным мнением. Эта история стара как мир: если бы я писала роман о его жизни — и, возможно, когда-нибудь и напишу, — я бы сказала, что он сам отказался от женщины, которую и вправду любил, а заодно и от мечты быть свободным и жить искусством, музыкой и яркими красками. От него ждали, что он будет фермером, и он стал фермером.
Так что неудивительно, что вскоре родители разошлись, и мама забрала нас с Хендриксом обратно в Вудсток. Позже случилась великая битва за то, чтобы вернуть нас к отцу, но это уже совсем другая история.

С годами дела у отца шли все хуже и хуже. У него развилась язва желудка. Один из работников фермы сбежал, украв деньги. Таинственным образом погибли четыре теленка. Крупное наводнение не позволило засеять самое большое поле, а после того дождливого лета два года подряд длилась засуха. Государственные субсидии прекратились.

А потом, когда я прожила в Нью-Йорке уже семь лет, бабушка заболела, и ее пришлось поселить в дом престарелых с медицинским уходом.
Той же весной один из застройщиков обратился к отцу с предложением, от которого нельзя было отказаться.
Мой отец подписал все бумаги. Мы с Хендриксом приехали домой — Мэгги сказала, что ему нужно, чтобы мы были рядом. Чтобы его поддержать. Но он совсем не обрадовался. Наоборот, разозлился. Сказал, чтобы мы возвращались к своей «настоящей жизни». Велел нам забыть, кто мы такие и откуда родом. Он сказал еще много ужасных слов, хотя, по уверениям Мэгги, совсем так не думал. С тех пор, хотя отец потом извинился, он стал еще молчаливее и угрюмее. Теперь у него постоянно слегка дрожат руки, и у меня есть подозрение, что он прикладывается к бурбону гораздо чаще, чем в годы моего детства и юности.
Твой отец… твой отец…
По тебе очень скучает.
Тебя любит.
Жалеет, что не сумел быть хорошим отцом.
Жалеет, что ты вообще родилась на свет.

Глава пятая

Я перезваниваю Мэгги сразу, как только выхожу из метро.
— Что случилось? — спрашиваю я, как только она берет трубку. И морально готовлюсь к тому, что она заговорит о больнице. Или о чем-то похуже. — С папой все хорошо? Что происходит?
— Может быть, ничего страшного, — отвечает она. — Может быть, я раздуваю из мухи слона, как сказал бы твой папа. — Ее тяжкий вздох говорит сам за себя. Действительно ничего страшного, но повод для беспокойства все-таки есть… много поводов для беспокойства. Где-то неделю назад были заморозки, мой отец поскользнулся на льду и подвернул ногу. Но он категорически не желает позаботиться о себе. И отказывается идти к врачу, хотя с трудом наступает на больную ногу. — В общем, все как всегда, — говорит Мэгги. — Делюсь, чтобы ты тоже знала о возможной гангрене.
— Нам уже пора записать его на примерку протеза? — пытаюсь я пошутить, и Мэгги смеется.
Беспокойство по всякому поводу я унаследовала от нее. Удивительно, что, хотя мы не родственники по крови, каким-то образом мне все равно передался ее ген тревожности. Именно ей я звоню в приступе ипохондрии, когда у меня болит горло, и под конец разговора мы обе уже смеемся, перечисляя болезни, которых у меня наверняка нет. Например, рака мозга.
— Я надеюсь, что на День благодарения он хоть немного приободрится, — говорит Мэгги. — Ты же знаешь отца. Знаешь, каким он становится с наступлением холодов, а теперь, когда вокруг началась застройка, все еще хуже. Каждый раз, когда там заливают очередной чертов фундамент, он впадает в депрессию. Но вы с Хендриксом поднимите ему настроение.
Мэгги прекрасно знает, что мое присутствие никак не поднимет отцу настроение. Я уж точно ничем его не порадую, разве что сделаю себе пересадку личности, перенесусь в прошлое, которого никогда не было, и стану совсем другой дочерью, рожденной от другой матери. Той дочерью, что не сбежала в Нью-Йорк, не встречалась с парнями, с которыми встречалась я, и не выходила замуж за человека, с кем прожила в браке всего восемь месяцев. Той дочерью, что безропотно бы продавала подсолнухи, доила коров, кормила кур и вела бухгалтерию на ферме. Вышла бы замуж за местного парня, мастера на все руки. Нарожала целую кучу белобрысых беспроблемных детишек, которые называли бы моего папу дедушкой и разделили бы его крепкую любовь к тракторам.
У меня в голове мелькает мысль: если я выйду замуж за Джада, папа будет доволен. Ему всегда нравился Джад. Он всегда говорил, что Джад — лучший из всех ребят, с которыми мы с Хендриксом дружим. Сильный, практичный и трудолюбивый. Что мне мешает влюбиться в такого парня? Вот что он хотел знать. Почему меня вечно тянет к опасным типам?
— Слушай, — обращаюсь я к Мэгги, — я провожу небольшой соцопрос о любви и супружеской жизни. Как ты думаешь, может ли брак быть удачным, если люди не любят друг друга, а просто очень хорошо дружат?
— А почему ты об этом заговорила? Ты собираешься замуж?
— Просто ответь. Я спрашиваю для подруги.
— Не верю. Ты опять собираешься замуж. Погоди. Неужели за Джада?!
— Я же сказала, что спрашиваю для подруги.
— Джад сделал тебе предложение? О боже. Он правда сделал тебе предложение?
— Ну… наверное… можно сказать и так. — Я уже вхожу в свой подъезд. Машу рукой Тобиасу, нашему консьержу, и иду к лифту. Джада нет рядом, и никто не заставит меня подниматься по лестнице. — Нам вроде как надоело ходить на свидания с кем попало, и мы с ним дружим уже столько лет, и он говорит, что, с его точки зрения, романтическая любовь всегда обречена на провал, и мы будем хорошими родителями, и нам пора радикально менять свою жизнь.
Я вхожу в квартиру. Мистер Свонки спрыгивает с дивана, бросив тапочку, которую только что грыз. Подходит ко мне, виляя хвостом, и лижет мне руку, вымаливая прощение. Тапочка, показывает он всем своим видом, сама напрашивалась на съедение.
— Так, давай уточним. Ты просто хочешь детей? Или ты его любишь?
— Люблю ли я Джада? — медленно произношу я. — Хороший вопрос. В смысле, мы постоянно и близко общаемся. Просто это… немного не то, чего я ожидала. Нет никаких… искр. Вместе нам хорошо и комфортно. Он говорит, это лучшая форма любви. Вот я и спрашиваю: а как думаешь ты? Это действительно лучшая форма любви?
Мэгги делает глубокий вдох, и у меня падает сердце. Мы с ней никогда не обсуждали вопросы любви-искры в сравнении с тихой, спокойной, уютной любовью, и мне вдруг становится странно, что я вообще завела этот разговор. Мне хотелось бы взять свои слова обратно. Тем более что бедная Мэгги вышла замуж за человека, который разбил ей сердце, изменив с другой женщиной. Предположительно, в свое время мой отец явно склонялся к любви-искре — в лице моей мамы, — а потом вынужденно передумал.
И кроме того, тут мы приближаемся к еще более опасной территории: у Мэгги нет своих детей. Эта тема, как мне подсказывают все инстинкты, не подлежит обсуждению. Я не знаю, пытались ли они с папой завести ребенка, и у них ничего не вышло, или мы с Хендриксом занимали в их жизни так много места, что там уже не нашлось даже крошечного местечка для ребенка Роберта и Мэгги. Возможно, Мэгги уже не раз думала, что лучше бы мой папа остался в Вудстоке, исчез из ее жизни к чертям собачьим, и тогда она встретила бы другого мужчину, может, родила бы своих детей и не знала этой душевной боли. Наверняка подобные мысли не раз приходили ей в голову.
Мне очень неловко, что я вообще завела этот разговор.
— Знаешь, если честно, — говорит Мэгги, — я не уверена, что между вами нет любви. Может, вы оба просто не видите, что это любовь. Она выглядит иначе, чем вы ожидаете, и поэтому вы ее не узнаете.
— Да. — Я иду в кухню, открываю холодильник и долго соображаю, что приготовить на ужин. Наконец выбираю подвядшие шампиньоны и перец. — Да, ты права. Видимо, это пагубное влияние романтических комедий. Но я совершенно не представляю, чтобы Джад примчался за мной в аэропорт, чтобы не дать мне сесть в самолет и улететь от него навсегда.
Мэгги смеется.
— Это да. Но мы знаем, что он из хорошей семьи и не серийный убийца. А то раньше я за тебя беспокоилась: что ты встретишь в Нью-Йорке какого-то парня, о котором никто из нас даже не слышал, влюбишься в него без памяти, а он окажется маньяком, убивающим женщин во сне. Как случилось с той бедной девушкой в новостях…
— Слушай, я все-таки не настолько паршиво разбираюсь в людях. — Я достаю из ящика нож. — И я никогда не встречалась с серийным убийцей. А ведь только за этот год у меня было сорок четыре свидания благодаря сайтам знакомств!
— Вот поэтому я за тебя и беспокоюсь. Сорок четыре свидания с незнакомыми мужиками.
— Я понимаю, но… — Я уже режу грибы, зажав телефон между плечом и ухом. — Поверь мне на слово, это даже не весело. Я вот только-только вернулась домой с сорок четвертого свидания. С нью-йоркским пожарным. Все должно было получиться отлично. Но не получилось.
— И ты всерьез надеялась, что вы с каким-то случайным пожарным сразу найдете… что? Страсть и секс? Ты ради этого ходишь на свидания?
— Разумеется, Мэг. Страсть и секс — наше всё.
— Но разве это важнее, чем спутник жизни, с которым тебе хорошо и уютно? Кого ты знаешь уже много лет, кому доверяешь и кто всегда будет на твоей стороне? Ты никогда не задумывалась, что, может быть, это ты обесцениваешь любовь? Любовь, в отличие от бурной страсти, всегда остается с тобой. Когда все остальное уходит, она остается.
— Ну вот, хоть до чего-то мы договорились. Значит, ты считаешь, что между друзьями возможен счастливый брак. Да?
— Скажем так, я считаю, что конкретно у вас с Джадом может получиться неплохая семья, — объясняет Мэгги. — Мне всегда нравился Джад. И я уверена, что он хорошо о тебе позаботится.
— Вообще-то, я в состоянии сама о себе позаботиться.
Это мой любимый довод.
— Я знаю, — отвечает Мэгги. — Но ты поняла, что я имею в виду. Каждому хочется, чтобы кто-то о нем позаботились, даже если он в состоянии позаботиться о себе сам. Так что не отрицай очевидное. Он будет хорошим спутником жизни. Всегда будет рядом, чтобы тебя поддержать, как вы, молодые, любите говорить.
Кстати, о людях, нуждающихся в заботе. Я слышу в трубке на заднем плане голос отца. Он что-то спрашивает у Мэгги. Ей пора готовить ужин. Или просто уделить ему внимание.
И разговор завершается. Мой отец для нее — на первом месте. Так было и будет.
На прощание Мэгги шепчет мне в трубку:
— Просто скажи ему «да». И приезжайте к нам на День благодарения.
Я отвечаю:
— Конечно.

Сразу после разговора с Мэгги звоню в дом престарелых «Хеллуелл-Хаус» — я скучаю по бабушке, и в хорошие дни, когда у нее проясняется память, мы с ней общаемся почти как раньше. Возможно, сегодня мне повезет, дежурная медсестра скажет, что у бабушки все хорошо, что она будет рада звонку из дома, и отнесет телефон к ней в палату.
— Это твоя любимая внучка! — Так я всегда говорю бабушке, когда та берет трубку.
И она отвечает:
— Не только любимая внучка, но и самый любимый на свете человек!
Но мы уже несколько месяцев не разговаривали нормально. Даже если Банни вообще берет трубку, она пытается что-то сказать и тут же расстраивается, потому что не может произнести слова так, как ей хочется. Разговор прерывается долгими паузами. Меня это не раздражает. Я терпеливо жду, пока она подбирает слова. Но это тяжело для нее. Она всегда была умной и точной в высказываниях, всегда умела предельно четко выразить свои чувства, и мне даже страшно представить, как ей теперь тяжело и страшно, что она застряла в собственной голове и растеряла нужные слова.
И сегодня все точно так же. Медсестра передает ей телефон. Я слышу бабушкино дыхание и какие-то тихие всхлипы.
— Банни, я по тебе очень соскучилась! И у меня есть хорошие новости! — кричу я в трубку. Мне всегда кажется, что с бабушкой надо говорить как можно громче, чтобы наверняка до нее достучаться. — Мы с Джадом… ты помнишь Джада? Мы с ним собираемся пожениться! Здорово, правда?
Она издает странный звук. Словно плачет.
— Банни? У тебя все хорошо? Я приеду к тебе на День благодарения! Как всегда! Мы пообедаем в вашей столовой, а потом вместе отправимся домой, будем ужинать всей семьей! И тогда мы с Джадом расскажем всем!
— О, — тянет она. — О-о-о-о.
Я слышу какой-то приглушенный звук. Наверное, бабушка выронила телефон. Его кто-то поднял и сбросил вызов.

Глава шестая

В пять лет я все-таки набралась смелости и спросила у бабушки, где моя мама. «Она умерла?» Я задала вопрос шепотом на случай, если мне не положено знать. В папином доме о маме не говорили. Ни слова.
Но, в отличие от папы и Мэгги, у бабушки не было никаких строгих правил насчет того, о чем можно или нельзя говорить. Она никогда меня не прогоняла, я могла приходить к ней в «сарайчик» в любое время и оставаться там, сколько захочется; сидела у нее на коленях, пока она читала мне сказки или заплетала косички.
Мне нравилось приходить к бабушке. Ее домик был моим любимым местом на ферме. Там всегда вкусно пахло: свежей древесной стружкой, лимонным мылом и овсяным печеньем. Полы блестели, а под потолком горели яркие лампы. Банни заставила рабочих устроить в ее гостиной подоконный диванчик — специально для меня, как она говорила, — и мы вместе с ней сшили подушку из голубого ситца. Хендриксу не разрешалось сидеть на диванчике под окном, так я ему и сказала: «Это наш с Банни диванчик, и, кроме нас, нам нем больше никто не сидит». Но он, собственно, и не стремился. У Хендрикса были поля, амбар для хранения кукурузы и второй садовый сарай. У него был папа, а у меня — Банни.
В доме у бабушки даже воздух казался мягким и розовым — в нем всегда было хорошо и уютно. В большом фермерском доме на другой стороне двора воздух время от времени становился серым и мутным — и мне было трудно дышать.
Когда я спросила о маме, бабушка гладила рубашки. Я на нее не смотрела, но почувствовала, как она прервала свое занятие и повернулась ко мне. Она глубоко вздохнула, словно у нее в горле застрял комок грусти, и сказала:
— Нет, солнышко. Твоя мама не умерла. С ней все хорошо.
— Тогда почему она не приезжает и не забирает нас с Хендриксом домой? — Я задала этот вопрос, тщательно подбирая слова. Я смотрела на свои руки, лежавшие на коленях, и не могла заставить себя поднять взгляд на бабушку.
— Понимаешь, малышка, теперь ваш дом здесь. Со мной, с папой и Мэгги.
— Но она обещала, что приедет и заберет нас.
Банни поставила утюг на подставку, вытерла руки о фартук и проговорила, глядя на меня:
— Дело вот в чем: ваши мама и папа договорились, что вам с Хендриксом лучше жить здесь, у нас. Мама очень скучает по вам обоим, но она считает, что здесь вам действительно будет комфортней. Когда-нибудь, когда ей не нужно будет так много работать и она сможет уделять все внимание только вам, вы с Хендриксом станете приезжать к ней каждое лето.
Я не знала, как далеко мне позволено зайти в расспросах, но решила рискнуть и произнесла очень тихо, так тихо, что Банни могла даже не разобрать:
— Я сама слышала, как он говорил Мэгги, что моя мама — плохая. Что она ведьма. Настоящая ведьма.
— Гм, — нахмурилась бабушка. — Твоя мама — не ведьма. Она очень хорошая, добрая женщина. Просто немного другая, не такая, как все остальные. Но это вовсе не плохо, и твой папа об этом знает. Я уверена, он не имел в виду ничего обидного.

Но Банни не было с нами в тот день, когда папа приехал в дом к маме, а потом рассердился и забрал меня и Хендрикса к себе на ферму. Банни не видела, как сильно он злился. Он точно имел в виду что-то обидное.
Обычно, когда папа навещал нас, все было прекрасно. Он сидел на крыльце, мы залезали к нему на колени, и он разговаривал с мамой и ее друзьями. Иногда пел вместе с ними, играл на гитаре. Иногда он казался таким счастливым, что я думала: может быть, он останется с нами навсегда. Но он уезжал. Он всегда говорил, что ему нужно вернуться на ферму, но он обязательно приедет к нам еще не раз.
Однажды он появился, когда мы играли на улице, в поле за маминым домом. Это было на следующий день после нашего дня рождения, нам тогда исполнилось четыре года! Мы с Хендриксом увидели, как папа подъезжает, и уже собрались бежать к его грузовичку, чтобы скорее обнять. Но когда он выбрался из кабины, мне стало страшно — папа выглядел очень сердитым. Он даже не поздоровался с нами. Только сказал:
— Почему вы гуляете одни, без присмотра? — В его голосе было столько злости, что он будто прожигал словами дыру в воздухе. — Что происходит, скажите на милость. Вы оба грязные по уши. У тебя волосы спутались в колтуны, а ты вообще голая.
— Я не голая, — резко заявила я. — На мне королевское платье. Ты его просто не видишь.
Он подхватил нас на руки, но не ласково, а сердито и грубо. Пряжка на его ремне оцарапала мне ногу. Я завертелась, пытаясь вырваться, но он держал крепко: одной рукой меня, другой — Хендрикса.
— Ты гуляешь в одних трусах, — сказал он. — Маленьким детям опасно гулять на улице без присмотра! — Он потащил нас к дому. — Джанет! Где ты там? Выходи! Черт возьми, Тенадж! Или как ты себя называешь!
Он поднялся на крыльцо и поставил нас на ноги, почти швырнул.
Папа держал руки у нас на макушках, чтобы мы не убежали.
Мы никогда в жизни не видели его таким сердитым. Я буквально застыла от потрясения.
— Что тут за шум? — спросила мама, выходя на крыльцо. Она улыбалась, глядя на папу, словно ей совсем не было страшно. — Роберт, я и не знала, что ты собирался приехать! Заходи в дом. Хочешь чего-нибудь выпить с дороги?
Я ни разу не видела, чтобы мама о чем-нибудь беспокоилась. И в тот день она тоже не беспокоилась. Ее все любили. Она носила длинные летящие платья и постоянно подбирала с земли всякие интересные штуки, которые скручивала или склеивала друг с другом. Потом продавала свои работы на ярмарках, где у нее был киоск; люди к ней всегда подходили и покупали что-то необычное, гладили нашу собаку Блестку и разговаривали со мной и Хендриксом. Мы собирали на улице разные «дары природы»: перья и камушки, разноцветные стекляшки и кусочки металла — и отдавали их маме. Она внимательно рассматривала и говорила тихим, мягким голосом: «Ух ты! Просто восторг! Спасибо вам, мои маленькие ягнятки». Как она только нас ни называла! Мы были ягнятками, сладкими пирожками, лакомыми кусочками, милашками и славными пупсиками. Хендрикс мог быть курочкой Хенни-Пенни, а я — либо Крошечкой, либо Флёнси, потому что именно так Хендрикс произносил мое имя. Мама всегда была очень спокойной и мягкой. Ее теплая гладкая кожа, казалось, была сделана из карамели. Однажды на ярмарке какой-то мужчина угостил нас сахарной ватой, и я подумала, что эта вата похожа на мамины объятия — такая же легкая, сладкая и мягкая. А мамин голос, когда она пела нам колыбельные или звала поиграть, звучал просто волшебно. Она жила в окружении света и ярких красок. На оконной раме в ее гостиной вращался на ниточке кусочек стекла, рассыпая по полу радужные переливы.
Я знала, что мама все исправит. Она так дружелюбно ему улыбалась. Сейчас она все исправит, и папа больше не будет злиться.
— Роберт? Милый? Давайте мы все войдем в дом и спокойно поговорим.
Но он был слишком зол. Он кричал, что она разрешает нам играть на улице без присмотра, что здесь нам угрожает опасность, что мы заросли грязью и ходим по улице полуголые. А она возражала, что у нас все хорошо, что мы счастливы и довольны. Но он даже не дал ей договорить, отвел нас в кабину грузовичка и велел сидеть там, а сам пошел в дом вместе с мамой. Мы с Хендриксом сидели в кабине тихо как мышки, но сиденье было горячим и жгло наши голые ноги, поэтому вскоре мы выбрались наружу и развалились на земле. Хендрикс плакал и говорил, что нам надо бежать и спасаться, но я была с ним не согласна.
Я сказала ему, что мама прогонит всю папину злость. Все будет хорошо. Мама знает, как все исправить. Ведь когда мы хотели есть или были сильно уставшими или обиженными на нее из-за того, что у нее много работы и она мало играет с нами, у мамы всегда были нужные слова и вкусная еда. Она подолгу сидела с нами и расчесывала наши волосы пальцами. Мама всегда разговаривала с нами и смеялась.
— Мне он не нравится, — нахмурился Хендрикс.
— Мама сейчас все исправит, — уверяла я. — Он любит маму. Я видела, как он однажды ее поцеловал.
Мы наблюдали за дверью в дом. До нас доносились крики, а потом мамин друг по имени Кук, который любил варить суп, вышел из дома и уселся в свою машину. Нас он, кажется, и не заметил. Когда он завел двигатель и сдал назад, Хендрикс привстал, чтобы посмотреть, куда тот поедет. Раздался пронзительный визг тормозов, Кук выскочил из машины посмотреть, все ли с нами в порядке. Все было в порядке. Мы сидели в сторонке, и он не задел бы нас, даже если бы не увидел. Но после этого все стало совсем плохо. Во двор выскочил папа. Он что-то кричал и размахивал руками. Мама вышла следом и пыталась успокоить его, но уже ничего не помогало. Он прямо трясся от злости и кричал, что нас чуть не убили. Наша соседка, милая женщина по имени Петал, забрала меня и брата к себе домой и накормила обедом, а чуть позже, когда мы играли и рисовали картинки, пришел наш папа и объявил, что мы уезжаем с ним.
— Мама тоже поедет? — спросила я.
Он сказал «нет», а я уперла руки в бока и уставилась на папу, пытаясь казаться суровой:
— Пусть мама тоже поедет!
— Все, разговоры окончены, — отрезал он. — Пойдем со мной.
— Почему ты нас забираешь? — крикнула я.
Папа ответил, что так будет лучше. Я пыталась ему объяснить, что мы вовсе не грязные, и что нам нравится гулять на улице в одних трусах, и что мы не хотим ехать с ним, но он, конечно же, не стал слушать. Я сказала, что никуда с ним не пойду, пока не попрощаюсь с мамой, а он заявил, что это не самая лучшая мысль. Он явно не понимал, что прощание — это важно. У нас даже были специальные прощальные песни, которые мы пели, когда кто-нибудь уезжал — пусть даже на пару часов до ближайшего города; я пыталась ему втолковать, что нам надо спеть эту песню, но он твердил как заведенный: «Нет, нет и нет». И тогда я просто побежала домой мимо него и обняла маму. Она плакала, и я плакала, а потом пришел папа и сказал маме, что ей давно пора взяться за ум. Мама вдруг преобразилась и старалась вести себя так, словно все было в порядке, что напугало меня еще больше. Ее голос стал странным, каким-то чужим и совершенно не подходящий к выражению ее глаз, он застревал у нее в горле, когда она мне говорила, что все хорошо, и что мы скоро увидимся, и что в Нью-Гемпшире нам будут весело. Но по ее интонации сразу было понятно, что она вовсе не рада и что нам будет невесело в этом Нью-Гемпшире, чем бы он ни был. Она извинилась за крики и вопли, сказала, что у нас с Хендриксом хороший папа и добрая бабушка по имени Банни, и попросила передать ей привет. Она крепко-крепко меня обняла и шепнула мне на ухо, что скоро приедет и заберет нас обратно к себе, а затем папа сказал, что довольно прощаний, вырвал меня из маминых объятий, надел на меня красные шорты и фиолетовую футболку, хотя они совершенно не сочетались по цвету, нарядил Хендрикса в какой-то дурацкий матросский костюмчик, который кто-то ему подарил, отвел нас к машине и снова усадил в кабину. Мы ехали очень долго, и за все время пути папа даже ни разу не включил радио. Я сидела и плакала. Плакала из-за многих вещей, но в основном из-за мамы, которая осталась без нас с Хендриксом. И кто теперь будет собирать для нее камни и перышки в поле, кто будет ее обнимать по утрам? Ведь ей так нужны наши объятия! А еще в папином грузовичке странно пахло животными, а на полу валялись колючие стебельки сена, которые прилипали к нашим ногам. Уже стемнело. Полоски света от фар встречных машин проплывали по потолку нашей кабины, а потом исчезали. Я перестала плакать и смотрела на них очень-очень внимательно, не позволяя себе заснуть, как это сделал Хендрикс, потому что мне нужно было следить, станет ли папа снова темно-зеленым или так и останется тускло-коричневым встревоженным папой, время от времени освещаемым фарами других машин, едущих нам навстречу. И даже тогда я замечала, как на его скулах ходят желваки.
И когда уже стало казаться, что мы едем целую вечность и никогда никуда не доберемся, мы вдруг свернули на узкую дорожку, усыпанную, судя по звукам из-под колес, мелкими камушками. Я приподнялась на сиденье и выглянула в окно: впереди показался маленький дом с освещенными окнами и широкой верандой, на которой стояли кресла-качалки. На крыльцо вышла старушка Банни — тогда я ее не помнила — и прикрыла глаза рукой, щурясь на яркий свет фар.
Она подошла к папиной машине и заглянула в кабину.
— Значит, ты их забрал. С ними все хорошо?
Он ничего не ответил, лишь передал нас бабушке на руки. Она крепко обняла нас, а мы зарылись носами в ее сладко пахнущую шею и пушистый синий халат — и нам было мягко и розово.
Так я познакомилась с Банни, хотя она говорила, что я знала ее и раньше, когда была совсем маленькой и мама с папой вместе жили в Нью-Гемпшире, пока мама не рассердилась и не сбежала отсюда.
— Ты не помнишь, — говорила мне бабушка. — Но я любила тебя всегда. С тех пор, как ты была совсем крошечной. Еще прежде, чем ты родилась, я уже очень сильно тебя любила.

Какое-то время мы с Хендриксом жили на ферме с папой и Банни и ждали, что будет дальше.
Я думала, мы ждем маму. Ждем, что мама придет и скажет, что они с папой любят друг друга и теперь мы будем жить все вместе. Или, может быть, просто заберет нас к себе. Я говорила Хендриксу, что она обещала приехать за нами и нужно просто чуть-чуть подождать. Папа и Банни тоже как будто чего-то ждали. Вот такая у нас получилась компания грустных людей, оказавшихся не на своем месте. И никто не знал, что произойдет дальше.
Время ожидания затянулось. У нас с Хендриксом были отдельные комнаты, но каждую ночь мы устраивали гнездо из одеял на полу в моей спальне и ложились в обнимку, тесно прижавшись друг к другу. Брат почти всегда плакал, у него вечно текло из носа, он вздрагивал от любых громких звуков, а я как могла утешала его и постоянно напоминала ему, что мама скоро приедет, и все будет хорошо.
По ночам, в темноте, я рассказывала ему ободряющие истории. Как мама вернулась, а папа любит ее и смеется. Я говорила, что все любят маму. Сейчас папа просто расстроен, но скоро он вспомнит, как сильно он ее любит, и они опять будут вместе. И он снова станет обычным веселым и добрым папой.
Но прежде чем мама успела приехать, к нам в дом стала приходить эта женщина. Мэгги. Бабушка говорила, что это очень хорошо для всех, особенно для папы, потому что когда-то, давным-давно, она была его девушкой, а он — ее парнем, и это так мило, что Мэгги снова его полюбила.
— А вы двое полюбите Мэгги, — говорила нам Банни. — Потому что все любят Мэгги!
Сначала Мэгги мне не понравилась. Она сюсюкалась со мной и Хендриксом, как с малышами, хотя нам было уже почти по пять лет. И меня удивляли ее представления о некоторых вещах: например, для нее было важным собирать волосы в тугой хвост и держать ногти в чистоте. Ногти! Я не могла в это поверить. Ногти нужны для того, чтобы копаться в земле.
Но потом я поняла, что все это время мы ждали вовсе не маму, а Мэгги. И вот теперь ожидание завершилось. Когда к нам приходила Мэгги, папа много улыбался, зачесывал волосы назад. Иногда мы танцевали в гостиной, и папа дурачился, брал нас с Хендриксом на руки и кружил. Я все еще очень скучала по маме, но в то же время мне даже нравилось, каким становился папа, когда рядом Мэгги. Совсем не похожим на человека, у которого постоянно болит живот.
И вот однажды они усадили нас с Хендриксом за стол и сообщили, что собираются пожениться. Все радостно улыбались. Мэгги обняла нас, а папа сказал, что свадьба будет в саду. Мэгги пообещала, что по случаю торжества нам сошьют праздничные наряды. Хендрикс совсем не хотел наряжаться, а я хотела. Я заявила, что мне нужно розовое платье с блестками, кружевами и пышной юбкой, — видела такое по телевизору. Мэгги заверила, что раздобудет мне именно такое платье и купит к нему белые лакированные туфельки. Конечно же, я хотела.
В день свадьбы было жарко и солнечно, собралось много гостей, стол ломился от угощения. Мы с Хендриксом исполнили танец цыплят — все смеялись, хлопали нам и говорили, как хорошо, что у нас появилась новая мама.
Наверное, именно в этот момент я осознала, что сейчас произошло. Я только что весело танцевала, изображая цыпленка, и вдруг мне сказали, что Мэгги стала моей новой мамой. Меня одолело странное чувство тревоги: как будто я уже никогда не вернусь к прежней жизни, не вернусь туда, где мне положено быть.
Мэгги была худой и высокой, с острыми коленками и локтями, и сидеть у нее на руках было всегда неудобно. Она не переставая работала, хлопотала по дому, вечно куда-то спешила: стирала белье, развешивала его во дворе, собирала яйца в курятнике, сажала цветы, продавала фермерские товары в киоске, готовила завтраки, обеды и ужины, подметала полы во всех комнатах, вытирала пыль, накрывала на стол, мыла посуду, купала нас с Хендриксом в ванне. У нее были сильные, крепкие руки и решительное лицо человека, всерьез занятого делом. Столько всего нужно сделать! Она напевала во время работы, и звук ее голоса напоминал мне пчелиное гудение. А пчел я не любила.
— В нашем доме все будет чисто и аккуратно, — сказала нам Мэгги. — Мы наведем здесь порядок.
Так оно и повелось. Мы только и делали, что наводили порядок.
И даже если мы видели на земле перышко, камушек или красивое стеклышко, мы их не поднимали. Потому что некому было сказать: «Ух ты! Просто восторг!»
Некому было превратить эти находки в произведения искусства.
Здесь никто не собирал с земли всякие интересные штуки, потому что они были грязными. Они были мусором.

Осенью, когда Мэгги повела нас в детский сад, она сказала тетеньке-администратору, что нас зовут Фрэнсис и Генри.
— Эти имена лучше, чем ваши, потому что людям они знакомы, — объяснила она нам. — С именами Фрэнсис и Генри вы быстрее впишитесь в коллектив. Вы же хотите, чтобы вас приняли хорошо, правда?
В подтверждение своих слов она купила нам маленькие игрушечные номерные знаки для велосипедов.
— Вот видите? В магазине даже нет табличек с вашими именами.

Однажды я поинтересовалась у Банни, не умерла ли моя мама, и та сказала, что нет.
— Тогда отвези меня к ней, — попросила я.
Она как-то странно притихла, как будто хотела ответить «да», но вместо этого проговорила преувеличенно бодрым, даже каким-то безумным голосом:
— У меня есть хорошая мысль. Может быть, ты нарисуешь для мамы рисунок?
Мне ее предложение не понравилось.
— Как моя мама увидит рисунок, если она далеко?
Я даже немного удивилась, что Банни такая глупая.
— Ты можешь смотреть на рисунок сама и каждый раз вспоминать, как сильно ты любишь маму.
— Нет, — терпеливо возразила я. Я уже поняла, что бабушке надо все объяснять. Она вообще ничего не знала. Я надолго задумалась, а потом сказала: — Но знаешь, что будет лучше? Я сделаю волшебную трубу: буду в нее говорить, и мама сразу меня услышит. И я смогу ей рассказывать все-все-все.
Банни рассмеялась и пожала плечами.
— Конечно, сделай.
Мы с ней смастерили волшебную трубу из втулки от туалетной бумаги, я украсила ее наклейками со звездами, которые нашлись у бабушки в кухонном ящике, написала на трубе свое имя и попросила Банни добавить имя мамы: «Тенадж». И еще я нарисовала сердечки, и фиолетовые цветы, и большую желтую звезду.
— Я буду говорить прямо в эту звезду, — объяснила я бабушке. — И мама меня услышит.
— Хорошо, — сказала она. — По-моему, это очень хорошая идея.
— Потому что это настоящее волшебство, — улыбнулась я.
После этого я почти каждый день пряталась под кроватью и подолгу разговаривала с мамой. Я все ей рассказывала: что у нас с Хендриксом все хорошо, что мы ее любим, что ей надо скорее приехать и забрать нас к себе. Может быть, она приедет тайком посреди ночи, а мы незаметно выйдем к ней, и она увезет нас обратно, к себе домой. Мы будем снова печь хлеб и щедро намазывать его маслом, как я делала раньше, и мама будет смеяться и говорить мне, что я лучший на свете мазальщик масла на хлеб, потому что я знаю, что масла должно быть много. А потом мы с ней сядем делать ожерелья из камушков и стекляшек.
Я ждала… Иногда по ночам мимо фермы проезжали машины, я слышала доносившийся издалека гул их моторов — но мама так и не вернулась за мной.

Глава седьмая

В воскресенье, ровно в четыре часа дня мы с Джадом подходим к подъезду бруклинского дома наших друзей, Сары и Рассела, и разглядываем вокруг все так, как разглядывают Бруклин жители Манхэттена: как будто нас занесло в место, где умирают мечты.
Здесь даже дышится по-другому. Вокруг столько зелени. Ощущается острая нехватка выхлопных газов. Не слышно сирен и визга тормозов. По тротуарам степенно шагают семейства с колясками, дети постарше едут рядом с родителями на самокатах.
— Мы тоже поселимся в Бруклине, когда решим завести детей? — спрашивает меня Джад. — В смысле, это приятный, зеленый район… но на метро до Манхэттена все же далековато.
— Видимо, это правило, — говорю я ему. — Ты живешь в Манхэттене, пока не решишь завести потомство, а потом обязан переехать либо в Бруклин, либо в Нью-Джерси. Но мы будем сопротивляться. У нас неплохие квартиры, просто надо решить, в какой остаться.
— Всегда готовы нарушить правила! — улыбается он. — Вот за что я нас люблю.
Я немного тоскую по тем временам, когда все наши друзья жили в Манхэттене. Пока часть нашей компании не перебралась в Нью-Джерси, нас было восемь человек, четыре пары, и мы собирались все вместе не реже двух раз в месяц: ходили на авангардные бродвейские постановки, посещали крафтовые пивоварни в Ред-Хуке, ездили на полуостров Рокавей, где загорали и ели мексиканскую еду на пляже. Однажды мы всей компанией съездили к Ниагарскому водопаду. Это было чудесно, но еще и чертовски неловко, как я теперь понимаю. Все остальные были влюблены и только и делали, что искали, где бы уединиться, чтобы заняться горячим сексом, и лишь мы с Джадом были просто друзьями. Парочки расходились по своим номерам, а мы с Джадом сидели в баре, пили мартини и смотрели спортивные матчи.
Он нажимает на домофоне «3B» и шепотом говорит мне:
— Сейчас мы отпразднуем появление нового человека. Будем надеяться, что Рассел и Сара еще не поубивали друг друга.
— Когда я с ней говорила в последний раз, все к тому и шло. Рассел — противник пустышек и одноразовых подгузников.
— И он говорит, что она на него постоянно орет, — добавляет Джад.
— Я не уверена, что Рассела можно хоть как-нибудь окультурить.
— Мы с тобой справимся лучше. — Джад улыбается, но даже не пытается меня поцеловать. Меня это не то чтобы задевает, но, когда человек говорит подобное, ожидаешь, что он чмокнет тебя хотя бы в лоб.
Нам открывают входную дверь, и мы поднимаемся на третий этаж. Судя по количеству колясок и детских автомобильных кресел на лестничных площадках — и по звукам, доносящимся из квартир, — бруклинцы размножаются и плодятся весьма активно.
— Это так умилительно — столько колясок в одном месте, — замечает Джад. — Видишь эту? Специальная спортивная коляска для пробежек трусцой! Наверное, нам тоже стоит купить такую, чтобы бегать в парке с младенцем.
— Знаешь, как я представляю себе идеальную семейную прогулку в парке? Ты идешь на пробежку с ребенком, а я сижу на скамейке, пишу свой роман и жду, когда вы вернетесь.
— Твой роман? Тебя волнует исключительно твой роман? — Джад слегка дергает меня за руку. — Разве роман — это главное в жизни?
— Может быть, и не главное, но очень важное. Я постоянно над ним работаю.
— Ладно, — говорит он. — Значит, ты пишешь роман. А когда ты его закончишь?
— Слушай, я двигаюсь в хорошем темпе. Учитывая, что работаю с утра до вечера и прихожу домой жутко уставшая. Это, знаешь ли, очень непросто — писать роман. И у меня нет никого, кто читает черновики.
— Божечки, — смеется Джад. — Сколько убедительных оправданий!
Отмечаю для себя, что он не спешит предлагать свою помощь в чтении черновиков. Впрочем, это и к лучшему. Я сама понимаю, что у меня получается плохо — пока еще плохо. Я крепко застряла с сюжетом. Женщина в моем романе однажды приходит домой с работы и застает мужа в постели с другой, и мне хочется, чтобы это была веселая история, даже духоподъемная, но она постоянно скатывается в уныние. Я дала этой женщине отличную работу и прекрасных друзей, даже оборудовала для нее замечательную современную кухню, но она все равно постоянно плачет. На последнем десятке страниц она только и делает, что жалуется своему психотерапевту, что она больше не верит в любовь.
У нас с ней столько общего, и все из-за измены одного человека. Поверьте, я знаю, откуда здесь ноги растут.
Джад бодро шагает вверх по ступенькам и наносит короткие, резкие удары по воздуху, словно участвует в воображаемом боксерском поединке.
Ладно, говорю я себе, что с того, что он никогда не прочтет мои черновики и не поймет, чего я пытаюсь добиться? Он будет подбадривать меня на свой лад. И что лучше всего: с ним безопасно. Я никогда не влюблюсь в него до безумия и не буду страдать из-за него. Никогда не напишу книгу о нем. Такого просто не будет. Мое сердце не разобьется.
Я касаюсь рукой его плеча, он оборачивается и улыбается.

Чем ближе мы к нужной двери, тем громче шум. Нам открывает Рассел. Он держит на руках истошно орущего младенца, а сам похож на статиста из фильма «Ночь живых мертвецов», только волосы идеально расчесаны и уложены гелем. Его фирменная прическа.
В квартире настоящий разгром, как в зоне бедствия, — это совсем не похоже на Сару. Конечно, до появления Рассела у нее дома тоже частенько бывал беспорядок, но это был радостный хаос в стиле «Секса в большом городе»: винные бокалы на журнальном столике, разбросанные повсюду номера «Космополитена», небрежно скинутые туфли на шпильках, лежащее на виду кружевное белье. И даже после того, как они с Расселом поженились, беспорядок в их доме тоже был стильным и приятным для глаз: их свитера и толстовки валялись на диване в гостиной почти в обнимку, словно сама их одежда состояла в счастливом браке.
Но такого, как сегодня, не было никогда. Перевернутые детские бутылочки. Пролитое молоко. Запах слез, бессонницы и лихорадочных мыслей: «Мы уже на пределе» и «Почему нас никто не предупредил?» Запах взаимных упреков и сожалений.
У меня слегка кружится голова.
В прихожей появляется Сара: у нее красные глаза, и она похожа на изголодавшегося вампира. Мне хочется ее утешить, сказать, что такова жизнь и со временем станет легче, но я боюсь, что она вытащит из-под кипы газет монтировку и забьет меня насмерть.
Я даже не успеваю полюбоваться малышкой. Только снимаю пальто, как Сара разражается слезами и тащит меня в спальню. Она говорит, что Рассел — самый никчемный человек на свете и что она совершила ужасную ошибку, когда вышла за него замуж. Он даже не знает, как включается стиральная машина. Он твердит, что ему нужно вдохновение. Пристает к ней с вопросом, когда у них вновь будет секс. Сара опускается на кровать.
— Почему вы не стали меня отговаривать, когда я выходила за него замуж? — всхлипывает она.
Я думаю, сейчас лучше не напоминать ей, что Рассел — музыкант и художник и она влюбилась в него до безумия. Так, что даже не заметила, что он не умеет нормально завязывать шнурки. Он неплохой парень, просто немного не разбирается в простых бытовых вопросах, за исключением видов геля для волос. Он не тот человек, который моментально повзрослеет и возьмется за ум лишь потому, что преуспел в такой мелочи, как произведение потомства.
Разумеется, ничего из этого я не говорю. Семейная жизнь — сложная штука. Мы все равно не сумеем решить проблему с Расселом прямо сейчас.
— Погоди, — говорю я, подняв руку. — Лучше скажи, как долго ты не спала.
Она удивленно смотрит на меня.
— Сон, — повторяю я. — Здоровый сон.
— Я… я не знаю.
— Ты даже не помнишь, что это такое. Тебе надо выспаться. Прямо сейчас. Давай-ка ложись.
— Я не могу спать. У меня гости.
— Мы с Джадом не гости, мы свои. Давай раздевайся, ложись в постель. Я выключу свет, и ты будешь спать.
— Малышка проголодается…
— Для этого Бог изобрел детские смеси.
— Все не так просто… молоко…
— Все очень просто. — Разумеется, я понятия не имею, о чем говорю. — Тебе надо выспаться. Я считаю до двадцати и выключаю свет.
Она все же ложится, и я укрываю ее одеялом.
— Побудь со мной, — жалобно просит Сара. — Ложись рядом.
— Хорошо. — Я снимаю туфли и пристраиваюсь рядом с Сарой. — У тебя очень красивая дочка.
На самом деле я даже толком не рассмотрела малышку, потому что она вопила как резаная, а Рассел расхаживал с ней по прихожей со скоростью чемпиона по спортивной ходьбе.
— Да. Я подолгу любуюсь ею.
— Может, поэтому ты такая уставшая. Всё любуешься на малышку вместо того, чтобы спать.
— Может быть.
Мы замолкаем, просто лежим. Вопли в гостиной тоже затихли, хвала небесам. Надеюсь, Саре удастся немного поспать.
— Она успокоилась, — говорю я.
— Я все равно ненавижу Рассела.
— Я понимаю. Можно задать тебе один вопрос, пока ты не уснула?
— Да, — бормочет она в подушку.
— Как ты думаешь, стоит ли мне выходить замуж за Джада, даже если мы просто друзья?
Она поднимает голову и смотрит на меня:
— Ты серьезно? Он зовет тебя замуж?
— Ага. Он считает, что лучшим друзьям легче справляться с родительскими обязанностями. Что романтическая любовь — это обман.
— Ну… — говорит она. — Может быть, я сейчас недостаточно психически здорова, чтобы высказать свое мнение по этому поводу, но думаю, что он будет отличным мужем. По крайней мере, Джад знает, как стирать одежду в машинке.
— Он не разделяет светлые и темные вещи при стирке.
— Фронси. Заткнись к чертям и выходи за него замуж. По крайней мере, он знает, где в доме стоит стиральная машина.
Она засыпает, причем так крепко, что ее сон больше похож на кому. Но я все равно выхожу из спальни на цыпочках.
В гостиную Джад держит малышку. Держит так, словно всю жизнь только и делал, что баюкал младенцев. Надо признаться, что есть что-то трогательное и милое в большом, мускулистом, красивом мужчине с малышом на руках. Он улыбается мне и смотрит на Уиллоби — она сладко спит. Рассел тоже уснул на диване и тихонько похрапывает с открытым ртом. Его прическа по-прежнему безупречна. Я иду на кухню, мою посуду и протираю столы. Кипячу воду для макарон, чтобы сделать лазанью, которую собиралась приготовить Сара. Обжариваю говяжий фарш с луком и добавляю к нему томатный соус, ищу в холодильнике рикотту и моцареллу, но их там нет, и я говорю Джаду, что мне нужно сгонять в магазин за сыром. Он указывает на малышку, спящую у него на руках.
— Я сам схожу в магазин, — предлагает Джад. — А ты пока присмотри за ребенком.
Я собираюсь возразить, ведь она так сладко спит у него на руках, и потом… А вдруг, когда ее возьму я, она проснется, заплачет, и тогда мы все поймем, что из меня не получится хорошая мать? Но Джад уже передает девочку мне. Она издает милые звуки: то ли ворчание, то ли вздохи, — а потом, к моему изумлению, малышка сжимает крошечные кулачки, выпячивает губы и доверчиво утыкается в мою грудь. Я и не знала, что новорожденные умеют сжимать кулачки. Наверное, она научилась у Сары.
Как только за Джадом закрывается дверь, я замираю в приступе паники. Это маленькое личико, эта приятная тяжесть в моих руках, эти тихие мяукающие звуки, которые малышка издает во сне… А вдруг она перестанет дышать? Странные ощущения. Мне хочется свернуться калачиком вокруг Уиллоби, чтобы ее защитить, и в то же время — броситься следом за Джадом и вернуть малышку ему. Он-то уж точно ей нравится.
Пока его нет, я хожу по квартире и пытаюсь успокоиться, негромко напевая малышке. И тут происходит самое страшное: она просыпается, смотрит на меня одним глазом, и до нее постепенно доходит, что ее отдали в руки какой-то чужой тетке. Ее личико уже покраснело и сморщилось, и единственный способ не дать ей закричать — ходить кругами по комнате со скоростью пять миль в час и напевать «У любви нет гордости» [5], потому что слова всех других песен напрочь вылетели у меня из головы.
К тому времени, как возвращается Джад, малышка проснулась уже окончательно и размахивает кулачками. Он берет ее на руки, и она сразу же засыпает. Я смотрю на него и думаю, что могу выйти за него замуж. Видимо, у него в генах заложены инструкции, как обращаться с детьми. Инструкции, которые даются не всем. У меня-то уж точно их нет. Или ей просто нравится его запах. Некие феромоны, которые кажутся привлекательными многим дамам. В нашем браке он займется успокоением младенцев, а я возьму на себя стирку. Он будет мыть посуду. Я буду рассказывать детям сказки, а Джад станет учить их, как правильно делать зарядку.
Я наблюдаю за ним весь вечер. Он такой добрый, заботливый и веселый. Мы сидим с Расселом за столом и едим приготовленную мной лазанью. Сара все еще спит. Джад не выпускает малышку из рук и смотрит на нее сияющими глазами. И он знает, как есть лазанью, не уронив ни кусочка на головку ребенка.
Я выпиваю бокал вина и чувствую, как по моим венам растекается смелость. Рассел шутит, что роды — это самый напряженный урок биологии, который только можно себе представить, а Джад ловит мой взгляд и подмигивает. Медленно и выразительно.
Боже мой. Я ощущаю это подмигивание с пронзительной ясностью — оно отзывается трепетом где-то в глубине меня. Джад впервые вызвал во мне трепет — и теперь мысль выйти за него замуж и вправду кажется мне привлекательной. Даже очень.
Может, стоит сказать ему прямо сейчас: «Я согласна». Но, честно говоря, мне пока не хочется раскрывать этот маленький секрет. А если я скажу ему, а он в ответ заговорит о чем-нибудь постороннем, не подхватит меня на руки и не начнет целовать; если окажется, что он не ощущает такого же волнения… Нет, все-таки лучше не рисковать. Я не хочу на него злиться, а потом чувствовать себя же за это виноватой, потому что романтика и поцелуи не входят в наши договоренности, и я это знаю — в глубине души.
На обратном пути я чувствую напряжение. Мы говорим об Уиллоби — какая она очаровательная и чудесная. И какой бестолковый Рассел, и как жаль, что Сара не может нормально выспаться. Мы рассуждаем о том, как долго продлится их брак и чем он, скорее всего, завершится — убийством или разводом.
— Знаешь, — говорит он. — Я тут подумал… Наверное, я мог бы к ним приходить после работы и помогать. Хотя бы два раза в неделю.
Вот видите? В этом весь Джад: он сразу ищет способы помочь. Вот что в нем замечательно: он первым приходит на помощь друзьям, когда они переезжают в другую квартиру, он настраивает им компьютеры и даже чинит машины. Ходит с ними в походы, чтобы их детишек не съели медведи. Он потрясающий человек.
— Да, — соглашаюсь я. — Заодно и проверишь квартиру на предмет потенциальных орудий убийства.
— И это тоже, — улыбается он.
Я беру его за руку.
— Можно сказать тебе что-то важное?
— Да.
— Мне кажется, мы… то есть я… я хочу… — Я закрываю глаза и машу руками. — Ладно, отбой. Я что-то переволновалась.
Он останавливается и смотрит на меня как-то странно.
— Это трудно, — говорю я.
— Да, трудно. Я это понял, когда собирался сказать то, что, как мне показалось, ты сейчас собиралась сказать сама.
— Ты знаешь, что я собиралась сказать?
Он сует руки в карманы.
— Ты собиралась сказать, что согласна выйти за меня замуж, так?
— Да.
— Ну… хорошо, — улыбается он. — Я рад.
— Я сделаю вид, что ты сказал: «О, моя дорогая, любовь всей моей жизни! Умоляю тебя: разреши мне подхватить тебя на руки, отнести в спальню и предаться безудержной страсти!»
Он растерянно моргает.
— Э-э-э… ладно. О, моя дорогая, любовь всей моей жизни! Умоляю тебя: разреши мне подхватить тебя на руки, отнести в спальню и предаться безудержной страсти!
И тут у него звонит телефон. Я качаю головой, мол, не отвечай, но это бесполезно. Он с сожалением смотрит на меня и принимает вызов. Это один из тех звонков, которые я про себя называю «Привет, братан». Таких звонков много. Сейчас это Мерсер, один из тренеров его фитнес-клуба. Я слышу его взволнованный голос:
— Привет, братан. Тут у нас такое дело… ну, в клубе.
Джад внимательно слушает что-то о пропавших ключах и ВИП-клиенте, который готовится к триатлону и… бла-бла-бла… Я уже знаю, к чему все идет. Сегодня чертов воскресный вечер, но так уж устроен клуб Джада. Все для клиентов! Он говорит, что сейчас же приедет и откроет зал. Ну конечно. Кто бы сомневался.
Завершив разговор, он оборачивается ко мне:
— Мне надо идти.
— Если хочешь, иди.
Он удивленно глядит на меня.
— Погоди. Ты что, злишься? Ты действительно злишься.
— Я не злюсь, мне просто грустно. Мы с тобой обсуждали очень важную вещь, а ты ответил на звонок и теперь убегаешь.
Он озадаченно хмурится.
— Но мне надо открыть тренажерный зал. Это моя работа.
— Сейчас воскресенье, Джад. У тебя выходной. Клуб закрыт. Тебе целый час ехать до центра на метро. И еще час обратно. Как будто я для тебя неважна. Мы с тобой неважны. Все, что у нас происходит, неважно. Уж точно не в приоритете.
Он стоит, переминаясь с ноги на ногу. Проводит рукой по волосам.
— Фронси. Послушай. Я думал, что между нами ничего не изменится лишь потому, что мы собираемся пожениться. Весь смысл в том, что мы по-прежнему будем лучшими друзьями, и можешь считать меня сумасшедшим, но в моем понимании лучшие друзья всегда поддерживают бизнес друг друга. Мне надо открыть человеку зал. Хорошо? Или теперь у меня будут проблемы каждый раз, когда мне придется работать?
Я упираю руки в бока. Мы уже как женатая пара — ссоримся прямо на улице.
— Джад, разве ты не хочешь заняться со мной любовью?
Он закатывает глаза и снова проводит рукой по волосам.
— Конечно, хочу. Я нормальный мужчина. И я собираюсь на тебе жениться.
— Тогда почему этого не происходит?
— Фронси. Ты серьезно? Да ладно! — Он умоляюще возводит глаза к небу. — Дай мне спокойно съездить на работу. Мы с тобой непременно займемся любовью, и это будет прекрасно. Даю тебе слово, что будет прекрасно. Я упаду к твоим ногам. Принесу тебе целый букет роз. Все, что захочешь.
— Не надо роз, — говорю я. — Просто езжай.
— Да! Чуть не забыл. У меня для тебя кое-что есть.
Он достает из кармана колечко, скрученное из ярко-зеленой проволоки.
— Я купил новый хлеб и сделал тебе новое кольцо. На, держи.
Он улыбается и легонько покачивается на носках, делает несколько резких боксерских движений.
О боже, он совершенно невыносим. Или, может быть, это я невыносима. Может, то, на что я подписалась, будет совсем не похоже на любовь. С чего я взяла, что Джад внезапно изменится?
— Нам обязательно ломать комедию? — хмурюсь я. — Может, хотя бы попробуем притвориться нормальными людьми?
— Так мы и есть нормальные. Вот такой и должна быть настоящая, крепкая любовь. — Направляясь к метро, он посылает мне воздушный поцелуй.
Чуть позже Джад звонит и сообщает, что задержится в клубе, потому что там надо исправить сантехнику, а потом они с Мерсером пойдут выпить пива, которое им сейчас жизненно необходимо.
— Ты же не сердишься, да? — спрашивает он.
Я вздыхаю и говорю, что не сержусь. Потому что какой смысл сердится? Джад — мой лучший друг. И если еще на прошлой неделе я на него не сердилась, когда он пил пиво после работы, то с чего бы мне сердиться сейчас? Только из-за мелочи, которая называется брак?
Мистер Свонки считает, что если мне хочется романтики, то, наверное, надо в стотысячный раз пересмотреть «Неспящих в Сиэтле», что я и делаю. На всякий случай, если Джад все же зайдет ко мне после пива с Мерсером, я принимаю горячую ванну с пеной и привожу себя в порядок.
На случай, если сегодня у нас с ним произойдет первый раз.

Глава восьмая

Через год после свадьбы папы и Мэгги, когда мне было шесть лет, умерла наша кошка Мама Киса. Она была самой обыкновенной уличной кошкой — не особенно дружелюбной и уж точно не домашней питомицей, у нее даже не было настоящего имени. Когда в тот летний день я нашла ее мертвую за сараем, рядом с кустом малины, когда я увидела ее, такую тихую и неподвижную, и зеленоватые мухи кружили над ее тусклым мехом, я просто села рядом на землю и уставилась на нее.
Все цветы распустились, солнце ярко светило, ветерок трепал мои волосы. Мне казалось, я слышу все, о чем говорит небо. Пели птицы, Мэгги звала меня на обед. У кукурузного поля гудел трактор, высоко в небе пролетел самолет, оставляя за собой длинный белый след.
А я просто сидела и смотрела на мертвую Маму Кису.
Небо сказало: «Твоя мама тоже умерла. Ты сама знаешь, девочка».
— Банни сказала, что моя мама не умерла, — произнесла я вслух.
Муха уселась на живот Мамы Кисы и поползла к ее рту. Муха сказала: «Банни просто не знает. Если твоя мама не умерла, то почему она не приезжает с тобой повидаться?»
Белый след от самолета прошептал, растворяясь в синеве неба: «Будь мама жива, она бы тебе позвонила. Обязательно позвонила бы, ты сама знаешь. Она обещала приехать и забрать вас с Хендриксом к себе».
Я сидела там очень долго. Мэгги звала и звала. Я легла на траву рядом с Мамой Кисой и сказала ей, что мне очень обидно, что она всегда убегала, когда я пыталась ее погладить, и что я любила ее котят. А потом я расплакалась.
И вот тогда-то меня нашла Банни.
— Вот ты где! — удивилась она. — Не лежи на земле. Мэгги тебя обыскалась. Ты не слышала, как она тебя звала? Ой, ты плачешь? Что случилось, малышка?
Я не могла открыть правду и поэтому сказала, что плачу по Маме Кисе. Банни ответила, что это нормально. Она крепко обняла меня и отвела в дом, а чуть позже, уже ближе к вечеру, мы похоронили Маму Кису в саду, и Банни говорила о ней много добрых, хороших слов. И я тоже, и Мэгги. Но когда мы забросали ее землей, у меня разболелся живот, и я промучилась целую ночь, не сомкнув глаз до утра.
Я подумала, что именно так и болят животы у маленьких девочек, чьи мамы умерли.
Еще несколько дней все было ужасно. Я подралась с Хендриксом, и в наказание мне было велено идти к себе в комнату и сидеть там. Я разбросала по полу четыре набора пазлов, и мне опять было велено идти к себе в комнату. Я отказалась собирать яйца в курятнике, и меня вновь наказали. Каждый вечер мне приносили ужин в мою комнату, но я не ела ни крошки — выбрасывала в окно всю еду, так что она доставалась дворовым собакам.
Наконец Банни отвела меня к себе в дом и спросила:
— Что с тобой происходит?
И я все ей выложила:
— Мама умерла и поэтому не приезжает со мной повидаться.
К моему изумлению, Банни не стала меня убеждать, что моя мама жива и с ней все хорошо, как было в прошлом году. Вместо этого она сказала:
— Мы все исправим, малышка.
Она прищурилась, поджав губы, как бывало всегда, когда она крепко задумывалась.
И уже на следующей неделе бабушка сообщила всем домашним, что мы с ней собираемся навестить ее сестру Альфреду, которая живет в Пенсильвании и которой нужна компания в доме престарелых. Хендрикс не мог поехать с нами, потому что по их правилам для пациентов разрешены посещения только с одним ребенком за раз. Вводить нас по очереди не получится — там некому присматривать за детьми, а оставить ребенка в гостинице одного — это уж точно не вариант.
В следующую субботу — это был особенно жаркий июльский день — мы сели в машину и ехали долго-долго. А потом, за многие мили от дома, Банни сказала:
— Слушай. Мы не поедем к моей сестре. Мы поедем в Вудсток и будем искать твою маму. Это наш с тобой секрет, и мы никому ничего не расскажем.
Я думала, что я просто взорвусь; схватила Банни за руку, так что автомобиль вильнул на дороге. Я смеялась, стучала ногами о приборную доску, мне хотелось выскочить из машины, бегать по кругу и кричать от восторга.
У нас была карта автомобильных дорог, с которой бабушка периодически сверялась. Я буквально сходила с ума от волнения, подпрыгивала на сиденье и пела все песни, которые знала. Наконец Банни сказала, что, может, мне стоило бы успокоиться и попробовать подремать. Я смотрела в окно на проплывавшие мимо поля, потом на горы — когда мы свернули на трассу. Потом я опять пела.
Когда мы остановились пообедать и съесть мороженое, Банни прочистила горло и предупредила, что моя мама может быть не такой, какой я ее помню. Прошло много времени, и она не смогла до нее дозвониться, чтобы сообщить о нашем приезде.
— Все будет хорошо. — Я вытерла липкие руки о блузку, поднялась из-за стола и, чтобы не видеть встревоженного лица Банни, принялась кружиться на месте. В начале поездки бабушка была такой счастливой, но чем ближе мы подъезжали к Вудстоку, где жила мама, тем сильнее она беспокоилась.
«Мама, конечно же, будет рада меня увидеть», — я повторила эти слова тысячу раз, чтобы бабушке не было страшно.

Когда мы подъехали к нашему старому дому, я сразу выскочила из машины и бросилась к двери, хотя мы с Банни заранее все обсудили. Что подойдем ко входу вместе, вежливо постучим и посмотрим, кто нам откроет, — ведь мы не знаем, кто теперь там живет.
Мне открыла мама. Моя мама! Я увидела ее и расплакалась. Я вдруг почувствовала себя воздушным шариком, из которого разом выпустили весь воздух. Мама подошла к старой сетчатой двери с порванной сеткой, открыла ее, увидела меня, и ее лицо засветилось, как луна в полнолуние. Вокруг нее плясал вихрь красок. На ней была голубая рубашка, расшитая блестками, и старые джинсовые шорты, украшенные яркой вышивкой. Она не сказала ни слова, просто взяла меня на руки и прижала к себе, и мы стояли так долго-долго, пока мне не стало казаться, что я сейчас задохнусь. От нее пахло точно так же, как раньше. Чем-то сладким, землей и душистым мылом.
Где-то в доме играла музыка, слышались голоса. Мама прижала меня к себе и прошептала мое имя.
— Тенадж, — сказала Банни у меня за спиной. — Милая, я так рада тебя видеть!
Мама опустила меня, но я вцепилась в нее, обнимая за талию двумя руками. Вместе мы шагнули к Банни, и они с мамой обнялись. Банни поставила на крыльцо большую дорожную сумку, и мы все втроем просто стояли, прижимаясь друг к другу, — как одно существо с шестью ногами и шестью руками.
— Вы посмотрите на мою девочку! — сказала мама. — Бог ты мой! Ты такая большая! — Она вдруг изменилась в лице и испуганно взглянула на Банни. — А где мой Хендрикс?
— Он дома, милая. С ним все хорошо, — ответила Банни. — На этот раз я привезла только Фронси. Она так хотела тебя увидеть, и я подумала, что мы можем устроить тайный визит.
— Хендрикс всем все расскажет, — объяснила я. — Он совсем не умеет хранить секреты.
— Правда? — спросила мама. Как будто что-то щелкало у меня в голове, возвращая воспоминания, когда я видела и узнавала знакомые вещи. Какие яркие краски! У мамы всегда для всего был свой цвет. Стены разного цвета создавали определенное настроение: желтое, оранжевое или синее. Фиолетовый диван. Красный письменный стол. Ковер с большими кругами разных оттенков зеленого. В мамином доме у меня было чувство, что я очутилась в коробке с цветными мелками, — это было совсем не похоже на дом папы и Мэгги, где у каждой стены стояли массивные коричневые комоды, столы и книжные шкафы, такие темные и тяжелые, что казалось, будто они съедают весь свет и могут съесть и тебя.
В мамином доме мое сердце забилось быстрее. У меня было чувство, что я в прекрасном сне. И тот парень, Кук, совершенно не изменился, остался таким же, как раньше; и соседка по имени Петал тоже была в гостях; и они все обнимали меня и удивлялись, как я выросла. Они даже помнили Банни. Мама заварила нам травяной чай, и мы сидели в гостиной на подушках, разбросанных по полу, а потом вышли на улицу, нарвали цветов, нашли несколько перышек для маминых работ — и все это время говорили без умолку. Я рассказывала маме о ферме и «сарайчике» Банни, о том, что Хендрикс любит играть с маленькими козлятами, а я очень-очень хочу щенка, потому что наш пес уже старый, ему трудно подниматься по лестнице и он больше не может спать в моей комнате, как раньше.
Банни уже не тревожилась. Она улыбалась и часто смеялась. И даже сказала: «Да ну вас!» — когда Кук заявил, что для бабушки шестилетней девчонки она выглядит как-то уж слишком молодо.
Банни с мамой заговорили о том, что было еще до моего рождения. Они вспоминали папину с мамой свадьбу, которую устроили прямо в поле за маминым домом, и это было так весело и хорошо.
— Мы с ним стояли под этим деревом, — вспоминала мама, указав на одинокое деревце посреди поля. — Твой папа надел праздничную рубашку, которую я ему сшила сама. С вышивкой и пышными рукавами. Вы помните, Банни?
— Как такое забудешь?! — Бабушка отвернулась с такой поспешностью, будто увидела в поле призраков. — Заметная была рубашка. Эксклюзивная, да.
Мама рассмеялась и сказала, что, возможно, она немного переборщила с украшениями, но она так гордилась этой рубашкой, — и они с бабушкой улыбнулись друг другу. Потом Банни снова сказала «да», посмотрела в сторону дома и перевесила сумочку с одного плеча на другое.
Меня пробрала легкая дрожь, и опять разболелся живот. Потому что я поняла, что это все ненадолго. Уже совсем скоро мы с Банни вернемся на ферму, а мама останется здесь. Я буду и дальше жить в Нью-Гемпшире и быть девочкой Мэгги, а когда я была девочкой Мэгги, я была вовсе не Фронси, а Фрэнсис и постепенно забывала о том, что когда-то была другой девочкой, которая бегала по полям, искала красивые перышки и носила блестящие яркие наряды, как у моей мамы.
А потом Банни откашлялась, прикоснулась к моей руке и предложила вместе поехать в город и пообедать где-нибудь в ресторанчике. И мы поехали — мама села рядом со мной. Она сказала Банни, что теперь кое-что зарабатывает своим искусством, что денег на жизнь хватает и у них целая компания художников, что-то вроде творческой коммуны. Она говорила, что в искусстве есть магия. Я играла с ее волосами, длинными, золотистыми и кудрявыми, как у меня. Мэгги всегда заставляла меня собирать их в тугой хвост, чтобы они не лезли в лицо, а мама стянула резинку с моих волос, провела по ним рукой и сказала, что они очень красивые. Она заметила, что у меня точно такие же глаза, как у нее.
— Если взять мои детские фотографии, то ты прямо вылитая я, — мечтательно проговорила она. — Как сказала бы моя мама, мы с тобой похожи как две капли воды.
Вот тогда-то я набралась смелости и задала вопрос, который обдумывала с той самой минуты, когда увидела маму, но до последнего сомневалась, что мне хватит духу заговорить.
— Ты по мне не скучаешь?
— Я очень сильно по тебе скучаю, — вздохнула мама.
Ее глаза наполнились слезами. Я взяла ее за руку и стала играть с кольцами, то снимая их с ее пальцев, то надевая обратно. Мама носила много колец с красивыми бусинами и разноцветными стекляшками.
— Тогда почему ты к нам не приезжаешь? Почему ты живешь так далеко? — спросила я и судорожно сглотнула. — Я думала, ты умерла.
Они с Банни переглянулись. Банни кивнула.
— Он не говорит им, что я постоянно звоню? — спросила мама.
Банни снова откашлялась, прочищая горло.
— Ты им звонишь?
— Я звоню каждую неделю. Умоляю его позвать их к телефону. Он всегда говорит, что они сейчас заняты, или спят, или ушли в магазин. Однажды он наконец сказал правду, что он не хочет, чтобы они со мной общались. Чтобы лишний раз их не расстраивать.
Банни ударила кулаком по столу, ее глаза вспыхнули яростью. Она покачала головой и сказала, что это нужно исправить.
— Я хотела приехать. Кук говорит, что он меня отвезет. Но Роберт не даст мне увидеться с детьми. Он сказал… что для них это вредно. — Мама взяла бумажную салфетку и начала рвать ее на мелкие кусочки. — Он отдает им подарки, которые я посылаю? На их день рождения? На Рождество?
Банни покачала головой.
— Не отдает. Даже не говорит, что ты что-то прислала.
— Может быть, его пугает магия, — предположила мама.
— Даже не думай, — отрезала Банни. — Все дело в нем. Только в нем.
— В судебном постановлении о разводе было сказано, что я могу видеться с детьми. — Мама вздохнула. — Но он меня к ним не пускает, а денег на адвоката у меня нет.
— Нет, — рассердилась Банни; я ни разу в жизни не видела ее такой. — Дальше так продолжаться не может. Даже не беспокойся, ты слышишь? Я все улажу. Ты будешь видеться со своими детьми.
На обратном пути Банни решила, что наша поездка все-таки не будет секретом, она выскажет папе все, что накипело, и проследит, чтобы он следовал решение суда.
На следующий день бабушка сильно поссорилась с папой. Мы с Хендриксом должны были сидеть у себя наверху, но даже в комнате я слышала, как Банни кричит на папу, заявляя, что ему положено выполнять постановление суда, а папа кричит в ответ, что суд не знает, что правильно, а что нет.
— Дети должны видеть мать, — ругалась бабушка. — Вот что правильно.
Папа наговорил много всего нехорошего: что Джанет — плохая мать, и что Вудсток — плохое место, и что мама совсем не умеет заботиться о детях и совершенно за ними не смотрит. И еще он жутко злился, что Банни возила меня к маме без его разрешения. Что она его обманула.
Я знала, что подслушивать нехорошо, но не смогла удержаться. Их крики разносились по всему дому. Отражались от стен звонким эхом и заполняли собой все пространство — даже за дверью, где мы с Хендриксом прятались.
Банни твердила, что папа не прав.
— Она их мать, Роберт. Фронси думала, что она умерла. Ребенок страдал из-за тебя и твоей глупой гордости.
Потом взрослые поняли, что мы подслушиваем, и Мэгги отвела нас с Хендриксом в «сарайчик» Банни. Там мы прожили несколько дней и ночей, а когда вернулись в наш обычный дом, все вели себя так, словно ничего не случилось, и лишь в атмосфере было что-то такое… гнетущее и нехорошее.
Каждое лето в течение следующих четырех лет Мэгги отвозила нас с Хендриксом в маленькое кафе-мороженое где-то в Массачусетсе, откуда нас забирала мама, и мы ехали к ней домой на стареньком пикапе Кука. Мы проводили с мамой и ее друзьями две-три недели: купались в пруду, слушали музыку, которую играли ее приятели, помогали маме делать всякие красивые штуки, ночевали в палатке в саду и наблюдали за светлячками, собирали клубнику и помидоры на маленьком мамином огороде. Мы с мамой пекли хлеб, и она дразнила меня, что я ем не хлеб с маслом, а масло с хлебом, а потом она ставила на стол банку с густым медом. Мы намазывали его на хлеб с маслом, и у нас получались идеальные бутерброды. Мама так и говорила: «Вот теперь все идеально».
Она была колдуньей, волшебницей. Она умела использовать энергию луны. Мама знала, как заставить людей полюбить ее. Мне казалось, что она — целый мир. Правда, Хендрикс немного скучал по дому. Я всегда знала, о чем он думает, ведь мы с ним были вместе еще до рождения, — он любит, чтобы все было привычно и упорядоченно. Я видела по его глазам, что ему было страшно, когда мама говорила о магии и лунном свете. Поэтому я старалась, чтобы он был счастлив, когда мы жили у мамы: рассказывала ему сказки на ночь, разрешала сидеть на переднем сиденье в машине, когда мы ездили в город, отдавала ему самый большой бутерброд с маслом и медом. Чтобы он улыбался и радовался.
И еще очень долго все было прекрасно.

Глава девятая

Экстренное включение: вечером в воскресенье Джад не зашел ко мне после пива с Мерсером, и мы так и не занялись с ним любовью.
Первого раза не получилось.
Сюрприз, сюрприз…
В понедельник я просыпаюсь в дурном настроении и чувствую себя раздраженной. Что говорит о нас то обстоятельство, что он ко мне не зашел? Неужели ему не хочется заняться со мной любовью? Пока я принимаю душ и размышляю, имею ли право сердиться, Мистер Свонки доедает попкорн, оставшийся после вчерашнего киномарафона, и его тошнит на ковер. После уборки я выясняю, что у меня закончился кофе в зернах, и не успеваю на поезд в 08:06, потому что по дороге к метро захожу в кафе, чтобы взять кофе — потому что иначе я просто умру на месте, — а в кофейне неожиданно длинная очередь. Но делать нечего. Надо стоять, нетерпеливо притопывая ногой. Мне нужен кофе. Жизнь без кофеина — не жизнь.
Я прихожу на работу как раз к началу утреннего совещания.
Дарла объявляет повестку:
— У нас очень сложная ситуация с одним из авторов Фронси.
Сейчас я быстро введу вас в курс дела: Дарла Чепмен уже два года руководит отделом маркетинга и рекламы издательства «Тиллер», и, насколько я знаю, у нее всегда все под контролем. В бизнесе она известна как «огонь» или даже «пожар наивысшей категории сложности», у нее куча идей, как привлечь внимание читателей к нашим авторам и продвинуть их в мире, где у каждого третьего встречного вышла новая книга и ему необходима реклама и хорошие отзывы.
Она активно общается с владельцами книжных магазинов, редакторами журналов, другими издателями и экспертами в области СМИ. У нее четверо детей, муж-банкир, няня с проживанием в доме, повар, четыре собаки, две кошки, комодский варан и три мобильных телефона, и при этом она всегда сохраняет хладнокровие. Может быть, из-за роста в семь футов и глубокого, бархатного контральто, которое сразу же привлекает к себе внимание. Сказать по правде, мне кажется, что залог успеха в том, что ее боятся и попросту не желают с ней связываться.
Она объявляет, что у нас очень сложная ситуация, и большинство участников совещания сразу же начинают прикидывать, не пора ли уже прятаться под стол. Адам, сидящий прямо напротив меня, адресует мне взгляд, больше похожий на беззвучный крик, а затем незаметно поправляет рубашку, так что из нагрудного кармана выглядывает голова керамического гнома. Дарла бросает убийственный взгляд в его сторону, и он опускает глаза.
Дарла обращается ко мне:
— Фронси. Вы у нас главный эксперт по Габоре. Будьте добры, проинформируйте всех о сложившейся ситуации.
И я начинаю рассказывать.
Габора Пирс-Антон — милая, добродушная, практически древняя старушка, автор любимой многими серии детских книжек — на протяжении многих лет была одной из крепчайших опор издательства «Тиллер». Она сочиняет небольшие истории о простой жизни былых времен. В ее книгах рассказывается о приключениях Питера и Эленор, двух детей из богатой семьи, которые путешествуют в прошлое через маленькую потайную дверцу. Иногда они попадают в детство своих прабабушек, где учатся катать обручи, вязать шарфы и проникаются семейными ценностями. Они путешествуют по всем континентам, и за годы существования серии побывали во всех мыслимых временах: от эпохи динозавров до первых полетов в космос. Родители, бабушки и дедушки с удовольствием покупают своим детям и внукам эти добрые, милые книжки.
— Но ее последняя книга, — говорю я, — которая вышла в свет после пятилетнего перерыва, посвящена Дню благодарения, и… В общем, Питер и Эленор перенеслись в прошлое, подружились с детьми поселенцев и «помогли» коренным американцам, подсказав им, как надо готовить праздничный ужин на День благодарения. Эленор научила их накрывать на стол на правильный английский манер, и коренные американцы были очень ей благодарны.
Все собравшиеся тихо стонут.
Адам спрашивает:
— Редактор вообще читал эту книгу?
Дарла одаривает его свирепым взглядом.
— Сейчас речь о том, что нам теперь делать.
Я подозреваю, что издательство попросту дало Габоре карт-бланш, потому что ее книги всегда хорошо продаются. И я точно знаю, что редактура была и что Габора нехотя согласилась заменить «индейцев» на «коренных американцев».
— Первые отзывы были разгромными, и вполне справедливо, — продолжаю я. — «Паблишерс уикли» и другие журналы резко высказывались о культурной бесчувственности и безответственности издательства, выпускающего подобные книги. Были протесты, и несколько групп, защищающих права коренных американцев, попросили нас изъять книгу из продажи.
— Что совершенно немыслимо, — перебивает меня Дарла. — После нескольких встреч с руководством мы решили, что просто откажемся от широкомасштабного рекламного тура, который обычно устраиваем для Габоры. Книга вышла, она кое-как продается, но мы не будем ее продвигать. Обойдемся вообще без рекламы. Возможно, вся эта история просто… забудется. Убежденные поклонники ее купят. Купят бабушки, далекие от политики. И на том все успокоится.
— Поздравляем тебя, Габора Пирс-Антон, бесславный конец славной карьеры, — восклицает кто-то из маркетологов, и все остальные хихикают.
Дарла стучит по столу.
— А теперь плохая новость. Габора обратилась к адвокату. При поддержке двух своих взрослых дочерей. Она настойчиво требует провести в книжных магазинах встречи с читателями, которые мы запланировали для нее еще летом, когда были уверены, что с ее новой книгой все будет как обычно. Ее адвокат говорит, что она намерена ИДТИ ДО КОНЦА НА ВСЕХ ПАРУСАХ, причем все заглавными буквами, — четко произносит Дарла. — Она желает ответить критикам и связалась с книжными магазинами — или, скорее, не она сама, а ее дочери, — и у них уже назначены даты ее выступлений.
— А магазинам действительно нужно такое внимание? — интересуется Адам.
— Не стоит недооценивать ее обаяние, — говорит Дарла. — Владельцы книжных стоят за нее горой. В Южной Каролине уже определены даты чтений на всю предпраздничную неделю — до среды перед Днем благодарения. И с учетом возможных и весьма вероятных протестов мы не можем просто так бросить нашего пожилого и хрупкого автора на произвол судьбы. Кому-то надо ее защищать.
Она смотрит на меня.
— Боюсь, нам придется попросить вас перенести запланированные поездки на День благодарения. Вам нужно быть с ней. Вы уже сопровождали Габору на книжных турах и знаете, как ее сдерживать. Ходят слухи, что она иногда позволяет себе выпить лишнего.
Это да. Однажды она так позволила себе лишнего, что наткнулась лбом на стеллаж с книгами и получила легкое сотрясение мозга. В другой раз она выпала с заднего сиденья машины, когда водитель открыл дверь, на которую она опиралась плечом.
— Погодите, — встревает Адам. — Это же бред. Неужели люди всерьез собираются тащиться на встречу с детским писателем вместо того, чтобы готовиться к празднику? Наверняка мы сумеем уговорить эти книжные магазины отменить чтения. Вряд ли кто-то придет на подобное мероприятие.
Дарла, прищурившись, разглядывает его.
— Адам, вы не хотели бы переосмыслить свои слова в свете ответственности перед нашими авторами? — спрашивает она.
Адам смотрит в пол и молчит. Но явно не собирается менять свое мнение.
— Знаете что? — говорит Дарла тоном, не терпящим возражений. — Фронси будет нужна ваша помощь в этом туре. А мне нужно, чтобы вы оба сопровождали Габору на мероприятиях, оберегали от неприятностей и защищали ее от возможных нападок.
Я смотрю на Адама, который откинулся на спинку стула и стучит ручкой себе по ладони. Вот вам и дополнительные выходные к дедушкиному дню рождения!
Мне тоже невесело. Даже если мне каким-то чудом удастся уехать в Нью-Гемпшир сразу после мероприятия в среду вечером, я все равно пропущу самую любимую часть нашего семейного праздника, которая обычно проходит за несколько дней до Дня благодарения. В идеальном мире семейных традиций мы с Джадом отправляемся в путь на поезде в понедельник, заезжаем в «Хеллуелл-Хаус», где живет Банни, и я забираю ее домой. Вечером в понедельник прибывает Хендрикс с семьей, и весь вторник и среду мы все вместе готовим праздничный ужин ко Дню благодарения, полируем столовое серебро, играем в настольные игры и ходим в гости. Хендрикс и его сыновья катаются на тракторах — по крайней мере, так было в прошлые годы. Сейчас вокруг фермы осталось не так много земли, где можно покататься.
Но Габора в приоритете. О другом и речи быть не может.
Сразу после совещания я переключаюсь в режим полной готовности. Звоню в книжные магазины, где запланированы чтения нашего автора, в надежде, что их владельцы все-таки передумали. Но нет. Они твердо намерены провести встречи. Люди уже зарегистрировались на мероприятия. Они непременно придут, чтобы выразить автору свою любовь.
— Но ведь могут быть и протесты, — предупреждаю я.
— Кто знает? — отвечает один из владельцев книжного. — Мы просто рады, что Габора Пирс-Антон придет в наш маленький магазинчик. А со всем прочим мы как-нибудь справимся.
Вот и все. Я звоню Джаду и сообщаю ему, что, скорее всего, у меня не получится приехать в Нью-Гемпшир до самого Дня благодарения. Он хрустит яблоком, пока мы разговариваем, и не кажется особо расстроенным.
— По крайней мере, ты все равно успеваешь на встречу с друзьями в пятницу вечером в «Тэнди», — говорит он. — И знаешь что? Я поговорил с одним парнем, который у нас занимается. У него есть небольшой оптовый ювелирный бизнес, так что я встречусь с ним там завтра вечером — куплю тебе настоящее кольцо. И у тебя будет что показать одноклассникам.
Я говорю:
— Э-э-э… — не знаю, как реагировать, — спасибо. Очень мило с твоей стороны.
Он смеется.
— Даже если ты выходишь замуж по дружбе, у тебя должно быть красивое помолвочное кольцо, чтобы не испытывать неловкости, когда другим дамам захочется его увидеть.
— Господи. Ты сумасшедший.
— Но сумасшедший в хорошем смысле.
— Ну… — Я задумалась. — Наверное, можно сказать и так.

После обеда я звоню Мэгги, ставлю ее на громкую связь и объясняю свою ситуацию на работе. Я жутко расстроена, что не смогу к ним приехать пораньше на праздничной неделе.
— Но Джад все равно приедет в понедельник? — интересуется она.
— Собирается, да. Он сказал, что купит мне кольцо, чтобы у меня было чем хвастаться перед бывшими одноклассницами.
— Уже и кольцо! Замечательно. Ты счастлива?
— Да, наверное. Но нам с ним еще предстоит прояснить несколько деталей. Ну ты понимаешь.
— Искры и фейерверки?
Я смеюсь.
— Именно так. Искры и фейерверки.
— Слушай, он нормальный, здоровый мужчина, так что вы разберетесь, что к чему. И как я уже говорила, очень рада, что теперь нам не нужно бояться, что ты встречаешься с серийными убийцами.
— У тебя прямо пунктик на этих серийных убийцах. Успокойся, пожалуйста. Если серийный убийца зовет меня на свидание, я всегда говорю «нет».
— Серийные убийцы умеют казаться нормальными и привлекательными для женщин, — предостерегает она. — Ты можешь встречаться с каким-нибудь психопатом, даже не подозревая, что он психопат. Такое случается. Особенно если женщина думает, что ее время уходит.
— Ладно, Мэг, поняла. Отключаюсь. Мне надо работать.
Я разворачиваюсь на кресле, и у меня сводит живот — дверях моего кабинета стоит Адам. Он прислонился плечом к дверной раме и ухмыляется, глядя на меня. Клянусь, он ухмыляется. Я понятия не имею, как долго он там простоял и как много слышал. Черт бы побрал эту громкую связь.
Я завершаю звонок и чуть ли не рявкаю:
— Что еще?
Его совершенно не задевает мой резкий тон. Он входит в кабинет и садится в кресло — с другой стороны от моего письменного стола. Он все еще улыбается. Позвольте мне кое-что прояснить: Адам не просто сидит в моем кресле, а сидит, расположившись со всеми удобствами. Его плечи расслаблены, ноги вытянуты вперед. Если бы он мог дотянуться ногами чуть дальше, клянусь, он положил бы их прямо на стол. Из нагрудного кармана его рубашки выглядывает маленький керамический гном. Теперь это Гжульетта.
Он совершенно невыносим.
— Объясни мне помягче и не убивай сразу. Эта Габора… она действительно чокнутая? Все и вправду так плохо? У нее, типа, старческий маразм? Я прочитал эту ее книгу после совещания, и мне даже не верится, что мы ее издаем. О чем они думали?
— Закрой, пожалуйста, дверь, — прошу я.
Пока он идет закрывать дверь, я пытаюсь взять себя в руки. Судя по ощущениям, мои щеки по-прежнему горят — от смущения, ярости и множества других эмоций, которые не поддаются описанию. Адам снова садится в кресло и смотрит на меня. Я говорю самым холодным и строгим голосом, на который только способна:
— Слушай очень внимательно. Габора Пирс-Антон — уважаемый детский автор, и мы получаем свою зарплату отчасти благодаря ей. Тебе могут не нравиться ее книги, она сама может быть совершенно не в курсе современных тенденций и взглядов на то, что тебе по-настоящему важно, но она — автор, которого представляет читателям наша компания, и мне нужно, чтобы ты отправился в этот тур с позитивным настроем: мы едем с ней, чтобы ее защищать, следить за тем, чтобы ей было комфортно и хорошо, и проявлять максимум уважения и к ней самой, и к издательству «Тиллер». Ты — представитель издательства и должен вести себя соответственно. Я не потерплю никаких уничижительных шуточек в ее адрес.
Я думаю, что надо с самого начала задать настроение на этот тур.
Пока я его отчитываю, он не отводит от меня взгляда. Смотрит на меня в упор, прямо в глаза, а когда я умолкаю, выпрямляется в кресле и отдает мне честь:
— Да, мэм.
Как будто все это шуточки.
— Не надо…
— Чего не надо?
— Не надо… — не знаю, как завершить фразу, — превращать наш разговор в балаган. — Я и сама понимаю, что получилось неубедительно.
— Ни в коем случае, — соглашается он. — Это очень серьезный разговор.
Но у него такой вид, будто он с трудом сдерживает смех, и я знаю, что, если он рассмеется, я тоже рассмеюсь, потому что на самом деле я совсем не умею быть строгой и ругать подчиненных. Поэтому наверняка совершу много ошибок в воспитании собственных детей, так что воспитывать наших детей будет Джад. Адам тем временем смотрит на меня такими глазами, что мне хочется его отшлепать и одновременно поцеловать. Почему-то.
Я поднимаюсь из-за стола, чтобы снять напряжение.
— Ладно. Мне надо работать. Ты можешь идти.
Он встает и направляется к двери. Но останавливается на пороге и оборачивается ко мне. Смотрит мне прямо в глаза и сжимает губы в тонкую жесткую линию, как будто он изо всех сдерживал улыбку.
— К слову, — говорит он. — При всем уважении мне вовсе не кажется, что твое время уходит.

Глава десятая

Каждый год, когда Мэгги везла нас с Хендриксом на встречу с мамой в кафе-мороженое на полпути между Нью-Гемпширом и Вудстоком, мое сердце билось так громко, что кровь стучала в ушах, как барабанная дробь. Начиналось лучшее время в году, но сначала нам надо было пережить самый худший этап.
Всю дорогу до Массачусетса Мэгги только и делала, что говорила о том, что ее беспокоит, и давала нам наставления. Например: «Не ходите купаться без взрослых. Не забывайте каждый день принимать витамины. Ешьте побольше овощей и фруктов и пейте молоко, вам же не хочется заболеть, пока вы будете там гостить». Или: «Если кто-то из взрослых закурит и дым будет странным, дайте мне слово, что отойдете подальше. А если курить будут в доме, сразу идите на улицу».
Когда она это сказала, я ткнула Хендрикса пальцем в бок — просто чтобы его рассмешить.
Момент, когда Мэгги передавала нас маме в кафе-мороженом, всегда был неприятным. Все вели себя вежливо и старались быть милыми, но это было притворство. Я чувствовала напряжение. Мэгги не нравилось возить нас сюда и уж точно не нравилась мама; однажды я подслушала, как она говорила папе, что как бы ей ни было неприятно встречаться с нашей мамой, она будет возить нас сама, потому что не хочет, чтобы он виделся со своей первой женой. Мало ли что взбредет ему в голову. В этом смысле она ему не доверяет.
— И что, по-твоему, я сделаю? — возмутился папа.
— Один раз ты уже совершил ошибку, — рассмеялась она, словно это была шутка. Но это была никакая не шутка. Я тайком наблюдала за ней и видела ее взгляд. — За тобой, мистер, нужен глаз да глаз.
Я долго думала над ее словами. Я уже знала, что папа и мама познакомились в Вудстоке, он женился на ней и у них родились мы с Хендриксом. Неужели это была ошибка? Мы с Хендриксом были ошибкой?
Как мы могли быть ошибкой? Мы же их дети. Мы люди.
Люди не бывают ошибкой.

Но все менялось, как только Мэгги садилась в машину и уезжала прочь, оставив нас с мамой. Мама сразу же переставала изображать из себя взрослую серьезную тетеньку и исполняла маленький танец с поднятыми вверх руками, который, по ее словам, следует танцевать каждый раз, когда видишь кого-то после долгой разлуки. Это был глупый танец, включавший в себя хлопки в ладоши, объятия, повороты на месте и приседания. Каждый раз мама смеялась. Я всегда с радостью пускалась в пляс вместе с мамой, а Хендрикс немного стеснялся, и нам приходилось его уговаривать. Мама брала его за руки и кружила, пока он тоже не начинал смеяться.
Она была восхитительной, наша мама. Это слово я выучила в то лето, когда мне было семь лет. Я повторяла его вновь и вновь, потому что оно нравилось и маме тоже, и еще потому, что все в ней было восхитительным: ее летящие платья и юбки, ее длинные золотистые волосы, ниспадающие по спине волнистым каскадом, всегда распущенные и чуть спутанные, словно птичье гнездо. Мне казалось, что она может все. Жизнь в мамином доме была сплошным праздником. Друзья приходили к ней в гости с ночевкой, даже не предупреждая. Постоянно звучала музыка: иногда из проигрывателя, иногда кто-то из гостей играл на гитаре. У одного парня, который часто приходил к маме, была губная гармошка, и он играл на ней почти без остановки. Мама всегда пела «Ты мое солнышко» [6] — эта песня постоянно звучала у меня в голове.
А еще в самом центре двора была большая костровая яма, вокруг которой всегда лежали дрова, и каждый вечер мы жгли костер и пели. Сразу за домом начиналось огромное поле, усеянное цветами: белыми, розовыми, желтыми, словно кто-то ради забавы разбросал там кусочки засохшей краски.
Когда я не бегала с Хендриксом по полям, мы с мамой сидели на открытой веранде и она учила меня шить.
Она рассказывала мне о том, что считает хорошим и правильным. Например, что люди должны веселиться как можно больше. Что нужно найти такую работу, которая будет похожа на игру, и тебе всегда будет радостно и хорошо. Жаль, что многие люди не знают, что жизнь не обязана быть тяжелой.
— И для них это нормально, — говорила она. — Если люди считают, что жизнь должна быть тяжелой, значит, их это устраивает. Но ты не обязана думать так же. Ты можешь выбрать совсем другой путь и брать от жизни только хорошее.
Брать от жизни только хорошее.
В нашем нью-гемпширском доме никто о таких вещах не говорил, там вся жизнь проходила в трудах и заботах, и постоянно имелась какая-то большая проблема, которую надо было решать, и даже если мы выходили гулять поздно вечером, папа и Мэгги никогда не поднимали глаз к небу и не говорили: «Ты посмотри, сколько звезд!» А мама так говорила почти каждый вечер.
Мама во всем видела знаки. Маленькие знамения. Если увидишь птичку кардинала, это значит, что кто-то, кого ты любишь, думает о тебе. Если найдешь на тропинке сброшенную змеиную кожу — жди больших перемен. Если чешется правая ладонь — скоро получишь деньги, если левая — к тебе придут гости. Хотя, может, я путаю левую с правой.
У мамы были свои убеждения.
Она говорила: «Все, что ни делается, все к лучшему».
Она говорила: «Мы пришли в этот мир, чтобы быть счастливыми и свободными».
Она говорила: «Каждому хочется быть любимым. Если закрыть глаза и хорошенько настроиться, то можно представить, как любовь льется потоком к каждому человеку. И они это почувствуют, потому что любовь — это форма энергии».
Она говорила: «Если ты очень сильно по кому-то скучаешь, тебе нужно всего лишь подумать о нем. Сосредоточиться и подумать изо всех сил. Тот человек обязательно это почувствует и тоже будет думать о тебе. Или можно спеть ему песню, и твой голос улетит в космос и найдет его голос, который поет тебе ту же песню».
Однажды, когда мы с мамой сидели на веранде и я пришивала к кухонному полотенцу большое красное сердечко, мама сказала:
— Вот смотри. Сейчас я отправлю Хендриксу поток любви, и он выйдет сюда на веранду ко мне, потому что почувствует, как моя любовь заполняет весь дом, чтобы скорее его разыскать.
Она закрыла глаза, сделала сосредоточенное лицо, и, конечно, уже через пару минут Хендрикс вышел из дома и сел рядом с ней. Мы обе весело рассмеялись.
— Что вы смеетесь? — нахмурился Хендрикс. — Надо мной?
— Не над тобой, — улыбнулась мама. — Я послала тебе кусочек моей любви. Ты это почувствовал и пришел к нам.
— Фрэнсис смеялась именно надо мной, — настаивал он.
— Здесь меня зовут Фронси, — шикнула я на него и быстро взглянула на маму, чтобы убедиться, что она ничего не услышала. Мне не хотелось, чтобы она знала о моем другом имени, которым меня называла Мэгги.
Но мама что-то тихонечко напевала себе под нос и, похоже, и вправду не слышала, что сказал Хендрикс. Или, может быть, ей не хотелось говорить с нами о нашей жизни в Нью-Гемпшире.
Она резко поднялась на ноги.
— Пойдем купаться в реке. Заодно поищем красивые камушки. А вечером… вечером мы будем ловить светлячков.
— И поселим их в банке? — спросил Хендрикс.
— Ни в коем случае, — покачала головой мама. — Если их оставить в банке, они погибнут. Им нужно быть рядом со своими сородичами, так же как людям надо быть рядом с людьми.
— Можно пробить в крышке дырочки, — предложил Хендрикс.
Мама подхватила его на руки, закружила, крепко прижимая к себе, и сказала, что он может подержать светлячка в банке десять минут, но потом его надо будет отпустить.
Рядом с мамой и ее друзьями я становилась совсем другой девочкой, а Хендрикс — совсем другим мальчиком. Взрослые относились к нам так, будто мы такие же, как они, и с нами не сюсюкались: они говорили при нас нехорошие слова и не осекались, мол, «ой, простите за мой французский», рассказывали не очень приличные анекдоты, а иногда падали на подушки, целовались и обнимались. Именно в мамином доме я узнала поразительный факт, что у каждого человека есть задница.
Мама разрешала мне включать духовку, когда мы пекли хлеб, и резать овощи вместе с ней. У меня даже был собственный маленький ножик. Мы с Хендриксом перебирали чернику, а еще мама научила нас раскатывать коржи и вдавливать их в форму для пирога.
Однажды летом, когда нам было по восемь лет, в поле за домом мы устроили соревнование, кто дальше всех пройдется колесом, и мама в нем победила. Потом мы играли в нашу особую игру: падали друг на друга, смеялись, толкались, кричали, и мне еще никогда в жизни не было так весело. Я чуть не описалась от смеха. Только Хендрикс не стал играть. Он сидел на земле и просто смотрел на нас, подпирая подбородок рукой.
А уже вечером, когда мы легли спать, он сказал:
— Думаешь, это нормально, что мама кувыркается в поле и играет с нами?
— А почему ты спросил?
— Потому что… потому что она вроде как ненастоящая мама, — ответил Хендрикс. — Другие мамы такого не делают.
— Ты совсем глупый? — воскликнула я. — Наша мама тем и хороша. Она умеет веселиться и устраивать настоящие приключения. И она не беспокоится по пустякам.
— Лучше бы она беспокоилась чуточку больше, — тихо проговорил Хендрикс. — Я посадил занозу в ногу, а она сказала, что заноза выйдет сама.
— И она вышла?
— Нет. Я взял ножик и выковырял ее.
— Но это же хорошо, Хендрикс. Хорошо, когда человек может сам о себе позаботиться.
— Фронси, мне восемь лет. Я не должен самостоятельно выковыривать занозы. Когда мы здесь, у нас как будто вовсе нет мамы.
Уже тогда мы разделились на сторону мамы и сторону Мэгги. Если бы это были спортивные команды, мы с Хендриксом встали бы по разные стороны поля, и я бы плела веночки из клевера и махала брату издалека.

Когда мы возвращались от мамы в Нью-Гемпшир, нас сразу же засыпали вопросами: «Что вы делали? Кто еще живет в мамином доме? Что вы там ели? За вами все время присматривали? Точно все время? Мама нормально себя вела или делала что-то странное?»
Я заставила Хендрикса пообещать, что он никому не расскажет, как съел пирожное с начинкой из веселящего порошка. Мне пришлось заплатить ему пятьдесят центов, и я целый месяц собирала яйца в курятнике вместо него, но оно того стоило. Он сдержал слово и не проболтался.
И вот что забавно: после первого шквала вопросов папа и Мэгги больше не вспоминали о маме. До следующего лета о ней вообще не говорили.
На Рождество и на наш день рождения она присылала коробки, наполненные странными мелочами: кусочками лент, нотами для укулеле, перьями, пуговицами, страничками, вырванными из календаря, квадратными лоскутками, вырезанными из старых джинсов. Мэгги качала головой и выбрасывала все это в мусорное ведро, потому что, по ее словам, коробки пахли так, как пахнет от хиппи.
Я однажды подслушала, как она говорила папе:
— Роберт, я тебе говорю, с ней все уже совсем плохо. Зачем она присылает им всякий мусор? Осколки стекла! Дети могут пораниться.
Но я знала: это не мусор. Все, что присылала нам мама, было для нее значимым и прекрасным. Это было напоминанием о том, что мы делали вместе: о дарах природы, которые мы собирали, о песнях, которые мы играли на укулеле, о джинсах, которые мы украшали вышивкой. Я знала, что мама шлет мне свою любовь, как умеет и как ей кажется правильным. Я тайком пробиралась к мусорному баку, собирала мамины подарки, выброшенные Мэгги, складывала их в коробку и прятала у себя под кроватью. А по ночам садилась на пол, открывала эту коробку, наклонялась над ней и просто вдыхала мамин запах.
Я больше не разговаривала с ней через втулку от туалетной бумаги, потому что уже поняла, что это глупо, но я писала ей письма. Сообщала ей, что храню все, что она присылает, и что в школе на рисовании я сделала аппликацию из перьев и пуговиц. Эти письма я держала в коробке с мамиными подарками, потому что не знала ее адреса и понимала, что папа никогда не отправит их, если его попросить.
Перед сном я всегда пела для мамы «Ты мое солнышко» и представляла, что сейчас она тоже поет эту песню и прямо в эту минуту наши с ней голоса встречаются где-то в космосе.

Глава одиннадцатая

Я возвращаюсь домой с работы совершенно без сил, но все равно звоню Хендриксу, чтобы сообщить об изменившихся планах на День благодарения. Все эти годы, несмотря на принадлежность к разным командам, мы с ним прекрасно распределяли обязанности, выпавшие на нашу долю — на долю детей странного триумвирата Роберта, Тенадж и Мэгги.
Каждый из нас застолбил свою территорию в этой семье.
Хендрикс всегда был идеальным ребенком, когда речь заходила о преданности нашему фермерскому наследию и тихой жизни в Нью-Гемпшире. Ему нравилось работать на ферме бок о бок с отцом — зимой в теплом бордовом пуховике, летом в старых рваных футболках; нравилось сеять, сажать, обрезать и выращивать, собирать урожай, договариваться с рабочими, вести подсчет прибыли и расходов. Они с папой выкладывались на сто процентов, пока не стало ясно, что ситуация с фермой настолько плачевна, что Хендрикс просто не сможет содержать семью. И тогда с разрешения отца — он и вправду не стал возражать и даже одобрил — Хендрикс, Ариэль и их трое детей переехали в Массачусетс, где брат устроился управляющим в магазин сельскохозяйственной техники, а его жена — секретарем в школьной канцелярии.
Зато я — идеальный ребенок, когда надо поддерживать отношения с близкими. Именно я всем звоню и договариваюсь о визитах. Интересуюсь у всех, как дела, как здоровье, что они ели на ужин, с кем общались в последнее время. Я знаю, что беспокоит родителей, знаю запретные темы, на которые они не хотят говорить, знаю их страхи, понимаю, о чем они так упорно молчат, и как проходят их тихие вечера, и как глубока их печаль, которая никогда не пройдет и о которой они никогда никому не расскажут.
И я уверена, что в темных глубинах их мыслей в три часа ночи мы с Хендриксом остаемся для них живым напоминанием о любви, которой не должно было быть.

Добиться, чтобы Хендрикс спокойно поговорил с тобой по телефону, — само по себе уже подвиг. Что-то вечно его отвлекает, у него всегда куча дел. В трубке мне слышно, как Ариэль гремит кастрюлями на заднем плане и что-то разъясняет сыновьям о домашних заданиях, мытье рук и порядке в доме.
— Что там снова валяется на полу? Поднимите сейчас же. Я сказала, сейчас же.
— Ты можешь говорить? — спрашиваю у брата. — Я просто хотела предупредить…
— Одну секунду. Ариэль, это Фронси. Фронси. Да, звонит по телефону. Ребята, вы можете просто поднять это с пола… что у вас там лежит… и помолчать полминутки? — В трубке слышатся возмущенные крики детей. — Полминутки не можете? Точно не можете? Но вы все-таки постарайтесь. — Хендрикс возвращается к телефону. — Здравствуй, сестренка! Прошу прощения за весь шум и гам. Как ты? Давно мы с тобой не общались!
— У меня все хорошо. Ты какой-то… замотанный. У детей все в порядке?
Он отвечает, что да, все прекрасно. Школа, работа, домашние дела. В общем, все, как всегда. По полной программе. Голос у него усталый, но вполне довольный. Обычный голос семейного человека с детьми.
— Хорошо. Слушай, я просто хотела предупредить, что в этот раз у меня не получится приехать пораньше на День благодарения. На работе внезапно возникли проблемы…
— О нет! Это же наше любимое время вместе!
— Знаю, — вздыхаю я и пересказываю ему вкратце всю историю с Габорой и английскими переселенцами. И спрашиваю: — Сможешь привезти Банни домой вечером в понедельник?
— Конечно! — отвечает Хендрикс.
На заднем плане слышны звонкие детские голоса. Ребята спорят, чья сейчас очередь кормить собаку.
— У тебя есть еще полминутки? — уточняю я. — Ты уже знаешь, что Джад сделал мне предложение?
После секундной паузы Хендрикс громко смеется.
— Что?! Вот это номер! Я такого уж точно не ожидал. Я думал, вы просто друзья.
— Да, я тоже так думала. Но, кажется, я согласилась выйти за него замуж. Моя жизнь внезапно совершила крутой поворот!
Он опять на секундочку умолкает, и я слышу, как он кричит мимо трубки:
— Я пока выйду на улицу! Мне надо пообщаться с Фронси!
— Кажется, разговор назревает серьезный, — говорю я.
— Просто я за тебя беспокоюсь. — В трубке слышно, как Хендрикс одевается на ходу. — Пойми меня правильно, Джад — лучший парень на свете. Но по сравнению с тобой он… обычный. Опять же, пойми меня правильно, но в тебе много от мамы…
— Вот спасибо, — отвечаю я не без сарказма.
— Нет, я имею в виду, все хорошее, что есть в ней, оно есть и в тебе. Радость жизни и творчество. — Он на миг умолкает, как будто задумавшись. — Фронси, ты знаешь, что я тебя обожаю. Ты самая яркая, самая смелая из всех моих знакомых, и, когда этот твой муж… Стив, не помню фамилии… тебя бросил, я видел, как тебе было больно, и я надеялся, что однажды ты встретишь хорошего человека, который оценит тебя по достоинству.
— И ты не уверен, что это Джад, да?
Он смеется.
— Ну, семья — предприятие непростое. А я тебя знаю всю жизнь. Знал еще до рождения. Мне кажется, даже в материнской утробе ты все переделывала под себя, чтобы тебе не было скучно. И я действительно не уверен, что ты будешь счастлива в рутине, к которой привязан Джад. Вот и все.
Я тоже смеюсь.
— Мне приятно, что ты обо мне беспокоишься. Но я действительно думаю, что нам с Джадом будет хорошо вместе. Может быть, я не так сильно похожа на маму, как тебе кажется. Я хочу детей, хочу, чтобы рядом со мной был мужчина, который не будет мне изменять. Я готова к семейной жизни.
— Ладно, — успокаивается Хендрикс. — Если ты счастлива, я тоже счастлив. А теперь передаю трубку Ариэль, она практически вырывает телефон у меня из рук. Не знаю как, но она догадалась, что происходит, и ей очень хочется высказаться. Так что я с тобой прощаюсь. Увидимся дома, когда доберешься до нас на День благодарения.
В трубке раздается радостный голос Ариэль:
— Фронси! О боже! Мои поздравления! Добро пожаловать в клуб женатых!
— Она уже была замужем, — кричит Хендрикс на заднем плане. — И вышла из клуба. Эй, парни, вы уже разобрались, кто кормит собаку? Потому что уже пора!
— Ну, добро пожаловать обратно в клуб, — говорит Ариэль. — С новым, более качественным партнером. Я права?
Я закрываю глаза.
— Спасибо. Да. Он уж точно повыше качеством.
— Как я понимаю, мы увидимся только на сам День благодарения? Ты не сможешь приехать пораньше? Ребята, вы можете выйти из кухни? Мне надо готовить! Что вы путаетесь под ногами? А ну, брысь отсюда!
— Папа сказал, что мне надо кормить собаку.
— Я хочу посмотреть, как он кормит собаку.
— Ну ладно. Что с вами поделаешь, — говорит Ариэль рассеянным голосом человека, которому приходится ежедневно успокаивать целую стаю разыгравшихся шимпанзе. — В любом случае, Фронси, я очень рада за вас с Джадом. Знаешь, что я подумала? Может, мы как-нибудь съездим в отпуск все вместе? Мальчики просто обожают Джада!
— Да, конечно, — соглашаюсь я.
Это приятная, но странная мысль. Я пытаюсь представить, как мы все вместе отдыхаем где-нибудь в лесу или даже на курорте рядом с бассейном. Честно сказать, у меня не получается.
Ариэль смеется. Наверное, у нее тоже не выходит нарисовать мысленную картинку совместного отдыха. Но это неважно: через пару минут она вернется к своей обычной жизни, где все ее существование зависит от умения усмирять диких шимпанзе и крепкой привязанности к любящему супругу.
Завершив разговор, я минутку сижу в тишине. Вот есть же счастливые люди, которым везет! Которым так запросто удается избежать всех подводных камней любви: измены мужа, разбившего тебе сердце, и последующих унижений, когда тебе снова приходится менять статус на «в активном поиске», ждать, что кого-то заинтересует твоя анкета и он напишет тебе, вновь и вновь пересказывать историю своей жизни случайному, скучающему незнакомцу, а потом очень остро осознавать, что время уходит и нужно придумать, как довольствоваться той жизнью, которая так далека от всего, что ты себе представляла. Почему кому-то везет, а кому-то не очень? Где раздают это везение?

Глава двенадцатая

В то лето, когда мне было десять, я спросила у мамы, почему, расставшись с папой, она больше не вышла замуж.
Я думала, что она мне ответит: «Потому что я до сих пор люблю твоего папу и когда-нибудь мы с ним опять будем вместе!» И тогда я сказала бы ей, что, скорее всего, так и будет, ведь она, моя мама, в сто раз лучше Мэгги. Мы сидели с ней на веранде, мама вышивала красивую бабочку на джинсах Кука. Она вдруг замерла и уставилась на эти джинсы, словно в них скрывались все тайны мира.
— Ну… — начала она. — Потому что… я не хочу замуж.
Я решила ей подсказать:
— Потому что ты до сих пор любишь папу?
— Э-э-э… нет. — Мама тихо вздохнула. — Я не хочу за него замуж. Вообще ни за кого не хочу.
Я надолго задумалась. Мне казалось, что мама должна выйти замуж. Хоть за кого-нибудь.
— А как же Кук? — спросила я. — Он же спит с тобой в одной постели, и, мне кажется, ты ему нравишься. Он сразу женится на тебе, если ты ему скажешь, что надо жениться.
— Нет, — ответила она. — Наверное, мне просто не нравится быть замужем. Мне хочется быть свободной.
Я чуть не рассмеялась, услышав такую глупость. Так не бывает! У всех есть мужья! А если женщина еще не замужем, то она либо готовится к свадьбе, либо мечтает о муже, как мисс Степкинс, моя учительница в четвертом классе, которая ждет, когда ее парень вернется из армии и они поженятся.
Я уселась на стул и принялась играть с длинными мамиными волосами.
— Почему тебе не нравится быть замужем?
— Потому что замужество — не такая уж и великая радость для женщины, Фронси. Мы прекрасно обходимся и без мужей. — Она завязала узелок, оборвала нитку и подняла джинсы повыше, чтобы полюбоваться на свою работу. — Посмотри, например, на меня. Я довольна и счастлива. Как по-твоему, была бы я счастлива, если бы у меня был какой-нибудь муж, который вечно указывал бы мне, что делать?
— Ему можно сказать, чтобы он не заставлял тебя что-то делать!
— Нет, солнышко. Как только женщина выходит замуж, все сразу меняется. Муж думает, что он в семье главный и поэтому может указывать тебе, как ты должны выглядеть, как одеваться, как себя вести, и, даже если тебе самой это не нравится, ты вдруг понимаешь, что твои собственные желания для тебя уже не на первом месте. На первое место выходят желания мужа. Например, если ты хочешь заниматься искусством, а он — чтобы ты работала вместе с ним в его фирме. Или ты хочешь заниматься искусством, а он считает, что ты должна приготовить ему обед. Нет, спасибо. Такая жизнь не подходит для женщины, если ей хочется быть свободной, заниматься своими делами и жить так, как ей нравится. Уж поверь мне на слово.
— Моя учительница хочет замуж.
— Хорошо, — сказала мама. — Я желаю ей счастья.
— И папа женился на Мэгги. Ты знала? — Я украдкой взглянула на маму, когда произнесла имя Мэгги. Боялась задеть ее чувства, не знала, где именно прячется боль.
— Да, конечно, я знала, — ответила мама.
Ее голос звучал спокойно, и я рискнула задать вопрос:
— Ты не сердилась, когда он женился на ней после того, как сначала женился на тебе?
— Совсем не сердилась. Я все понимаю.
Я слезла со стула и уселась на перила веранды.
— А если тебе захочется еще одного ребенка? Тогда все равно придется выйти замуж.
— Еще одного ребенка! — рассмеялась она. — Мне уже хватит детей. Но просто чтобы ты знала: даже если бы мне захотелось ребенка, я бы его родила. Вот и все. Чтобы родить ребенка, вовсе не обязательно выходить замуж. — Она встала из-за стола, подняла руки над головой и сделала несколько глубоких приседаний. Блестки на ее рубашке заискрились в лучах солнца и на секунду ослепили меня.
Я «шагала» двумя пальцами по перилам веранды, притворяясь, что это два человечка, которым надо переступать через трещины в облупившейся синей краске.
— Я думала, что женщина не может родить ребенка без мужа.
— Кому-то удобно, чтобы ты в это верила, но на самом деле все не так. Например, вы с Хендриксом появились у меня в животе гораздо раньше, чем мы с твоим папой собрались пожениться.
— Правда? А как мы появились?
Она пристально посмотрела на меня.
— Тебе никто не рассказывал о сексе?
Я покачала головой и со всей силы ударила ногой по ступеньке.
— Но я и так много знаю.
— И что же?
— Ну что муж и жена вместе ложатся в кровать. И когда занимаются этим самым, получаются дети. И обязательно надо быть замужем.
Мама тихо фыркнула, тряхнув головой.
— Боже правый. Тебе десять лет, и ты… Ладно, неважно. Тебе пора узнать правду. Я все тебе расскажу.
— Хендрикс тоже не знает. Я знаю гораздо больше него. Например, в прошлом году мы ходили на свадьбу с папой и Мэгги, и, когда жених и невеста целовались, Хендрикс шепнул мне на ухо: «По-моему, они занимаются сексом и у них скоро будет ребенок». И мне пришлось ему объяснять, что сексом не занимаются стоя. Он сказал, секс — это когда люди долго целуются, а я сказала, что для секса нужна кровать. Значит, секс — это когда люди долго целуются, лежа в кровати, да? И они должны быть женаты.
Она улыбнулась и покачала головой.
— Нет, милая. Вовсе не обязательно лежать в кровати. Просто в кровати удобнее.
Я долго смотрела на маму и почему-то ужасно стеснялась спросить, но потом все же решилась:
— Значит, чтобы родить ребенка, вовсе не обязательно выходить замуж… Но тогда почему ты вышла замуж за папу?
— Я скажу тебе правду. Когда я забеременела, Банни сказала, что мы с твоим папой должны пожениться. Мы так и сделали.
— Я не понимаю. Почему ей хотелось, чтобы вы поженились, если женщине плохо замужем?
— Многие люди считают, что женщине неприлично рожать ребенка без мужа. Они уверяют, что у женщины обязательно должен быть муж, который будет заботиться и о ней, и о детях. И это, наверное, было бы здорово, если бы мужчины не пытались нами командовать.
Кажется, я поняла!
— Вы с папой поэтому и расстались? Потому что он пытался тобой командовать?
Мне было вовсе не сложно такое представить. Я хорошо помнила день, когда папа забрал нас от мамы и как сильно он на нее злился. И дома он тоже командовал всеми нами и считал себя самым главным.
— Ой, милая, все очень сложно. Кто знает? Мы просто с ним не ужились. В быту у нас были разные цели. И каждый себе представлял эту жизнь по-своему. Вот и все. Наверное, ты и сама видишь, что мы с ним очень разные.
— Да, — прошептала я.
Мама вдруг рассмеялась.
— Ему нравятся женщины с аккуратной прической, — объяснила она. — Такие женщины как раз для него. Чтобы на голове было все аккуратно, волосок к волоску.
Я тоже рассмеялась.
— Я вот думаю, выходить ли мне замуж, когда я вырасту…
— Если захочешь, тогда выходи. Но если ты не захочешь, не слушай тех, кто будет твердить, что тебе обязательно надо замуж. Делай так, как тебе самой кажется правильным. — Мама согнула руку в локте и напрягла бицепс. — Мы же сильные женщины. Сильные и свободные!

В тот же день после обеда мама отвела нас с Хендриксом на речку, усадила на берегу и рассказала нам все о сексе и о любви, и о том, как люди решают, в кого влюбиться, и как все это таинственно и волшебно, и что любовь — это великая сила, и, когда ты в кого-то влюблен, мир открывается для тебя заново, и ты счастлив и горд, и за такую любовь можно отдать все на свете. Абсолютно все. Потому что ты весь словно светишься изнутри. «Каждая клеточка твоего тела звенит от счастья», — говорила она. Причем это не просто красивое выражение, а научный факт. Ученые доказали, что именно так оно и происходит.
Мы слушали и кивали, завороженные рассказом, — до тех пор, пока мама не начала объяснять нам механику процесса с участием пенисов и влагалищ. Мы оба зажали уши руками, и она рассмеялась:
— Ладно. Сейчас вам не хочется даже слушать, но, когда вы подрастете, это будет важная часть вашей жизни. Это тоже любовь и предельная близость с человеком, которого вы полюбите. И вам все равно еще рано об этом думать. С вами такое случится еще очень и очень нескоро. Только когда вы станете совсем взрослыми и будете полностью готовы к такой любви. И когда очень сильно кого-то полюбите, — сказала мама и обняла нас обоих.
— Я никогда в жизни не буду таким заниматься, — фыркнул Хендрикс.
Мама ответила, что сейчас мы не знаем, что будет дальше. Возможно, когда-нибудь он передумает. Когда полюбит кого-то всем сердцем. Потому что любовь — это всё. Она правит Вселенной.
— Просто не забывай, что любовь дает нам силы жить.

Я уже давно поделилась с Хендриксом своими мыслями о двух лагерях, на которые разделилась наша семья, и в конце того лета он спросил у меня:
— Ты на чьей стороне? Ты за Мэгги или за Тенадж?
Я уже знала, что он за Мэгги, потому что он всегда нервничал, когда мы гостили у мамы. С ним обязательно происходило что-то плохое. Просто так совпадало, хотя Тенадж и говорила, что совпадений не бывает. Однажды он наступил на стекло в поле и так сильно порезался, что пришлось зашивать ему рану. У него постоянно что-то болело: то голова, то живот. Его тошнило от запаха дыма маминых сигарет. Как-то раз на День независимости он обжегся бенгальским огнем. Порезал палец консервным ножом. Ему снились кошмары из-за летучих мышей, что летали в саду. Он тосковал по дому.
— Мы здесь всего-то на две недели, — сказала я. — Ты можешь хотя бы попробовать повеселиться?
— Это не весело, — ответил он. — Это опасно.
Я сказала, что нет никакой опасности и что ему нужно учиться развлекаться, быть смелым и любить приключения. Пусть берет пример с меня! Я танцевала, не ложилась спать допоздна, носила цветастую одежду, похожую на театральные костюмы, и училась играть на укулеле. Носила расписные рубашки и джинсы с вышивкой и заплетала длинные волосы в косы. Все вокруг говорили, что я похожа на девчонку-хиппи.
— Попробуй хоть раз получить удовольствие от жизни, — взывала я к брату.
А потом все пошло кувырком.
В тот день ничто не предвещало беды. Это был самый обычный жаркий летний день. Утром мы занимались своими делами. Я играла на укулеле, а мама доделывала эскизы для открыток, Кук с друзьями пил пиво и чинил что-то в машине. Хендрикс ныл и скучал. «Почему мы не можем заняться чем-нибудь интересным?» Наконец решили пойти на речку. Собирались мы долго. В тот день в мамином доме было много гостей, а чем больше народу, тем дольше сборы.
Но мы все-таки собрались и пошли: мы с Хендриксом, мама, Кук и толпа их друзей. Мы взяли с собой большую корзину для пикника. Взяли сэндвичи с яичным салатом, картофельные дольки, морковные палочки и много пива. Лимонад и яблоки, заранее нарезанные на кусочки. Несколько груш и изюм. И еще немного пива.
На берегу мы разложили пледы и полотенца. Я наблюдала, как Хендрикс, обычно не отличавшийся особой храбростью, заходит в воду. И заметила, как изменилось его лицо, когда он уставился на большой камень, с которого иногда нырял в реку кто-то из взрослых. Я поняла, что он тоже решил нырнуть. Хендрикс огляделся, нервно облизнул губы, сделал пару боксерских ударов по воздуху. Он был худеньким, щуплым мальчишкой с жемчужно-белой кожей. Его волосы были гораздо короче, чем у всех остальных. Он дышал с открытым ртом. Но сейчас Хендрикс решился быть смелым. Я знала, о чем он думал. Как будто видела его мысли в облачке над головой, как рисуют в комиксах.
Если честно, это был не такой уж и подвиг: нырнуть с камня в речку. Но нырять собирался Хендрикс, который боялся всего на свете и всегда умудрялся пораниться на пустом месте. И когда он забрался на камень и на мгновение замер, зажмурившись и прижав руки к бокам, я решила, что он сейчас спустится и не будет нырять. Но он не спустился.
А потом так внезапно, что у меня захватило дух, он прыгнул в воду. Я затаила дыхание. На миг он как будто завис прямо в воздухе, а затем сила тяжести взяла свое. Я резко вскочила на ноги, с ужасом сообразив, что он оттолкнулся недостаточно сильно, а значит, не смог отпрыгнуть подальше и наверняка ударился о камень. Я бросила сэндвич, который держала в руке, и помчалась к воде. Хендрикс уже должен был вынырнуть, но его все еще не было видно. Я кричала как резаная, но, кажется, крик застревал где-то в горле, потому что взрослые продолжали беседовать и смеяться и совершенно не обращали на меня внимания.
— Хендрикс! Хендрикс!
Я с разбегу бросилась в воду, продолжая выкрикивать его имя.
Дальше все происходило как будто в замедленной съемке. Взрослые тоже бежали к реке, тоже что-то кричали. В том месте, где Хендрикс нырнул, по воде растекалось красное пятно, а он сам так и не показался.
Мужчины обшарили дно вокруг камня и подняли Хендрикса на поверхность. Его вынесли из реки на руках и положили на землю. Я села с ним рядом, мокрая и дрожащая. И закрывала лицо руками, не в силах заставить себя посмотреть на него. Мои зубы стучали так сильно, что я испугалась, как бы они не сломались прямо во рту.
Приехала скорая. Я помню рев сирены, белое лицо брата, кровь, хлеставшую из раны у него на голове. Его глаза были открыты. Он смотрел на меня, но был настолько не в себе, что мне стало совсем страшно. Я прикоснулась к его руке и сказала: «Все будет хорошо», хотя сама в это не верила, но мне хотелось как-то его поддержать.
Мама уехала вместе с ним в машине скорой помощи. У нее тряслись руки. Она нервно хваталась за юбку и за свое ожерелье из ниток с разноцветными камушками. Это счастливые камни, сказала она мне однажды. Она была очень тихой и бледной, и я подумала, что мама тоже боится, что Хендрикс умрет. Волосы падали ей на лицо, и я не видела ее глаз. Мне хотелось увидеть ее глаза. Мне хотелось понять, насколько сильно ей страшно: так же, как мне, или даже сильнее? Мне нужно было точно знать, что это не я виновата в случившемся, ведь именно я подбивала Хендрикса быть храбрым.
А потом они уехали.
Скорая увезла их под рев сирены, и этот рев становился все тише и тише, пока вовсе не стих вдали.
День, начавшийся так хорошо, был разрушен, стал унылым и серым. День рассыпался в пыль, и пыль падала прямо на нас всех, оставшихся на берегу. Петал убрала недоеденное угощение обратно в корзину. Кук отнес меня в машину и укрыл пледом, потому что я сильно дрожала. Все остальные просто топтались на месте, обсуждали случившееся, вспоминали, что делали и о чем думали, когда впервые заметили беду. Потом все расселись по своим машинам и разъехались по домам.
Мы вернулись домой. На улице уже смеркалось. Я сидела в одиночестве на крыльце и смотрела, как угасал день. Смотрела, как ночь растекалась по небу и боялась пошевелиться. У меня был уговор со Вселенной. Если досчитаю до тысячи, то с Хендриксом все будет в порядке; если ни разу не моргну до самой ночи, то завтра утром меня разбудит Хендрикс и окажется, что сегодняшний день был всего-навсего дурным сном.
Наконец в темноте показался свет фар, послышался шорох шин по гравию. К дому подъехала машина.
Маму привез домой Эрик — ее давний друг. Она выбралась из машины, и я все ждала, что сейчас откроется задняя дверь и выйдет Хендрикс. Но нет. Я бросилась к маме, мы обнялись, а Эрик помахал рукой и сказал:
— Если надо, я заеду чуть позже. Отвезу тебя обратно в больницу.
— Спасибо, не надо. Я хочу побыть с Фронси, — ответила мама.
Свет фар прошелся по крыльцу, и Эрик уехал.
— С Хендриксом все в порядке, — сообщила мне мама. — Я просто хотела побыть с тобой, пока ты не уехала.
— Пока я не уехала?
Мы уселись на ступеньках крыльца. Мама взяла меня за руку и сказала, что папа с Мэгги сейчас в больнице у Хендрикса. Они ждут, когда врачи разрешат ему садиться в машину; тогда они все вместе приедут за мной, и мы вернемся в Нью-Гемпшир.
— Я не хочу возвращаться в Нью-Гемпшир.
— Мне тоже не хочется вас отпускать, но тут уже ничего не поделаешь.
— Они сильно злятся?
Я заметила, как она изменилась в лице, пока пыталась сообразить, что мне ответить.
— Скажи мне правду! Они думают, это ты во всем виновата, да? Но это я виновата, что он спрыгнул с камня! Я ему тысячу раз говорила, что надо быть храбрым. — И я расплакалась.
— Тише, солнышко, — успокаивала мама. — Это просто несчастный случай. Ты ни в чем не виновата.
Я прижалась к ней, и она обняла меня за плечи.
Мы долго молчали, а потом мама произнесла:
— Знаешь, о чем я сегодня весь вечер думаю? Однажды я спасла тебе жизнь.
— Как? Когда?
— Когда ты родилась. Я рожала вас с Хендриксом дома, а не в больнице. Со мной был ваш папа и моя подруга Анна-Луиза, практикующая акушерка. Все затянулось, вы никак не хотели выходить наружу. Первым появился Хендрикс, а ты — сразу за ним. Буквально через пару минут. Ты почти не дышала, была крошечной, серенькой. Анна-Луиза встревожилась, а я села на постели и сказала: «Дай ее мне». Я взяла тебя на руки и прижала к себе. Стала гладить тебя по щекам и по лбу и шептать тебе на ухо: «Я твоя мама, я всегда буду заботиться о тебе и любить. Я хочу, чтобы ты дышала, потому что ты можешь дышать. Я хочу, чтобы ты осталась со мной. Оставайся со мной!» И знаешь, что произошло? Ты тихонечко всхлипнула и начала дышать. И кричать. Ты сразу порозовела, посмотрела на меня, широко распахнув глазки, и тут же успокоилась.
— Я решила остаться, — медленно проговорила я, чувствуя, как унимается дрожь, не проходившая целый день.
— Да, ты решила остаться.
Я так любила ее, свою маму. Любила мир, который видела ее глазами, любила яркие краски, что ее окружали. Любила, как она всегда говорила, что любой может стать ее другом и что любовь правит миром. И я была там, у реки, и точно знала, что мама не виновата в том, что сделал Хендрикс. Если придется, я объясню это всем. Всем на свете. Мама смотрит за нами, она заботится о своих детях. Просто все произошло слишком быстро. Я взяла ее за руку, посмотрела ей в глаза и улыбнулась. Я излучала любовь, как она меня учила.
Мы сидели вдвоем на крыльце и ждали бури, которая уже надвигалась.

Папа с Мэгги приехали через час, разъяренные, но молчаливые. Когда они вышли из машины, я сразу увидела, что у папы на скулах играли желваки, а Мэгги так плотно сжимала губы, что они превратились в тонкую жесткую линию.
— Где Хендрикс? — спросила я, и папа посмотрел на меня так, словно только сейчас заметил.
— Он в машине. Собирай вещи, — сказал он.
Мама села в машину к Хендриксу, а папа с Мэгги пошли со мной в дом. Они застыли в дверях как две статуи, но я услышала, как Мэгги резко втянула в себя воздух. Они смотрели на дом, на старые ржавые машины во дворе, на мамины стеклянные безделушки, висевшие на окнах, на покосившееся крыльцо и на мебель, которая в основном состояла из разбросанных подушек. В этом доме все было неправильным. Вместо кроватей — матрасы, лежащие прямо на голом полу. Шаткие, обшарпанные столы. Обеденный стол представлял собой старую дверь, уложенную на две доски от забора. Повсюду валялись рисунки. Тарелки так и остались немытыми после вчерашнего пиршества. Рядом с коробкой с недоеденными подозрительными пирожными лежала трубка Кука. Я вдруг увидела все это глазами Мэгги, и мне стало стыдно за маму: за рваные шторы, за мокрые полотенца на полу, за голый матрас, который кто-то притащил в гостиную.
— Собирай свои вещи, — скомандовал папа. — И вещи Хендрикса тоже.
— Роберт, дальше так продолжаться не может, — сказала Мэгги. — Посмотри, что здесь творится! Трубка неизвестно с чем! В доме полный разгром! Как люди могут так жить?! Да еще и при детях!
— Я знаю, — произнес папа жестким, натянутым голосом и опять обратился ко мне: — С тобой все в порядке?
— Да.
— Тогда собирайся. Быстрее. — Папин голос был мягче, чем я ожидала.
Он испугался за Хендрикса, и страх смягчил его нрав.
Я послушно пошла собираться. Сложила в сумку всю нашу одежду, взяла камень, на котором мы с мамой собирались рисовать красками, и крошечного голубя из слоновой кости, которого мама иногда носила на шее. Просто потому, что мне уже было ясно: никаких посещений больше не будет. Никаких встреч в массачусетском кафе-мороженом. Никаких летних каникул с мамой. Нас с Хендриксом никогда больше сюда не отпустят.
Я прочла это по взгляду Мэгги, и мне стало плохо.
Но каким бы печальным и страшным ни был тот день, он оказался не самым худшим. Худшим днем в моей жизни был день, когда я сама отвернулась от мамы.

Глава тринадцатая

После разговора с Хендриксом и Ариэль я иду на кухню, открываю холодильник и смотрю, что там есть. Мистер Свонки смотрит вместе со мной и тяжко вздыхает.
В холодильнике: три черничных йогурта, полбутылки вина с плавающей в нем пробкой, заплесневелый лимон, пакетик с сыром-косичкой и банка маринованных огурцов. Из впечатляющего — лишь баклажан размером с Техас. О чем я думала, когда его покупала? Что у меня намечается званый ужин на восемнадцать персон?
Я беру телефон и звоню Джаду.
— Слушай, хочешь сегодня прийти на ужин? — спрашиваю я, когда он берет трубку. — Я буду готовить печеные баклажаны, и мне одной все не съесть.
Но он сегодня не может. Он уже договорился кому-то помочь. Ну конечно. Кто-то из его клиентов попросил составить ему расписание дополнительных тренировок для подготовки к весеннему марафону. А потом он поедет к какому-то парню по имени Берни, чтобы настроить стереосистему. Джад всегда готов помогать людям, и в его окружении непременно найдется такой человек, который остро нуждается в помощи.
— Ладно, — вздыхаю я. — Приходи, когда освободишься.
Он долго мнется и отвечает:
— Сегодня, наверное, ничего не получится. У этого парня какая-то хитрая стереосистема с низкочастотными и высокочастотными колонками, так что, скорее всего, я провожусь с ней до ночи, а потом мне уже надо спать. Завтра утром тренировка с женской возрастной группой. В семь утра, можешь представить. Начинать утро в компании активных пожилых дам то еще испытание.
— Ясно, — говорю я, глядя в окно на пожарную лестницу в соседнем доме.
Во всех окнах уже зажигается свет.
Джад секунду молчит, а потом ненавязчиво интересуется:
— А почему ты решила запечь баклажаны?
— Просто так. Я подумала, что будет здорово вместе поужинать. Раз уж мы собираемся пожениться.
Он смеется.
— Смейся сколько угодно, но я слышала, что люди, которые собираются пожениться, обычно ужинают вдвоем по вечерам. Иногда даже спят в одной постели.
— Я тоже что-то такое слышал, — соглашается он. — И я бы пришел, честное слово, но уже договорился с людьми.
— Хорошо. Все нормально. Забудь.
— Узнаю этот сдержанный тон. Чем-то ты недовольна, — замечает Джад.
— Просто я… Я сейчас говорила по телефону с Хендриксом и Ариэль и поняла, что хочу выйти замуж, потому что мне одиноко. И дело не только в том, что мне надоело ходить на дурацкие свидания. Мне хочется нормальной жизни. Хочется, чтобы рядом был человек, с которым мы вместе проводим время, сидим на диване, обсуждаем наши планы на день. Потому что мы с ним партнеры. Мы пара.
— Я понимаю, — соглашается он. — Мы иногда так и делаем. Просто у нас есть работа и прочие обязательства.
— Но если бы мы действительно были парой, ты бы уже сообщил мне, что сегодня задержишься допоздна, а потом, когда освободишься, пришел бы домой… к нам домой… и лег бы спать у нас дома, а я бы тебя дождалась, и неважно, что тебе завтра рано вставать. Потому что мы жили бы вместе. И вместе решали бы все вопросы. Как это делается у людей в паре. А мы с тобой даже не обсуждали, где будем жить после свадьбы. В твоей квартире или в моей.
— Решай сама, — отмахивается он. — Если хочешь, я перееду к тебе. У тебя больше места.
— Да, у меня больше места. Но смысл в том, что нам надо об этом поговорить.
— Мы обязательно поговорим. И все обсудим. Все, что положено обсуждать перед свадьбой, — уверяет Джад. — Время есть, нет смысла спешить.
В ответ я молчу; потом говорю, что мне надо посолить баклажаны. Мне не хочется, чтобы он первым завершил разговор, потому что клиент уже ждет и ему надо бежать. Я сама закончу разговор.
— Ну ладно, пока, — прощаюсь я. — Завтра вечером приходи доедать баклажаны.
Позже я вывожу Мистера Свонки на прогулку, причем два раза подряд, потому что он этого требует. Потом пытаюсь поработать над своим романом, решаю, что сцену с главной героиней на приеме у психотерапевта надо сократить вдвое, и засыпаю прямо на диване с открытым ноутбуком и включенном светом — попросту вырубаюсь, провалившись в глубокий сон. Просыпаюсь я посреди ночи с затекшей шеей. Я даже не сняла туфли, в которых в последний раз выходила на улицу.
Я плетусь в спальню, надеваю свою «пижаму», состоящую из легинсов, широкой футболки с длинными рукавами и теплых носков (не смейтесь — сейчас глубокая осень), забираюсь под одеяло и выключаю свет. Слушаю рев сирен где-то вдали и шум машин четырьмя этажами ниже. С лестничной клетки доносятся женский смех и мужской голос:
— Тише. Полтретьего ночи.
Теперь мне совершенно не хочется спать. Как говорится, сна ни в одном глазу. Я лежу на спине, смотрю в потолок и думаю о папе и Мэгги. Думаю, что сказала бы мама по поводу моего брака с Джадом. Интересно, она сама верила во всю эту чушь, которую мне говорила: что замужество вредно для женщин? Неужели ее слова стали проклятием, которое я с тех пор ношу в своем сердце?
Каждый раз, когда я говорю, что выхожу замуж (я поняла это сегодня, когда общалась с Хендриксом и Ариэль), я сама в это верю ровно долю секунды. А потом, наедине со своими мыслями, запутавшимися, как цепочка, небрежно брошенная в ящик комода, думаю: «Я действительно выхожу за него замуж? Нет, я и вправду выхожу за него замуж? Я уверена, что это правильно?»
Я вздыхаю и переворачиваюсь на живот. Потом снова на спину. Черт возьми, он бы мог попытаться меня полюбить. Тогда все было бы проще. Хотя, может быть, дело не в нем. Может, это я не могу никого полюбить.
Я не знаю, не знаю, не знаю.
И как-то вдруг получается, что я встаю с постели, накидываю поверх легинсов и футболки старый синий махровый халат, беру ключи, захожу в лифт и поднимаюсь на шестой этаж. Стучу в дверь квартиры номер 6145. Стучу только из вежливости. У меня есть ключ от квартиры Джада, а у него — от моей, чтобы при необходимости поливать друг у друга домашние растения или на случай, если кто-то забудет ключи.
Он не отвечает, тогда я отпираю дверь и вхожу. В прихожей темно, но в спальне горит тусклый ночник, и я слышу дыхание Джада — тихое, ровное дыхание крепко спящего человека.
Я встаю в дверях спальни и шепчу:
— Джад. Это я.
Ничего. Джад — просто большой дышащий бугор под одеялом. В его квартире царит идеальный порядок, его одежда не расползается по всем комнатам, как у меня. В его доме очень приятно пахнет: средством для чистки поверхностей с лимонной отдушкой. Возможно, он регулярно вытирает пыль.
— Джад, мне надо задать тебе один вопрос.
Я жду целую вечность, а потом подхожу к его кровати и встаю прямо над ним. Он переворачивается на другой бок. Он действительно спит очень крепко. Я просыпаюсь от малейшего шороха, даже если чуть-чуть шевельнется оконная штора. Неужели этот человек совсем не боится, что к нему могут забраться воры? Кто в современной Америке может так крепко спать, если жизнь такова, какова она есть? Я сажусь на краешек кровати и смотрю на него, наконец он открывает глаза. Я едва различаю его черты, только блеск глаз в свете уличного фонаря за окном.
— Что? — произносит он глухим сонным голосом и вдруг широко улыбается. — Ты принесла пастрому? Я надеялся, что ты ее принесешь.
— Какую еще пастрому?
— А то ты не знаешь, что это такое.
— Я не принесла пастрому. Тебе просто приснилось.
— Ага… — И он закрывает глаза.
— Джад, нам надо поговорить.
— Я в метро.
— Нет, не в метро. Ты у себя дома, в постели, и мне нужно задать тебе очень важный вопрос. Можешь даже не открывать глаза. Просто ответь.
— Что за вопрос?
— Ты меня любишь?
— Да, — говорит он после долгой паузы.
— Да?
— Да.
— Хорошо. В таком случае у меня есть уточняющий вопрос. Ты в меня влюблен?
— Что?
— Значит, нет. Я все жду, что ты захочешь в меня влюбиться, — объясняю я. — Но ничего не меняется. Ничего. И я думаю… нет, я точно знаю, что хочу жить с человеком, для которого буду особенной. Единственной и неповторимой. Ты не хочешь меня так, как мне нужно, чтобы меня хотели. — Я вдруг с ужасом понимаю, что у меня по щекам текут слезы. — Ты… ты относишься ко мне как всегда. Как обычно. Как будто я для тебя просто свой парень.
— Погоди минутку.
Вот теперь он проснулся. Он садится в постели и смотрит на меня. Включает лампу на тумбочке у кровати. Там же на тумбочке стоит стакан с водой и будильник, лежит скакалка и последний номер журнала «Мужское здоровье». Скакалка?! Как удачно, что я собралась отменить нашу странную помолвку, — теперь мне не придется спать с человеком, который каждую ночь перед сном прыгает через скакалку.
Лицо его еще сонное.
— Ты считаешь, что я тебя не хочу?
Я плачу навзрыд так сильно, что не могу говорить. И поэтому просто киваю.
Джад сидит на постели и смотрит на меня так, словно все это — просто кошмарный сон. Наконец он говорит:
— Погоди. Объясни, что происходит. И где пастрома?
— Джад! Ты еще не проснулся. Нет никакой пастромы. Мы говорим о тебе и обо мне! И о любви! О любви, которой в тебе нет! Просыпайся!
Он трет глаза кулаками.
— Говоришь, нет пастромы?
— Нет.
— И ты плачешь. Потому что считаешь, что я тебя не хочу. Кстати, а сколько сейчас времени?
— Я не знаю. Наверное, три часа ночи.
Он вздыхает. Опять трет глаза кулаками. Зевает и говорит:
— Иди ко мне.
— Не хочу.
— Тогда я сам. — Он пододвигается ближе ко мне, обнимает меня и кладет мою голову себе на плечо. — В три часа ночи никогда не случается ничего хорошего. Это час жутких мыслей.
— Да, наверное. Но у меня эти мысли уже давно.
— Кажется, я совершил большую ошибку, — признается он.
— Когда позвал меня замуж.
— Нет. Когда недостаточно ясно дал тебе понять, как сильно мне хочется быть с тобой. Я люблю тебя, Фронси. Очень-очень люблю. Я не смогу прожить жизнь без… того, что у нас есть. Ты сама знаешь. — Судя по голосу, он проснулся уже окончательно.
— Но ты же не чувствуешь…
— Давай ты не будешь рассказывать мне, чего я не чувствую. — Он слегка приподнимает мой подбородок, наклоняется ближе и целует меня в губы. Не по-дружески. По-настоящему. Такой поцелуй уже можно назвать поцелуем. Потом он чуть отстраняется, смотрит мне прямо в глаза и говорит:
— Ложись рядом со мной.
Я ложусь.
— Мы что, будем спать вместе?
Джад смеется.
— Была такая задумка, да. Ты же не против? — Он наклоняется надо мной, опираясь на локоть. Понимаю, что я хотела именно этого: его тела, ощущений от его тела, его тяжести, когда он склоняется надо мной и тянется к выключателю. Чего-то обыденного и простого, как это желание.
— Не против.
— Давно пора, я считаю.
— По крайней мере, в последние несколько дней. Когда мы… — Я на миг умолкаю. — Когда мы все решили. Я только не помню, как это бывает.
— Я думаю, надо просто закрыть глаза, прижаться к другу теснее, и мы сразу все вспомним.
— Хорошо, — соглашаюсь я.
Он наклоняется еще ближе ко мне. Потом неуверенно, словно с опаской, целует меня в макушку, в лоб, в кончик носа, который сейчас может быть слегка влажным и даже противным, в обе щеки и, наконец, в губы. И вот тогда он целует меня уже по-настоящему.
На самом деле.
Мы с Джадом целуемся, лежа в постели.
Я чувствую, как его теплые руки забираются ко мне под футболку, и, когда он ее снимает с меня, я закрываю глаза и решаю про себя, что будет совершенно нормально ощущать его тело всей кожей. Я не буду смущаться, хотя точно знаю, что ему нравятся женщины с телом, до которого мне далеко. Я не буду зацикливаться на мысли, что это Джад, мой лучший друг, тот самый, который умеет вызывать отрыжку по заказу просто ради забавы и которого я видела голым с раннего детства, разумеется, за исключением последних лет, когда мы стали уже совсем взрослыми.
Все внутри меня готово к бою. Меня раздевает Джад, такой знакомый и в то же время неведомый и удивительный, — соблазнительное сочетание. Главное, отключить голову и перестать обдумывать каждый шаг.
Он садится и, не глядя на меня, снимает с нас оставшуюся одежду, бросает ее на пол и проводит рукой по моему телу. По всему телу. Я стараюсь даже не представлять, что он думает, глядя на меня голую.
— Тебе… нравится? — спрашиваю я шепотом.
Он закрывает глаза.
— Очень нравится. Все, о чем можно мечтать.
Ну что ж… хорошо. Я рада, что ему нравится. Однако это не все. Скажем так: не луна и не звезды, не искры, не внезапная ослепительная вспышка света.
В первый раз всегда бывает немного неловко. Например, когда он надевает презерватив. Теперь я знаю, что Джад занимается любовью, крепко зажмурив глаза. Вот кто так делает, скажите на милость! А еще он пыхтит и вздыхает. Моя рука оказалась под нами, и мне приходится изворачиваться, чтобы ее сдвинуть. В какой-то момент мне начинает казаться, что я сейчас задохнусь от его поцелуев.
У меня ощущение, что это не я занимаюсь любовью, а наблюдаю, как это делает кто-то другой.
Но в целом все получается.
Вроде как получается.
И вот все закончилось. Он глядит на меня с облегчением.
— Было весело!
Да, он именно так и сказал: «Было весело!»
Я отвечаю:
— Ага.
Через пару минут он уже крепко спит.
Я смотрю на его лицо, такое мягкое и беззащитное во сне. На его скулы и мужественный подбородок. На его ресницы, чуть вздернутый нос и тонкие, словно нарисованные карандашом морщинки, что пролегают от носа к уголкам рта. На щетину у него под носом, уже почти превратившуюся в усы.
Он — моя судьба, думаю я. Я верчу в голове эту мысль, словно примериваясь. Я собираюсь принять решение раз и навсегда и больше не буду каждый час задаваться вопросом: точно ли я выйду замуж за этого парня? Потому что я выйду за него замуж. Да, он не ласковый. Не романтичный. Он не смотрит мне в глаза, занимаясь любовью. Мое тело не отзывается на него сладким трепетом, за исключением того единственного раза. Но есть и плюсы, причем много плюсов: он умеет меня рассмешить, постоянно подпрыгивает на носочках, что очень забавно, и шагает по улице спиной вперед, чтобы видеть мое лицо, когда рассказывает мне какую-нибудь историю. Он отзывчивый, добрый и помогает старушкам. Он моет посуду, никогда не скандалит и очень красиво складывает бумажные пакеты, когда мы возвращаемся из магазина. Он нравится детям.
Может, это и есть любовь, если сложить все вместе.
Но существует один большой минус: секс явно значит для него меньше, чем мне бы хотелось. Возможно, так будет всегда. Как тренировки по расписанию. Возможно, он никогда не посмотрит мне прямо в глаза и во мне ничто не отзовется мурашками по всему телу. Но, может быть, это не так уж и важно.
И еще… большой плюс. Я видела, как у него на руках спал младенец.
Я лежу в темноте, веду подсчет плюсам и минусам и понимаю, что заснуть мне не удастся. И тут, точно по расписанию, в мои мысли врывается Стив Хановер, как это часто бывает сразу после того, как я занималась любовью с кем-то другим. Я вышла за него замуж по безумной любви из категории «люблю — не могу» и «мне надо все время быть рядом с ним, потому что иначе я просто умру». Рядом с ним я была словно заряжена электричеством: мир буквально искрился вокруг, и мне казалось, что я могу все.
Теперь-то я знаю, как оно было на самом деле. Рядом с ним я всегда ощущала себя беззащитной и неуверенной в себе. Постоянно боялась, что он увидит меня настоящую и все сразу закончится.
«Перестань, — говорю я себе. — Хватит глупых страданий».
Уже совсем скоро я тоже вступлю в ряды женатых людей, присоединюсь к Саре и Расселу с их вечными ссорами, к Хендриксу с его признанием, что семейная жизнь временами бывает чертовски трудной, к Талье, которая говорит, что со временем всякая бурная страсть угасает. Я вступлю в ряды взрослых, серьезных людей, которые знают, что иной раз любовь — это просто вопрос о наличии рядом с тобой человека, вместе с которым вы боретесь с одиночеством. С кем вы спите в одной постели, смотрите фильмы по вечерам и для кого можно готовить на ужин печеные баклажаны.
Я смотрю на спящего Джада, смотрю на скользящие по его скулам тени, отбрасываемые уличным фонарем, на его величественный нос. Такое знакомое и родное лицо моего лучшего друга — кажется, я никогда не разглядывала его так внимательно. Он просто был неотъемлемой частью моей жизни.
Но теперь… в моих мыслях он обретает новое качество. Качество мужа. Он будет моим мужем — на замену первому, который меня бросил.
Я легонько прикасаюсь к его щеке. Да, я выйду за него замуж. У нас будет надежный, спокойный, успешный брак. Необязательно должно искрить.
В темноте кажется, что он меняется на глазах, превращается в человека, с которым я буду спать в одной постели всю оставшуюся жизнь. У нас будут дети, мы будем растить их в Нью-Йорке, и люди забудут, что мы не всегда были парой, потому что выяснится, что мы прекрасно подходим друг другу. Мы будем как Хендрикс и Ариэль — пойдем вперед, в неизвестность, даже не сознавая, какая это опасная и рискованная дорога.
Наконец я засыпаю, положив голову ему на плечо, как будто это самая естественная вещь на свете.

Глава четырнадцатая

После несчастного случая с Хендриксом все пошло именно так, как я и предполагала: мы больше не ездили к маме. Да, я спорила с папой и Мэгги. Говорила, что мама не виновата в том, что Хендрикс разбил себе голову. Говорила, что такое могло случиться где угодно. Говорила, что нам надо видеться с мамой.
Но они были непреклонны.
— Там небезопасно. Она сама и все ее друзья принимают наркотики. Детям там делать нечего. Если твоя мать так уж хочет вас видеть, пусть приезжает сюда, останавливается в гостинице и посещает вас с сопровождающим, как положено.
Чтобы мама вернулась в Нью-Гемпшир, где ее все презирали? Жила в гостинице, встречалась с нами строго отведенное время, да еще под присмотром? Никогда в жизни!
— Ну да, как же! Ты злой! — сказала я папе.
— Я знаю, что ты ее любишь, но она безответственный человек, — спокойно ответил он. — Ей нельзя доверять, потому что она импульсивная, взбалмошная и ставит свое идиотское «искусство» выше всего остального в жизни. Даже безопасности собственных детей. Взрослые люди так не поступают.
Поэтому я писала ей длинные письма, которые не отправляла, а прятала под кроватью. Вместе с блокнотом с историями собственного сочинения. Добрые сказки о маме. Я начала растить волосы, чтобы они были длинными, как у нее, и вышивала сердечки на джинсах.
Однажды я рылась в папином столе и нашла ксерокопию письма, которое было отправлено маме по поручению его адвоката. Я многого не поняла из того, что там было написано, но там говорилось, что маме не стоит даже пытаться вернуть себе Хендрикса и меня, иначе будут применены меры правового воздействия, и тогда полиции станет известно, что она живет в доме, где хранят и употребляют запрещенные вещества.
В том же конверте лежал маленький листок бумаги, сложенный пополам. Я его развернула, и там корявым папиным почерком был записан номер маминого телефона, причем записан с таким нажимом, что ручка в нескольких местах проткнула бумагу. Папа записал цифры, а под ним накарябал: «Тенадж». И добавил в скобках: «Джанет», как будто все еще не мог смириться с тем, что она поменяла порядок букв в своем имени. Я положила листок в карман, подумав, что когда-нибудь мне, возможно, захочется ей позвонить. Тогда я уже два года не слышала ее голос.
Я просто не знала, что буду ей говорить. Но на всякий случай сохранила листок с ее номером телефоном в ящике с нижним бельем.
И однажды позвонила. У меня тогда начались первые месячные.
Это случилось в школе, на перемене. В тот день я была в белых джинсах, которые выпросила у родителей на свой тринадцатый день рождения. Мэгги, конечно, хотела, чтобы я носила в школу платья, но мне удалось настоять на своем. На дворе стоял 1983 год, девушки носили узкие джинсы и яркие блузки с оборками, ярко красили глаза и делали пышные прически с начесом. Я мечтала о бордовом и изумрудно-зеленом пиджаке с подкладными плечами, но Мэгги вышла из себя уже на белых джинсах.
И теперь они были испорчены.
Месячные начались не то чтобы совсем неожиданно. Мне было тринадцать с половиной лет. Я уже два года держала в шкафу упаковку прокладок — на всякий случай. У всех моих подружек давным-давно были месячные. У Мисси Франклин они начались в пятом классе, она страшно этим гордилась, каждый месяц расхаживала по раздевалке, держась за живот, и громко стонала, сетуя на «женское проклятие». Но теперь настала и моя очередь, и первое, о чем я подумала: это ужас и мрак. И все женщины это терпят?! Если бы такое происходило с мальчишками, я уверена: Хендрикс попросту умер бы в первый же день.
Я сидела в кабинке в женском туалете, а Джен Абернати стояла у раковин и говорила со мной через тонкую стенку. Я знала, что она смотрится в зеркало и красит глаза. Джен сказала, что хочет бросить испанский, и спросила, не хочу ли я вместе с ней смыться с уроков, а я просто выпалила:
— Джен. О господи, Джен. У меня началось.
Она не врубилась, что именно началось, и мне пришлось объяснять. ЭТО САМОЕ, Джен. ЭТО САМОЕ.
— Что, правда? У тебя только сейчас пришли первые месячные?!
— Да! — воскликнула я. — И не надо кричать об этом на весь этаж. У тебя есть прокладки?
У нее с собой ничего не было. В туалете стоял автомат с гигиеническими прокладками, но он, как всегда, не работал. Джен соорудила что-то вроде подушечки из бумажных полотенец и просунула ее под дверь кабинки.
— Вот, пока подложи полотенца. До дома хватит, а там уже поменяешь.
Я сомневалась, что бумажные полотенца — надежная защита, но все равно сделала, как сказала Джен, а потом мы обе буквально рыдали от смеха, глядя на то, как я пытаюсь ходить с этой громоздкой, шершавой и неудобной «прокладкой», зажатой между ног.
До конца уроков я не могла думать ни о чем другом. Когда школьный автобус высадил нас с Хендриксом у нашего дома, брат предложил сбегать наперегонки до ворот, но я отказалась.
— Что с тобой? Ты какая-то психованная весь день, — поинтересовался он.
— Слушай меня, — начала я. — Я теперь женщина. Сегодня я официально вступила в репродуктивную фазу жизни, так что прекращай издеваться. К женщинам следует проявлять уважение.
Я начала рассказывать ему о месячных в образовательных целях, но он заявил, что ему противно такое слушать, и я со всей силы ударила его по руке, а он пригрозил, что пожалуется на меня Мэгги. Я сказала, что если он будет ябедничать, то в следующий раз получит еще сильнее. Когда мы вошли в дом, я расплакалась без всякой причины, а потом поднялась в свою комнату, избавилась от пачки наждачной бумаги в трусах, натершей мне все, что только можно, и взяла нормальную прокладку. Больше всего на свете мне хотелось поговорить с мамой.
На втором этаже телефон стоял в коридоре. Я перетащила его к себе в спальню и набрала мамин номер. Внизу слышались голоса Хендрикса и Мэгги. Она каждый день возвращалась из школы чуть раньше нас, чтобы мы не попали в беду, как она говорила, и обычно, когда мы приходили домой, уже ждала нас с молоком и печеньем и расспрашивала, что интересного было в школе и что нам задали на дом. Как будто нам было пять лет, а она прошла курсы «Как быть настоящей, хорошей матерью» и хотела получить отличную оценку. Уж не знаю зачем.
В трубке раздались длинные гудки, а после пятого или шестого — тихий голос.
— Алло? — сонно проговорила мама, как будто телефонный звонок ее разбудил. Может, так и было. Иногда она просыпалась почти под вечер.
Сначала я не могла говорить — слезы будто застряли комом в горле. Через пару секунд я услышала звонкий бодрый мамин голос:
— Это какой-то рекламный звонок? Вы хотели спросить, не сломался ли у меня холодильник?
Я рассмеялась:
— Мам, это я.
— О господи. Фронси?
— У меня сегодня начались месячные. В первый раз. Я хотела тебе рассказать.
Я вдруг почувствовала себя глупо, как будто это была недостаточно веская причина, чтобы позвонить маме впервые в жизни.
Но она сразу же оживилась:
— Правда, милая? Твои первые месячные?
— Да.
Несколько секунд, мама молчала.
— Ух ты! Это очень важный момент в твоей жизни. Это надо обдумать. Так, так, так… Знаешь что? Сейчас полнолуние, а значит, самое благоприятное время. — В трубке слышались какие-то посторонние звуки, тихая музыка на заднем плане. Я представляла, как мама сидит в своей маленькой студии, на окне колышутся занавески с цветочным узором, на столе, сооруженном из деревянной двери на двух шлакоблоках, горят свечи. — Скажи-ка мне вот что, — продолжала она. — Когда ты впервые увидела кровь, где-то поблизости были дикие животные?
— Мам, я была в школе. В женском туалете. Очень надеюсь, что там не было никаких диких животных. Потому что если бы там были животные, то только крысы.
— Да, — сказала она. — Ты права.
Она спросила, не заметила ли я по дороге домой каких-нибудь знаков: птичьих перьев на дорожке, камушков в форме сердца? Какой формы были облака?
— У нас все засыпано снегом, так что перьев и камушков даже не видно.
Когда я гостила у мамы, мы с ней всегда повсюду искали знаки. На ее подоконниках лежали камни, которые она подбирала и приносила домой. Она говорила, что каждый из этих камней дает ей свою особенную энергию.
Она спросила:
— Ты видела следы на снегу?
Я не видела никаких следов. Мама взяла свою книгу заклинаний — именно этого я от нее и хотела — и сказала, что приготовит для меня особую чайную смесь из листьев малины и эхинацеи. И пришлет мне красную ленточку и перо красного кардинала. Сегодня ночью они с друзьями собирались устроить особую церемонию в честь полнолуния, и мама пообещала, что соберет специально для меня молитвенный круг.
Она сказала, что теперь я стала звеном длинной цепочки женщин — женщин, ежемесячно истекающих кровью и дарящих жизнь. Быть женщиной — это священная миссия, доверенная нам миром. Мне надо внимательно осматриваться вокруг в поисках внешних знамений и в то же время постоянно прислушиваться к собственной интуиции, чтобы настроиться на гармонию с луной. Ее голос был тихим, приятным и успокаивающим.
— Только подумай! Эта цепочка женщин протянулась от меня к тебе. Ты принадлежишь к величайшему людскому племени на земле. В тебе пробуждается женская сила! Ты — вершительница своей судьбы. Надо заставить твоих домашних провести для тебя менструальную церемонию, чтобы отпраздновать твое вступление в женский круг.
— Что-то я сомневаюсь насчет церемонии, — хмыкнула я.
Мне стало смешно при одной только мысли, что мы с Мэгги, папой и Хендриксом даже просто беседуем о менструации. Какая уж тут торжественная церемония?!
— Да ладно, — сказала мама. — Скажи женщине с аккуратной прической, чтобы она устроила для тебя что-то особенное.
Я рассмеялась, но лишь для того, чтобы показать, что я оценила шутку.
— Я ей еще ничего не говорила. Хотела сначала позвонить тебе.
Я знала, что ей понравятся эти слова, и, кажется, не ошиблась.
— Если захочешь снова мне позвонить, я буду рада. — Она секунду помедлила. — У меня есть идея. Купи себе телефонную карточку, и мы сможем общаться в любое время. Потому что твой папа взорвется от злости, если увидит мой номер в счетах за телефон.
— Да, — прошептала я.
— Ты же сможешь купить телефонную карточку?
— Да, конечно.
— Хорошо. Я рада, что ты позвонила в такой важный для тебя день, — сказала она. — Пообщаться с тобой — это счастье.
— Хорошо, до свидания, — тихо произнесла я, с опаской глядя на дверь своей спальни и прислушиваясь к звукам из коридора. А то вдруг Мэгги решит подняться и посмотреть, чем я тут занимаюсь?
Я вернула телефон на место и спустилась на кухню перекусить. Мэгги разгружала посудомоечную машину, что всегда было моей обязанностью.
— Так что, Фрэнсис, — начала она. — Генри мне сообщил, что тебе надо мне кое-что рассказать. Кое-что важное.
— Ну да. У меня начались месячные, — ответила я.
Она кивнула с деловым видом и поджала губы:
— Странно, что я узнала об этом от Генри.
Я объяснила, что собиралась ей рассказать, но мне надо было скорее подняться к себе и взять прокладку, потому что в школе ничего не было. Мэгги спросила, есть ли у меня все, что нужно, и не болит ли у меня живот. Нет ли спазмов? Я сказала, что есть, и она принялась долго и нудно описывать всякие скучные медицинские вещи о спазмах во время месячных — они вроде как вызваны скоплением жидкости. И добавила, что в «женские дни» нужно обязательно пить побольше воды и хорошо высыпаться.
Под конец Мэгги украдкой вытерла глаза.
— Ты так быстро взрослеешь.
— Ага.
Я знала, что Мэгги захочется взять меня под свое крылышко. Именно поэтому я и не горела желанием говорить ей о своих месячных. Мэгги и так слишком часто указывала мне, что делать. Она всегда точно знала, когда мне надо ложиться спать и когда просыпаться, сколько фруктов и овощей мне необходимо съедать за день. Она знала, как зовут всех моих учителей, и с кем я дружу, и когда мне нужно делать прививки и ходить к стоматологу на чистку зубов. Она знала, какие вещи лежат у меня в шкафу, и какие телепередачи я обычно смотрю, и как работает мой кишечник, и как часто мне следует принимать ванну, — и меня это достало. Достало жить под микроскопом у Мэгги.
Я подошла к холодильнику взять бутылку воды. И Мэгги обняла меня. Я попыталась ее порадовать и положила голову ей на плечо. Я слышала стук ее сердца, ощущала запах стирального порошка от ее блузки. Но уже через пару секунд я отстранилась, вывернувшись из ее объятий. Чужие прикосновения были мне неприятны, от запаха порошка меня мутило. Моя кожа вдруг обрела какую-то болезненную чувствительность.
Мэгги долго смотрела на меня, очень долго. Затем вздохнула и сказала, что, может быть, сделает котлеты на ужин. В мясе много железа, которое мне сейчас нужно.
— Знаешь, — добавила она, — месячные это не повод ходить в плохом настроении.
— У меня нормальное настроение, — ответила я. — Просто болит голова и живот. И я немного устала.
— Ладно. — Она секунду помедлила. — Первые месячные — это очень волнующее событие. Ты уже можешь родить ребенка. — Она улыбнулась и притворно нахмурилась. — Но пока не торопись.
— Я знаю.
Я взяла яблоко и вышла из кухни. И вот о чем подумала: сегодня ночью в Вудстоке несколько женщин соберутся на поле под звездным небом и проведут для меня лунную церемонию с колдовским жезлом и перышками, а здесь, в Нью-Гемпшире, Мэгги предостерегает меня от опасностей, связанных с месячными.
Уже у лестницы я обернулась:
— И кстати, мое настоящее имя Фронси. Давай так и будем меня называть.
Бум. В кухне стало оглушительно тихо, как после взрыва бомбы.
И мне это было приятно.

После того телефонного разговора в мою жизнь снова вернулась мама. Это был мой большой секрет. Я купила телефонную карточку, как она и советовала, и несколько раз в неделю звонила ей из телефона-автомата в будке за зданием бывшего магазинчика женской одежды «Наряды от Дайны», который закрылся годом ранее. Телефонная будка стояла в дальнем конце парковки, ею почти никто не пользовался, она была тесной, заваленной грязными бумажками и битым стеклом, но со временем я привела ее в порядок, ведь эта будка в каком-то смысле стала моим вторым домом. Я выгребла весь мусор и принесла из дома маленький пластиковый стульчик, чтобы мне было на чем сидеть. За разговорами с мамой я рисовала картинки и прикрепляла их к стенам телефонной будки, и у меня получилась своя личная крошечная картинная галерея.
В те дни, когда я звонила маме, я выходила из школьного автобуса центре, а домой потом возвращалась пешком. Мэгги же я говорила, что мне нравится иногда заходить в зоомагазин, гладить щенков и играть с котятами, что обожаю животных и собираюсь стать ветеринаром.
Мне кажется, Мэгги была даже рада, что угрюмый подросток в моем лице не бродит по дому с мрачным видом и не мешается у нее под ногами, поэтому она вовсе не удивилась моему внезапно проснувшемуся интересу к животным. Она сказала: «Только не разговаривай с незнакомцами». Как будто в нашем маленьком городке были какие-то незнакомцы. Это был целый город знакомцев.
Но если бы Мэгги знала, какие волшебные, странные и будоражащие беседы я веду с мамой, то наверняка предпочла бы, чтобы я разговаривала с незнакомцами.
Мама уж точно была не похожа ни на кого в Пембертоне. А может быть, и во всем штате Нью-Гемпшир. Она говорила со мной обо всем. Она верила в богинь, и сама тоже была богиней. Как, очевидно, и я. Она была ведьмой и общалась с женщинами, которых она называла «бегущими с волками». Эти женщины, как она мне объяснила, говорят о своих влагалищах как о добрых подругах, а не просто как о частях тела.
Тут мы обе буквально взревели от смеха.
— Моя вагина, конечно же, тоже со мной говорит, — добавила она. — Хотя чаще я слышу желудок.
Уже сам ее голос — бархатный, низкий, доносившийся до меня через телефонную трубку — трогал меня до глубины души.
Я ей рассказывала обо всех своих проблемах. Обо всех. Я задавала вопросы, которые не смогла бы задать больше никому. Стоит ли мне учить физику и математику, если я хочу стать писателем? Как лучше красить глаза: рисовать стрелки только по верхнему веку или по нижнему тоже? Надо ли злиться на Хендрикса за то, что он проболтался Билли Дэвиду, что я в него влюблена? Что надо сделать, чтобы подружиться с самыми популярными, но жутко вредными девчонками в школе? Как часто надо брить ноги? Стоит ли мне самой подбирать себе бюстгальтеры, потому что те, что покупала мне Мэгги, были просто кошмарными?
Ее советы всегда были весьма неожиданными:
— Да, учи физику и математику. Никогда не знаешь, что тебе пригодится в писательской жизни. Подводка для глаз: везде где захочешь! Как ты себя ощущаешь внутри, так и делай снаружи. Не надо ни на кого злиться. Может быть, Билли Дэвиду нужно знать, что ты в него влюблена; такое знание иной раз меняет всю жизнь. Самые популярные девочки в школе… Да кому они нужны? Если они тебя обижают, просто не обращай на них внимания. Пусть они знают, что не могут тебя задеть. Бритье ног: варварский ритуал, навязанный женщинам патриархатом. Бюстгальтеры: то же самое. Но если тебе вдруг захочется красивое кружевное белье, а Мэгги не купит его для тебя, тогда, конечно, купи сама.
Она говорила, что мир всегда подает нам знаки. Сообщения от Вселенной. Надо просто внимательно смотреть вокруг.
Она рассказывала о своей юности. В средней и старшей школе она каждое утро выпрямляла волосы, хотела стать балериной, концертирующей пианисткой и ведьмой. В девятом классе ее выбрали королевой школьного бала при равном количестве голосов, и она победила во втором туре, но оставила себе только ленту, а корону отдала своей сопернице, потому что ей было все равно, а той, другой девочке, — нет. Теперь мама жалела, что не отдала и ленту тоже. До встречи с моим отцом у нее было одиннадцать парней.
У нее была такая интересная жизнь, а у меня… у меня не было почти ничего. Дом на ферме, в принципе добрая, но строгая мачеха, вечно хмурый отец и брат, с которым невозможно поговорить о чем-то по-настоящему важном. Кроме того, у меня были только домашние задания, хорошие оценки и работа в школьной газете.
— Нет, нет, нет, — твердила мне мама. — Прекращай эти упаднические разговоры. Ты еще в самом начале пути. Ты сама создаешь собственную реальность, и те слова, которые ты говоришь, та история, которую ты выдумываешь для себя и сама в нее веришь, — все это и формирует твою дальнейшую жизнь. Именно так все и сложится, как ты себе представляешь. Поэтому, Фронси, тебе нужно наполнить сердце любовью к себе. Это первое и самое важное, что надо сделать. Все должно строиться на любви, в том числе — и к себе.
— Хорошо, — отвечала я.
Иногда она разговаривала со мной, когда была на работе, в своей галерее, и ей приходилось прерывать беседу, чтобы обслужить покупателей. Она всегда потешалась над этими людьми, которые приезжают в Вудсток из Нью-Йорка, чтобы поглазеть на хиппи и купить какие-нибудь картины, подходящие по цвету к диванам у них в гостиной. Однажды я услышала, как она накричала на покупательницу и выгнала ее из галереи, потому что та попросила нарисовать такую же картину, но в оранжевых тонах.
— Горе не бывает оранжевым, — кричала она. — А это картина о моем горе.
— Погоди. Какое у тебя горе? — просила я, когда она вновь взяла трубку.
— Ты — мое горе.
Я потрясенно молчала, и мама быстро добавила:
— Нет, нет! Я неправильно выразилась. Ты — мое счастье. А мое горе в том, что ты не рядом со мной. Вот мое вечное горе. Но оно не такое большое, чтобы с ним нельзя было справиться. Я держу его в заднем кармане, и оно выходит наружу, только когда я ему позволяю, и тогда я рисую. Я просто хочу, чтобы ты знала: когда-нибудь я вернусь за тобой.
После этого мы с ней каждый раз говорили о размерах нашего горя в разлуке друг с другом.
— Сегодня я по тебе скучала на тысячу слонов.
— Вчера я достала горе из кармана, и оно было не больше пачки жвачки, но буквально за пять минут раздулось и стало размером с авианосец. Но я велела ему уходить. Я наполнила горе любовью, и оно сжалось в точку.
— Я отнесла свое горе на кукурузное поле и закопала его в землю, — однажды сказала я. — Но, когда я вернулась домой, оно опять было там. Мы сели ужинать, и оно тоже село за стол рядом с Мэгги.

Несмотря на все обещания, Тенадж не вернулась за мной, и я поняла, что даже к огромному горю можно привыкнуть. Ты его уменьшаешь, кладешь в карман, как бумажку с номером телефона, а потом убираешь в ящик комода и больше не носишь с собой.

Глава пятнадцатая

— Ого! — Джад просыпается резко, словно его катапультировали из сна, садится в постели и трет глаза кулаками. Потом глядит на меня, изображая притворное изумление. — Это что? Женщина в моей постели?!
— И не просто какая-то женщина, — фыркаю я. — А между прочим, твоя невеста.
— Да, теперь вижу. Скажем так, это было весьма неплохое внезапное нападение посреди ночи. Очень неожиданное. — Он похлопывает меня по бедру поверх одеяла. — На самом деле, блестящий маневр. Большое спасибо.
— Э-э-э… — говорю я. — Всегда пожалуйста.
Я тоже сажусь в постели. В спальне еще довольно темно, за окном едва рассвело, но я вижу его брюки, аккуратно сложенные на кресле в углу. Вижу выстроившиеся на комоде фотографии в серебристых рамках. Ковер с густым ворсом. Я понимаю, что в его доме царит идеальный порядок. В отличие от моей захламленной квартиры. Не будет ли это проблемой, когда мы станем жить вместе?
— Мать честная, уже почти шесть утра, — вскрикивает он. — Мне пора собираться. В семь часов я уже должен быть в клубе, мои старушки придут качать пресс. — Он откидывает одеяло, готовясь встать. Мы оба голые. Практически при свете дня. Мне хочется крепко зажмуриться. Он стремительно надевает трусы-боксеры, а я роюсь в одеяле в поисках своего нижнего белья и легинсов.
— Вот с утра уже странно, скажи, — говорит Джад. — Мне кажется, что в последний раз я тебя видел голой, когда нам было по пять лет.
— Да, наверное.
— С тех пор ты изменилась. — Он смеется и нервно проводит рукой по волосам.
— Ты тоже.
— Но ведь все хорошо? Ночью было нормально? — спрашивает он с такой тревогой и надеждой в голосе, что у меня сжимается сердце. — Нам хорошо вместе, да?
Киваю:
— Все было прекрасно.
У него явно отлегло от сердца.
— Значит, как я понимаю, ты по-прежнему согласна выйти за меня замуж?
— Да, я согласна. Со всей ответственностью заявляю, что готова соединить свою жизнь с твоей. Да.
— Отлично. — Джад явно робеет и мнется. — Слушай, мне надо в душ и бежать на работу. Я тебя не выгоняю, но мне действительно надо бежать. В другой ситуации я приготовил бы завтрак, сварил бы кофе, но…
— Да, конечно. Я все понимаю. — Я киваю. — Ты не ожидал компании сегодня утром. Давай иди в душ, а я пойду к себе. У меня тоже сегодня насыщенный день.
Он выходит из спальни и кричит уже из коридора:
— Да, чуть не забыл! Посмотри в кармане моих спортивных штанов. Я добыл для тебя настоящее кольцо.
— А ты сам не хочешь вручить его мне?
Он молчит пару секунд, а потом говорит:
— Нет. Возьми сама. Посмотри, нравится тебе или нет. Если не нравится, я верну его Эдди.
— Слушай, я могу подождать. Потом сам мне вручишь.
— Да нет! Фронси, просто возьми его и посмотри. Вдруг тебе не понравится.
Я решаю не спорить и достаю из кармана его спортивных штанов маленькую белую коробочку с тонким серебряным кольцом на черной бархатной подложке. Бриллиант совсем крошечный, гладкий, вовсе не пафосный, и мне это нравится. Кольцо мне подходит, садится на палец как влитое. Мне приятно, что Джад угадал с размером. Человек постарался, приложил усилия, подбирая кольцо. Или, может, ему удивительно повезло.
Из ванной доносится шум душа и вытяжки.
— Нравится? — кричит Джад.
— Да! Очень красивое!
— Размер подошел?
— Да!
— Отлично!
— Ладно. Я пойду домой. Хорошего дня.
— Ты уже носишь кольцо?
— Еще нет. — И я заглянула в ванную.
— Почему нет? Ты же сказала, тебе понравилось.
— Джад, ты только не обижайся, но мне кажется… Мне нужно, чтобы тебе самому захотелось вручить мне кольцо. Поэтому я пока оставляю его у тебя. Ничего страшного. Я подожду.
— Ладно, как скажешь.
— Понимаешь, в чем дело. Это такой символический жест. Мужчина делает женщине предложение и надевает помолвочное кольцо ей на палец. Вот я о чем.
— Ясно, — кивает он. — У нас ПМРК.
— Что такое ПМРК?
— Переломный момент в романтической комедии.
Вода сильно шумит. Через пару секунд Джад выключает душ, отодвигает шторку и глядит на меня сквозь клубы пара, заполняющие помещение.
— Дашь мне полотенце?
— Зеленое?
— Коричневое.
Я протягиваю ему полотенце.
— Я что-то не поняла насчет романтической комедии.
— Вот смотри. Сейчас тебе надо решить, как ты меня воспринимаешь. Так же, как раньше, когда мы были просто друзьями — и ты считала, что в качестве лучшего друга я для тебя идеален, — или ты каждый раз будешь мысленно сравнивать меня с героями романтических комедий, и тогда я, конечно же, буду выглядеть как идиот.
— Просто надень кольцо мне на палец, — говорю я. — Мне кажется, это не так уж сложно.
— Ладно, уговорила.
— Прекрасно.
— Дай мне кольцо.
Он стоит почти голый, лишь с полотенцем на бедрах. Я отдаю ему кольцо. Он задумчиво на него смотрит.
— Теперь давай руку.
Я даю ему левую руку, и он надевает кольцо на мой безымянный палец.
— Теперь все хорошо?
Я закатываю глаза.
— Да.
— ПМРК пройден благополучно, — приободряется Джад. — У нас был секс и ПМРК, а еще нет и семи утра первого дня нашей официальной помолвки. По-моему, это отличное начало. Знаменательный день.
Я смеюсь, потому что… как тут не смеяться?
— Вот видишь, теперь я тебя развеселил. Кажется, это хет-трик[7]. И вправду очень удачное начало. Ты прекрасна, я тоже прекрасен, и, даже если мы временами друг друга бесим, мы все равно замечательные друзья, которые прощают друг другу все, — все отлично работает. Та-дам!
Он целует меня в щеку и пристально смотрит мне прямо в глаза.
— Ведь я же прав?
— Да, конечно.
Потому что он прав.

Я выхожу на лестничную площадку, в ту же секунду открывается дверь квартиры номер 6185 и появляется Маргарита Хаббард с ее тремя корги. Мы называем ее Королевой, потому что она — статная и величавая англичанка, которая обожает своих собак и всегда говорит, что они так хорошо воспитаны, что их можно водить на прогулку всех троих одновременно.
— Доброе утро, — кивает она, и мне представляется, как она мысленно поднимает брови при виде меня, выходящей в седьмом часу утра из квартиры Джада в халате и тапочках.
Да, Королева, я провела ночь с Джадом. И кстати — сюрприз! Мы собираемся пожениться. Вот мое обручальное кольцо!
Разумеется, я ничего такого не говорю. Я здороваюсь подчеркнуто дружелюбно, желаю ей хорошего дня и спускаюсь по лестнице в свою маленькую квартирку, где меня ждет Мистер Свонки — встречает, виляя хвостом.
— Знаешь что? Срочная новость: мы с Джадом поженимся, — сообщаю я мопсу.
Он рассматривает меня, склонив голову на бок, словно пытается сообразить, что происходит. Мне знакома эта растерянность.
— Не волнуйся, малыш. Ты тоже часть семьи. Вроде как.
Он виляет хвостом, но как-то встревоженно. Мне кажется, ему не хватает уверенности в завтрашнем дне.
— Не принимай близко к сердцу. Просто так принято у взрослых людей, — объясняю я ему. — Это вроде как правило: каждому взрослому человеку надо жениться или выйти замуж. Это потому, что нас не кастрируют и не стерилизуют. Извини, что я завела об этом речь… это, конечно, не самый приятный момент в твоем прошлом… но я говорю как есть.
Мистер Свонки идет к двери. Он не желает такое выслушивать. И ему надо сделать свои утренние дела.

Я звоню Мэгги сразу, как только выхожу из метро.
— Все уже решено! — говорю я в трубку. — У меня есть помолвочное кольцо!
— Ну слава богу, — выдыхает она. — Это прекрасно. Я знала, что так и будет. — Я слышу, как она кричит, прикрыв трубку рукой: — Роберт, Роберт! Ты меня слышишь? Оторвись от газеты и посмотри на меня. Они все же решились! У нас намечается новый зять… Да, это Джад! Конечно, Джад. Ой, перестань!
Именно так они и разговаривают друг с другом в последнее время. Я пытаюсь припомнить, как было раньше. Они хоть когда-нибудь проявляли друг к другу что-то похожее на любовь? Хотя, может быть, это и есть настоящая супружеская любовь. Как вы, наверное, уже догадались, я — типичная жертва романтического кинематографа, так что даже не знаю…
Я слышу, как папа что-то бормочет на заднем плане, но не проявляет желания поговорить со мной по телефону.
— Слушай, дай трубку папе, — прошу я Мэгги.
— Тебя можно поздравить? — говорит он угрюмо. — Или невесту не принято поздравлять? Мы не хотим, чтобы кто-то подумал, что ты заслуживаешь поздравлений за то, что все-таки поймала его в капкан.
— Если хочешь, можешь поздравить.
— Я просто скажу, что он хороший человек.
— Да, очень хороший.
— Так вы собираетесь возвращаться в Нью-Гемпшир? — спрашивает он. — Или ты обратила его в ньюйоркца?
Я закатываю глаза. Почему все, что мне говорит папа, звучит как обвинение?
— Роберт! — кричит Мэгги. — Не нагружай ее прямо сейчас. Пока что нам надо готовиться к свадьбе. Дай мне телефон.
Он что-то бормочет ей и отдает телефон.
— Ладно, милая, — говорит она в трубку. — Может быть, проведем свадьбу летом, в нашей городской гостинице? Сразу и забронируем банкетный зал, чтобы уж точно были места. Часть гостей можно поселить в доме на ферме, часть — в той же гостинице. А венчание пройдет в большой церкви в Уэллфлите.
— Я подумаю и скажу.
— Только думай быстрее. Это первая свадьба, которую я буду планировать, и у меня накопилось немало идей.
Это правда. Они с папой поженились в спешке, когда нам с Хендриксом было пять лет. Свадебная церемония прошла прямо в саду на ферме, и не было никакого особенного торжества. Мы со Стивом решили вообще не устраивать свадьбу и обвенчались практически тайно: нам казалось, что это будет трогательно и очень романтично. Хотя назвать это тайным венчанием будет сильным преувеличением. На самом деле мы просто вломились в ближайший офис округа, зарегистрировали брак и произнесли супружеские клятвы при двух свидетелях — одним из них был Джад, — после чего пообедали во французском ресторане и поспешили домой в постель, где занялись безумной и страстной любовью, как положено молодоженам.
Я мысленно возвращаюсь в тот день и ненадолго теряю нить разговора. Но Мэгги этого не замечает. Она продолжает взахлеб говорить, как ей будет приятно подготовить все для моей свадьбы. И вдруг ни с того ни с сего в моих мыслях проносится небольшая черная тучка и накрепко поселяется у меня в голове. Сегодня ночью я дала себе слово никогда больше не думать о Стиве, и вот вспомнила о нем. И только теперь понимаю, что он не хотел большой свадьбы с участием родственников и друзей, потому что и не любил меня по-настоящему, а теперь Джад не хочет даже притвориться, что мы любим друг друга. И мой папа ведет себя так, словно ни капельки меня не любит. И Тенадж… ее больше нет в моей жизни.
Никто, никто не любит меня так, как мне хочется, чтобы меня любили.
Никто не любит меня целиком.
От этой мысли, примчавшейся вместе с холодным ноябрьским ветром, мне становится трудно дышать. Приходится остановиться и перевести дух. Я не умею молиться, но сейчас с радостью бухнулась бы на колени прямо посреди тротуара на Десятой авеню, между маникюрным салоном и рестораном индийской кухни, если бы хоть на минутку сумела почувствовать, что меня любят по-настоящему.

Рабочий день выдался суматошным. Не день, а сплошная головная боль. У меня было назначено сразу две встречи — причем неприятные встречи — с нашими авторами, которые приехали в город специально, чтобы обсудить планы своих книжных туров. Судя по их разочарованным лицам, они надеялись на что-то большее. Потом мне пришлось позвонить третьему автору и сообщить, что ни один крупный литературный журнал не хочет рецензировать ее детскую книжку-картинку, милую историю о червяках. Говорящих червяках с человеческими характерами. И проблемы с Габорой тоже никто не отменял.
Именно эти проблемы я обсуждаю с Дарлой, когда у меня звонит телефон. Вижу имя на экране и обрываю звонок.
На дисплее высветилось «Тенадж». Может быть, потому, что я не успела позавтракать, или не выспалась, или у меня болит голова, но я чувствую какую-то предобморочную слабость. Как будто все расплывается перед глазами.
Мама звонит очень редко. Эти звонки похожи на нежданные встречи со старым знакомым, с которым вы не общались годами. Каждый раз она звонит исключительно для того, что сообщить мне какую-то случайную информацию: нечто такое, что внезапно пришло ей в голову и, возможно, задело ту ниточку, что ведет к колокольчику с ярлычком «Фронси». В последний раз, около года назад, она позвонила и стала рассказывать, что перекрасила волосы в черный цвет, потому что, когда пытаешься осветлиться, цвет почти никогда не получается правильным. Обычно он отдает в желтизну или рыжину. Или выходит слишком белесым. Разве я не согласна?
В тот раз я пыталась поговорить с ней о чем-то еще, пыталась расспрашивать ее о жизни. Она смеясь сказала, что у нее намечается третий развод.
— Погоди. — Я старалась выдерживать легкий и бодрый тон, под стать ее собственному. — Ты в третий раз вышла замуж? Но ведь ты же сама говорила, что семейная жизнь — это ужас для женщин и что ты сама никогда больше не выйдешь замуж.
Она рассмеялась.
— Милая, что я могу сказать? В этот последний раз я влюбилась в богатого нью-йоркского мецената, который купил две мои картины и поддерживал многих моих знакомых художников, а мои работы нравились ему больше всех. И когда он сделал мне предложение, как я могла отказаться? Но это была большая ошибка. Очень большая. Я не буду вдаваться в подробности. Чтобы не закреплять негатив. Если не поберечься, можно запросто загрязнить ауру.
Мы никогда не касались причин даже второго ее развода.
Дарла продолжает говорить что-то о расписании авиарейсов на День благодарения. Мой телефон продолжает пиликать. Сообщение голосовой почты. Несмотря ни на что, несмотря на все годы молчания, с которыми я уже свыклась, мое сердце все равно колотится как сумасшедшее.
— У вас все в порядке? — спрашивает Дарла. — Вам надо ответить на этот звонок?
— Нет, все нормально.
Но это неправда. Через пятнадцать минут, как только Дарла меня отпускает, я иду к себе кабинет, закрываю дверь и прислоняюсь к ней спиной. Чуть успокоившись, жму на иконку голосовой почты и слышу голос Тенадж, ясный как день, как будто и не было всех этих лет. Легкое дыхание, легкий смех. Она говорит: «Фронси, малышка. Я знаю, прошло столько времени… Но мне нужно кое-что тебе сказать. Надеюсь, мы созвонимся в ближайшее время. Это важно. О таких важных вещах не говорят в сообщениях. Мне надо слышать твой голос. Позвони мне обязательно. Намасте[8], если ты знаешь, что это значит».
Я делаю три глубоких вдоха и нажимаю на кнопку «ПЕРЕЗВОНИТЬ».
— Привет, — шепчу в трубку.
— Привет, — отвечает она. У нее всегда такой голос, как будто она только что отсмеялась и сейчас рассмеется вновь. — Я знаю, что ты не хочешь иметь со мной ничего общего, поэтому сразу перехожу к делу. Вселенная постоянно шлет мне сообщения, которые надо передать тебе.
Я закрываю глаза и слушаю свое учащенное сердцебиение.
— Я говорю это лишь потому, что Вселенная не оставит меня в покое, пока я тебе не передам ее добрый совет.
— Мам, — перебиваю я, — давай не будем…
— Просто послушай. Я должна тебе передать, что ты совершаешь большую ошибку. И тебе надо остановиться, пока не поздно. — Она смеется. — В общем, Вселенная тебе говорит: не делай этого, что бы то ни было.
— Как-то слишком расплывчато, — говорю я. — Чего мне не делать? Не пить еще одну чашку кофе? Или забить на работу?
— Ты сама знаешь, что это такое, — отвечает она. — И вряд ли это еще одна чашка кофе.
Я смотрю в окно на офисное здание прямо напротив, на всех людей в кабинетах за окнами. На людей, занятых обычной, рутинной работой. Эти люди не получают сейчас — и, возможно, вообще никогда не получат — загадочных сообщений от Вселенной, любезно передаваемых матерями.
Матерями, которые их не бросали. Которые не забывали за ними вернуться.

Она уже не такая, какой я ее помнила. Я это знаю. Я ее видела. Может быть, это уже показатель психического нездоровья, но одно время я чуть ли не каждую ночь поднималась с постели, включала компьютер и гуглила ее имя.
Как оказалось, мама добилась определенных успехов в мире искусства. Она известна своими «причудливыми украшениями из полированных камней, проволоки и стекла». У нее есть небольшая компания под названием «Добрые чары», она делает браслеты и ожерелья, заряженные исцеляющей энергией и несущие в мир любовь. В интернете есть ее фотографии. Тенадж носит платья в пол в стиле бохо, массивные серьги, у нее яркие глаза и длинные кудрявые волосы, и обычно она держит в руке бокал с вином и улыбается в камеру. Вполне очевидно, что она уже не привязана к тем капризным клиентам, что приходят в ее галерею в Вудстоке.
Однажды о ней написали даже в «Нью-Йорк таймс». В разделе «Дом» была небольшая статья и мамина фотография, где она стоит на дизайнерской кухне сплошь из стекла, в окружении современной бытовой техники. На этом снимке она, как всегда, улыбается и помешивает в огромной кастрюле свое знаменитое любовное снадобье, в состав которого, как она утверждает, входят имбирь, куркума и другие секретные травы и специи для долголетия и поддержания жизненной силы.
Подпись под снимком гласила: «Тенадж де Фонтейн — художник, кулинар и исследователь тонких экстрасенсорных энергий — знает, что секреты любви не всегда можно раскрыть без содействия незримого мира».
В статье было сказано, что миссис де Фонтейн считает себя вольной птицей и несколько раз была замужем.
«Миссис де Фонтейн говорит, что любовь существует для всех, но иногда проявляется в неожиданных формах».

Глава шестнадцатая

В средних и старших классах тайные разговоры с мамой по телефону были моим спасательным кругом. Девочки в школе не желают с тобой дружить? А тебе что до их мнения? Главное — любить себя. И смеяться над всем, что мешает этой любви. И еще одна важная вещь, наставляла она: надо всегда оставаться собой, даже если ты странная и слегка не от мира сего и не можешь устроиться в жизни.
— Может быть, ты не будешь понимать, кто ты такая, но помни: этого никто о себе не знает. Никто. Те люди, которые думают, будто у них все схвачено? Да что они понимают?! Надо просто любить всех вокруг, — говорила она. — Пролей свою любовь в мир. На всех, кого, как тебе кажется, ты ненавидишь. И на это своего Дэвида Билли…
— Билли Дэвида.
— Да, на него. И на всех, кто еще в ней нуждается. Тот же Хендрикс, мой бедный ягненочек. Ему так не хватает любви. Нет, нельзя называть его «бедным ягненочком». Это его ограничивает. Я его буду себе представлять радостным и здоровым, процветающим в безопасности и любви. Случайностей не бывает. Все происходит не просто так. Даже то, что с ним произошло на реке. Это не просто несчастный случай. Зачем-то оно было нужно. Мы все пребываем в той точке, где нам суждено быть.
Я сказала, что этот несчастный случай означает, что мы с ней больше не можем быть вместе. Он означает, что я осталась одна.
— Нет, — возразила она. — Ты не одна. Мы с тобой нашли еще более глубокий и личный способ общения. Это наш с тобой секрет, Фронси. Я обожаю секреты.

Однажды я ей сказала как бы невзначай:
— Слушай, а расскажи мне о Вудстоке. И как вы познакомились с папой. Я хочу знать всю историю.
— О господи, — рассмеялась она. — Тебе вряд ли понравится вся история. Там есть фрагменты, которые можно назвать неприличными.
Мне тогда было пятнадцать. Мы с ней постоянно говорили о чем-нибудь неприличном. Это была наша фишка.
— Это история вашей любви, — удивилась я. — Что может быть неприличного в истории любви? К тому же это история моего происхождения, и у меня есть право знать, разве нет?
Я была готова часами слушать истории о любви, потому что была влюблена в Билли Дэвида, и однажды мне жутко влетело от Мэгги за то, что я целовалась с ним в его машине на подъездной дорожке к ферме средь бела дня. А когда меня наказали и не выпускали из дома по вечерам, Билли Дэвид две ночи подряд приезжал и стоял под моим окном, когда все уже спали. Это было очень романтично. Я сидела на подоконнике, он стоял внизу, на утоптанном снегу, и мы общались на языке жестов: «Я тебя люблю».
— Меня вряд ли шокирует твой рассказ о Вудстоке, — сказала я.
Я уселась прямо на пол в телефонной будке, в тесноте и грязи, посреди помятых фантиков от конфет, рядом со старой монеткой в один цент, которую кто-то здесь уронил так давно, что она вплавилась в бетонный пол.
— Ну ладно, — согласилась она, и я затаила дыхание. — Сначала маленькая предыстория. В шестьдесят девятом мне было двадцать три года. Я была на пять лет старше твоего папы. Я считала себя очень опытной и искушенной. И поехала на фестиваль в Вудстоке, так как хотела познакомиться с музыкантами, которые там выступали. Но не потому, что была их фанаткой. И не для того, чтобы с ними замутить. Я хотела делать для них обложки альбомов. Решила, что познакомлюсь с кучей музыкантов и буду писать их портреты — и так стану известным художником. Со мной поехала Сисси, моя лучшая подруга. И мы взяли с собой еще одного парня, который нравился нам обеим. Как его звали? Не помню. А, точно! Гэри Стивенсон. Он был симпатичным. Весь такой из себя артистичный. Очень-очень сексуальный. Он разговаривал с полузакрытыми глазами. И у него была борода. Нам нравилась его борода. И манера носить джинсы. Очень низко на бедрах. Еще он никогда не надевал нижнее белье. Говорил, ему нравится ходить без трусов. Мол, так свободнее. — Она рассмеялась.
Я молчала. На всякий случай. А то вдруг она вспомнит, что я ее дочь, и начнет цензурировать все пикантные подробности. Но она продолжала:
— Мы поехали в Вудсток на моем стареньком «жуке» — фольксвагене шестьдесят пятого года. Я его называла Ящером Луи. Ха! Ты бы видела эту машину. Совершенно кошмарного зеленого цвета — выцветшей ящерицы. Хотя мне он казался красивым. Это была моя первая машина. Заднее окно было совсем-совсем крошечным, шириной в четыре дюйма и столько же высотой. Сквозь него почти ничего не было видно, потому что стекло помутнело от дыма всего, что мы там курили. Все, кто садились в моего Ящера, сразу балдели от одного только запаха. Ты меня слушаешь?
— Да, конечно.
Ее голос стал мечтательным и рассеянным:
— На шоссе из Олбани были сплошные машины — бесконечным потоком. Мы жили не так уж и далеко, всего в часе езды, но на всю дорогу была пробка. Потому что все ехали на ферму Макса Ясгура, где проходил фестиваль. Когда мы подъехали ближе, движение встало намертво, и мы все вышли из «жука». Стояли, знакомились, разговаривали. Курили. А кто-то и вовсе пошел пешком, бросив машины за пять-шесть миль от фермы. Боже, какие там были люди! Я никогда не встречала сразу столько веселых, счастливых людей. Мы все были под кайфом и пели песни. Я пела Джони Митчелл, и…
Мне не хотелось ее перебивать, но она явно грозила скатиться в ненужное долгое отступление.
— А как вы познакомились с папой? — подсказала я.
— С папой. Давай-ка вспомним. Он приехал в Вудсток со своим приятелем. Кажется, его звали Том. На шоссе, когда движение встало, они оказались рядом с нашей машиной. Все получилось случайно — если ты веришь в случайности, а я в них не верю. На все есть причина. Так или иначе, наши машины стояли рядом. Роберт с Томом вышли и мы тоже. Роберт пил пиво, мы разговаривали и смеялись, и мне казалось, что все вокруг — мои лучшие друзья, как будто нас пригласили на одну большую вечеринку. У меня постоянно мелькала мысль: вот это да! Я еще никогда не встречала стольких людей так похожих на меня! Мы предложили новым друзьям покурить, а Роберт угостил нас пивом. Я никогда в жизни не пила пиво, потому что считала, что его пьют только алкаши. В те времена люди строго делились на тех, кто употребляет, и на тех, кто пьет. И я была из первых, но Роберт сказал, что мне обязательно надо попробовать. Он посмотрел на меня, и знаешь, Фронси… он был таким… таким застенчивым и нескладным. — Она рассмеялась. — Совсем мальчишка, который как бы еще не дорос до своего нового взрослого тела. Длинный, худой, неуклюжий. Он был похож на большого щенка, который путается в своих лапах, потому что еще не привык к собственным габаритам. Длинные тощие ноги, большие ступни и большие руки. И эта шея, белая, как молоко, даже когда он краснел. А он постоянно краснел и смущался! На мне была длинная цветастая юбка и топик с одной бретелькой, которая постоянно сползала с плеча, — я видела, как твой папа смотрел на мои сиськи и тут же отводил взгляд, потому что ему было неловко. У меня к тому времени было уже много парней, но никто из них не был таким, как твой папа. Мы все были пресыщенными, искушенными в любви. Ничего нового мы для себя уже не открывали. А Роберт выделялся из всех. Он был таким свеженьким, таким наивным. Он не курил и никогда в жизни не видел столько любви, секса, грязи и хиппи. Он и выглядел как настоящий фермерский мальчик: джинсы с высокой талией, короткая стрижка, как у Ричарда Никсона, клетчатая рубашка. Кроме меня никто даже не обращал на него внимания. Да! Еще у него были красные, обгоревшие на солнце уши. Они так нелепо торчали, такие большие, словно их оторвали от кого-то другого и прилепили ему, — люблю недотеп. Я подошла к нему, сняла с себя бусы и надела их ему на шею, а он покраснел так, что аж задымился. Я случайно коснулась пальцами его щеки, и нас обоих как будто ударило током. Я прямо почувствовала, как по всему моему телу прошло электричество.
— У тебя было предчувствие, что ты выйдешь за него замуж и он станет отцом ваших детей?
Она рассмеялась.
— О боже. Конечно, нет. Я ни о чем таком даже не думала. Ни о замужестве, ни о детях, ни о чем другом. Я приехала в Вудсток повеселиться и завести разные знакомства, чтобы прославиться.
Она сказала, что, когда они добрались до фермы, где проходил фестиваль, уже успело стемнеть. И они даже и не дошли до главных ворот, а пролезли через дыру в заборе.
— Все просто валом валили на фестиваль. Концерт был бесплатный. Играла музыка, люди танцевали, разговаривали. Одна девушка сказала: «Мне кажется, здесь я нашла всех своих настоящих сестер и братьев!» А потом мы с Робертом разложили свои спальные мешки на свободном местечке и еще долго ходили по полю, разглядывая толпу. И смеялись. Мы смеялись без умолку. Там были палатки, где продавали еду, кальяны и трубки, плакаты, бусы и всякие разные штуки. Я рассказала Роберту, что делаю украшения из стекла и вяжу ожерелья. Мы сели на землю и ели один гамбургер на двоих. К нам подошла девочка лет пяти, пристроилась с нами, и Роберт отдал ей свою половину гамбургера. Мне это понравилось. Мне казалось, что он как будто весь светится изнутри. Может быть, я была не в себе, но его глаза прямо горели любовью. В его взгляде взрывались искры любви.
Она замолчала.
— И что было дальше? — спросила я.
Она сделала глубокий вдох.
— Дальше на сцену вышел Ричи Хейвенс — он выступал первым, — начал играть, и музыка захлестнула нас как волна. — Мамин голос сделался хрипловатым. — Роберт… он был таким милым и трогательным. Смотрел вокруг широко распахнутыми глазами, изумленный всем, что он видел и что испытывал. Он был открыт для всего! Когда я решила пробраться к сцене, чтобы поговорить с музыкантами, он пошел со мной. На всякий случай, как он объяснил. А то вдруг кому-нибудь из рок-звезд захочется меня похитить и поселить в своем трейлере, ты представляешь? Я так смеялась! И он рассказывал мне о своей жизни в Нью-Гемпшире, о ферме и обо всем остальном. Я не могла даже представить такую жизнь. Роберт говорил, что, поскольку он единственный сын, его долг и призвание — вести хозяйство на ферме вместе с отцом. И еще он добавил, что собирается жениться на своей школьной подруге. Они вместе ходили на выпускной бал. Он сказал это так, словно это важнейшее событие в жизни: пойти на выпускной бал. Ты не поверишь, но он даже помнил, какого цвета было ее платье. Он надел камербанд[9] точно такого же цвета, лавандового. Само слово «камербанд» прозвучало так странно и уморительно, что я рассмеялась. И весь вечер называла его Камербандом. А он густо краснел. Но… это было так мило и совершенно мне чуждо… сама мысль, что вот этот простой, лопоухий, американский парнишка с короткой стрижкой приехал на рок-фестиваль прямо со школьного выпускного! Мне даже было прикольно, что где-то есть и такая жизнь. И что этот парнишка приехал сюда и смотрит вокруг широко распахнутыми глазами, словно Дороти в стране Оз: «Знаешь, Тотошка, мне кажется, мы уже не в Канзасе».
Когда мы вернулись к своим спальным мешкам, Гэри и Сисси уже вовсю занялись друг другом, а Том, приятель твоего папы, потерял интерес ко всем нам и просто слонялся без дела. Потом он познакомился с компанией, расположившейся неподалеку от нас, и зависал почти все время с ними. Я уже поняла, что мне придется взять ответственность за Камербанда, а он все твердил мне без умолку о своей совершенно нормальной, простой жизни на ферме в Нью-Гемпшире. Он мог бы, наверное, сочинить целый эпос в стихах о глупости куриц! Он выдавал уморительные шутки на тему кур. Потом стал расспрашивать о моей жизни, как будто ждал, что у меня будут похожие истории. Как будто думал, что я стану вспоминать, какого цвета было мое платье на выпускном. Но, Фронси, моя жизнь была совершенно другой. Моих родителей уже не было в живых. Отец умер от рака, когда мне было двенадцать, а вскоре и мама скончалась от алкоголизма. Обо мне никто не заботился, потому что я жила с тетей, у которой было пятеро своих детей и почти не было времени на меня. Я жила в крошечном домике на окраине Олбани, работала официанткой, но мечтала заниматься искусством и добиться успеха. Роберт был самым нормальным, самым правильным и самым милым из всех парней, кого я встречала за очень долгое время, с ним было весело. Все отдавало каким-то безумием. Он никогда раньше не общался с хиппи, не знал никого, кто был по-настоящему крутым, и смотрел на все происходящее вокруг с таким искренним изумлением! Мне это нравилось. Я буквально рыдала от смеха, когда он открывал рот. И… он смотрел на меня, словно на яркую звезду. Он говорил: «Ты такая красивая». То, что произошло в эти дни между мной и Робертом, было попросту неизбежно. Это была магия в действии. Полное преображение. Нежданная радость. Предначертание судьбы. — Она на секунду умолкла, а потом прошептала: — Эти несколько дней полностью изменили всю мою жизнь.
— Потому что ты влюбилась в папу?
— Да, безусловно. Но не только в него. Я влюбилась в весь мир. В каждую травинку, в каждую молекулу размокшей земли, в каждую ноту музыки. В запахи человеческих тел и дым тлеющих сигарет. Все это было сюрреалистично. В ту ночь мы поднялись на холм, посмотрели на все, что происходило внизу, и… меня просто накрыло. Повсюду горели костры, свечи и фонари. Крошечные точки света, разбросанные по всему полю. Так много людей, и все мы одновременно слушали одну и ту же музыку, и меня словно несло в потоке. Мы были… не знаю… так крепко связаны. Этой музыкой, этими песнями. Даже Роберт, человек из совершенно другого мира, тоже знал эти песни. Они были нашим общим языком. Мы сидели на склоне холма, в темноте, смотрели вниз на почти полмиллиона людей, слушавших те же песни, и… было просто нельзя не влюбиться во все живое. Во все человечество.
Мама опять замолчала. Я слышала, как она шумно вдохнула. Я ждала. Наконец она снова заговорила:
— Я знала, что дома у него есть девушка. Мэгги. Он мне сразу о ней рассказал, чтобы не было никаких недомолвок. Но мы все равно хотели друг друга. У него не было большого опыта в сексе, и мы шутили, что это надо срочно исправить, а потом просто дурачились в маленькой палатке, которую он взял с собой; забрались в один спальный мешок, целовались и все такое, а затем… он прямо набросился на меня, как дикий зверь. Сказал, что любит меня, а я ответила: «Нет, просто сейчас ты любишь всех на свете». Но про себя я подумала: «Вдруг с этим парнем все по-настоящему, а я отвергаю это настоящее, потому что боюсь? Вдруг он — любовь всей моей жизни? А девушка дома на самом деле не та, кто ему предназначен самой судьбой, а просто единственная девчонка, с которой у него что-то было?» И мы с ним дали себе волю. Погрузились в этот опыт. Позволили этому произойти. Мы занимались любовью на протяжении всех трех дней. Купались в реке голышом вместе с сотней других людей и смотрели на все эти тела, самые разные, стройные и не очень, и… черт возьми… сразу же начинало казаться, что именно такой и должна быть вся жизнь. Понимаешь? После Вудстока в мире должен был установиться новый порядок.
Она тяжело вздохнула.
— Утром мы просыпались, и вокруг был туман, и все остальные тоже просыпались, садились завтракать, а на сцене играла музыка. Все эти группы исполняли свои лучшие песни: Sly аnd the Family Stone, Country Joe and the Fish, Grateful Dead, Jefferson Airplane. Потрясающая музыка. Ты наверняка и не слышала об этих группах.
А потом пошел дождь. О господи, дождь! Настоящий ливень. Все промокли до нитки, и земля превратилась в размокшую грязь. Мы возились в ней, как детишки, и смеялись так громко, словно и вправду вернулись в детство. Мы с твоим папой не могли оторваться друг от друга. Сисси отвела меня в сторонку и сказала: «Что ты делаешь?! Этот парень совсем не в твоем вкусе!» Но это было неважно. Я никогда в жизни так не смеялась. Мне никогда не было так хорошо. И с ним было так же. Все эти три дня он проходил с мощной эрекцией. Мы жили в этой эйфории, как бы вне времени, а потом я заболела. Может быть, из-за мокрой холодной земли, недосыпа и стольких людей вокруг, но заболела я очень сильно — с температурой и прочими радостями. Он заботился обо мне так ласково и умело, как, наверное, ухаживал за больными животными на своей ферме. Он отвел меня в медицинскую палатку и оставался со мной, пока меня обхаживали и кормили. Ему уже надо было уезжать. Том хотел выехать пораньше, чтобы вернуться домой к вечеру воскресенья, но Роберт сказал, что никуда не поедет. Пока я болею, он будет со мной. Это было приятно, очень приятно. Том с Робертом повздорили, и в конце концов Роберт сказал, что как-нибудь сам доберется домой. Мы решили, что он всегда может поймать попутку. Среди зрителей на Вудстоке наверняка было много людей из Нью-Гемпшира, так что кто-то его подвезет. Том уехал один. Мне стало получше, но я позволила Роберту отнести меня на руках в нашу палатку. Да, теперь это была уже наша палатка. Мы были парой. Никто не знал, как надолго. Может быть, еще на час. Или на день.
Я никогда не забуду, что было дальше. Утром в понедельник мы вышли из нашей палатки, стояли в тумане, завернувшись в спальный мешок вместо пледа, а Джими Хендрикс на сцене играл «Усыпанное звездами знамя». Играл в таком безумном диссонансе, словно создавал для нас новый гимн. К тому времени многие зрители уже разъехались по домам, и все вокруг напоминало какое-то поле боя, как после битвы при Геттисберге, все перерыто, везде горы мусора, но там на сцене был Джими, сам Джими Хендрикс, и мы как будто стояли на подступах к новой Америке, стране музыки и любви, где все непременно будет хорошо. Война продолжалась, но все еще можно было исправить. Теперь это звучит глупо, наивно, но тогда нам казалось, что человечество двинулось в совершенно ином направлении, что война скоро закончится, и тогда все будут жить в мире и согласии друг с другом и со всей Вселенной. Я даже расплакалась — это было так прекрасно. Я стояла в обнимку с Робертом, и он испытывал те же чувства, а позже мы просто сели в мою машину вместе с Сисси и Гэри и поехали ко мне домой, и Роберт остался со мной. Каждый день он говорил, что ему надо вернуться в Нью-Гемпшир. Каждый день мы смотрели расписание автобусов, но Роберт решал задержаться еще на денек и вернуться домой на попутке. Каждый день у нас был потрясающий секс. А потом Роберт взялся помогать какому-то парню чинить машину, а тот сказал, что возьмет его на работу и будет ему платить. Твой папа всегда хорошо разбирался в машинах и прочей механике, и… я не знаю… наверное, мы оба ждали, когда все закончится само собой, а оно все никак не кончалось.
— А потом… — она сделала глубокий вдох, — я поняла, что беременна.
— Это были мы с Хендриксом, — тихо проговорила я.
— Да, именно вы, маленькие негодники. — Она рассмеялась. — Вот и все наши планы! У вас с Хендриксом были другие планы на меня и вашего папу. Это был шок. Я очень переживала о том, как Роберт воспримет, что я беременна, но он улыбнулся, обнял меня крепко-крепко, и мы с ним начали танцевать прямо во дворе у дома. Он сказал, что этот ребенок зачат в новом мире. Ребенок великой и сильной магии и перемен для всего мира. Ребенок Вудстока от музыки и любви. Вот и все. Мы приняли это как знак судьбы, что Роберту не надо возвращаться на ферму. Он останется с нами, со мной и нашим ребенком, и мы решили переехать в Вудсток, потому что это было наше счастливое место. Мы сняли маленький домик, где я живу до сих пор, и все казалось прекрасным. Идеальным и правильным.
Я тихонько откашлялась.
— А что сказали его родители? Они наверняка рассердились?
— Ну… да. — Мама невесело рассмеялась. — Он постоянно звонил родителям. И я думаю, он позвонил Мэгги и все ей сообщил. Со мной он об этом не разговаривал, потому что я тут вроде как ни при чем. Как он сказал, Мэгги — это его проблема. А потом Банни и Гордон приехали в Вудсток, чтобы со мной познакомиться, и мы все вчетвером пообедали в маленькой закусочной рядом с домом, где поселились мы с Робертом. Я никогда не забуду, как храбро держался Роберт, хотя было видно, что ему тяжело общаться с родителями. Банни отнеслась ко мне очень по-доброму. Она спросила, как я себя чувствую, и привезла мне подарок — какую-то самодельную мазь от растяжек и сухости кожи. И растение в горшочке. Спатифиллум, лилия мира. На прощание она обняла меня и сказала: «По-моему, вам с Робертом пора пожениться. Теперь вы семья». И мы поженились.
— А потом родились мы с Хендриксом?
— Да. Сразу двое! Вот это был настоящий сюрприз. Я не очень следила за дородовой подготовкой, и мы думали, что у меня будет один очень крупный ребенок, а после рождения Хендрикса ты как будто сказала: «Йо-хо-хо! А обо мне вы не забыли?» Боже мой. Мы все были такие потные и уставшие, а вы с Хендриксом, такие широкоглазые малыши, так забавно таращились по сторонам и тянулись к груди, чтобы вас покормили. И Роберт… — Ее голос сорвался. — Роберт забрался в кровать, лег рядом со мной, рядом с тобой и Хендриксом и шепнул мне: «Тенадж, ты — волшебница. Ты взяла три дня музыки и волшебства и превратила их в двух детишек».
Потом мы замолчали. Мне не верилось, что папа такое сказал. Сейчас-то он точно не скажет ничего подобного. Но мне было приятно от мысли, что когда-то он нас хотел — в те далекие времена. Что он был рад нашему появлению на свет. Что-то дрогнуло в моем сердце. Он нас хотел.
Мама вздохнула.
— Вот так все и было. Это ваша история, малышка.
— Ничего так история, — улыбнулась я в трубку.
— Вы родились от любви, — сказала она. — Вы были зачаты во время самого невероятного на планете проявления мира и любви — полмиллиона человек собрались под проливным дождем ради музыки и любви. Как бы все ни сложилось, вы появились на свет от любви. Вас прислали на Землю специальной доставкой от Вселенной.

В тот год нам с Хендриксом исполнилось по шестнадцать. Он уже встречался с Ариэль и работал вместе с отцом на ферме. Я по-прежнему писала стихи, работала в школьной газете и сочиняла рассказы о безответной любви. Я перестала встречаться с Билли Дэвидом, с его неуклюжими руками и по-детски непристойной манерой восседать на мотоцикле — и закрутила любовь с парнем, который почему-то называл себя Степным Волком. Он был очень опасным, и еще поэтом. Мы гуляли тайком по ночам, когда добропорядочные пембертонцы уже давно спали и видели третий сон. Мои родители его ненавидели, хотя я была на сто процентов уверена, что Тенадж он бы понравился, если бы мне удалось привезти его к ней в Вудсток.
Мы подолгу бродили по лесу совершенно одни. Я рассказывала ему о своей маме-хиппи и о Вудстоке, а он говорил, что сам собирается переехать в Вудсток. У него была замечательная мечта: поставить раскладной столик на улице где-нибудь в центре города и за пять минут сочинять стихотворения на заказ. Он будет получать пять долларов за каждое, станет знаменитым и, возможно, богатым.
В тот день, когда он об этом сказал, мы занялись любовью прямо в лесу, расстелив на земле его черную кожаную косуху.
Это был мой первый раз. Все закончилось, а я лежала с саднившим влагалищем, в спину впивались тонкие острые веточки, что-то твердое давило мне на затылок. Наверное, камень. Глаза щипало от слез, и я думала, что это, наверное, самое романтичное из всего, что только может случиться с человеком. И если я забеременела, значит, так тому и быть. Это будет дитя леса, свежих весенних листьев, поэзии и мечты о Вудстоке. Я посмотрела на Степного Волка, который в эти минуты был для меня самым красивым человеком на свете. Он лежал на спине, глаза его блестели в солнечном свете, великолепное тело было как будто выставлено напоказ всему миру.
Я решила, что, если я забеременела после этого раза, значит, это судьба и у меня будет повод позвонить Тенадж и рассказать ей об этом празднестве удивительной непрерывности жизни, о ее наследии. Ее это ошеломит и обрадует. Я приеду к ней в Вудсток, и мы проведем лунную церемонию — зажжем свечи и будем танцевать под луной. Мы сделаем все, чтобы этот ребенок почувствовал себя желанным. Мы отпразднуем мое материнство.
По какой-то причине мы с ней перестали общаться каждую неделю. Я ей звонила примерно раз в месяц, но она все время была занятой и рассеянной. Я пыталась снова поговорить с ней о Вудстоке, мне хотелось услышать, как сильно мама и папа любили нас с Хендриксом. Но она была полностью сосредоточена на своей галерее, ее голос звучал отстраненно и сухо. Она сказала, что жутко устала. Она была занята, и я тоже была занята.
Но мы все равно были связаны… Мы мало общались, но это было нормально. Я решила, что, если забеременею, наверное, перееду к ней в Вудсток. Степной Волк тоже может жить с нами — мы будем как настоящие хиппи.
Но я не забеременела и не стала звонить маме. А потом, через несколько месяцев, когда собралась связаться с ней, но оказалось, что телефонную будку убрали. От нее не осталось вообще ничего, только бетонный фундамент с вросшей в него монеткой.

Глава семнадцатая

— Ты же знаешь, что я отношусь к тебе как к родной дочери, да? — спрашивает меня Габора.
Она улыбается, демонстрируя милые старушечьи ямочки на щеках. Но меня не обманешь. Габора, благослови ее Боже, вовсе не милая и безобидная старушка. Я работаю с ней с самого первого дня в издательстве, когда я была еще только «рекламным детенышем», как она меня называла. Она до сих пор всем рассказывает, что ей пришлось взять меня под опеку и как следует обкатать, из-за чего я себя ощущаю скаковой лошадью или вроде того. Но, наверное, в этом есть доля правды: она была моей первой серьезной проверкой на прочность.
— Спасибо, — улыбаюсь я. — Мне очень приятно…
Она меня перебивает:
— Вот поэтому я считаю себя вправе спросить, что у тебя на ногах! Кто вообще носит такую обувь?!
Она смеется и качает головой.
Я стояла перед ней в матерчатых сабо, леди и джентльмены. Можете подавать на меня в суд. Но мне в них удобно. К тому же мы летели в самолете. Пришлось снимать туфли на личном досмотре перед вылетом. А сабо легко снимаются и надеваются. Идеальная обувь на случай, когда надо следить не только за собственными вещами, но и за вещами одной неблагодарной старушки, за которую я ответственна в течение следующих трех дней.
Я вздыхаю. Мы пережили проверку безопасности в аэропорту, и бесконечное ожидание в зале выхода на посадку (то за бутылкой воды, то за журналом «Пипл», то за жвачкой без сахара, то за подушкой для шеи и маской для сна), и сам полет, во время которого Габоре понадобилась помощь с ремнем безопасности и маршрутным листом, а потом мы приземлились и долго ходили по залу прилета, искали нашего водителя — он должен был нас встречать, но опоздал… И вот наконец мы доехали до отеля.
И теперь мы с Габорой сидим в холле. Я выслушиваю ее жалобы на воспаленную косточку на ноге, а Адам общается с администратором на ресепшен.
— Впрочем, неважно. — Габора гладит меня по колену. — Я вижу, с тобой придется еще поработать. И это здорово. Мое сердце радуется оттого, что я работаю с тобой. Помнишь синий костюм? — Она мне подмигивает, поправляя свою пышную белокурую прическу — парик, который наверняка бы оценила Долли Партон, — и улыбается ярко-розовыми губами. Помада «Розовый поцелуй», тренд 1954 года.
Да, синий костюм. Я так и знала, что она о нем вспомнит. Однажды, лет десять назад, когда мы ехали в такси на очередную встречу с ее почитателями, она читала мне лекцию о моде, профессионализме и необходимости правильно одеваться для той работы, которую ты выполняешь. Внезапно она наклонилась вперед, постучала водителя по плечу и велела остановиться сию же секунду. Габора повела меня в бутик элитной одежды под названием «Джина Луис», который, казалось, возник прямо из воздуха по велению Габоры, и купила мне темно-синий льняной пиджак, такую же синюю юбку и белую шифоновую блузку. Она заставила меня все это примерить. В таком наряде я была похожа на старшеклассницу из Молодежной лиги году так в 1950-м, и мне не хотелось выходить из примерочной кабинки, чтобы не опозориться на весь свет. Но Габора заставила меня выйти. И объявила, что все идеально. Она сказала: «Ну вот. Замечательно выглядишь. Хоть убейся, но мы привьем тебе вкус».
— Его, наверное, давно уже нет, — говорит она теперь.
— Он еще есть. Хотя, конечно, уже не так хорошо сидит…
Это ложь. Я понятия не имею, как сидит на мне этот костюм, потому что он похоронен в глубине шкафа. Единственная причина, по которой я не отдала его на сбор одежды в пользу неимущих: он напоминает мне о том дне, и, если по правде, я питаю некоторую слабость к Габоре Пирс-Антон. Это было так мило с ее стороны — пусть даже в такой бесцеремонной манере — позаботиться о моем гардеробе. Я тогда одевалась, скажем так, непонятно. Как раз выходила из стиля бедной студентки в мешковатом рванье, которому предшествовал стиль фермерской дочки из Нью-Гемпшира с легкой примесью хиппи-бохо в честь мамы. Далековато от Молодежной лиги.
И вот опять. Но мне кажется, что я выгляжу очень даже неплохо в простых черных брюках и шелковой светло-бежевой блузке. С серебряным кулончиком на шнурке. И в матерчатых сабо. Мало ли что она говорит.
Габора критически разглядывает мой наряд. Я бросаю тоскливый взгляд в сторону стойки портье, где наконец-то подходит очередь Адама. Он пожимает плечами.
— У меня только один вопрос к вашей работе, — говорит Габора. — Раньше вы договаривались с редакцией «Пипл» и они делали материалы о моих новых книгах. Что стало с вашей командой? Я просмотрела весь номер, обо мне нет ни строчки. — Она выразительно хмурится.
Меня подмывает сказать ей правду: это большая удача, что в «Пипл» не написали ни строчки о ее новой книге, потому что все остальные рецензии в других изданиях были разгромными и критиковали Габору Пирс-Антон за ее скрытый расизм. Но я все-таки сдерживаюсь и лишь пожимаю плечами.
— У журналов свой план печати, — сочиняю я. — Мы отправили им пресс-релиз, но на этой неделе у них, кажется, уже не было места для новых статей.
— Ясно, — шмыгает она. — Видимо, они считают, что мне, старухе, уже все равно. Они, несомненно, думают, что я уже получила свою долю внимания, причем сполна. Старость не для слабаков, уж поверь мне на слово. Может быть, в моей следующей книге Эленор с Питером потеряют любимую бабушку, умерщвленную из милосердия. Посмотрим, как это понравится редакции «Пипл».
Он демонстрирует мне зубы, что должно означать улыбку.
Ее предыдущая книга вышла в свет пять лет назад. Тогда, пять лет назад, я тоже сопровождала ее в книжном туре. Встречи с читателями проходили только в больших книжных магазинах, где толпы детей, родителей, бабушек и дедушек стояли в длинных очередях за автографом. Иногда они приносили с собой целые стопки книг из серии о Питере и Эленор. Маленьким девочкам делали прически с двумя короткими хвостиками, как у героини историй. Некоторые ребята приходили с белыми плюшевыми мышками, изображавшими Ланкастера, ручного мышонка Питера и Эленор, который путешествует во времени вместе с ними.
А потом… Габора перестала писать книги. Ей исполнилось восемьдесят, у нее появились проблемы со здоровьем. Я поддерживала с ней связь, периодически звонила: она говорила, что собирается совершить кругосветное путешествие, как только позволит здоровье. Ее дочери, Лоис и Тилли, — про себя я их называю злыми сводными сестрами Золушки — взяли на себя заботу о старенькой матери. Как она говорила.
А затем неожиданно… новая книга! У меня есть подозрение, что это Лоис и Тилли заставили Габору ее написать. По каким-то своим причинам. Возможно, семейная казна иссякла; возможно, они рассудили, что было бы здорово получить еще одно денежное вливание от последнего бестселлера и оплатить высшее образование всех ее внуков.
В любом случае Габора заметно сдала. Она кажется очень уставшей и совсем старой. Если раньше она, как говорится, гоняла меня в хвост и в гриву, отдавая распоряжения командирским голосом, то теперь перешла на тон маленькой девочки-лапочки.
Она задумчиво смотрит на Адама.
— Вот он-то уж точно не умеет красиво одеться. Ни одна женщина в здравом уме не захочет такого в своей постели. Что происходит с мужчинами? Эти куцые короткие пиджаки, постоянная щетина! А что у них на голове?! Они, что ли, вообще никогда не стригутся? Кому, по их мнению, приятно на это смотреть?
Адам что-то читает в своем телефоне. Au contraire, думаю я. Наоборот. Да, он немного растрепан, но у него роскошные «пляжные» волосы. С его вечно взъерошенными волосами и сонными, мечтательными глазами он похож на мужчину, который только что выбрался из постели после нескольких часов божественного секса. Габора, наверное, и не помнит, каково это. Меня больше волнует другой вопрос: почему женщинам ее поколения нравились мужчины с жирно набриолиненными, зализанными назад волосами? Что в этом хорошего?
Я улыбаюсь ей и молчу. В этом разница между мной нынешней и мной пять лет назад: я оценила силу молчания.
Габора пристально глядит на меня.
— Погоди. Ты же замужем, да? Теперь я вспомнила. У тебя есть муж. Как его зовут?
— Его звали Стив, но мы уже развелись.
Мы развелись сто лет назад, и ты это знаешь.
— Вы развелись?
— Да.
— Кажется, я отстала от времени. А можно полюбопытствовать: почему?
— Он встретил другую.
Она обводит меня скептическим взглядом. Я знаю, о чем она думает: что муж меня бросил из-за моих сабо. Или из-за моей прически. Или по той причине, что я недостаточно часто надевала синий льняной костюм.
Габора тяжко вздыхает.
— Моя Тилли тоже в разводе. Нынешние мужчины попросту не годятся в мужья, это точно. Не то что мой Джером. В наше время, если уж ты выходила замуж, то держалась за мужа, даже если иной раз случались какие-то разногласия. Потому что ты знала, что муж — это твоя надежная опора.
Я соглашаюсь.
— Ты обязательно найдешь кого-то другого. — Она гладит меня по коленке.
— На самом деле, — говорю я как можно бодрее, — я уже нашла кого-то другого. Летом я выхожу замуж. — Приподнимаю левую руку, демонстрируя ей обручальное кольцо.
— Ой, извини. Я думала, это просто бижутерия. — Габора щурится на кольцо. — Вот видишь! Ты уже кое-чему научилась и, несомненно, выбрала человека, с которым у вас все получится. Я права?
— Я надеюсь, что да.
У меня звонит телефон. Я вынимаю его из кармана. Тенадж.
Поднимаю вверх палец, давая понять, что это важный звонок.
— Да? — говорю я в трубку.
— Ты уже разобралась, что означает мое сообщение от Вселенной? — спрашивает Тенадж. — И отказалась от этой затеи?
— Я на работе. Сейчас не могу говорить.
— Ясно, — отвечает она. — Перезвони, когда освободишься.
Я обрываю звонок и невольно вздыхаю.
Габора пристально глядит на меня.
— Значит, вот так ты теперь и живешь? Сопровождает авторов в их поездках и откладываешь свою жизнь на потом. Бедная девочка. — Она наклоняется еще ближе ко мне и шепчет: — Знаешь, ты мне сейчас не особенно-то и нужна, так что живи своей собственной жизнью, я вовсе не против. Им просто хочется убедиться, что я не скажу ничего неполиткорректного. Я буду говорить все, что хочу. Так что давай возвращайся домой. Со мной все будет в порядке.
— Нет, мне самой нравится ездить с вами на книжные туры, — говорю я. — Я с радостью буду вас сопровождать.
— Никто такому не радуется. Бога ради, это неделя Дня благодарения. Тебе надо быть дома со своей семьей. Со своим женихом. — Она оборачивается и смотрит на Адама. — Почему он так долго? О, уже идет к нам. В этом отеле человек скорее умрет, чем дождется, когда его все-таки заселят в номер. И посмотри, какой ливень! Если дождь не кончится, мы промокнем до нитки, пока доберемся до магазина, где будет встреча с читателями.
Адам подходит к нам. Я стараюсь не замечать его сексапильную походку.
— Все готово. — Он подает Габоре руку, помогая ей подняться. После секундного размышления она улыбается жеманной улыбкой и опирается о его руку, видимо рассудив, что хоть он и растрепан, но все равно обаятелен и красив, так что она, так и быть, соизволит принять его помощь.
— На самом деле, молодой человек, я не такая уж старая развалина, — замечает она. — И я бы вам посоветовала сходить в парикмахерскую и постричься. И побриться. Встреча с читателями только вечером, так что у вас есть время.
Он улыбается, приподняв брови.
— Вы, наверное, удивитесь, миссис Пирс-Антон, но я стригся на прошлой неделе. Боюсь, с моими проблемными волосами лучше уже не будет.
— Они такие… взъерошенные, — говорит она. — Как будто вы только что встали с постели.
— Ну… — подмигивает Адам, — я просматривал наши старые материалы и нашел несколько снимков, где вы вместе с мужем. Как я понимаю, старина Джером тоже иной раз ходил весь взъерошенный.
К моему изумлению Габора смеется. Я беру ее чемодан, Адам берет второй, и мы идем к лифтам. Габора устраивается в номере и решает прилечь отдохнуть перед встречей с читателями.
— Зайдите за мной в шесть часов. Я буду готова. И проследите, чтобы отель обеспечил нас зонтами. Я в жизни не видела такого ливня!
— Может, сначала вам надо будет поесть? — хмурюсь я. — Хотите, я закажу вам еду прямо в номер? Или встретимся внизу и пообедаем в ресторане, прежде чем ехать на встречу?
— Я вполне в состоянии сама о себе позаботиться, — отвечает она. — И ты знаешь, что я никогда не ем перед чтениями.
Когда мы выходим из номера, я вижу, как она открывает большой чемодан и достает серебряную фляжку. Ах да. Как я могла забыть?! Габора не ест перед чтениями, потому что предпочитает залить в себя жидкий ужин.

— Не знаю, как ты, а я умираю от голода, — говорит мне Адам, когда мы входим в лифт. Две пожилые дамы в цветастых платьях отодвигаются к дальней стенке, освобождая нам место.
— Предлагаю быстренько бросить вещи и встретиться в баре, — продолжает Адам. — Мне нужно срочно прийти в себя после того, как мной помыкали все последние пять часов.
— Это она еще белая и пушистая, — ухмыляюсь я. — Уж поверь мне на слово: дальше будет гораздо хуже.
— То есть это только начало? Настоящий апокалипсис еще не грянул?
Он пристально смотрит на меня, прислонившись спиной к стене кабины.
— Скажем так: есть тревожные признаки.
— Она будет пить перед чтениями, так?
— Да, она будет пить перед чтениями. И выпьет больше, чем можно считать разумным.
Он заговорщически мне подмигивает:
— Нас ждут приключения!
— Ты действительно только что мне подмигнул?
— Я тебе подмигнул? Разве?
Двери лифта открываются, в кабину входят два бизнесмена. Нам с Адамом приходится потесниться с нашим багажом, и ремень моего рюкзака цепляется за колесико его сумки. Пока я пытаюсь его отцепить, из бокового кармашка выпадает пластиковая бутылка с водой, сделанная в виде фляжки, и катится по полу — немного неловко. Адам останавливает фляжку носком ботинка, поднимает и отдает мне.
— Кажется, я единственный в нашем трио, кто не взял с собой фляжку.
— Это, к твоему сведению, просто вода.
— Так я тебе и поверил. Я себя чувствую в подавляющем меньшинстве. Наверное, мне тоже стоит пройтись по магазинам.
Я смотрю на номера этажей, загорающиеся в окошке над кнопками. Лифт останавливается на каждом этаже, хотя больше никто не заходит и не выходит. Остальные пассажиры перестали беседовать и стоят молча.
— Ладно, — говорит Адам. — Нам точно надо поесть. Потому что у меня чувство, что грядет конец света и зомби-апокалипсис. Нам нужны силы, чтобы от них убегать.
— Зомби — неповоротливые и медленные. Они же мертвые.
— Ты сейчас о каких зомби говоришь?
— О классических киношных зомби. Из «Ночи живых мертвецов». Они выбираются из могил и передвигаются очень медленно. И я пока не хочу есть.
— Нет-нет-нет. Современные зомби очень даже проворные. Они вихрем врываются в помещение и сразу же начинают всех убивать. Надо запастись калориями, чтобы от них убежать. Кроме того, позволю себе заметить, нужен запас, чтобы справиться с Габора-апокалипсисом, особенно если кто-то уже приложился фляжке.
— Тише. — Я нервно поглядывая на старушек в цветастых платьях.
Почем знать, может быть, это поклонницы Габоры, приехавшие со своими маленькими внучками на сегодняшнюю встречу с читателями. Но они, кажется, воспринимают нашу беседу вполне спокойно; одна из них улыбается мне и указывает незаметным кивком на Адама, потому что он и вправду ужасно милый и энергичный. Она как будто поздравляет меня с таким знатным уловом. Если бы она только знала!
Двери лифта открываются на нужном нам этаже, и именно в эту секунду у меня начинает звонить телефон. Смотрю на экран — это Джад. Переключаю звонок на голосовую почту.
— Знаешь, — говорю я Адаму уже в коридоре, — я, наверное, разберу вещи и немного передохну. Может быть, составлю тебе компанию попозже.
— Это звонил твой жених? — спрашивает он.
— Да, сейчас перезвоню ему. Я с тобой свяжусь.
— Да, конечно, — говорит он.

Я захожу к себе в номер — понимаю, что как-то мне неспокойно. Перезваниваю Джаду, но он не берет трубку. Такое ощущение, что весь мир, кроме меня, готовится запекать праздничную индейку. А я застряла вдали от дома, под проливным дождем, с пожилой авторшей, которая прямо сейчас пьет виски. Хочется все бросить и умчатся в Нью-Гемпшир к Джаду.
Я смотрю в окно. Подо мной на шоссе, насколько хватает глаз, машины стоят в пробке. Люди едут домой. Красные тормозные огни пробиваются сквозь пелену ливня. Небо затянуто черными тучами. Я купаюсь в роскошной жалости к себе, и тут у меня снова звонит телефон. Это Джад.
У него куча новостей. Он приехал около часа назад, и сегодня вечером они с Хендриксом собираются в бар — посмотреть, кто из наших уже вернулся домой на праздник. Кроме того, ему позвонила Мэгги и пригласила всю его семью на чай после Дня благодарения, потому что уже пора начинать планировать предстоящее бракосочетание. Она настойчиво предлагает устроить свадьбу летом и уже присматривается к номерам в пембертонской гостинице, которые надо бронировать заранее, потому что гостей будет много. Джад с ней согласен. А что думаю я?
Я закрываю глаза. Они все соберутся в нашей уютной столовой, с красивой праздничной скатертью на столе, серебряными приборами, свечами в подсвечниках и, о боже, фарфоровым соусником. Я так люблю, когда этот соусник ставят на стол раз в году! Будет веселая компания, все будут отмечать и радоваться. И родители Джада! Даже не представляю. Они уже совсем старенькие. Впрочем, они всегда казались мне старыми и так мило ошеломленными тем, что в их жизни появился сын, когда им уже было не до «этого баловства». Санта-Клаус даже не заглядывал к ним в канун Рождества. Наверное, просто оставил надежду, что в этом доме когда-нибудь появится ребенок, которому надо дарить подарки.
«Они просто не знали, что со мной делать» — так всегда говорил Джад, пожимая плечами. Он никогда не обижался на молчаливую сдержанность родителей. Но все равно проводил много времени в моем доме. Где люди знали, для чего нужны дети.
— Так что насчет лета? — спрашивает он теперь.
— Да, летом отлично. Значит, ты собираешься всем рассказать, что мы женимся?
— Ну… да. В смысле, а почему бы и не рассказать? Ты же не против?
— Не против. Я просто хотела узнать, что именно ты собираешься говорить, когда тебя спросят, почему мы женимся.
— В каком смысле? Никто не спрашивает у людей, почему они собираются пожениться.
— В нашем случае могут спросить. Мол, с чего бы мы вдруг собрались пожениться после стольких лет.
Он смеется.
— Фронси, что, собственно, ты пытаешься мне сказать?
— Я не знаю. Главное, чтобы у людей не создалось впечатление, будто мы неудачники. Будто мы не нашли ничего лучше и решили довольствоваться друг другом. Мне не нравится быть утешительным призом.
— Фронси, Фронси. Сколько раз мне тебе повторять? Это они неудачники! У них, наверное, у всех на быстром наборе номера адвокатов по делам о разводе, потому что вся их любовь прошла давным-давно. Хендрикс рассказывал мне по дороге, что у него на работе у трех женатых ребят романы на стороне. У трех! Как-то оно многовато, тебе не кажется? Повсюду свирепствует недовольство и неудовлетворенность.
— Да, наверное, — соглашаюсь я.
— Выше нос, Фронси. Поверь мне на слово. Мы — предвестники будущего. После нас все захотят отказаться от сценариев романтических комедий и будут жениться на тех и выходить замуж за тех, с кем они нашли общий язык и с кем точно смогут ужиться.
Телефон тихо тренькает. Мне звонит кто-то еще. Я смотрю на экран — конечно, это Тенадж.
— Мне надо идти, — говорю я Джаду. — Позже поговорим. Передавай всем привет.
Я принимаю второй звонок и слышу в трубке бархатный мамин голос:
— О! А я уже испугалась, что меня снова отправят в застенки голосовой почты. Это же ты? Настоящая?
— Да, это я. Настоящая.
— Есть минутка поговорить?
— Да, но только минутка.
— Чем ты так занята? Ты сейчас где?
— В Чарлстоне, в Южной Каролине. В отеле, у себя в номере. Готовлюсь сопровождать автора на встречу с читателями.
— Ого, — удивляется она. — Давненько ты не выдавала мне столько сведений о себе.
— Ну да. Я забыла про всяческую осторожность. Ты чего мне звонишь?
— Чего я звоню? Хотела с тобой поделиться прикольной новостью. Я теперь состою в кабаре-группе и сегодня вечером буду петь в Бруклине.
— В Бруклине — в смысле, в Нью-Йорке?
— А есть какой-то еще другой Бруклин? Нет, я серьезно. Я буде петь в большом городе. И я подумала, что ты где-то рядом и не занята… то, возможно, захочешь встретиться.
— Ну… я сейчас в другом городе.
Наступает долгое молчание. Я теперь на стороне Мэгги, так и вертится у меня на языке. Я уже не подпаду под твое обаяние.
— Слушай, — говорит она, как будто прочитав мои мысли. — Просто дай мне сказать. Во-первых, я сейчас практикую радикальное прощение. На днях я поняла, что мы с тобой так крепко связаны, что никогда не потеряем друг друга. И эта мысль наполняет мое сердце счастьем. Да, я тебя подвела, но я очень сильно по тебе скучаю. И еще. То сообщение от Вселенной, которое я тебе передала… где говорится, что ты совершаешь большую ошибку… Надеюсь, оно тебя не расстроило. Но я чувствовала, что должна была тебе рассказать.
— Тенадж.
Она делает глубокий вдох.
— Давай я вернусь в твою жизнь, а ты вернешься в мою. Я совершила немало ошибок, но я тебя люблю.
— Слушай, — выдыхаю я. — Извини, но… я сейчас не могу говорить. У меня есть всего час-полтора, чтобы подготовиться к вечернему мероприятию. Я везу автора на встречу с читателями. Мне нужна ясная голова, чтобы выполнить свою работу. И мне надо как следует отдохнуть.
Она долго молчит.
— Ладно. Нет, я совсем не обижаюсь. У тебя своя жизнь.
— Ну тогда… до свидания.
— Просто… не закрывайся от магии, Фронси. Не забывай те волшебные дни, что мы провели вместе. Помни, что я всегда на твоей стороне. Что бы это ни значило для тебя. Ты рождена из музыки и волшебства. Ты — дитя любви Вселенной.
Я отключаю телефон. И для верности швыряю его через всю комнату.

Глава восемнадцатая

В то утро, когда папа сказал, что ни о каком поступлении в Нью-Йоркский университет не может быть и речи, я не впала во внутреннее оцепенение, как делала всегда при общении с отцом. В тот раз я решила воззвать к его разуму.
Внутреннее оцепенение — отличный способ справляться с тем, что нельзя изменить. Оно всегда действовало безотказно. Например, когда в десять лет мне сказали, что я больше не буду видеться с мамой, или когда Мэгги одолевала меня своими бессчетными правилами, или когда папа смотрел на меня таким взглядом, будто я его сильно разочаровала. Когда он брал Хендрикса с собой в город, а меня оставлял дома. Когда он говорил, что я не справляюсь со своими домашними обязанностями. Когда отмахивался от моих писательских упражнений, считая их глупой блажью. Когда не пришел на школьное родительское собрание. Когда даже не посмотрел школьную газету, которую я редактировала, и якобы «по ошибке» использовал ее для растопки камина. Когда он сказал, что мне надо быть более практичной. Пройти курсы бухгалтерского учета вместо того, чтобы оттачивать никому не нужное писательское мастерство. Когда он сказал, что я точно такая же, как мать.
С его точки зрения, это было самое страшное оскорбление: я точно такая же, как она.
Поначалу мне нравилось впадать в оцепенение — как будто что-то выключалось в мозгах. И было даже приятно: пустота и тишина, заполнявшие голову, как бы блокировали все слова и чувства. Но в какой-то момент я перестала его контролировать, это оцепенение. Мне стало очень непросто из него выходить.
Но в тот раз все было иначе. Помню, была суббота. Октябрь выпускного класса. Мы собрались на кухне за завтраком. Я пекла оладьи, Хендрикс накрывал на стол, а отец уже сгорбился за столом, пил кофе и шелестел газетой. Он вернулся после уборки в хлеву. Уборка была обязанностью Хендрикса, но по какой-то причине он убрался недостаточно тщательно, и в доме уже чувствовалось напряжение. Как будто где-то искрил провод, но никто не знал, где именно и что с ним делать, чтобы он не поджег все вокруг.
Я знала, что у отца скверное настроение, — обычно этого было достаточно, чтобы заставить меня замолчать. Но в то утро, когда он злился на Хендрикса — золотого ребенка и папину радость, сына, который работал на ферме и никогда не перечил отцу, — я решила, что, может быть, смогу сказать что-то такое, что даст папе возможность хоть немножечко мною гордиться. Что-то, что хоть немного его подбодрит.
И я сказала:
— Слушай, пап. Миссис Спеккеле говорит, что у меня лучший предэкзаменационный балл во всем классе и мне нужно подавать документы в университет.
Какая же я была дурочка.
Ответом было угрюмое молчание. Я размышляла, стоит ли рассказывать ему остальное: что мы с миссис Спеккеле уже заполнили бланк заявления на поступление в Нью-Йоркский университет и что мы каждый день обсуждаем, в какие еще универы мне можно подать документы. Я хотела жить в Нью-Йорке и стать известной писательницей. «Мечтай по-крупному», — говорила она. Эти слова были написаны на плакате на мятно-зеленой стене ее кабинета. У меня были одни пятерки по всем предметам и почти идеальный результат на предварительном экзамене по выявлению академических способностей, а сам экзамен я должна была сдавать уже через две недели. По словам миссис Спеккеле, я была просто мечтой всякого школьного консультанта по профориентации. Мы с ней обсуждали преимущества маленьких университетов перед большими, специальных учебных программ перед общеобразовательными, Нью-Йорка перед Калифорнией, как будто передо мной и вправду были открыты все дороги. Моя учительница английского сказала, что напишет для меня такое рекомендательное письмо, что «все встанут на уши». Она говорила, что я писатель. Потенциально великий писатель.
В кабинете профориентации я сидела такая счастливая и мечтала по-крупному, и мне ни разу не пришло в голову, что моим мечтам не суждено сбыться. Все казалось возможным, когда я беседовала с миссис Спеккеле в ее кабинете с мотивирующими плакатами. В том кабинете я была совершенно другим человеком: редактором школьной газеты, настоящим писателем, успешной творческой личностью. Я буду жить интересной, насыщенной жизнью, общаться с другими писателями, обсуждать с ними свои работы, ходить на литературные чтения. Я поселюсь в крошечной квартирке в Гринвич-Виллидже, буду писать целыми днями, а по ночам ходить в клубы. В спальне я повешу плакаты с изображением нью-йоркских небоскребов на фоне вечернего неба. Мне уже не терпелось уехать в Нью-Йорк, сбежать из нашего дурацкого фермерского городка.
Папа тряхнул газетой и сказал тихим спокойным голосом:
— Ты не будешь поступать в Нью-Йоркский университет.
— Почему?
— Потому.
— Из-за денег? Миссис Спеккеле уверена, что мне можно рассчитывать на стипендию…
Он отложил газету и посмотрел на меня. У меня сжалось сердце. Его взгляд говорил: «НЕМЕДЛЕННО ПРЕКРАТИ ЭТИ ГЛУПОСТИ».
— Потому что любое образование можно получить и здесь.
Папа поднялся из-за стола. Он был крупным, высоким мужчиной, с коротко стриженными темными волосами и голубыми глазами, отливавшими сталью. Обычно унылый, несчастный и тихий, он умел выглядеть грозно, когда было нужно. Так он спорил с людьми: выпрямлялся во весь свой рост и возвышался над ними. За столько лет я не раз наблюдала, как он командует работниками на ферме.
— Какая тебе разница, где я буду учиться, если мне дадут стипендию? — Я перевернула оладьи на сковороде и оглянулась на него. Его глаза потемнели, как небо перед грозой.
Хендрикс у него за спиной делал мне знаки, мол, не надо. Лучше молчи.
Но я лишь покачала головой.
— Даже странно, что мне приходится объяснять тебе элементарные вещи, — сказал отец. — У тебя здесь прекрасная жизнь. У тебя ферма. Твоя ферма, твоя земля. Эта ферма — наследие нашей семьи и ее средство к существованию. Она принадлежит и тебе тоже по праву рождения, и ты обязана ее сохранить. Твои предки трудились до седьмого пота и жертвовали собой ради этой земли.
— Я знаю, но…
— Никаких «но»! Думаешь, эти камни сами сложились в стены?! Тогда позволь мне тебя просветить. Твои предки таскали камни на собственном горбу и строили стены, пахали землю, сажали посевы, терпели лишения, справлялись с засухами и наводнениями, вставали в три часа ночи и шли работать, беспокоились о пожарах, принимали сложные роды у коров и кобыл. Это наследие они передали тебе, и ты обязана его сохранить. Ты понимаешь, о чем я сейчас говорю? Я говорю о гордости и верности. Такому не учат в Нью-Йоркском университете.
Выждав приличное время, я положила на тарелку две горячие оладьи и подошла к его месту за столом.
— Можно я тоже скажу? — произнесла я спокойным и рассудительным голосом. И даже слегка улыбнулась. — Я знаю тебя, и я знаю, что ни ты, ни я не считаем, что на людей надо давить и ждать, что они всю жизнь будут безропотно делать то, чего им делать не хочется. Ты и сам знаешь, что так быть не должно.
Я обращалась к тому мальчишке, которым он был когда-то. Который поехал в Вудсток и, как рассказывала Тенадж, стоял на вершине холма и был уверен, что весь мир изменится из-за этого трехдневного рок-концерта. Я произнесла эти слова, хотя папин взгляд уже сделался холодным как сталь, и у меня внутри разливалось привычное оцепенение, словно мне в сердце вкололи изрядную дозу новокаина. Я уже понимала, что весь мой запал на борьбу исчерпался. Сейчас отец мне ответит, и я снова смирюсь и уйду в свою раковину. Но я все равно произнесла эти слова. Произнесла их с улыбкой, собрав в кулак всю свою храбрость. Произнесла с оптимизмом, рожденным из рассказов его бывшей жены о том, каким прекрасным идеалистом он был когда-то. В далекой юности. Мне казалось, что можно хотя бы попробовать достучаться до этого парня.
Хотя мне бы следовало догадаться, что ничего не получится.
Он давно изменился. До него уже не достучаться.
— Я не собираюсь вступать с тобой в спор! — прорычал он. — И не собираюсь спокойно стоять и смотреть, как ты бросаешься своим наследием лишь потому, что втемяшила себе в голову идиотскую идею, что тебе надо ехать в Нью-Йорк и стать писательницей. Заниматься искусством, юная леди, можно тогда, когда не нужно собирать урожай, мыть посуду и выгонять лису из курятника. Ты останешься здесь, и это мое последнее слово. Мы обязаны хранить верность ферме. Можешь поступить в наш местный колледж и изучать свое писательство сколько угодно. Но ты останешься здесь.
Я собиралась ответить, но он продолжал, не давая мне заговорить:
— Все, тема закрыта. Ты такая же, как твоя мать. Я привез ее сюда, показал ей всю эту прекрасную жизнь, которую она могла бы прожить… И что она сделала? Она сбежала.
Он посмотрел на меня, и у него на скулах заиграли желваки. Потом он вышел из дома, и уже через мгновение во дворе завелся его грузовик — грохнул, как выстрел, — и папа уехал.

После того разговора все стало совсем плохо. Отец не хотел, чтобы я сдавала экзамен на выявление академических способностей. Сказал, что не даст денег на вступительный взнос, а потом даже не разрешил мне взять машину, чтобы поехать на сдачу экзамена. Он сказал, что в нашем местном колледже не требуются результаты никаких экзаменов, кроме школьных, а поскольку я буду учиться именно там, то зачем мне туда ехать?
Я перестала с ним разговаривать. Наш дом превратился в тихий ужас, постоянно кипящий на медленном огне. Как будто там поселилась некая опасная сила, готовая в любой момент вырваться наружу и обрушить все вокруг.
Мэгги говорила:
— Тебе обязательно с ним воевать?
Хендрикс говорил:
— Тебе придется смириться. Ты его знаешь. Он никогда не изменит свое решение.
Джад говорил:
— Твой отец — человек жесткий, но он заботится о твоих интересах.
— Нет, — отвечала я. — Не заботится.
Миссис Спеккеле говорила:
— Мне уже приходилось иметь дело с такими отцами. Но сейчас не пятидесятые годы, а восьмидесятые. Он все поймет и не будет тебе мешать.
Мы с ней работали над моим сочинением, как будто ничего и не произошло. Как будто я все-таки поступаю в университет. Миссис Спеккеле сама внесла вступительный взнос за экзамен на выявление академических способностей, и мы с ней отправили письма с заявлением на поступление в четыре университета. Она вновь и вновь повторяла:
— Твой отец все поймет.
Но он так ничего и не понял.
Я рассказала об этом Банни. Мы сидели в ее гостиной и вместе вязали подарки на Рождество для всех родных и друзей. Носки, шапки, шарфы.
Выслушав мой рассказ, Банни вздохнула.
— Твой отец может быть очень упрямым. — Она отложила вязание и потерла глаза кулаками. — Такого быть не должно, и отчасти я чувствую себя виноватой.
— Ты-то уж точно не виновата.
Она отвернулась к окну.
— Твой отец не хотел оставаться здесь. Он стремился совсем к другой жизни, но после смерти его отца, твоего деда, ему пришлось принять ферму. Я попросила его вернуться домой и взять на себя все хозяйство, хотя на самом деле мне бы следовало дать ему свободу. Надо было сразу же продать землю, получить деньги и отправиться путешествовать или заняться чем-то еще. Но я была эгоисткой, мне не хотелось потерять землю. Хотя это уж не такое великое сокровище. Я почти сразу поняла, что совершила ошибку. Не надо было его возвращать. Может быть, его брак с твоей мамой сложился бы, если бы им не пришлось ехать сюда. Я не знаю. Теперь уже и не выяснишь, как оно могло быть. Мне кажется, что он вымещает всю свою злость на тебе.
Она не сказала, что пойдет с ним ругаться, как ругалась, когда он не разрешал нам с Хендриксом видеться с Тенадж. Банни уже растеряла весь свой бойцовский запал. Это было видно даже мне. Но она сказала, что я могу ночевать в ее «сарайчике», и что я никогда не должна забывать, что я сильная и у меня есть своя жизнь. И добавила, что ей очень жаль, что все так получилось, в том числе и по ее вине.
Я опять повторила, что она ни в чем не виновата.
Виноват только он, мой отец.
Пришли мои результаты экзамена на выявление академических способностей. На экзамен меня отвезла моя подруга Джен.
Результаты были отличные.
А первого апреля я получила письмо, что меня приняли в Нью-Йоркский университет.
Письмо принес папа. Оно было большое и толстое и не помещалось в почтовый ящик, поэтому почтальон увидел папу на улице и передал конверт ему в руки со словами:
— Похоже, кто-то из ваших детишек поступил в университет!
Я никогда в жизни не видела папу таким разъяренным, как в тот раз, когда он ворвался в дом, размахивая письмом.
— Значит, ты все равно сделала по-своему, — проревел он голосом Джеймса Эрла Джонса, изображающего Глас судьбы, — и подала документы в Нью-Йоркский университет.
Его лицо было красным и блестело от пота. Волосы прилипли к вискам, глаза буквально метали молнии. Он швырнул конверт на пол, подошел к кухонной раковине и принялся демонстративно мыть руки.
Я наблюдала за ним, скрестив руки на груди.
— Мне просто хотелось проверить.
— Что проверить? Узнаю я или нет? Передумаю или нет? Что, по-твоему, сейчас должно было произойти?
Я смотрела на конверт на полу. Большой и толстый конверт с обещанием прекрасного будущего. Если тебя не примут, говорила миссис Спеккеле, то пришлют коротенькую записку на одной страничке, где будет сказано, что при огромном количестве достойных абитуриентов… бла-бла-бла… Но если ты пройдешь, то сразу же отправят все материалы с учебными планами и прочими документами. Ее глаза горели, когда она мне об этом рассказывала.
Получается, меня приняли. Мне хотелось поднять конверт, посмотреть, что там внутри. Может быть, мне предложили стипендию. Я так жаждала новостей о своей новой жизни. Потому что доподлинно знала: что бы ни говорил папа, я уже приняла решение. Мне надо было уехать. По-другому — никак.
— Хочешь его прочитать? — спросил он, проследив за моим взглядом. — Бери и читай, если хочешь. Но ты все равно никуда не поедешь. Нью-Йорк — опасное место для юной девушки. Мы — фермеры. Мы — нью-гемпширцы. Может быть, я недостаточно понятно объяснил это раньше. Мы не из тех, кто бросает свое наследие и переезжает в Нью-Йорк. Выбрось из головы свои глупости. У нас есть ферма.
— Мэгги окончила университет, — заметила я. — Пока ты жил в Вудстоке… со мной и Хендриксом… Мэгги поехала в Бостон получать высшее образование.
Он обжег меня яростным взглядом. Его лицо так напряглось, что казалось, оно сейчас лопнет.
— Ты! — сказал он. — Не смей рассуждать о вещах, о которых не знаешь! Марш в свою комнату.
— Это все потому, что ты сам стремился отсюда сбежать, — бросила я. — Банни мне рассказала, что ты не хотел оставаться на ферме и жутко злился, когда тебе пришлось вернуться. Она говорила, что ты хотел стать музыкантом. А теперь просто срываешь свою злость на мне. И пытаешь уничтожить мою мечту.
Он шагнул ко мне, и я испугалась, что сейчас он меня ударит.
Раньше он никогда нас не бил, но все когда-то бывает впервые.
Однако папа сдержался. Посмотрел на меня. Он улыбнулся, но глаза его оставались холодными и стальными, на скулах играли желваки.
— Я не собираюсь ничего обсуждать. Ни в какой Нью-Йорк ты не поедешь. Ты останешься здесь, будешь работать на ферме, а если хочешь учиться дальше, поступай в местный муниципальный колледж. И точка.
Я подняла голову и посмотрела ему в глаза. Он говорил с такой яростью, что капельки его слюны летели мне прямо в лицо. Я дрогнула, но устояла.
Хотя я уже чувствовала, как внутри расползается знакомое оцепенение.
Мир как будто замедлился, время застыло.
Отец немного понизил голос. Его глаза стали темными, непроницаемыми, и он ткнул пальцем в воздух.
— И еще ты наказана до конца учебного года. Все отменяется: выпускной бал, школьный спектакль, выпускной альбом, вечеринки. Вот что бывает, когда дочь ведет себя подло и действует втихаря за спиной у отца. Ты научишься отвечать за свои действия.
— Роберт… — тихо произнесла Мэгги, стоявшая в дверях.
Но он вскинул руку: мол, замолчи. Папа даже и не взглянул в ее сторону. Он смотрел на меня, как кобра на мангуста.
Но знаете что? В этом противостоянии я была мангустом, а мангусты способны победить кобру — по крайней мере, в фильмах о дикой природе они побеждают, — и хотя я боялась, но совсем не так сильно, как ожидала. Даже в момент наибольшей опасности я строила планы. В глубине души я уже знала, что надо делать, как будто шла к этому много лет. Как будто я всегда знала, что когда-нибудь до чего-то такого дойдет. Я вышла из оцепенения. Я почувствовала себя сильной.
И когда все закончилось, когда он, громко топая, ушел во двор — рубить дрова, сносить старый забор или пинать камни в сарае, — я поднялась к себе в комнату и собрала вещи. Я сложила все, что любила, в маленькую синюю спортивную сумку и спрятала ее под кроватью. Потом затащила телефон в шкаф, позвонила Джаду и все ему рассказала. Я попросила его отвезти меня в Манчестер, на автобусную станцию. Я решила уехать в Вудсток и жить с мамой до конца учебного года.
Она мне поможет перебраться в Нью-Йорк.
— Как-то совсем не похоже на твоего отца, — удивился Джад.
— Ты просто не видел, каким он становится, если его разозлить.
— Но… может быть, я приду к вам, и мы все вместе сядем и спокойно поговорим. И наверняка что-то придумаем.
— Он никого не послушает. Даже тебя.
Джад на секунду умолк, а потом сказал:
— Но я буду по тебе скучать!
— Я тоже буду скучать, — ответила я. — Но мне надо уехать.

Вечером, когда мы с Хендриксом вышли во двор, чтобы доделать последние на сегодня дела, я сказала ему, что собираюсь уехать к маме, и заставила его пообещать, что он никому не проговорится. Он стал белым как полотно. Я чувствовала, как он напрягся.
Хендрикс уставился на свои ботинки, испачканные в навозе. В тусклом свете единственной желтой лампочки над входом в сарай его лицо выглядело особенно встревоженным.
— Ты же знаешь, как там у нее, — тихо проговорил он. — А вдруг ничего не получится? Вдруг отец пришлет за тобой полицию? И что ты тогда будешь делать?
— Да пусть присылает хоть роту спецназа. Неужели ты не понимаешь, что мне надо отсюда уехать? Возможно, когда-нибудь и тебе тоже придется вступить в борьбу, если ты не хочешь всю жизнь просидеть здесь, на ферме, задавая корм свиньям и выгребая навоз из стойл. — Я прикоснулась к его руке. Брат старше меня на семь минут, но я всегда его воспринимала как младшего. — Все будет хорошо, Хендрикс. У меня все получится. Мне приятно, что ты беспокоишься обо мне, но не нужно. Просто храни мой секрет, пока я не уеду. А потом можешь им рассказать или притвориться, что и сам ничего не знал. Как тебе будет удобнее. Главное, чтобы тебе было проще.
Он меня обнял, а когда мы разжали объятия, я увидела, что он улыбался.
— Ты очень смелая.
Я кивнула:
— Я знаю.
На следующий день я проснулась в половине четвертого утра, еще до того, как прокричал первый петух, до того, как отец поднялся с постели и отправился по делам. В доме царила тишина, но я знала, что времени у меня мало. Я бесшумно оделась в темноте, взяла сумку и выскользнула из дома. Прокралась через двор, стараясь ступать тихо, чтобы гравий не скрипел под ногами, вышла на улицу, добежала до ближайшего перекрестка и свернула за угол, на главную улицу, где меня должен был забрать Джад. Я стояла, дрожа от утреннего холода, и напряженно вглядывалась в темноту, пока не увидела свет фар. Джад подъехал ко мне, притормозил и открыл пассажирскую дверь, перегнувшись через сиденье.
— Ты действительно собралась уезжать, — сказал он. — Если честно, я надеялся, что ты не придешь.
— Но я пришла.
— Твоя мама знает, что ты едешь к ней?
— Нет. Это будет сюрприз.
— Ясно, — сказала он.
Всю дорогу до автобусной станции Джад старался меня рассмешить, потому что он видел, как сильно я нервничала, хотя старательно изображала спокойствие. Он говорил, что сначала ему было жалко меня, потому что я пропущу выпускной и вообще все веселье в конце учебы, но теперь он мне завидует. Он добавил, что раскусил мой хитрый план: на самом деле я все это затеяла, чтобы не заниматься скучными школьными делами.
— Дай-ка угадаю. Тебе не хотелось выбирать платье на выпускной?
— Отец все равно не пустил бы меня на выпускной. — Я прислонилась виском к оконному стеклу. — Меня наказали и запретили вообще все, что можно.
— Он бы наверняка передумал. Ты сама не захотела, чтобы я с ним поговорил. — Джад похлопал меня по колену. — Но если в Вудстоке ты пойдешь на выпускной с каким-нибудь непонятным мальчишкой из хиппи, я буду жутко ревновать.
— У тебя есть Карла Кристенсен. Так что вряд ли ты будешь так сильно скучать по пропавшей подруге в моем лице.
— Кстати, что мне всем говорить, если спросят? В смысле, куда ты пропала.
— Не надо ничего говорить. Я сама напишу письмо папе и Мэгги, сообщу, где я и что со мной все в порядке. Для Банни я уже оставила записку под ковриком у ее двери, чтобы она не волновалась. Все абсолютно законно. И вообще, через месяц мне исполнится восемнадцать, и я смогу делать все, что захочу.
— Хорошо, — кивнул он. — Но если решишь вернуться, сразу звони. Приеду заберу тебя.
Он дождался автобуса вместе со мной. Проводил меня прямо в салон. Солнце едва показалось над горизонтом, когда автобус отъехал от станции и отправился в путь до Вудстока. Солнце было похоже на круглую ириску. Я оглянулась на Джада, который так и стоял рядом со своей машиной, держа руки в карманах и раскачиваясь на пятках.

Автобус останавливался практически у каждого почтового ящика и магазина, попадавшегося по пути. Я читала, спала, смотрела в окно и тревожилась. Рядом со мною сидела женщина, которая ехала в гости к сестре, и мы говорили о жизни на ферме, о сестрах, что переехали в другой город, и о том, как это грустно для всех. Я не стала рассказывать ей мою историю, которая стояла в горле удушающим комом, и после остановки на обед, когда мы снова сели в автобус, притворялась, что сплю, всю оставшуюся часть пути.
Мы приехали в Вудсток в половине девятого вечера. Я попыталась дозвониться до Тенадж с автовокзала, но ее телефон был отключен. В трубке звучал механический голос, сообщавший, что этого номера не существует. Такого я не ожидала. Я стояла у входа на автовокзал холодным ветреным вечером, смотрела на темные улицы и размышляла, что делать дальше. Почему я не догадалась позвонить ей заранее? Ах да. Потому что мою телефонную будку снесли, и я уж точно не собиралась звонить маме из дома. Кроме того, я была наказана.
Как ни странно, я была абсолютно спокойна. Я знала, что обязательно ее найду. В Вудстоке проживало около четырех тысяч человек, в городе практически все друг друга знали хотя бы в лицо, и я была уверена, что мама все еще живет здесь. Конечно, мы с ней давно не общались, но она обязательно написала бы мне, если бы собралась переехать.
Я представляла себе нашу чудесную встречу: Кук, Петал и все остальные мамины друзья будут страшно мне рады, мы сегодня же разожжем во дворе костер, сядем вокруг и будем рассказывать истории, как раньше. Я расскажу им о папе, и они искренне мне посочувствуют. Они увидят, что я — девочка из Вудстока, такая же, как они. И они мне помогут.
У меня с собой было немного денег — после покупки билета на автобус оставалось еще двадцать два доллара, — но я знала, что мне не понадобится крупная сумма, когда я поселюсь у мамы, поэтому я вызвала такси и назвала водителю ее адрес. Таксист оказался хиппи с длинными волосами, в которых серебрились седые пряди, и, когда он подвез меня к дому на вершине холма, освещенному, как в старые добрые времена, мое сердце радостно затрепетало. Я выбралась из машины со своим чемоданом и отдала таксисту пять долларов. Он сказал:
— Я пока подожду. На всякий случай. А то мало ли что.
— Она будет дома, — сказала я. — Она всегда здесь жила.
Но, приблизившись к двери, я почувствовала неладное. Крыльцо было чисто подметено и выкрашено в серый цвет, а не в ярко-фиолетовый, как раньше. Двор стал похож на ухоженную лужайку с аккуратно подстриженной травой. От старых машин, постоянно стоявших у дома, не осталось и следа.
Я постучала в дверь. Моя рука чуть дрожала.
Дверь открыла какая-то женщина с пышным шиньоном на голове и уставилась на меня совершенно пустыми глазами. Нет, сказала она в ответ на мой вопрос, она никогда раньше не слышала о Тенадж. Или о Куке. Петал? Нет, она не знала никого с такими именами. Она живет здесь уже больше года и не знает, что стало с прежними жильцами.
— Я знаю только, что когда они съехали, то оставили жуткий бардак, — усмехнулась она.
Я вернулась к такси, благодарная водителю, что он меня подождал. Было уже почти десять, гравий на подъездной дорожке хрустел у меня под ногами. Поднялся ветер, меня била дрожь.
Мы сидели в машине, и я пыталась понять, что делать дальше. Сгущающаяся темнота давила на окна. Вот она, свобода, думала я. Это, наверное, самый смелый поступок за всю мою жизнь.
— Обо мне не волнуйтесь, — сказала я таксисту. — Я переночую на автовокзале, а утром разыщу маму.
— Нет, так не пойдет. Я не могу тебя бросить, — ответил он, глядя на меня через зеркало заднего вида. У него были добрые глаза. — Слушай, я сейчас позвоню жене. Она, наверное, еще не спит. Отвезу тебя к нам. У нас есть свободная спальня. Жена, я думаю, будет не против тебя приютить. Нельзя оставлять молодую девчонку одну в чужом городе. Кстати, меня зовут Билл.
— В меня Фронси, — сказала я.
— Фронси?
— Ага. В честь героини из книжки, которую мама любила в детстве.
Мы остановились у телефонной будки. Я ждала в машине, пока он звонил домой. Его жена, как он и предполагал, была вовсе не против меня приютить.
— Хотя она и ворчала, что мне пора прекращать приводить домой посторонних людей, не предупреждая ее. — Он рассмеялся и снова завел машину.
В этом-то и заключалась вся суть шестидесятых, да? Не было посторонних людей. Никто из нас не был чужим. Мы все были своими.
— Мои родители познакомились на фестивале в Вудстоке, — сказала я.
— Правда? Я тоже там был. Это был удивительный опыт, — вспоминал он. — Многие уже и забыли, как это было. Как будто и не было вовсе. Но Хендрикс, блин. Одно только его выступление. Оно изменило всю мою жизнь.
— Моего брата-близнеца назвали Хендриксом. Как раз поэтому.
— Что, правда? Ого! И твоя мама по-прежнему живет здесь.
— Да, она художница. Ее зовут Тенадж.
— Твоя мама — Тенадж? Офигеть! — Он ударил ладонью по рулю. — Я знаю Тенадж. Ого! Мир действительно тесен. Она делает всякие классные стеклянные штуки. Мне нравится ее новая галерея. Она крутая, эта Тенадж. Они с Джесси оба крутые.
— У нее есть своя галерея?
И кто такой Джесси?
— Ага. Ты не знала? Называется «Магия найденных вещей». И мне нравится, как она повсюду таскает с собой малышку. Не расстается с ней ни на минуту. У Джесси нет шансов. Хлоя — стопроцентная мамина дочка.
Мне стало трудно дышать. Я уставилась в окно, чувствуя, как у меня что-то смыкается в горле. Начался дождь, и по стеклу стекали тонкие струйки воды. Билл продолжал что-то рассказывать. Но я его совершенно не слушала.
— Как я понимаю, ты редко видишься с мамой, — сказал он.
Я тихонько откашлялась.
— Да. Я живу в Нью-Гемпшире с папой. — Я на секунду умолкла и спросила как можно небрежнее: — А сколько сейчас этой малышке?
— На вид — года два. Она всегда в галерее вместе с Тенадж, буквально не слезает у нее с рук, как я уже говорил. Очень милый ребенок. Прямо как сладкая карамелька.
Два года, подумала я. Значит, она родилась примерно в то время, когда мы с Тенадж прекратили наши еженедельные телефонные разговоры. Мы поэтому и перестали общаться? Я помню, что сама перестала звонить. Я была занята: встречалась со Степным Волком, сочиняла плохие стихи, выпускала школьную газету и замышляла побег в Нью-Йорк. Мне как-то вдруг стало некогда ходить в свою старую телефонную будку.
Значит, я сама виновата. Это я перестала звонить. Между нами была прочная связь, мы были родственными душами, так ведь? Но я перестала звонить и поэтому пропустила момент, когда у нее началась новая жизнь. И мне не давала покоя мысль: почему она не догадалась связаться со мной? Я, конечно, не ожидала, что она позвонит прямо на папину ферму, но неужели она не могла написать мне письмо? Неужели она не могла позвонить Банни?
У меня разболелась голова.
— Знаете, — сказала я Биллу, — может быть, и не надо ничего затевать. Отвезите меня обратно на автовокзал. И я уеду домой на автобусе. Я… я не уверена, что хочу ее видеть.
— Нет, так не пойдет, — возразил таксист.
— Я… я хочу домой. Я сейчас не могу с ней встречаться.
Он резко выкрутил руль, подъехал к обочине, остановился, заглушил двигатель и посмотрел на меня. Его взгляд был встревоженным и печальным.
— Ох, подруга. Тебе очень больно, да? Я умею читать по лицам, с такой-то работой. Как только ты села в машину, я сразу понял, что у тебя какие-то проблемы. Ты приехала в чужой город и ищешь маму, а я тут разглагольствую о ее новой жизни. Прости меня, девочка, старого дурака.
— Вы тут вообще ни при чем. Просто… она вряд ли обрадуется моему появлению. Я хочу домой.
— Нет. Послушай меня. На свете нет такой мамы, которая не обрадуется приезду своего ребенка, тем более если ребенок проделал такой долгий путь. Она ужасно расстроится, если узнает, что ты была здесь и уехала, так с нею и не повидавшись. — Он посмотрел вперед сквозь лобовое стекло и опять повернулся ко мне. — Я не знаю, что произошло в твоей жизни и почему все так плохо…
— Я была просто ошибкой, вот что произошло. — И я расплакалась. — Она забеременела от моего папы в Вудстоке, а они совершенно друг друга не знали. Они стали жить вместе, а потом разошлись, и теперь никто не знает, что с нами делать. Мы с братом были ошибкой. Большой ошибкой.
— Ты не ошибка. Не ошибка, — с нажимом повторил Билл. — Не смей даже думать такое. Ничто из того, что было на этом фестивале, не может быть ошибкой. Просто не может, вот так. — Он пристально посмотрел на меня. Ты появилась в чудесный момент, когда в мире творилось волшебство. Что-то такое, чего никогда не было раньше. Там была музыка, и любовь, и предельное единение… Люди смеялись, любили друг друга, были щедрыми и делились своей любовью, как никогда прежде. Твоя жизнь зародилась именно в эти минуты. Тебя призвали на Землю всей этой радостью и любовью. Подумай сама! Твоя душа происходит из духа того самого времени!
Он завел двигатель.
— Вот что мы сейчас сделаем, дитя Вудстока. Мы поедем ко мне домой, и моя Дженни накормит нас. Ты, наверное, сегодня почти ничего не ела, да? Потом ты как следует выспишься в нашей гостевой спальне, а завтра утром мы пойдем в галерею и найдем твою маму. Она увидит тебя и сразу вспомнит о волшебстве. Обо всей этой любви. А если нет, я сам ей напомню.

Галерея Тенадж располагалась в крошечном помещении, в тихом маленьком переулке в стороне от главной магистрали, по соседству с кофейней. Из открытых дверей кофейни доносился запах яичницы с беконом, было видно, как посетители, сгрудившиеся вокруг барной стойки, разговаривают и смеются. У меня заурчало в животе. Утром Дженни предложила мне овсянку и тосты, но я была слишком взволнована и почти ничего не ела. Ночью я плохо спала, и теперь каждая клеточка моего тела была словно заряжена предвкушением встречи и страхом.
Билл довез меня до галереи, и я его уговорила не входить вместе со мной. Сказала, что справлюсь сама.
— Я себя чувствую смелой, как никогда, — сказала я, хотя меня буквально тошнило от страха. Тенадж когда-то рассказывала мне о самовнушении: когда ты мысленно повторяешь какое-то утверждение, твое подсознание воспринимает его как правду, и ты обретаешь нужный настрой. Или что-то вроде того.
Над дверью галереи висела деревянная вывеска с надписью «МАГИЯ НАЙДЕННЫХ ВЕЩЕЙ», сделанной красивым курсивом лавандового цвета с маленькими голубыми завитушками. Я не сразу вошла внутрь. Сначала долго смотрела на витрину. В голове что-то гудело, словно там поселился целый пчелиный рой. Когда я все-таки открыла дверь, над ней тихо звякнул колокольчик. Внутри царило буйство искусства и цвета: ярко-красного, бирюзового, желтого. На оштукатуренных стенах висели изделия из стекла, мозаика, вязаные шарфы, похожие на хвосты сказочных зверей. На длинных полках на боковой стене стояли стеклянные банки с разноцветными бусинами, повсюду были расставлены кресла, обитые тканью с животным принтом, пол покрывали яркие подушки и коврики. У входа стоял бирюзовый стол с кассовым аппаратом (выкрашенным в красный цвет).
В зале не было никакого. Откуда-то из задней комнаты доносился тоненький детский голосок и воркующий голос Тенадж:
— О, кто-то пришел. Пойдем посмотрим, кто там. Да, малышка?
И она вышла в зал.
Моя мама.
В последний раз мы с ней виделись, когда мне было десять. Я смотрела на нее. Длинная лоскутная цыганская юбка. Двухлетний ребенок, которого она прижимала к себе, усадив на бедро. Ее светлые волосы были темнее, чем мне запомнилось. Она скрутила их в пышный небрежный пучок на затылке. Она улыбалась своей «публичной» улыбкой, теплой, но обезличенной. Увидев меня, она застыла на месте. Ее лицо побелело от шока.
— Фронси! — воскликнула она. — Фронси? О боже. Ты уже совсем взрослая!
Я могла только догадываться, что она видит, глядя на нынешнюю меня, уже совсем взрослую. Мы с ней очень похожи: те же длинные светлые кудрявые волосы, те же голубые глаза. Я была высокая, в джинсах, кожаной куртке и ковбойских сапогах. Стиль, максимально приближенный к бохо. Чтобы сразу же напомнить маме, что я — ее дочь. Заявить о своих дочерних правах.
Малышка, сидевшая у нее на бедре, таращилась на меня, открыв рот. У нее были светлые кудрявые волосы и толстые красные обветренные щеки. Одета она была именно так, как, по всеобщему представлению, и должен быть одет ребенок-хиппи, которого демонстрируют широкой публике: в пестрый комбинезон, явно окрашенный вручную, и красные теннисные туфли. При виде меня малышка вынула изо рта пухлые пальчики, положила ручонки маме на щеки и с силой развернула ее лицом к себе:
— Смотли на меня, мама! Смотли на меня!
— Малышка, я и смотрю на тебя. Но ты глянь, кто пришел! Это же Фронси, мой пончик. Мы любим Фронси.
Она подошла ко мне и попыталась обнять. Я почему-то отстранилась. Может быть, из-за усталости и недосыпа. Может быть, мне не хотелось, чтобы Хлоя прикоснулась ко мне своими липкими от слюней и печенья ручками. На щеках Тенадж тоже остались размокшие крошки. Ее улыбка померкла. Она сделала шаг назад, и я заметила, как она посмотрела на чемодан у меня в руке.
— У тебя все в порядке? — спросила она. — Как … почему… что случилось? Как ты здесь оказалась?
Я смотрела на маму, на ее хипповский наряд, на ее украшения. Десятки браслетов из бусин и бисера, кольца на каждом пальце. Она была не такая, какой я ее помнила. Она казалась немного фальшивой. Как человек, который изображает из себя хиппи. Как актриса, которая хорошо подготовилась к роли, изучив этот образ. Раньше она носила цветастые лохмотья, небрежно накинутые на плечи, футболки, джинсы, украшенные яркой вышивкой, а теперь выглядела как хиппи из голливудского фильма. Как актриса со свежим лицом и естественной внешностью, готовая к съемкам крупным планом. Но я видела морщинки вокруг ее глаз, и, бог ты мой, она пользовалась подводкой. Она слишком сильно старалась, и это было противно.
Ей сейчас… сколько? Я быстренько подсчитала в уме. Она родила нас с Хендриксом в двадцать три — нет, в двадцать четыре, потому что она Скорпион, так она мне говорила, а значит, ее день рождения был в конце октября, — а мне было семнадцать. Значит, ей сорок один. Сорок один. Слишком старая для этого образа. Безусловно.
— Я приехала на автобусе. — Глаза щипало от слез, но я очень старалась не разреветься. — Приехала к тебе. Я не знала, когда уходила из дома, что у тебя… — Я не сумела договорить, сумела только взмахнуть рукой, охватив взглядом всю сцену: галерею, ребенка у нее на руках, украшения в футлярах на полках, даже ее подводку для глаз. У меня потекло из носа, и я опустила свой маленький чемоданчик на пол. Он упал, мне пришлось наклониться, чтобы его поднять и поставить нормально.
Когда я выпрямилась и опять посмотрела на маму, все вокруг было размыто, а она сама стояла как каменное изваяние. Как будто она не знала, что делать. Лицо у нее было грустное, сосредоточенное. Ее огорчило мое появление. Ей не нужна была ни я, ни все сложности, которые я с собой притащила.
— Ну, — наконец проговорила она, — я рада с тобой повидаться. А это Хлоя.
— Привет, Хлоя, — сказала я.
— Через месяц ей будет два годика.
Она улыбнулась, глядя на Хлою, словно та была настоящим сокровищем, воплощением всего небесного и святого на земле, и если у нее получится сосредоточиться на этом сокровище, то, возможно, я испарюсь. Просто исчезну, словно меня никогда и не было.
— Она очень милая, — сказала я.
— Два! — крикнула Хлоя.
— Да, — повторила я. — Ты очень милый маленький человечек двух лет от роду.
Ощущение было такое, словно мне дали под дых. Я смотрела на ее пухлые ручки, на ее светлые кудряшки в точности, как у меня, на ее красные щечки, на то, как по-собственнически эта Хлоя сидит на бедре у Тенадж, как хватает ее за лицо, вертит им, как ей вздумается, — и меня затошнило. От того, как она прикасается к моей маме. Как она ей владеет. Наверняка так же, как я сама в детстве, давным-давно.
— Да, моя жизнь приняла несколько неожиданный поворот, — объяснила Тенадж. — Во-первых, я вышла замуж. Та-дам! Представляешь?
Но ты говорила… ты САМА ГОВОРИЛА… что замужество вредно для женщин. Что ты — вольная птица.
— За Кука? — хрипло спросила я.
— За Кука? Нет! Господи, конечно, нет. Ему-то уж точно ничего не светило.
— Мне два, мама! — сказала Хлоя. — Два! Два! Два!
— Да, солнышко, тебе два. Я вышла замуж за парня по имени Джесси. Он музыкант. Вроде как новичок в этой области, но очень талантливый. Он хороший. Он — будешь смеяться — меня успокаивает. Я использую его колебательную энергию для достижения успеха. Понимаешь? Это не преступление — стремиться к успеху. — Она улыбнулась и пожала плечами. — Это полностью новый подход.
— Круто, — сказала я таким тусклым голосом, какого никогда в жизни не слышала от себя. Как будто мой рот был набит ватой. — Я за тебя рада. Я даже не знала, что ты считала преступлением стремление к успеху.
Она принялась говорить о себе, но выглядела при этом какой-то нервной. Она сказала, что не придерживается общепринятых представлений, что «художник должен быть голодным». Я понимала, почему она нервничает. Из-за меня. Я ненавидела эту холодную, каменную обиду, поселившуюся в моем сердце. Однако я понимала, что это уже не моя мама. Совсем не моя. Она говорила о жизни, об успехе, о Вселенной, о сбывшихся мечтах, о чуде найденных вещей. О трансформации. Связанной с изготовлением ювелирных изделий. Бла-бла-бла… И о трансформации, связанной с небом, с детьми и со светом. Но ничего обо мне. Как будто я совершенно чужой человек, просто очередная покупательница, пришедшая в галерею, чтобы выбрать себе украшение, а заодно и задуматься о жизненном выборе.
— Тебе нравится моя галерея? — спросила она. — Правда, волшебное место?
— Да, здесь красиво.
— И так много света! Этот свет заземляет. Но в то же время как будто дает мне крылья. Понимаешь? Здесь все идеально, как в священном пространстве. В храме искусства.
— Да.
— Помещение мне нашел Джесси. И ты не поверишь, но у меня есть наемные сотрудники! Представляешь? Теперь я начальница и нанимаю людей на работу!
— Ага.
— Вселенная, безусловно, умеет преподносить нам сюрпризы, — восхищалась она. — Я встретила любовь всей своей жизни, и теперь у меня есть ребенок… ну это понятно. — Может быть, мама увидела мое лицо или вдруг осознала, сколько лет мы не виделись, потому что она осеклась и замялась, а потом сказала: — Слушай. Извини, если я выпала из общения. Просто так трудно понять, стоит ли мне… я не знаю… навязываться. У тебя своя жизнь.
— Да, — натянуто проговорила я. — У тебя много всего произошло.
Мы не будем упоминать, что ты лгунья и лицемерка, которая так запросто отказалась от всех своих слов. Ты говорила, что когда-нибудь мы будем вместе. Ты говорила, что никогда больше не выйдешь замуж. Ты говорила, что женщины должны жить для себя, для своего творчества. Ты говорила… ты говорила…
— У нас обеих много всего произошло, — сказала она.
Она замолчала и принялась ковырять пальцем ботиночек Хлои, как будто счищая прилипшую крошку.
— Ты не хочешь спросить, почему я приехала? — задала я вопрос.
Она рассмеялась.
— Если честно, то я боюсь спрашивать.
— Ну… — Я сделала глубокий вдох. — Я сбежала из дома.
— Этого я и боялась, когда увидела у тебя чемодан. Твой папа знает, что ты поехала ко мне?
— Сейчас, наверное, уже знает. Я оставила Банни записку. Вчера утром я добралась до Манчестера и села в автобус.
— Вчера утром, — медленно повторила она.
Она не спросила: «А где же ты ночевала? Как ты себя чувствуешь? Ох, мой бедный ягненочек, у тебя все в порядке?»
— Мольська, мама. Я хотю молоська, — пролепетала Хлоя и потянула Тенадж за майку на тонких бретельках. Крутанувшись на месте, почти как балерина, мама опустилась на пол, уселась по-турецки и задрала майку, чтобы Хлоя прильнула к ее груди. Мелькнул коричневый набухший сосок и тут же исчез в широком влажном ротике Хлои.
Я не то чтобы была в шоке, просто немного опешила от неожиданности и маминой беспрекословной уступчивости. Я ни разу не видела, чтобы она так легко подчинялась чужим приказам.
— Для нее я — ходячая молочная ферма, — рассмеялась она. — Вот так мы и живем. Она не слезает у меня с рук и периодически требует молока. Я почти перестала делать украшения и рисовать, одна рука постоянно занята. Вот такая она, моя новая жизнь.
— Молосько, — проговорила я.
— Да.
На мгновение мы замолчали. Я попыталась сделать глубокий вдох, посмотреть на луч света, льющийся сквозь широкую витрину, на отблески радуги на стене. Я следила за светом; он дробился в стеклянных сосульках-призмах, висевших в витрине. Хлоя громко чмокала, мама с умилением глядела на нее.
Я уселась на пол рядом с ней и рассказала ей все, что она должна знать. Все, о чем должна была спросить хорошая мать. Я сказала, что у меня нет ее нового номера телефона, и поэтому я не смогла ее предупредить, что приеду. Сказала, что не могу больше терпеть папин авторитаризм, что он запретил мне поступать в Нью-Йоркский университет. И о том, как ехала на автобусе и как вышла из дома еще до рассвета. Как оставила Банни записку. А еще что я собиралась написать папе и Мэгги, мол, я в безопасности, и со мной все хорошо. И рассказала, как познакомилась с таксистом по имени Билл и его женой Дженни: они приютили меня на ночь, а утром Билл довез меня до галереи.
— У меня только один вопрос. — Маме все же пришлось оторвать взгляд от Хлои и посмотреть на меня. — Чего ты ждешь от меня? Что я, по-твоему, должна сделать?
— Ну… — Я нервно сглотнула. Я все еще надеялась на сочувствие. Мне было бы приятно услышать от мамы что-то вроде «Ты ж моя бедная девочка, иди, я тебя обниму». — Вообще-то, я хотела окончить здесь школу. До конца учебного года осталось несколько месяцев, и я надеялась, что потом ты поможешь мне оплатить учебу в университете или найдешь мне работу в Нью-Йорке. У тебя много знакомых художников и других творческих людей, и я подумала, что могла бы пожить у тебя до конца школы, и…
— Ясно, — сказала она.
— Я писатель, — сообщила я ей не без гордости. — Я это знаю. Я редактор школьной газеты, и все мои учителя говорят, что у меня настоящий талант, и я на отлично сдала экзамен по выявлению академических способностей, и меня приняли в Нью-Йоркский университет… А папа не отпускает меня в Нью-Йорк! Он даже запретил мне подавать документы на поступление. Пришлось делать все втайне. Он говорит, что я должна оставаться на ферме, но мы с тобой знаем, что это лишь потому, что когда-то ему самому пришлось остаться. Он вымещает на мне свое разочарование в жизни, и я не хочу это терпеть. Не хочу и не буду.
Мама нахмурилась:
— Представляю, как тебе трудно.
Я уставилась на нее.
— Да! Я об этом и говорю. Мне очень трудно. Практически невыносимо. Я так жить не могу. Я не хочу тратить жизнь на какую-то ферму. Я хочу быть писателем, творческим человеком. Я такая же, как ты, мама. Ты не смогла жить на ферме, и поэтому я знаю, что ты меня понимаешь. Я не могу там остаться.
Я ждала ее ответа.
Хлоя, все еще сосущая грудь, засунула пальцы в рот Тенадж.
— Слушай, — сказала я. — Я могла бы помогать тебе в галерее, присматривать за Хлоей. Возьми меня на работу. Я буду делать все, что ты скажешь. Мне просто нужно уехать из дома. Папа меня наказал, запретил вообще все. Он не слушает никаких доводов разума. Мне даже дали частичную стипендию, но он не хочет доплачивать разницу. Рядом с ним было ужасно весь год. Я больше так не могу. Я просто не выдержу.
Мои глаза жгло от слез.
— Милая, — негромко произнесла она. — Я не… я не могу…
— Мама, пожалуйста. Чего ты не можешь? Ты больше не можешь быть моей мамой? Не можешь помочь своей дочери? Посмотри на себя! У тебя все хорошо. У тебя есть галерея, ты добилась успеха. А я прошу только о том, чтобы пожить у тебя несколько месяцев и чтобы ты дала мне возможность заработать немного денег, пока я не уеду в Нью-Йорк. Пожалуйста, мама!
— Фронси, у меня просто нет места. Мы живем в крошечном доме, и я…
— Я могу спать на диване.
— Нет, — сказала она. — Так не пойдет. Солнышко, я…
— У тебя в доме всегда спали гости! В этом-то и заключался весь смысл шестидесятых! Люди помогали друг другу…
— Сейчас все по-другому, — тихо проговорила она. — Сейчас уже восьмидесятые. У меня новый муж и ребенок…
Я ее перебила:
— Все ясно. Ты просто не хочешь, чтобы я жила у тебя. Знаешь что? На самом деле я тебе не нужна, да? Как будто мы с тобой больше не связаны, как будто я — не твой ребенок. На всякий случай напоминаю, если ты вдруг забыла: у тебя трое детей.
— Солнышко, ты всегда будешь моим ребенком…
— Нет, — снова оборвала ее я. Все кусочки впервые сложились в единую картинку: ее отсутствие, ее молчание, ее нежелание предпринять хоть какие-то усилия. — Нет, это неправда. Ты меня бросила. Ты позволила папе отцу забрать нас с Хендриксом и увезти в Нью-Гемпшир, когда нам было четыре года, и ты не сделала ничего, чтобы нас удержать. Ты просто нас отпустила. Я помню тот день. Ты попрощалась, и всё. Как ты могла? Как ты могла отпустить своих детей?! И ты обещала, что приедешь за нами при первой возможности. Только ты не приехала. Ты меня бросила.
Хлоя прекратила сосать грудь и уставилась на меня.
Мама долго молчала, а потом тихо проговорила:
— Я не надеюсь, что ты все поймешь правильно. Но мне казалось, что моя с ним борьба ни к чему хорошему не приведет. Кроме того, я знала, что у вас будет хорошая жизнь. Мне было очень тяжело с вами прощаться. Это было самое страшное, что мне пришлось сделать в жизни. Но я знала, что Банни о вас позаботится и будет любить и что на ферме с отцом у вас будет стабильность. У вас будет нормальное общество, а не компания людей, которые только и делают, что курят, принимают вещества и не умеют зарабатывать деньги. Здесь была не такая идиллия, как вам казалось, и я не знала, сумею ли позаботиться о вас как положено. Неужели ты не понимаешь? Нет, правда, Фронси… Семейная ферма — что может быть ближе к нормальной семье? И твой отец — хороший, трудолюбивый человек, серьезный и сильный. Я знала, что он вырастит вас обоих. И думай что хочешь, Фронси, но я была не уверена, что мне самой хватит на это сил.
Я покачала головой. Мне казалось, что я сейчас упаду в обморок. Как будто в мозг перестал поступать кислород.
— Неужели ты по нам не скучала? Это же кем надо быть?! Ты даже не добивалась свиданий. Мне пришлось взяться за дело самой. Когда мне было шесть лет, именно я настояла, чтобы мы приезжали к тебе, чтобы мы встречались, как определил суд. Ты вообще помнишь, как это было?
Она поджала губы, посмотрела на Хлою и опять приложила ее к груди.
— Конечно, я помню. И я очень тебе благодарна. И тебе, и твоей бабушке. Ты даже не представляешь, каково было мне. У меня совсем не было денег. И я не могла подать на него в суд, чтобы добиться свиданий. Потому что в итоге вышло бы только хуже.
— Это ты сейчас так говоришь.
Я пытался понять, давно ли я злилась на маму, даже не подозревая об этой злости. Я ее ненавидела. Однажды на уроке естествознания наш учитель показал нам кусок окаменевшего дерева. С виду вроде бы самая обыкновенная деревяшка, сказал он, но теперь это камень. Мое сердце тоже окаменело. Я прямо чувствовала, как оно превращается в камень, пока я сижу рядом с ней у нее в галерее.
Мы долго молчали, а потом она проговорила:
— Я люблю тебя, Фронси, хотя, может быть, для тебя это не очевидно. Но иногда это и есть любовь: отойти в сторону и позволить другому жить той жизнью, которая у него и должна быть. И скажу тебе кое-что еще. Конечно, тебе досталась нелегкая доля. А кому вообще легко? Ты могла бы вырасти в идеальной семье, с мамой и папой. Но все получилось иначе. Ну так забей и живи дальше! Почти каждому человеку хоть чего-то да не хватает для счастья. Почти у каждого в жизни чего-то недостает. И не стоит убегать из дома из-за маленькой глупой неровности на дороге. Твой отец не пускает тебя в университет в другом городе? Так иди в местный колледж. Хочешь писать книги? Так садись и пиши! Что тебе мешает? Думаешь, я дожидалась, когда кто-то придет и объявит меня настоящим художником? Нет! У меня не было денег на материалы, и я делала украшения из всего, что находила на улице. Год за годом я набивала руку, шаг за шагом оттачивала мастерство и все это время твердила себе, что непременно добьюсь успеха. И ты делай так же. Придумывай собственные истории из сырья своей жизни. Тяготы и страдания тебя не убьют. Писать, переписывать по сотне раз и разбираться по ходу дела — это тебя не убьет. И даже если ты не поступишь в Нью-йоркский университет, это тоже тебя не убьет.
Хлоя оторвалась от маминой груди и прикоснулась к ее подбородку, словно все понимала. Мама ей улыбнулась и прижалась лбом к ее лбу.
— Я малыска, — сказала Хлоя.
Тенадж снова ей улыбнулась.
— Да. Ты малышка.
«Нет, — хотелось мне крикнуть. — Это я малышка!»
Над дверью звякнул колокольчик, и в галерею вошла небольшая компания покупателей. Тенадж обернулась к ним с лучезарной улыбкой:
— Доброе утро! Выбирайте, смотрите, а если будут вопросы, обращайтесь ко мне. Не стесняйтесь.
Я резко поднялась. Мне не на кого было рассчитывать, кроме себя. Эта воздушная легкость, это отсутствие опоры неожиданно вскружили мне голову. Как будто у меня в макушке образовалась дыра, и воздух свободно циркулировал по всему телу. У меня даже не было никакой жалости к себе. Я просто очень остро почувствовала, что у меня открылись глаза на правду, о которой, возможно, все остальные уже давно знали: что Тенадж нельзя доверять. Она вся — сплошное притворство. Я мечтала быть такой, как она. Мне хотелось, чтобы она меня приняла, чтобы она мной гордилась, рассказывала мне истории, занималась искусством вместе со мной и впустила меня в свой удивительный мир. Я хотела, чтобы она увидела, как сильно я на нее похожа, что всегда раздражало отца.
— Мы о вас прочитали в журнале «Янки», — сказала седовласая женщина.
— Правда? — Улыбка Тенадж стала еще лучезарнее. Она буквально стелилась перед этой женщиной. Мне было противно на это смотреть. Она встала, усадила Хлою себе на бедро и поправила топик. — Я помню то интервью. Мы провели замечательный день с тем репортером. Мне очень понравились его фотографии. Вам тоже понравились? Он действительно понял мои работы, преобразующую силу найденных предметов.
— Да, чудесные снимки, — отозвался спутник женщины, пожилой джентльмен в твидовом костюме.
Они говорили взахлеб: фотографии, бусины, свет. Все всегда сводится к свету. К этому, мать его, свету. Это так важно, чтобы в окна светило солнце, а стены были покрыты белой штукатуркой. И чтобы вокруг было много стекла. А как же иначе?
Я протолкалась к двери, подхватила свой чемодан и вышла на улицу. Остановилась на тротуаре и огляделась по сторонам, пытаясь придумать, что делать дальше. Ощущая движения воздуха на коже, в особенности на мокрых от слез щеках.
«Чего тебе хочется больше всего?» — спросил внутренний голос.
Сейчас мне хочется есть.
Я зашла в крошечный ресторанчик неподалеку от галереи. Зал был почти полон, но мне удалось сесть за столиком у окна. Я заказала сэндвич с яичным салатом и порцию картофеля фри. Я смотрела на улицу. И совершенно не представляла, что делать дальше.
Когда я уже доедала свой сэндвич, в ресторанчик ворвалась Тенадж и уселась напротив. Хлои с ней не было. Она прикоснулась к моей руке.
— Малышка, мне надо сказать тебе кое-что важное.
У меня мелькнула мысль, что, наверное, она передумала. Наверное, она поняла, кем я могу стать для нее.
— Просто выслушай меня, ладно? — продолжала она. — Может быть, я не та мать, которую ты выбрала бы сама, но редко кому достаются родители, о которых можно только мечтать. Я не могу предложить тебе тихую домашнюю жизнь и печенье после школы…
— И, как я понимаю, даже гостевой диван в своем доме.
— Да, даже диван. Но, кроме творческих генов, которые ты унаследовала от меня… — тут она улыбнулась, — я могу заявить тебе со всей ответственностью, что ты на верном пути. Но тебе надо вернуться домой. Я умею читать энергии, и я вижу, как сложится твоя жизнь. Судьбе не угодно, чтобы ты была здесь. Твоя настоящая жизнь ждет тебя в другом месте. У тебя все будет прекрасно, Фронси. Ты найдешь и успех, и любовь, но твой путь не всегда будет легким. Ты веришь в незримые потусторонние силы?
Я закатила глаза:
— Нет, не верю.
Она опять улыбнулась.
— А вот я верю. Они существуют, малышка. Магия очень даже реальна.
— Зачем мне тебя слушать? Ты говорила, что замужество вредно для женщин и что женщина счастлива, только когда независима и свободна. И посмотри на себя! Вышла замуж за какого-то случайного парня, завела ребенка, который не отпускает тебя ни на секунду. Ты сама говоришь, что у тебя нет возможности заниматься искусством. Раньше ты говорила, что искусство — это самое главное в жизни. Ты так говорила!
Ты говорила… ты говорила…
Она вновь улыбнулась и пожала плечами.
— Ну да. Говорила. Но люди меняются, наши взгляды меняются. И я тебя не виню. Я понимаю, почему ты так злишься. Потому что у меня родился еще один ребенок. Но я влюбилась, Фронси, и не могла противиться этому чувству. Ты тоже когда-нибудь встретишь свою любовь. Только одно маленькое предостережение: не соглашайся на то, чего не хочешь. То есть я знаю, что ты хотела бы поступить в Нью-Йоркский университет, но пока, может быть, это несбыточное желание. Но когда-нибудь ты поймешь, что действительно означают твои желания. И ты добьешься успеха. Я знаю.
Я резко отодвинула тарелку с недоеденным сэндвичем. Внутри все бурлило от злости. Я швырнула деньги на стол и подхватила свой чемодан. Уже в дверях обернулась к Тенадж и сказала:
— Ты даже не спросила о Хендриксе. Какая же ты после этого мать? Тебе стоило бы хорошенечко присмотреться к себе.
Я совершенно не представляла, что делать дальше, но чувствовала себя раскованной и свободной, словно заряженной собственной злостью. Я бродила по городу и размышляла, каким фальшивым кажется это место теперь. Толпы туристов ходят по магазинам и даже не понимают, что Вудсток должен был стать настоящим пристанищем для художников, но художники продались за успех и достаток и теперь просто потворствуют обывательским представлениям об искусстве. Это все глупость и чистая коммерция.
Чуть позже я позвонила Джаду и сообщила, что теперь я официально ненавижу маму. Он сочувственно выслушал мой рассказ и ни разу не сказал мне, что я идиотка, раз решила поехать сюда.
— Кажется, твоя мама совсем потерялась. Хочешь, я за тобой приеду?
— Нет, — ответила я. Меньше всего мне хотелось вернуться домой, поджав хвост, как побитая собака. — Я пока задержусь здесь и попробую сообразить, что делать дальше.
На самом деле я понятия не имела, что делать. Попытаться устроиться на работу? Обратиться в местную школу, чтобы меня приняли доучиться в выпускном классе? Может быть, говорила я Джаду, именно здесь я и стану писателем. Это будет хороший опыт, который определит мою жизнь и даст мне повод взяться за перо.
Потом я позвонила Хендриксу и сообщила, что он был прав насчет Тенадж.
— Давай больше не будем называть ее Тенадж, — предложила я. — С этой минуты она для меня только Джанет.
Он рассмеялся.
— Значит ли это, что ты теперь Фрэнсис?
— Конечно, нет. Фронси — красивое имя. — Я нервно сглотнула. — Дома сильно взбесились, когда узнали, что я сбежала?
— Ну да, — сказал он. — Мэгги с папой из-за тебя разругались.
— Значит, у меня проблемы?
— Не знаю. Когда ты вернешься?
— Не знаю. У меня есть блокнот, и я, наверное, буду писать мемуары о том, как все ужасно в жизни. И что ты никогда не начнешь новую жизнь, если не будешь готов к одиночеству и лишениям.
— Господи, Фронси. Тебе обязательно нужно, чтобы все было так плохо? Ты не можешь чуть-чуть подождать, подчиниться отцу, а потом уже делать что хочешь?
— Нет, — сказала я. — Не могу. И тебе не советую.

Позже, когда уже стало смеркаться, я сидела в парке и делала записи в блокноте, вдруг подъехала машина и остановилась прямо напротив меня. Водитель посигналил, и я раздраженно подняла голову. Я как раз дошла до пятой страницы, где описывала мучения отвергнутой дочери ведьмы и фермера.
Это была Мэгги — кто бы мог подумать. Она опустила окно и высунулась наружу. Я старалась на нее не смотреть.
— Привет! Сядешь в машину? — В ее голосе не было злости. Она разговаривала совершенно спокойно, словно все было нормально.
— Что ты здесь делаешь?
Сама толком не поняла, как так вышло, но я взяла свои вещи, подошла к машине и, пару секунд потоптавшись на месте, уселась на переднее сиденье рядом с ней. Внутри свербело какое-то странное чувство: что-то вроде облегчения, смешанного с печалью от поражения. Мое сердце было разбито, но все-таки я ощущала себя очень сильной. Потом надо будет подумать, как передать эти эмоции на бумаге.
Взявшись двумя руками за руль, Мэгги повернулась ко мне. Она не улыбалась, но и не хмурилась. Просто смотрела.
— Даже не знаю. Просто проезжала мимо и подумала, что тебе, может быть, будет приятно увидеть знакомое лицо.
Я уставилась на нее:
— Ты не просто проезжала мимо.
— Да, — сказала она. — Ты меня раскусила.
Мы сидели в машине, и она говорила, что Вудсток — симпатичный маленький городок, но ее бесит вся эта хрень о любви и мире, не подкрепленная ничем конкретным. Я впервые в жизни услышала от нее слово «хрень». Она сказала, что характер формируют практичность и чувство долга, а не эти «порхания в воздухе», оторванные от реальности. Характер формируется, когда ты оплачиваешь счета и упорно работаешь, чтобы добиться того, чего действительно хочешь от жизни. Характер — это ты сама, когда отбросишь все лишнее. И тогда люди скажут: «У нее есть характер. На нее всегда можно рассчитывать».
Она сказала, что ей не понравилось, как со мной обращался отец. Сказала, что он не всегда бывает справедливым. Но она с ним поговорила и добилась, чтобы он согласился отпустить меня в Нью-Йоркский университет. Но им хочется, чтобы первые два года после школы я жила дома и училась в местном муниципальном колледже. За это время я накоплю денег и чуть-чуть повзрослею, прежде чем ехать в Нью-Йорк. Мне показалось, что Мэгги надеялась, что за эти два года я передумаю насчет Нью-Йорка. Но я точно знала, что не передумаю.
— В общем, такие условия. Если нравится, то соглашайся. Не нравится — не соглашайся. Мы внесем часть денег за твое обучение. Тебе, конечно, придется работать, но кто не работает ради высшего образования? Это тоже воспитывает характер, — добавила она. — Ну, что ты решила? Хочешь вернуться домой?
Я кивнула и прислонилась головой к окну.
Мэгги завела двигатель и включила поворотник.
— Все будет хорошо. — Она потрепала меня по колену. — Просто не надо все драматизировать, понимаешь? Жизнь будет такой, какой ты сама ее сделаешь. Если видишь себя жертвой, то так будет всегда.
За окном, под темнеющим небом, проплывали поля, похожие на полотна зеленого бархата, и сосновые леса.
Через сотню миль, когда мы уже выехали на шоссе, Мэгги сказала:
— Когда я вышла замуж за твоего папу… когда простила его за все, что он сделал со мной, с нами… Я сумела простить. Потому что я знала, что люблю его и всегда буду любить. Поэтому я приняла его обратно. Это не идеальные отношения. Но идеальных в принципе не существует. Нужно иметь твердый характер, чтобы смириться с несовершенством и просто жить. Что-то менять, если можешь, и быть готовой жить с тем, чего ты не изменишь при всем желании. В какой-то момент я окончательно осознала, что и не стала бы ничего менять. Ни в твоем отце, ни в тебе, ни в Хендриксе. Даже если бы могла.
Я смотрела на освещенную фарами дорогу, и меня впервые осенило, что, может быть, я ошибалась насчет Мэгги. Она провела за рулем много часов, чтобы спасти меня, и не разговаривала со мной как с пятилетним ребенком. Или как с малолетней преступницей.
— Слушай, — чуть позже проговорила она. Мэгги повернулась ко мне и улыбнулась. — Ты очень умная девушка, Фронси, и я тобой горжусь. Наверное, я не должна этого говорить, но даже то, что ты убежала из дома и поехала к маме, уже многое говорит о твоем характере. Так я и сказала твоему отцу. Ты сама выбираешь, как тебе жить. Ты готова бороться за свою мечту. Мне нравится это качество в людях. И я… я обещаю тебе помогать. Я на твоей стороне, ты сама знаешь. Наверное, надо было объяснить тебе это раньше.
Я прошептала:
— Спасибо.
Впервые в жизни она назвала меня Фронси. И внезапно все стало иначе: я тонула в унынии, а Мэгги бросила мне спасательный круг.

Глава девятнадцатая

Литературные чтения в книжном начинаются не с катастрофы. Они начинаются с чуда — или, если не с чуда, то хотя бы с хорошего знака, дающего повод для оптимизма.
Когда я захожу за Габорой, она уже одета и готова к выходу. Вот она, во всей красе, открывает мне дверь. Ее белокурый парик аккуратно причесан и залачен. На ней костюм «дамы-писателя и истинной леди». Ярко-красная юбка-карандаш и белая блузка с брошью у ворота в виде маленькой мышки. Она всегда так одевается на встречи с читателями. Дети любят мышей, утверждает она, что доказано годами успеха книжек о Питере и Эленор, которые всегда путешествуют во времени со своим питомцем, мышонком Ланкастером.
Но у меня замирает сердце, когда я вижу, как она шатается на ходу и хватается за руку Адама по пути к лифтам. Ее глаза немного остекленели, и, присмотревшись, я вижу, что ее помада лежит не так ровно, как хотелось бы.
Однако Адам ведет себя профессионально. На нем брюки цвета хаки, голубая рубашка и спортивный пиджак. Его неукротимые волосы, великолепные и непокорные, вьются и рассыпаются по плечам. Мне приходится отводить взгляд, чтобы невольно не пялиться на него.
Мы выходим из лифта. Свет в холле мигает. На улице, кажется, поднялся сильный ветер. Швейцар, крупный чернокожий мужчина с широкой улыбкой, подзывает нас к двери и сообщает, что наше такси уже ждет.
— Вы там осторожнее, — говорит он. — А то, похоже, грядет.
— Что грядет? — спрашивает Габора, но мы уже вышли на улицу и стоим под навесом у входа. Подъезжает желтое такси. Водитель выходит и бежит к нам, сгибаясь под порывами ветра и придерживая фуражку на голове. Декоративные пальмы в горшках гнутся так, словно пытаются прикоснуться к асфальту.
— Вы в книжный магазин «Магнолия»? — спрашивает таксист, и ветер уносит прочь половину его слов. Он помогает Габоре дойти до машины. Я усаживаю ее на заднее сиденье, закрываю дверь, обхожу машину и занимаю место посередине. Адам забирается к такси последним и говорит:
— Да, сэр. В «Магнолию».
— Я не ожидала, что будет буря, — хмурится Габора. — Читатели не приходят с детьми на встречу в плохую погоду. — Наклонившись вперед, она начинает рассказывать таксисту, что она авторесса — мне так и не удалось ее уговорить не использовать это слово — и приехала сюда, чтобы встретиться со своими юными поклонниками из южных штатов. — У вас есть дети, молодой человек?
Он отвечает, что есть: два сына и дочка.
— В таком случае я подпишу для вас книгу. У меня есть с собой запасная.
— Спасибо, мэм, мне будет очень приятно, — говорит он с сильным южным акцентом. — И не волнуйтесь о буре. Вот летние бури и вправду опасны, а осенние — это обычное дело. Вы сами из Нью-Йорка?
— Да, — отвечает Адам.
— Ну что же, добро пожаловать в Чарлстон. Надеюсь, что наше южное гостеприимство вас не подведет.
— Я на это рассчитываю, — отмахивается Габора. Она не без труда достает из сумки книгу. Я придерживаю ее, Габора что-то пишет на титульной странице. Вернее, пытается написать. В темноте, в движущейся машине это очень непросто.
— Вот и приехали! — говорит таксист. — Позвольте, я помогу вам выйти.
Он останавливается перед маленьким книжным магазинчиком на усыпанной палыми листьями улице. В витрине мерцают гирлянды. Вывеска «МАГНОЛИЯ: КНИГИ» качается на ветру, чуть не срываясь с кованого крюка.
В магазинчик заходят люди. Они идут, согнувшись под ветром.
— Мои поклонники! — с умилением произносит Габора. — Как приятно, что люди находят время прийти на встречу со старенькой авторессой.
Но у меня плохое предчувствие. Присмотревшись получше, я вижу в руках у некоторых посетителей таблички с надписью: «НЕТ РАСИЗМУ!»
Слава богу, Габора их не замечает, и, как только мы выходим из машины, директор книжного магазина, молодая женщина по имени Синди Рейнольдс, бросается к нам с распростертыми объятиями. Очень душевная, милая женщина. Она так рада видеть Габору, щебеча, что восхищается ею с самого раннего детства (которое, похоже, закончилось где-то полгода назад). Она быстро заводит нас внутрь и провожает в заднюю комнату, заставленную коробками с книгами. Здесь также имеется маленький письменный стол и потертый диван с вельветовой обивкой. Нас уже ждет чайник с чаем и стопка книг, которые Габора должна подписать.
— В детстве мне казалось, что Питер и Эленор — мои лучшие друзья! — делится Синди.
Я наблюдаю за Габорой. Она улыбается и щурится, словно ей трудно сосредоточиться. Она позволяет себя обнять и обиходить. С нее снимают пальто, вешают его на вешалку. Адам бросает на меня взгляд из разряда «о нет». Габора садится на мягкий диван и начинает подписывать книги. Она крепко держит ручку, но парочка ее автографов выглядит так, будто в них больше петель, чем содержится в буквах фамилии Пирс-Антон. Около тридцати лишних.
Я наблюдаю, как она тайком лезет в сумку, достает свою фляжку и делает большой глоток. Адам ловит мой взгляд и закатывает глаза.
У меня звонит телефон. Я отхожу в уголок, подальше от всех. Это Джад. Он говорит, что по радио объявили, что на Южную Каролину надвигается снежная буря.
— Может, тебе стоит вылететь прямо сейчас, пока не отменили все рейсы, — предлагает он. — Я серьезно.
— Я бы с радостью, но у меня тут работа. Что, действительно снежная буря?
— Да! — говорит он. — Ветер ураганной силы. Дождь, снег и град. Полный набор. Нет, правда. Скажи начальству, что ты категорически против снежных бурь и ураганов. Это твоя принципиальная позиция. Они неестественны.
Я вижу, что Габора опять лезет в сумку за фляжкой.
— Мне надо идти, — говорю я Джаду. — У нас уже начинаются чтения. Пожелай мне удачи.
— Я тебе пожелаю теплые сапоги на меху, — хмыкает он. — И антиобледенитель для самолета при вылете.
— У меня есть теплые сапоги. — Я еле сдерживаю раздражение. — После мероприятия я собираюсь в Нью-Гемпшир, если ты не забыл.
— Здесь они не нужны. Тут тепло. Мир перевернулся с ног на голову.
Он отключается. Никаких нежных прощаний, никаких «Я тебя люблю», никаких «Я ужасно соскучился, и мое сердце колотится в предвкушении скорой встречи». Потому что: с чего бы вдруг? Мы лучшие друзья, которые неожиданно собрались пожениться, и мне надо все время об этом помнить. Вбить в свою тупую, брюзгливую голову.
Адам смотрит на меня.
— Уже пора начинать, — шепчет он. — Я, кстати, прошелся по магазину, оценил обстановку. Похоже, там неспокойно.
— Неспокойно в том смысле, что людям не терпится встретиться с любимой писательницей?
— Скорее, в том смысле, людям не терпится ей объяснить, что она откровенная расистка и что подобный подход не останется безнаказанным.
— О боже.
— Я бы сказал, публика точит метафорические ножи. Я вот думаю… а можно сделать что-нибудь, чтобы она сегодня не выступала?
— Ты шутишь? Она должна выступить. Да она и сама не согласится все отменить.
— Конечно, — кивает он. — Ладно, будем стоять на страже.
Мы помогаем Габоре подняться с дивана.
— Но я еще не закончила подписывать книги, — возражает она. — Мои поклонники захотят получить книгу с автографом.
— Вы их подпишите позже, — говорит Адам, подмигнув мне.
У меня внутри что-то трепещет.
Торговый зал весь гудит. Все двадцать пять складных стульев уже заняты. Компания сердитых с виду молодых людей топчется у книжных полок. В руках они держат таблички. Я вижу несколько милых бабулек в длинных юбках и кардиганах, как у бабушки Питера и Эленор в книге под номером 37 о суфражистках. Бабушки держат сумочки на коленях и явно нервничают, а их маленькие внучки с волосами, собранными в два смешных хвостика (как у Эленор), вытягивают шеи, чтобы скорее увидеть Габору Пирс-Антон.
Кусая губы, я наблюдаю, как Синди Рейнольдс выводит Габору на возвышение вроде маленькой сцены. Она взволнованно произносит теплые вступительные слова, но я не слушаю, потому что смотрю то на Габору, то на компанию сердитых молодых людей, которые уже начали беспокойно переминаться с ноги на ногу. Девушка что-то печатает на смартфоне, а стоящий рядом с ней парень в серой толстовке, выцветших джинсах и темно-синей вязаной шапке похлопывает себя по бедру.
— Спасибо, что вы пришли, — говорит Габора чуть заплетающимся языком. — Вы все очень милые. — В наступившей тишине она открывает свою книжку и начинает читать с первой страницы.
На нее никто не обращает внимания. Люди шепчутся, склонившись друг к другу, и то и дело поглядывают на парня в синей шапке. Он как бы в сомнениях, собирается что-то сказать, но молчит. Девушка рядом с ним качает головой:
— Не надо, Мича.
И тут он кричит:
— Прекрати, Люси! Я тебя предупреждаю!
Габора откашливается, откладывает книгу и смотрит в зал с вежливой вопросительной улыбкой, от которой у меня сжимается сердце.
— Мне восемьдесят пять лет, — говорит она, — и я не могу… не могу говорить громко, чтобы перекричать всех собравшихся. Если вам неинтересно слушать мою историю о Питере и Эленор, может быть, вы пойдете… пойдете… в другую часть магазина.
— Ваша книга — грубое искажение истории коренных американцев, — выступает парень по имени Мича. — Вряд ли кому-то захочется слушать этот расистский бред.
Габора резко поворачивается в его сторону, и я вижу, как она пытается сфокусировать взгляд. Проходит секунда, другая…
— Молодой человек, как вам не стыдно? Это книга для детей.
— Вот именно, что для детей, — встревает какая-то девушка из сердитой компании. — Это неправильно — насаждать в детские умы ложные представления о коренном населении нашей страны.
Габора глядит на нее, потрясенно моргая.
— В вашей книге — все ложь, полная чушь про индейцев и переселенцев, — это уже другой парень из той же компании. — И вы продвигаете идею, что англичане имели право на эту землю, имели право просто прийти и разграбить…
Синди Рейнольдс громко произносит:
— Я прошу всех собравшихся вести себя вежливо и корректно.
И тут, как по команде, начинается полный хаос. Люди что-то кричат, заглушая друг друга. Несколько человек встают с мест. Один мужчина кричит протестующим, чтобы они успокоились и замолчали. Сейчас не время и не место для подобных манифестаций. Ему отвечают:
— А когда будет время и место? Вы заметили, что их никогда не бывает? Вот при таком-то всеобщем потворстве это дерьмо и закрепляется в умах!
Мы с Адамом стояли за спиной у сидящих, но, переглянувшись, без единого слова направляемся к сцене. Габора нас видит и поднимает руку: мол, стойте, я сама справлюсь.
Она улыбается зрителям мило и добродушно.
— Послушайте. Не беспокойтесь. Эта книга — просто вымысел. Она совсем не о том, что случилось на самом деле! Все в порядке! Я знаю, что по-настоящему все было иначе. Но так устроена художественная литература.
— Неужели вы не понимаете, что это не оправдание? — кричит женщина в черном платье. — Такую книгу вообще не стоило выпускать в свет!
Габора щурится, глядя в зал, и на мгновение мне кажется, что она сейчас заплачет. Но потом до нее доходит, что она оказалась на вражеской территории и пора вступать в бой. Я вижу, как она сглатывает слюну и смотрит в потолок, собираясь с мыслями. Все-таки она крепкая старушка. Она привыкла к тому, что ее обожают, но в ней есть и стальной стержень. В чем я убедилась уже не раз.
— Прошу прощения, но я написала… сколько там… семьдесят семь детских книг, и мне приходят письма со всего мира, люди благодарят меня за то, что я учу детей… доброму и хорошему… и я никому не позволю говорить, что я не должна издавать свои книги! Я написала книгу о том, как Питер и Эленор отправились посмотреть на динозавров… во времена… э-э-э… динозавров, и никто не кричал, что я написала неправду о динозаврах!
— Вот вам и нужно вернуться к своим динозаврам, — кричит ей Мича. — Пишите о том, о чем знаете не понаслышке.
Все начинают кричать еще громче, и я готовлюсь к решительным действиям, правда, плохо себе представляю, что надо делать, и тут Адам шепчет мне на ухо:
— Ладно, пора прекращать балаган.
Он идет к сцене, поднимает руку, призывая к тишине, и говорит, что встреча закончена и миссис Пирс-Антон будет рада подписать книги для всех желающих.
— Книга — отличный подарок на любой праздник, — добавляет он.
Я ни разу не видела его таким собранным и решительным. Он наведет здесь порядок. И никто даже не заподозрит, что этот человек играет с фигурками гномов.
— Эй, а ты кто такой, чтобы тут распоряжаться? Пусть читает! Я хочу послушать, почему она думает, что поселенцы были такими чертовски умными. — Мича пробирается сквозь толпу, набирая скорость. Я понимаю, что он действительно разъярен и, скорее всего, пьян и что секунд через десять он доберется до сцены, где сидит Габора. — Слушай сюда, старушенция! — повышает он голос. — Давай расскажи нам еще раз, какие умные дети у поселенцев! — Его глаза горят яростью, губы кривятся. Я потихонечку пячусь подальше от сцены, мое сердце колотится как сумасшедшее.
— Пожалуйста, не выражайтесь, — требует Синди Рейнольдс, нервно сжимая цепочку у себя на шее.
— Вам придется уйти, сэр, — говорит Адам, закрывая собой Габору. — Миссис Пирс-Антон не будет сегодня читать.
Но Мича продолжает ломиться вперед. Адам быстро подходит к нему и проводит какой-то прием из боевых искусств, вроде кругового движения руками из «Парня-каратиста», как мне кажется со стороны. Мича резко заносит кулак для удара — я с трудом сдерживаюсь, чтобы не закричать, — но Адам спокойно перехватывает его руку и заламывает за спину. Я стою, затаив дыхание. Синди Рейнольдс и какой-то мужчина из читателей берут Габору под руки и уводят в заднюю комнату. Тут наконец появляется охранник и выталкивает Мичу на улицу.
Все остальные как будто застыли в потрясенном молчании.
Адам улыбается, поправляя галстук.
— Если вам хочется получить книгу с автографом, обращайтесь, пожалуйста, к представителю магазина. — Он указывает на Синди Рейнольдс, которая уже вернулась на сцену. — Большое спасибо, что вы пришли к нам сегодня. Спокойной ночи. Берегите себя, особенно в такую погоду.
Он поднимает опрокинутый стул, упавший во время его потасовки с Мичей, ставит его на место и идет в заднюю комнату. Человека три или четыре — в основном бабушки в длинных юбках — подходят к Синди, чтобы приобрести книгу. Остальные недовольно ворчат, но направляются к выходу, не создавая лишних проблем. Я тоже иду в заднюю комнату, где Адам уже сидит на корточках рядом с Габорой, которая полулежит на диване и обмахивается рукой.
— Почему вы не дали мне дочитать? — спрашивает она плаксивым голосом.
— Вам ни к чему эти лишние переживания, — отвечает Адам. — Давайте вернемся в отель.
— Обычно я всегда читаю детям, — говорит она. — Мне это нравится. Тем более моя публика ждет.
— Да, — качаю я головой. — Но это обычно, а сегодня все было не так. Но у вас все хорошо.
Синди Рейнольдс заходит в комнату и смотрит большими печальными глазами.
— Честное слово, я даже не представляла, что дойдет до такого. Я ни за что не подвергла бы вас опасности, миссис Пирс-Антон. — Она вручает Адаму афишу мероприятия, взятую из витрины. — Вот, возьмите с собой. И печенье, которое я испекла для чаепития. И… это самое малое, что я могу сделать. Мне очень жаль, что все так получилось.
— Все хорошо, милая. Я просто надеюсь, что теперь они понимают, — говорит Габора. — А то есть люди, которые даже не знают, что такое художественный вымысел.
Адам помогает ей подняться с дивана. Она прижимается к его плечу, и он обнимает ее за талию.
Я уже вызываю такси.
На улице сильный ветер. Деревянный рекламный щит с объявлением о встрече с Габорой несется по тротуару. Адам бросается за ним вдогонку, поднимает и возвращает в магазин. Я усаживаю Габору в машину. К счастью, протестующих нигде не видно.
Мы едем в отель. Габора смотрит в окно на гнущиеся под ветром тонкие пальмы, а потом — к моему изумлению — засыпает. Она действительно спит, даже тихонько похрапывает, прислонившись к плечу Адама. Он смотрит на меня поверх ее головы, широко раскрывает глаза и шепчет:
— Даже не верится, что мы напечатали эту книгу.
— Мне тоже не верится.
Мы вдвоем помогаем Габоре выбраться из машины и провожаем ее до номера. Адам остается в гостиной, а я иду следом за ней в спальню. Надо помочь ей раздеться. Она молча стоит, позволяя мне снять с нее все: красную юбку, белую блузку и жакет с брошкой в виде маленькой мышки. Вид у Габоры усталый. Кожа у нее розоватая, дряблая, местами обвисшая, губчатая, как поролон для диванных подушек. Ее тело много трудилось, рожало детей и проделало огромную многолетнюю работу. Я смотрю на Габору и вспоминаю, как я ухаживала за Банни, которая никогда не стеснялась своего обнаженного тела, не считая, что его надо прятать. У меня щиплет глаза, когда я помогаю ей надеть длинную белую ночную рубашку. Мне сейчас хочется быть рядом с Банни, а не вот это вот все.
— Ладно. Наверное, я вас оставлю. — Я расправляю на Габоре ночную рубашку. В ней она похожа на снежную королеву. — Ваши туалетные принадлежности лежат на тумбочке в ванной. Вам еще что-нибудь нужно? Могу принести вам стакан воды…
— Нет, милая, не уходи, — просит она. — Пожалуйста… Мне нужна помощь.
И я остаюсь, водружаю ее парик на специальную подставку, беру щетку и расчесываю ее короткие седые кудряшки. Выжимаю пасту на зубную щетку. Габору немного шатает, пока она чистит зубы, и я боюсь, что мне придется помогать еще и с этим. Но нет, слава богу, она справляется самостоятельно. Теперь ей надо снять накладные ресницы и смыть с глаз макияж. Я переминаюсь с ноги на ногу и заставляю себя улыбаться. На самом деле меня завораживают все эти… усилия.
— Теперь все? — спрашиваю я, когда накладные ресницы, похожие на жутковатых пауков, отправляются в свой пластиковый контейнер.
— Теперь увлажняющий крем, — отвечает она.
Боже правый, если бы увлажняющий крем был один! Но нет, в косметичке у Габоры миллион крошечных баночек и тюбиков: сыворотки и масла, ночной крем, крем для глаз, крем для шеи, — причем их следует наносить в определенном порядке, таком же сложном, как алгебраическое уравнение с тремя неизвестными. В какой-то момент она шлепает меня по руке, когда я пытаюсь взять масло перед сывороткой.
Но вот, хвала небесам, мы закончили. Я провожаю ее в спальню и укладываю в постель.
— Ну ладно. Спокойной ночи и добрых снов, — говорю я и иду к двери.
Габора визгливо кричит мне вслед:
— Мои таблетки! Мне надо принять снотворное и витамины.
— Да, конечно.
Я вынимаю из чемодана ее таблетки, наливаю воду в стакан и стою рядом, пока она принимает свои лекарства.
— Фронси? Со мной никогда еще не обращались так плохо, — говорит она голосом обиженной маленькой девочки. — Я люблю День благодарения. Я… я думала, людям понравится. Первые переселенцы. Все любят первых переселенцев. Если бы мне дали дочитать до конца, они бы поняли.
— Сейчас вам надо поспать.
Я возвращаюсь в гостиную. Адам сидит на диване и листает какой-то местный журнал о жизни в Чарлстоне.
— С ней все в порядке? — спрашивает он.
— Ага. — Я падаю на диван и хватаюсь за сердце. — Но со мной не в порядке. Я, наверное, уже никогда не оправлюсь от этого потрясения.
— Я знаю, как тебя реанимировать. Если тебя не пугает небольшая пробежка под дождем и ветром, то в двух кварталах отсюда есть клуб. У них там диджей и танцпол, в отличие от бара в отеле, где одни бизнесмены в накрахмаленных рубашках и никакого веселья.
— Ты же видел, какой там ветер. А если мы вдруг останемся без электричества?
Он улыбается, положив руку на спинку дивана.
— И где бы ты предпочла оказаться, если мы вдруг останемся без электричества? В одиночестве в незнакомом гостиничном номере, где придется ползать по полу в полной темноте в поисках упавшей зубной щетки, или в баре, где много свечей и людей? Пойдем. Будет весело. Нам нужно как следует повеселиться после такого чудовищного завершения карьеры.
— Да, — вздыхаю я. — Печальный конец многолетней успешной карьеры.
Он встает и подает мне руку.
— Вообще-то, я говорил о себе. Драки в книжных уж точно не входят в мои должностные обязанности.
Я беру его за руку, и он помогает мне встать. Мне действительно было бы неприятно оказаться совсем одной, в темноте, в незнакомом гостиничном номере.
— Нам надо расслабиться. Может, устроить разбор полетов. Выработать стратегию на два следующих чтения. И конечно, нам надо выпить.
У меня звонит телефон. Я вынимаю его из сумки. Это Джад.
Адам вздыхает.
— Ну давай. Бери трубку. Если хочешь, я могу подождать в коридоре.
Я качаю головой: не надо.
— Привет, Джад, — говорю в трубку. — Как у вас там дела?
Он отвечает, что все отлично. Они с Хендриксом забрали Банни. Мэгги уложила ее спать. Мой папа, Хендрикс и его сыновья засели играть в «Монополию». Я пытаюсь представить отца за такой несерьезной забавой, как игра в «Монополию», и вдруг слышу на заднем плане, как он возмущенно кричит, что отель стоит не на том месте. Я понимаю, что для папы не существует несерьезных занятий. Он играет в настольную игру с той же угрюмой, сердитой сосредоточенностью, с какой относится в жизни в целом.
— Я так понимаю, вы там прекрасно проводите время, — говорю я.
— Ага, прямо как в сериале «Уолтоны», — радостно отвечает Джад. Он говорит так громко, что Адам наверняка его слышит. — В камине горит огонь, женщины на кухне готовят ужин, играет пластинка с Фрэнком Синатрой. И слушай, я теперь принят в семью! Уже официально! Детишки Хендрикса называют меня «дядей Джадом», а твой папа хлопнул меня по спине своим фирменным отцовским ударом — из тех, что грозят на полгода вывести спину из строя, но я понял, что должно произойти, и сумел увернуться и устоять на ногах.
— Умный ход. — Я кусаю губы. — Передавай всем привет.
— Да, конечно. Фронси передает всем привет!
В трубке звучит хор приветствий.
— Они бы сами с тобой поговорили, но у них там отчаянная борьба за покупку железной дороги. А я претендую на роль Джона-Боя Уолтона. Как ты думаешь, я могу быть Джоном-Боем? Или им будет Хендрикс?
— Разумеется, Хендрикс. Ты пока соискатель во втором составе.
— Вот тут ты ошибаешься. Я в первом составе. Мне кажется, твоя семья скорее исключит из актерского состава тебя, чем меня.
На заднем плане идет жаркий спор о железнодорожной компании «Ридинг». Страсти явно кипят, и Джад спешит попрощаться.
Вот тогда-то я и понимаю, что больше всего на свете мне сейчас хочется добежать под дождем до бара и выпить коктейль. Может быть, даже два. Или двадцать.
Лишь бы прогнать этот комок, вставший в горле.

Ливень хлещет наискось ледяными иголками, он давно перестал притворяться обычным дождем, и, когда мы с Адамом добрались до бара, оба жутко замерзли и промокли до нитки. Здесь тепло и уютно и действительно есть настоящий, живой, диджей — что очень приятно. И самое главное, посетители бара даже краем уха не слышали об исторически неверной, расистской книжке, написанной старенькой авторессой. Кажется, этих людей вовсе не беспокоит надвигающийся конец света в виде снежной бури. Или, может быть, они решили, что если уж грядет конец света, то его надо встретить, веселясь и танцуя. Если так, я приветствую такой подход всей душой.
Я прямо чувствую, что начинаю нормально дышать. Адам направляется к кабинке в глубине зала, которая только что освободилась, и мы садимся. Официантка, одетая во все черное, кроме сверкающей диадемы, закрепленной у основания длинного рыжего хвоста, подходит и вытирает стол.
— Ну и ночка, — произносит она с южным акцентом. — Спасибо прогнозу погоды, наш бармен изобрел специальный коктейль «Снежная буря». Хотите попробовать?
— Погодите, — говорю я. — У вас есть специальный коктейль «Снежная буря»?
— А что в этом коктейле? — спрашивает Адам.
Официантка ему улыбается.
— Терновый джин, гранатовый сироп. Кажется, еще лайм. В честь урагана. И колотый лед — это в честь снега. Очень вкусный коктейль. Его все заказывают.
Я соглашаюсь попробовать коктейль.
— Нам, пожалуйста, два, — говорит Адам.
Я наблюдаю, как официантка подходит к стойке и передает наш заказ бармену, смуглому бородатому парню в белой рубашке. Адам пристально смотрит на меня и улыбается.
— Что? — спрашиваю я.
— Ничего. Я просто задумался о Габоре. Надеюсь, она оправится от этого потрясения. Я прямо видел, как она превращается в маленького ребенка. Такого доверчивого и наивного.
— Да, — киваю я. — Но поверь мне на слово, это только сегодня. Она крепкая женщина. Вот увидишь: на следующих двух чтениях она будет палить из всех пушек. Завтра вечером она сама будет кричать на зрителей и отбиваться от них приемами карате.
— О боже. Нам обязательно повторять этот спектакль? Если честно, мне стыдно, что я имею пусть даже и косвенное отношение к этой книге.
— Если честно, мне тоже. В общем, я бы сказала, что сегодняшний вечер спасло только то, что ты смотрел «Пацана-каратиста». — Я изображаю круговое движение руками. — Может быть, это твое призвание. Знаешь что? Напиши на визитной карточке: «Адам Каннингем: менеджер по связям с общественностью и ваш персональный мастер карате». Погоди! Как называется мастер карате? Додзё?
Он смеется:
— Нет, додзё это зал для занятий. А мастер — это сенсей.
— Ясно. Тогда так: «Адам Каннингем: сенсей по связям с общественностью». А внизу шрифтом помельче: «Защита авторов от разъяренной толпы». Или: «Вы оскорбляете — я отбиваюсь».
Он снова смеется, за что я очень ему благодарна. Из всех мужчин на моих сорока четырех свиданиях — а это не свидание, напоминаю я себе, — почти никто не смеялся над моими шутками.
Официантка приносит коктейли. Пугающе красные, но очень интересные. Как раз то, что нужно для сегодняшней ночи: напиток, похожий на кровь.
— Ну вот, — говорю я преувеличенно бодрым голосом. — Давай выпьем за то, что мы пережили первое чтение! Не без потерь, но все-таки пережили.
Мы чокаемся и пьем.
На вкус коктейль сладкий и… красный.
— Но я так и не получила ответа на свой вопрос. — Я ставлю бокал на стол. — Если у них есть специальный коктейль по случаю снежной бури, означает ли это, что сейчас не обычный ветреный вечер в Южной Каролине? Это и вправду… ураган со снегом?
— Все верно.
— В Чарлстоне, в Южной Каролине?
— Тоже верно.
— То есть апокалипсис все-таки грянул? Сначала мятеж в книжной лавке, а теперь снежная буря?
— Да, это могут быть первые признаки.
— Но ты, кажется, даже рад.
— Ну… да. Я всю жизнь готовился к апокалипсису. С раннего детства читал антиутопии. И я владею приемами карате, так что, когда придут зомби… — Он резко бьет рукой по воздуху.
— Да. Ты сумеешь от них убежать или прибьешь на месте. Ты готов. А вот я не уверена, что мои навыки и умения мне пригодятся.
— Ну ты же со мной, — говорит он. — Я тебя защищу.
Он смотрит на меня так, словно пытается запомнить мое лицо. Я почему-то стесняюсь под его пристальным взглядом. Лучше бы он смотрел на что-то другое.
Он тихонько откашливается.
— Я так понимаю, твой жених уже празднует День благодарения с твоей семьей, — говорит Адам. Я молчу. Не дождавшись ответа, он продолжает: — Извини. Было все слышно. К тому же было интересно узнать, что ваша семья — настоящие Уолтоны.
— Ой, да ладно.
— Нет, правда. Это был забавный разговор с женихом. Который хочет быть Джоном-Боем. Хотя, конечно, он им не будет. Каждый знает, что постороннему человеку не стать Джоном-Боем при всем желании. Мне даже хотелось отобрать у тебя телефон и разъяснить ему что и как.
Я делаю глоток коктейля и пристально смотрю на него.
— А ты коллекционируешь гномов… Какие еще у тебя безумные причуды?
Он смеется.
— Ты, случаем, не имеешь в виду мою гномскую деревню?
— Ну да.
— Я бы вас попросил, мисс Линнель, не использовать в одном предложении слова «гномы» и «безумные причуды». Гномы вносят свой вклад в преображение мира. Делают его чуточку лучше. Не знаю, может быть, ты не заметила, но они смотрят в окно, чтобы сразу же обнаружить любую критическую ситуацию и пресечь ее в корне.
— Я заметила, да. — Я тихонько откашливаюсь. — Жаль, что их не было с нами сегодня.
— Гномы не путешествуют, — говорит он совершенно серьезно. — Все это знают.
— Правда? Я вот не знала. Кстати, можно спросить, как ты встал во главе гномской деревни, или это секрет?
Он пристально смотрит на меня.
— Мой первый гном, непрошеный и нежданный, появился в коробке с подарком от сестры на мой день рождения. Это был маленький, скромный, непритязательный гном из тех, которых ставят на полку и благополучно о них забывают. Поначалу я к нему не проникся. Это был странный подарок. Но потом сестра приехала в гости и привезла девочку-гнома, чтобы составить ему компанию. Девочки-гномы, как оказалось, встречаются крайне редко, и сестра считала, что моему гному очень повезло, что у него есть подружка. В общем, визит сестры затянулся, и вместо того, чтобы препираться друг с другом по пустякам, как мы обычно и делаем, мы стали сооружать домик для гномов. Я сделал маленький обеденный стол и кровать, сестра — мягкий диван. И сшила им одеяло. Когда она уехала домой, я купил им ковер и письменный стол. И еще торшер и настенное зеркало в полный рост. А потом начали появляться другие гномы. Им нужны были дома. Диваны, столы и торшеры. Я перенес их на веранду, там больше места. А Громео с Гжульеттой, конечно же, ходят со мной на работу.
— Да. И им нужен трактор.
— Ну да. Но зима уже близко, и скоро гномы залягут в спячку.
— В спячку?!
— Ага. В коробке в шкафу. Будут спать до весны. Может быть, я сейчас задам странный вопрос, но… ты не хочешь потанцевать?
— Я не уверена, что хочу танцевать с человеком, который прячет гномов в коробку и называет это зимней спячкой.
— Им это нравится. Им нужен отдых. Давай потанцуем.
Играет «Билли Джин» Майкла Джексона. Я люблю эту песню. Однажды в детстве мы с Хендриксом танцевали под нее на кухне вместо того, чтобы мыть посуду, а Мэгги смотрела на нас, качая головой, и поторапливала нас с мытьем.
Поднимаясь из-за стола, я понимаю, что специальный коктейль «Снежная буря» уже ударил мне по мозгам. Вернее, не ударил, а нашел у меня в голове уютное местечко и устроился там, словно маленький сонный щеночек.
Адам танцует именно так, как я и ожидала: раскованно, чуть бестолково, словно его суставы держатся на подшипниках. Возможно, он даже использует какие-то движения из «Пацана-каратиста». Его светлые «пляжные» волосы постоянно падают ему на глаза, в какой-то момент он неожиданно берет меня за руку и кружит на месте.
Под конец мелодии я даже слегка запыхалась. С моих губ не сходит улыбка. Я уже очень давно ни с кем не танцевала. Кажется, в последний раз это было на свадьбе Сары и Рассела с Джадом, который танцует мастерски и по-пижонски. Тогда все аж аплодировали.
— И еще, — спрашивает Адам, когда мы возвращаемся к нашему столику, — что, по-твоему, мне с ними делать? Я не могу бросить их замерзать на веранде, а в квартире у меня просто нет места.
— Мы опять говорим о гномах?
— Да, о гномах.
— Знаешь, — говорю я, — ты и вправду какой-то странный. Всем известно, что гномы должны зимовать в теплом климате. Их надо отправить во Флориду. Или в Европу… Может, в Италию?
— Не называй меня странным лишь потому, что у тебя нет сумасшедшей родни, чьими стараниями определилась твоя судьба всю жизнь опекать гномов… Ты из семьи Уолтонов. Уолтоны — основательные, добропорядочные фермеры. Наверняка у них есть и куры, и козы.
— Ты думаешь, у меня нет сумасшедшей родни? Моя мама, чтобы ты знал, держит связь с сущностями, управляющими Вселенной.
Кажется, мои слова произвели на него впечатление.
— Да ладно!
— Моя мама… Она настоящая Королева хаоса. Она называет себя Тенадж. Т-Е-Н-А-Д-Ж, это «Джанет» наоборот, если ты вдруг не понял. Она занимается магией и духовными практиками, что-то вроде гуру и свободной художницы, вольной духом. Она делает украшения из найденных вещей — даров природы, которые подбирает на улице. И создает кучу проблем всем вокруг.
— И несмотря на все это, вы с ней продолжаете тесно общаться?
— Время от времени. Сейчас как раз да. Она уже несколько дней мне звонит, передает сообщения, которые ей для меня посылает… Вселенная.
— Ну было бы очень невежливо не передать сообщение от Вселенной. Но почему Вселенная не может обратиться к тебе напрямую? Зачем нужен посредник?
— У мамы обширные связи.
Подходит официантка. Адам вопросительно осматривает меня:
— Повторим?
Я киваю.
— Нам еще два коктейля, — говорит он официантке.
— Они отличные, да? — улыбается она. — И сильнодействующие, если вы понимаете, что я имею в виду.
Мы оба киваем.
— Сильно и красно действующие, — говорю я.
— Очень красно, — улыбается мне Адам. — Нет, я все же спрошу, иначе умру от любопытства. Что тебе сообщает Вселенная?
— Сложно сказать.
— Почему? Она изъясняется тайными знаками? Иероглифами?
— Нет. По крайней мере, когда моя мама выступает посредницей. Обычно в ее изложении Вселенная кричит во весь голос.
— И что она прокричала в последний раз?
— Ну если тебе действительно интересно, то в последний раз Вселенная передала мне сообщение сразу после того, как я согласилась выйти замуж за Джада. Буквально через час мне позвонила мама — впервые за год — и сказала, что Вселенная говорит мне: «ЧТО БЫ ТЫ НИ ДЕЛАЛА, ТЫ СОВЕРШАЕШЬ БОЛЬШУЮ ОШИБКУ. ОСТАНОВИСЬ».
Он широко раскрывает глаза и трет их кулаками, изображая предельное изумление.
— Ого! Вот так, ни с того ни с сего?
— Видишь, с чем мне приходится иметь дело? — Я отпиваю коктейль. И вправду отличная штука. Мне хочется посмеяться вместе с Адамом. Мир настолько безумный, моя семья совершенно безумная… и этот бар с их специальным коктейлем. Это очень забавно, но почему-то о таких вещах не принято говорить.
Он сидит, обхватив рукой свой бокал. У него очень красивые руки. Большие и сильные, с аккуратно подстриженными ногтями. С человеком, который заботится о гномах, можно говорить обо всем. Именно это я и хочу ему сказать.
Он смотрит на меня.
— Если ты не возражаешь, я думаю, нам надо вернуться немного назад и разобрать эту историю подробнее. Мне нужна дополнительная информация. И тут наверняка не обойдется без еще четырех или даже пяти «Снежных бурь».
Я смеюсь, и он продолжает:
— Значит, твоя мама напрямую общается со Вселенной. И это она назвала тебя Фронси, как я понимаю? Откуда она взяла это имя? Или в год твоего рождения Вселенная сама раздавала детям имена?
— Это имя героини из книжки, которую мама любила в детстве. «Пять маленьких Перчиков и как они выросли». Мое полное имя в свидетельстве о рождении: Фронси Перчик, — шучу я.
— А твой отец… как он отнесся к такому, скажем так, необычному выбору имени для ребенка? Или он тоже общается со Вселенной?
— Конечно, нет. Мой отец — человек приземленный.
— Как интересно. — Он потирает ладони. — История происхождения Фронси Перчик Линнель. В офисе мы никогда бы об этом не заговорили. Как хорошо я придумал, что пригласил тебя в бар.
— Это не так увлекательно, как тебе кажется.
— Позволь мне судить самому. Итак, первый вопрос… Ты же не против, что я буду спрашивать? Как познакомились твои родители? Папа Уолтон и генеральный директор по связям со Вселенной.
— Ты же знаешь о фестивале в Вудстоке?
— Что-то слышал, но краем уха, — сухо отвечает он.
Я смеюсь.
— Извини. В общем, там они и познакомились. На фестивале. — Я рассказываю ему, как все было: невинный фермерский паренек столкнулся с ослепительной хипповской феерией в лице моей мамы, курящей, танцующей на дороге и веселящейся от души. — Это произошло совершенно случайно, хотя моя мама не верит в случайности. Она говорит, что все происходит не просто так, и на все есть причина, и вся наша жизнь определяется сущностями или силами, которые вращают Вселенную…
— Ну да, ей и положено так говорить.
— Ага. И вот так, одно за другим: музыка, дождь, звезды, все остальное, трам-пам-пам, и мы с Хендриксом были зачаты прямо там и тогда. В Вудстоке. Под одеялом. В палатке.
— Хендрикс это… твой брат-близнец?
— Ага.
— И его назвали Хендриксом, потому что… нет!
— Да! Потому что именно в эти минуты Джими Хендрикс играл «Усыпанное звездами знамя».
У него загораются глаза.
— Ты не шутишь? Вас с братом зачали под «Усыпанное звездами знамя» в исполнении Джими Хендрикса? Что, правда?
Я снова смеюсь.
— Ну меня там не было, так что не стану ручаться. Но мне так говорили.
— Нет, Фронси, ты там была. В виде крошечной искорки, но была. — Он откидывается на спинку стула и трет глаза. — Да уж. Вот это история!
— Я рада, что тебе нравится. Но все хорошее быстро кончается, и дальше все пошло наперекосяк. Как оказалось, мой папа был вроде как помолвлен с другой. По крайней мере, его тогдашняя девушка так считала. И его родители тоже, и все жители их городка.
— Ясно. И тогда он… Что такой парень делает при подобном раскладе? Остается с твоей мамой или возвращается домой?
— Он остается. Не возвращается на отцовскую ферму, где должен был помогать вести хозяйство. Бросает свою безутешную невесту. Остается в Вудстоке, женится на моей маме, а потом появляемся мы с Хендриксом.
— Он остается из чувства долга, потому что теперь он отец? Или он безумно влюблен в твою маму?
— Хороший вопрос. Я сама бьюсь над ним всю свою жизнь. Я всегда думала, что он и вправду был безумно влюблен в мою маму, которая была не похожа ни на кого из его прежних знакомых, и что ему нравилась жизнь в Вудстоке. Но… кто знает? И в любом случае это неважно, потому что, когда нам с Хендриксом было два года, наш дедушка умер, и отцу пришлось вернуться домой, чтобы принять управление фермой. Так он и сделал. Уехал. Остепенился и занялся фермой. — Я кладу руки на стол. — Вот такая история. И… наверное, на этом закончим.
Адам пристально наблюдает за моим лицом.
— Нет, мне интересно. И я помню, ты упоминала о мачехе. И я подумал…
— Ну да. Он привез мою маму-хиппи на ферму, но они вскоре расстались, и тогда он женился на…
— На своей бывшей девушке? Скажи, что да!
Я смеюсь.
— Да!
Он хлопает в ладоши.
— И она его простила? Интересно, как он добился прощения?
— Я не знаю. Мне тогда было четыре года. Подозреваю, ему пришлось постараться.
— А что стало с твоей мамой? Она продолжала работать посредником — передает сообщения Вселенной?
— Да, — медленно говорю я. — Она вернулась в Вудсток и стала художницей. Она до сих пор делает украшения и всякие интерьерные штуки из найденных вещей, занимается магией, проводит духовные собрания и выходит замуж за мужчин, за которых не следует выходить замуж, и, собственно, все. — Я смотрю на свои руки.
— Эй, — говорит он. — Ты чего загрустила? Что случилось?
— Не знаю. Просто она… ненадежный человек. Она вся в веселье, волшебстве, искусстве и сказках, и это было бы здорово, но она бросила нас с Хендриксом. Ушла и не вернулась. Нас растили папа и мачеха. Но они оба… я даже не знаю. Наверное, состарились раньше времени. Они как будто зациклились на тяготах жизни. А мама… она беззаботно порхает и получает удовольствие от всего, что подбрасывает ей жизнь, и ей неважно, что она многим сделала больно. И если честно, я ни на чьей стороне.
— Они счастливы вместе, твой папа и мачеха?
Я пожимаю плечами.
— А как, по-твоему, выглядит счастье?
— Например, когда люди танцуют. Потому что играет «До меня дошли слухи», а я когда-то играл ее в нашей рок-группе, и если я прямо сейчас не пойду танцевать, то, наверное, запою во весь голос, подыгрывая себе на невидимой гитаре.
— Давай!
— Ты бы так не говорила, если бы слышала, как я пою.
Мы выходим на танцпол, и на этот раз он берет меня за руку, как будто это самая нормальная и естественная вещь на свете. Вокруг нас танцуют другие пары, и я позволяю себе погрузиться в музыку, знаменитый мотаун конца шестидесятых. Слова песни — знакомые и родные, как мое собственное имя. Слова, которые знает каждый. Все улыбаются, многие подпевают. Рок-музыка — великий уравнитель. Наверное, на «Вудстоке» все ощущалось точно так же. Он объединил стольких людей, которые даже не подозревали, что их так много и все они — часть одной общей культуры. Интересно, повторится ли что-то подобное в будущем?
Я танцую и улыбаюсь, и до меня вдруг доходит, что Джад никогда не проявлял желания поговорить о моей семье. Я всегда полагала, что это все потому, что мы знаем друг друга с детства. Он мой лучший друг. Но он всегда поникает, когда я пытаюсь что-то ему рассказать о маме. Он думает о Тенадж только самое плохое и считает, что мне лучше о ней даже не вспоминать.
Джад Ковач не любит копаться в прошлом.
Адам привлекает меня к себе, я чувствую его дыхание у себя на щеке и чуть отстраняюсь. В голове мелькают предупреждающие знаки. Ты совершаешь слишком много ошибок! Рассказываешь симпатичному, явно флиртующему коллеге о своей семье, а потом танцуешь с ним медленный танец в баре!
И пьешь крепкий коктейль. Ты уже пьяная!
И смотришь ему в глаза.
И восхищаешься его приемами карате.
И слушаешь его рассказы о гномах.


А теперь еще сравниваешь его с Джадом. Причем не в пользу последнего.
Мы возвращаемся за наш столик. Адам рассказывает мне о своем детстве и юности в округе Ориндж в Калифорнии. Говорит, он всегда был уверен, что станет профессиональным серфингистом.
— Когда у тебя в конце улицы пляж, каждый будет стремиться всю жизнь заниматься серфингом и получать за это деньги, — говорит он. — Мне и в голову не приходило, что придется работать на суше. И только лет в восемнадцать я понял, что на серфинге много не заработаешь.
— Сколько ты зарабатывал на серфинге?
— Вообще ничего. Но иногда мне удавалось срубить десять баксов за игру на гитаре. По большей части на детских праздниках.
— Шикарно.
— Так что мы с папой серьезно поговорили и пришли к выводу, что мне надо бы поучиться в университете.
— И что ты изучал?
— Философию. — Он пожимает плечами. — Да. У меня просто талант выбирать профессии, за которые не платят вообще ни гроша.
— До недавнего времени. Дарла же тебе платит, я надеюсь.
— Ну, в общем, да. — Он опять пожимает плечами. — И теперь, когда мы уже выпили по два коктейля, и я собираюсь заказать нам еще, у меня есть вопрос.
— Если ты хочешь спросить, буду ли я третий коктейль, то да. Буду.
— Я так и подумал.
Он поднимает два пальца, и по знаку официантка с диадемой на рыжем хвосте приносит нам два коктейля. Я замечаю, что Адам пристально смотрит на меня.
— Итак, мой вопрос… Я, наверное, лезу не в свое дело… но чисто из любопытства… Что там у вас с этим парнем, за которого ты собираешься замуж? — Его голос предельно серьезен.
— Я не совсем понимаю вопрос.
— Просто мне интересно. То есть при всем уважении… Ты только не обижайся… но это как-то совсем не похоже на брак по великой любви. И видимо, Вселенная с этим согласна. Она шлет тебе сообщения и кричит во весь голос, как ты сама говоришь.
— Да, но, опять же, при всем уважении, что Вселенная знает о чем бы то ни было?
— Ну да. Когда Вселенная делала хоть что-то правильно? Все эти океаны, горы, звезды и прочее… все получилось по чистой случайности.
Он продолжает смотреть на меня в упор.
Прямо в глаза.
С запотевших бокалов стекают капельки конденсата. Я беру салфетку и вытираю лужицу на столе. Я наблюдаю за парой за соседним столиком. Они склонились друг к другу и о чем-то спорят. Женщина явно расстроена, она что-то цедит сквозь зубы, ее рот перекошен. Мужчина мрачно кивает, потом принимается возражать, и она бьет его по руке. Он отшатывается и изумленно смотрит на нее.
— Ого, — шепчет Адам. — Не ждал такого поворота.
— Он, видимо, тоже.
— Знаешь, что у них происходит? — говорит Адам, понизив голос. — Я, кажется, понял. Это их третье свидание. Она злится, потому что он нерешительный и бестолковый. Он, наверное, даже и не попытался ее поцеловать. И она кричит на него, пытаясь заставить отреагировать хоть на что-то, на что угодно. А он только кивает с несчастным видом. В общем, тюфяк как он есть. И ей пришлось его ударить. А что еще остается?
— Да, — киваю я. — Выбить чувства из камня. Плавали, знаем. Но, может быть, все было наоборот. Может быть, это он слишком торопит события. Может быть, другой рукой, которая нам не видна, он делает смелые поползновения, и она его предупредила, но он слабослышащий и ему невдомек, что ей неприятно…
Адам с восхищением смотрит на меня.
— Слабослышащий? Это хороший сюжетный ход. Теперь я понимаю, почему ты пишешь книгу.
— …а потом — бдыщ! — она его бьет. Он, конечно же, в шоке. Он-то думал, что все идет хорошо.
— О, прямо тема сегодняшнего вечера, — говорит Адам. — Я думал, что все идет хорошо: «История Габоры Пирс-Антон».
— Я думала, что все идет хорошо: «История капризной погоды».
Он снова смотрит мне прямо в глаза.
— Я думал, что все идет хорошо: «Дружеское, непредвзятое обсуждение в кругу коллег грядущей свадьбы Фронси Перчик Линнель».
Почему его так волнует моя личная жизнь?
Я сама толком не понимаю зачем, но все же рассказываю ему о моих сорока четырех неудачных свиданиях, о статье, которую собираюсь написать; о том, как мне надоели первые свидания и мужчины, общающиеся со мной так, словно зачитывают резюме или записи о трудовом стаже. И что моя мама всегда говорила, будто брак не приносит женщинам ни пользы, ни счастья, а сама была замужем трижды. Я рассказываю про Джада, про его фитнес-клуб и про то, как бережно он обращается с пауками, которых выносит из моей квартиры, моет посуду, выгуливает собаку и очень любит детей. И умеет с ними обращаться. Даже с младенцами.
Адам слушает. Господи, он действительно слушает. Он улыбается, склоняет голову набок, поднимает брови, потирает лоб. И ни на миг не сводит с меня глаз.
— Что ты так на меня смотришь? — спрашиваю я, завершив свой рассказ. Потому что я сильно пьяна. Я опираюсь на локоть. Третья «Снежная буря» уже допита. Мне надо быть осторожнее, иначе уже совсем скоро я стану рассказывать о своем браке со Стивом Хановером, а потом — о сюжете моего романа. И попрошу Адама дать мне почитать его черновики. И тогда все окончательно выйдет из-под контроля. Мне надо взять себя в руки.
— У меня есть вопросы, — говорит он. — Во-первых, зачем ты ходила на сорок четыре свидания, если у тебя уже был человек, к которому ты так привязана?
— Странный вопрос. Джад — мой друг. Просто друг. Я… я не ожидала, что он позовет меня замуж.
— И ты совсем по нему не скучала, когда встречалась с другими мужчинами?
— Адам! У нас все не так. Я по нему не вздыхала, вообще никогда. Он тоже ходил на свидания. Мы оба ходили. А потом он сказал что-то вроде: «Все эти свидания — полный отстой, давай лучше женимся друг на друге». Я подумала и согласилась, потому что мы дружим всю жизнь, с пяти лет, и, кроме того… я его знаю вдоль и поперек, и он действительно очень ответственный, веселый и надежный, и моя семья его любит, и когда знаешь кого-то так хорошо, то уже и необязательно долго думать. И еще… если я выйду замуж, мне уже не придется ходить на дурацкие свидания! — После этой последней триумфальной фразы я улыбаюсь, но сама чувствую, как у меня дрожат губы.
— Ясно, — кивает Адам. — Я думаю, что тогда тебе и вправду стоит скорее выйти замуж. По-моему, в этом есть смысл. План блестящий: выйти замуж исключительно ради того, чтобы не ходить на свидания! В таком случае, может быть, потанцуем? Пока мы еще молоды, и пока ты не замужем.
— Да, давай, — соглашаюсь я.
Как только мы возвращаемся на танцпол, быстрая музыка, как по заказу, сменяется медленной. Я нерешительно замираю, но Адам берет меня за руку и привлекает к себе.
Во время танца он шепчет мне на ухо:
— Я тут подумал… просто маленькое наблюдение. Я заметил, что, когда ты говоришь о своей маме, ты как бы вся светишься изнутри. А когда говоришь о семействе Уолтонов… то как-то сразу мрачнеешь.
Я чуть отстраняюсь и смотрю на него.
— Ты о чем?
— Я, кажется, понял, какой ты становишься, когда действительно кого-то любишь. У тебя все написано на лице. И глаза загораются. Но когда ты говоришь о своем женихе, ничего этого нет. Я просто чувствую, что должен тебе сообщить о своем наблюдении. Это мой гражданский долг. Ты не выглядишь счастливой, когда рассказываешь о нем. Или о своем скором замужестве. Без обид.
Я останавливаюсь.
— Слушай. Не знаю, что там написано у меня на лице, но я люблю Джада. И самое главное — я ему доверяю. Я его хорошо знаю, и он мне как родной. С ним легко, мы замечательно ладим, с ним можно поговорить обо всем. Это и есть любовь. А что касается моей мамы… моя мама…
— Что?
— Много лет я хотела быть похожей на нее, но теперь уже не хочу. Для нее все так легко и воздушно, жизнь идет как бы сама по себе, а она увлекается то одним, то другим и считает, что творчество — главное в жизни. Слушает, что вещает Вселенная. Я не хочу быть такой. Я хочу жить с человеком и не бояться, что он когда-нибудь тебя бросит. Я хочу настоящей жизни. А не провести ее в притворстве. Я не зря выбрала Джада.
— Да, звучит до безумия разумно. — Он берет меня за руку и кружит на месте. — Но скажу тебе так: если бы я любил женщину и она пошла бы на свидание с кем-то другим — я не говорю о сорока четырех других, потому что такого уж точно не произошло бы, — так вот, я бы сразу же ей рассказал о своих чувствах. Я сделал бы все возможное, чтобы она была счастлива. Мне бы хотелось все время быть с ней. Чтобы она смеялась, чтобы мы вместе ужинали и ходили по клубам. Занимались любовью. Я бы не стал дожидаться, пока дойдет… скажем так, до какого-то левого свидания номер два. Но это я. А у других все, конечно, иначе.
Песня заканчивается, и мы возвращаемся за столик. Меня шатает, но только слегка, и внутри что-то бурлит. Видимо, «Снежные бури».
— Ладно, — говорю я. — Раз уж мы заговорили на эту тему, то как у тебя самого на личном фронте? Ты в кого-нибудь влюблен? Давай теперь разбирать твою личную жизнь.
— Разбор моей личной жизни займет пять секунд. У меня была девушка, в универе. Мы расстались, она нашла себе нового парня. Я уехал в Европу, путешествовал там в одиночестве. Потом приехал в Нью-Йорк и устроился на работу в издательство. Пару раз с кем-то встречался, но в основном все мое время проходит на работе.
— Может быть, тебе тоже стоит зарегистрироваться на сайте знакомств.
— Ага. Судя по твоим рассказам, будет весело.
Мы сидим в баре до самого закрытия. Диджей уже собирается уходить. Какой-то садист включает верхнее освещение, и мы растерянно щуримся и моргаем на внезапный безжалостный свет реальности.
«Прекрасно, — думаю я. — Теперь, когда горит свет, можно уже перестать говорить о моей личной жизни. И о том, как все сложно и запутанно».
Я вспоминаю про свой телефон. Оказалось, меня буквально завалили сообщениями. Их миллион — по крайней мере, десяток. Я забыла включить телефон после чтений. О боже. Десять сообщений подряд, все от Дарлы Чепмен. Мое сердце замирает посреди этого ужаса ослепительно яркого света, потому что я знаю, что дальше будет еще ужаснее. Ощущение такое, будто мне на голову вылили ведро ледяной воды.
— Что там? — спрашивает Адам.
— Погоди. Дарла пыталась со мной связаться.
— Она хочет поговорить? О чтениях, да?
Я быстро просматриваю сообщения.
— В основном вариации на тему: «Позвони, когда будет возможность». Хотя вот тут она пишет… О нет. Дочери Габоры примчались в отель и забрали ее домой. Ее очень расстроило произошедшее на чтениях, а тут еще эта погода… А потом она пишет капслоком: «ТЫ ГДЕ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ? ЧТО ПРОИСХОДИТ? ЧТО СЛУЧИЛОСЬ НА ЧТЕНИЯХ? В отеле мне говорят, ты не отвечаешь на звонки в номер. Перезвони мне немедленно!!!!» Четыре восклицательных знака. Мы все знаем, что это значит. — Я смотрю на Адама и чувствую, как у меня от лица отливает вся кровь.
— Что за бред? Дочери Габоры забрали ее домой. Если они были где-то поблизости, то почему они сами не сопроводили ее на чтения?
— Кажется, они живут в Джорджии. Не так уж и далеко.
У меня начинает болеть голова. Видимо, это предвестие завтрашнего похмелья и следующей напряженной недели, когда Дарла уволит меня с работы по причинам, которые я сейчас не могу сформулировать, но которые, несомненно, будут вескими и легитимными.
— Я вот думаю, как понимать «перезвони мне немедленно»? Вот прямо сейчас? Но уже почти два часа ночи. Как ты думаешь, Дарла еще не спит?
— Наверняка уже спит, — говорит он. — Ты, что ли, не знаешь, для чего Бог изобрел завтрашний день? Чтобы можно было откладывать на завтра то, что нельзя сделать сегодня.
Я смотрю в телефон, словно пытаюсь найти там подсказку.
— Это просто немыслимо! Почему Габора не позвонила нам?
— Я не знаю. Но это неважно. Даже если бы она и пыталась нам позвонить, звонок мог не пройти.
В баре еще остается несколько припозднившихся посетителей. Диджей давно ушел. Бармен протирает стойку и говорит нам на прощание:
— Спокойной ночи. Осторожнее на улице. Там какое-то безумие.
Мы выходим наружу — и там идет снег. И бушует метель. Ночь стала ярко-белой. Как в Нью-Гемпшире зимой.
— О господи, — смеюсь я. — Ты посмотри!
Это так фантастично, так ошеломляюще — мир, погрузившийся в белизну. Словно его захватили стихийные силы, превосходящие все наши фантазии. Вот она, снежная буря! Я чувствую, как напряжение внутри отпускает — напряжение, связанное с Габорой и сообщениями от Дарлы. Как будто все уже вовсе не то, чем кажется. Я смеюсь и никак не могу перестать. Я оборачиваюсь к Адаму, и он тоже смеется. Его глаза как два блюдца.
— Держись! — говорит он и берет меня за руку. — Давай пробежимся! Я всю жизнь мечтал пробежаться по снегу!
И мы бежим, и смеемся, и скользим во взвихренной метели под уличными фонарями; снег ложится на тротуары, сверкает на пальмах и в цветочных горшках.
Люди выходят на улицу, чтобы полюбоваться на это чудо, и никого не волнует, что сейчас глубокая ночь. Словно мы вдруг оказались в волшебной зимней стране, и кажется, что сейчас нам навстречу выйдет Санта-Клаус. Мы с Адамом скользим по асфальту, как на коньках, всю дорогу до нашего отеля.
Портье в вестибюле смотрит на нас и качает головой.
— Кажется, мир сошел с ума.
В лифте Адам тянет руку и смахивает снег с моих волос. Он прикусывает губу.
— У тебя снег на ресницах, — говорю я и прикасаюсь к его лицу. Снег — это просто кристаллики льда. Они сверкают у него в волосах. — Твои «пляжные» волосы уж точно такого не ожидали.
— Мои волосы уже готовы звонить в службу спасения, — произносит он почти шепотом и прижимает ладонь к моей щеке. — У тебя тоже снег на ресницах…
Это очень романтичный жест, хорошо мне знакомый. Легкое прикосновение к лицу, якобы стремление смахнуть снег, но на самом деле — стремление прикоснуться. Прикоснуться к кому-то и посмотреть ему прямо в глаза.
Лифт останавливается, двери открываются. Мы идем по коридору, наши мокрые ботинки глухо стучат по ковровой дорожке в тишине спящего отеля.
Наши номера совсем рядом.
Я заставляю себя пожелать Адаму спокойной ночи и прощаюсь с ним до утра.
— Знаешь что? — говорит он. — Поскольку Вселенная — Вселенная, передающая сообщения через Тенадж, похоже, слетела с катушек, и мы сейчас пребываем в свободном падении, — я думаю, можно немного расслабиться и получить удовольствие. Я предлагаю надеть шапки и теплую обувь, выйти на улицу и от души поваляться в снегу? Как тебе предложение?
Я замешкалась.
— Пойдем. — Он прочитал по лицу мои мысли. Он все видит. Он все замечает. — Такое бывает раз в жизни: снег в Чарлстоне до Дня благодарения! Это же настоящее волшебство — снег на пальмах. Снег на мимозах. А мы с тобой подшофе, нам все можно!
Он и вправду сказал «подшофе». Такое милое, старомодное слово. Так я ему и говорю. Такое могла бы сказать Габора, пару раз приложившись к своей тайной фляжке. И кстати, что там с Габорой? Ведь она легла спать! А потом вдруг расстроилась — уже после того, как я ушла? Причем так сильно расстроилась, что позвонила своим дочерям, злым сестричкам из «Золушки», и попросила приехать за ней сюда?
— Забудь о Габоре, — говорит мне Адам. — Давай веселиться. Там на улице — форменный апокалипсис. И поскольку мы молоды, это наш долг… я бы даже сказал, священный долг… веселиться вовсю и прямо сейчас.
Он прислоняется к стене рядом с дверью в мой номер, улыбается и смотрит мне прямо в глаза. Он весь как будто горит изнутри. Словно в нем полыхает огонь, и свет от этого пламени льется наружу через глаза.
На мгновение я чувствую, как вся моя решимость сходит на нет. Но я знаю, что произойдет, если я соглашусь, и могу с ходу назвать сорок семь веских причин, по которым не стоит ничего затевать. Он для меня слишком молод. Он мой коллега. Я и так уже позволила ему слишком многое мне рассказать. И слишком много всего рассказала ему о себе.
И у меня есть жених.
Это только наиболее очевидные, лежащие на поверхности причины. Остальные скрываются глубже, и о них я подумаю позже, со стыдом и неловкостью.
Но я все равно нерешительно мнусь, и он придвигается ближе ко мне. Смотрит прямо в глаза. Видимо, я подаю безответный сигнал, потому что все во мне стремится к нему, а потом его губы прикасаются к моим, и мы вдруг целуемся, и это прекрасно, неожиданно и так волшебно, целостно и идеально, что у меня кружится голова.
Вот и все. Все, что нужно.
«Скажи „да“», — шепчет Вселенная.
Но есть и другой голос, пронзительный и крикливый: «Ты уже согласилась выйти замуж за Джада Ковача. Сейчас он празднует День благодарения с твоей семьей, и они все ждут тебя».
Неимоверным усилием воли я заставляю себя остановиться. Потому что иначе и вправду случится апокалипсис. Я отстраняюсь и говорю «нет». Я не такой человек, который не держит своего слова и отказывается от своих обещаний, поддавшись моменту.
Я не такая, как мама.
Я изображаю усталость и полное отсутствие интереса. Адам знает, что я притворяюсь, но я все равно демонстративно зеваю. Он по-прежнему смотрит мне прямо в глаза и придвигается ближе, словно наши тела ведут свой собственный, настоящий разговор. Но я все-таки освобождаюсь от чар. Мне отчаянно хочется спрятаться в номере, но ключ-карточка не сразу находится, и я роюсь у себя в сумке, стараясь не смотреть на Адама. Наконец выудив карточку, я желаю Адаму спокойной ночи, захожу к себе в номер, плотно закрываю дверь и уже не справляюсь с наплывом эмоций… страсть, смятение и… да, может быть, опьянение… Я сползаю на пол и сижу, привалившись спиной к двери. Делаю глубокие, очень глубокие вдохи. Один, второй, третий.
Это не любовь. Совсем не любовь.
Завтра утром я произнесу небольшую речь. Потому что сегодня слишком много хмельных «Снежных бурь». Слишком много снега.
Я скажу:
Все эти танцы и личные разговоры… Давай сделаем вид, будто ничего не было. Давай вернемся к тому, как все было раньше.
Прости, если я ввела тебя в заблуждение.
Прости, если мы слишком много говорили о любви.
Просто все вышло из-под контроля.
Прости.
И памятка для себя: любовь — это не чувство, а сознательное решение.
Но чего мне хочется на самом деле… чего мне хочется по-настоящему… Пойти к нему в номер, поцеловать его снова, посмотреть в эти глаза, а потом… сорвать с него одежду. Прильнуть к нему всем телом. Заняться с ним любовью. А когда все закончится, свернуться калачиком в его объятиях и уснуть. Вот и все. Вот такое у меня желание.
В какой-то момент я даже встаю и тянусь к дверной ручке, но заставляю себя остановиться.
«Не надо все усложнять», — говорю я себе.

Я наконец засыпаю около половины четвертого, а в четыре утра меня будит звякнувший телефон. От кого-то пришло сообщение. Я резко сажусь на постели с нехорошим предчувствием очередной катастрофы.
Сообщение от Тенадж. Предчувствие меня не обмануло.
«Не знаю, в курсе ты или нет, — пишет она, — но твоя жизнь только что приняла удивительное направление. Я это знаю, потому что сейчас в моей жизни происходит почти то же самое. И мне просто хочется тебе напомнить, что чем больше мы веселимся, тем лучше у нас жизнь».
В пять утра она пишет: «Я сомневаюсь, что эти дремучие пуритане, которые тебя воспитали, открыли тебе один маленький секрет: вся Вселенная — это твоя игровая площадка. Ты создана для того, чтобы быть счастливой».
Я сонно смотрю в телефон. Заряда осталось ровно один процент, а потом экран гаснет.

Глава двадцатая

После того как я вернулась домой из Вудстока, я еще долго злилась. Я смирилась с будущим, с тем, что всю жизнь придется прожить на ферме. Папа вроде как даже раскаивался. Когда мы с Мэгги приехали домой, я ожидала, что он будет кричать, рвать и метать. Но он встретил меня совершенно спокойно. Даже обнял меня, хотя это было странное объятие. Если вам нужен пример, как обнять человека, не обнимая по-настоящему, то это был бы Роберт Линнель, обнимающий свою дочь Фронси.
Он сказал, что рад моему возвращению. Сказал, что его занесло, и теперь он сожалеет, что повел себя так сурово. Сказал, что я могу пойти на выпускной и на вручение школьных аттестатов. Он не излучал море отцовской любви, но смотрел на меня даже с некоторым уважением. Я знала, кто приложил к этому руку, и действительно была благодарна Мэгги. Я тоже устала от вечной борьбы и была зла на маму.
Мне поручили произнести прощальную речь на вручении аттестатов. Я отказалась от идеи из серии «за нами будущее», которую одобрила школьная администрация, и вместо этого стала рассказывать, что мы не должны никому позволять топтать наши мечты. Кажется, я говорила: «Не оставайтесь в маленьком городке, если хотите добиться большого успеха, и не соглашайтесь на жизнь, которую вам пытаются навязать. Не бойтесь идти за своим призванием! Не бойтесь бороться за свою мечту! Живите для себя, потому что любая традиция — это просто еще один способ сказать: „Знай свое место!“ Но мы сами должны выбирать свое место. Так что не бойтесь дерзать и стремиться к чему-то большему». Я хорошо помню последние слова: «Я скажу вам одну вещь. Я отучусь два года в нашем муниципальном колледже, а потом сразу уеду в Нью-Йорк! Если хотите, можете навестить меня там!»
Мои одноклассники, все семьдесят четыре человека, хлопали мне стоя. Не обошлось и без недовольного свиста. Однако свистели в основном пьяные зрители, у которых не было никакого стремления уехать из Нью-Гемпшира. Им хотелось только бухать, гонять на своих машинах и почаще трахаться.
На банкете после вручения аттестатов, папа, сидевший напротив меня, произнес такой тост:
— За моего сына, которому знакомы понятия компромисса и долга, и за мою дочь, которая не успокоится, пока не устроит дебош.
Я посмотрела ему прямо в глаза, подняла свой бокал и сказала:
— Спасибо! Это самый приятный из всех комплиментов, которые ты мог придумать. Если я не ошибаюсь, то как раз в моем возрасте, после школьного выпускного, ты тоже затеял знатный дебош, даже два. Их назвали Фронси и Хендрикс.
Папа заерзал на стуле, Хендрикс закрыл лицо ладонью. Я украдкой взглянула на Мэгги, которая поджала губы. Только Банни смотрела прямо на меня, и ее лицо оставалось непроницаемым.
Теперь я считалась опасной и непредсказуемой силой, и мне даже нравилась эта роль. Я гордилась своим бунтарством и сознательно превращала себя в человека, которого ничто не удержит и не остановит. В отличие от Мэгги, в отличие от Хендрикса, в отличие от отца — покорных овечек, с моей точки зрения. Даже папа — после своего недолгого подросткового бунта — превратился в раба обстоятельств и стал делать то, чего от него ожидали пресловутые окружающие. Все они жили так, как велел долг. Вместо того чтобы встать у руля своей жизни, они крепко спали прямо за штурвалом.
В то лето я работала на нашей фермерской торговой точке, продавала подсолнухи, кукурузу и ловцов снов, а по вечерам гуляла с подругами. Я почти не вспоминала о Тенадж. Убрала подальше все камни, которые для нее собирала, и письма, которые ей писала. Я перестала одеваться, как она, и даже сняла со стены плакат с фестивалем «Вудсток», который повесила много лет назад, просто чтобы позлить отца.
Домашние старались лишний раз не трогать меня. Я накупила блокнотов и постоянно писала, когда не занималась чем-то другим. Как я теперь понимаю, это был показной жест: я писала за завтраком за столом, во время затишья на фермерской торговой точке, в гостиной по вечерам. (Папа любил, чтобы под конец дня вся семья собиралась в гостиной.) Я доставала блокнот и ручку и сидела в демонстративной задумчивости, глядя вдаль, а потом принималась яростно писать, как будто ко мне пришла муза и от нее было не отмахнуться.
Сейчас, спустя много лет, мне неловко за мое тогдашнее поведение. Я была самоуверенной и упрямой. Совершенно несносной.
А потом все изменилось. Я пришла в «сарайчик» к Банни, в единственное место на свете, где можно было ослабить бдительность и изображать из себя восьмое чудо света. Я хорошо помню, как это было. Я лежала на своем любимом диванчике у окна, а Банни опять что-то гладила. Боже мой, эта женщина любила гладить. Она утюжила наволочки, нижнее белье и даже кухонные полотенца. Она говорила, что в размеренных движениях утюга и в запахе чистой, свежевыглаженной ткани есть что-то уютное и безопасное. Что-то, что создает ощущение контроля над собственной жизнью.
— Многое в жизни нам неподвластно. Столько проблем и ошибок. Но когда я берусь за утюг, я как бы разглаживаю все плохое, неприятное, — сказала она мне однажды. — Мы контролируем только то, что можем.
В тот день я ей объясняла, как важно записывать свои мысли, пока они не ускользнули. С моей точки зрения, проблемы решаются не посредством разглаживания мятой ткани — хотя если ей нравится гладить, то это здорово. Но настоящие решения приходят только тогда, когда человек их записывает.
— Я сама все записываю, — с гордостью сообщила я бабушке. — Документирую свою жизнь для будущей книги.
Она издала странный звук, который я приняла за поощрение.
— У меня были провалы и неудачи, — продолжала я. — И когда мне не разрешили поехать в Нью-Йорк, это стало огромным разочарованием, но я не собираюсь приукрашивать действительность. Я пишу все как есть, потому что мне кажется, что таким образом я могу лучше понять себя. И узнать свои сильные стороны.
— Фронси, — сказала она.
— Я знаю, — кивнула я и продолжила говорить.
Мол, очень трудно быть белой вороной в семье, где тебя никто не понимает. А ведь у меня не такие большие запросы. Я просто хочу быть свободной. Я была влюблена в собственные слова. Я сказала, что очень жалею, что не стала участвовать в постановках школьного театра, потому что только сейчас поняла, что участие в спектаклях дает человеку ощущение причастности к чужой истории, когда ты вживаешься в роль и как бы становишься кем-то другим.
— Я хочу жить в своих персонажах, — сказала я.
Мне понравилась эта фраза, и я достала блокнот, чтобы ее записать.
— Фронси.
Я почувствовала удар чуть ли не раньше, чем утюг грохнулся на пол. Банни облокотилась на гладильную доску, положив голову на руки, и сама шаткая доска, казалось, вот-вот упадет. Я вскочила, выдернула из розетки шнур утюга и обняла бабушку.
Она была такой худенькой, такой хрупкой. Когда она так изменилась? Банни всегда была крепкой и ладной, а теперь стала похожа на тряпичную куклу, потерявшую половину своей набивки. Ее лицо стало белым как мел. Я подвела ее к диванчику у окна, усадила и встала перед ней на колени. Она сидела, легонько покачиваясь, и смотрела на меня широко распахнутыми, испуганными глазами.
Мое сердце бешено колотилось, громыхало в груди, словно топот лошадей. Я поддерживала ее голову. Мне хотелось дать ей воды, вызвать скорую помощь, умолять ее не умирать: ни здесь, ни сейчас, вообще никогда, и уж точно не у меня на глазах. Но я не решалась ее отпустить, потому что боялась, что она упадет. Я положила ее голову себе на плечо. Я вдыхала ее запах: лавандово-розовый аромат пудры для тела (у нее в спальне стояла огромная коробка с этой душистой пудрой; бабушка называла ее реликвией прошлой счастливой жизни, когда был жив ее муж и каждое утро тщательно пудрилась после душа). От нее пахло лавандой и розами, стиркой, глажкой и кексами, которые она испекла рано утром, потому что знала, что сегодня я к ней приду.
Я не знала, что делать. Я просто держала ее в объятиях и слушала, как восстанавливается ее сбившееся дыхание, и молилась, чтобы с ней все было хорошо.
Через пару минут она отстранилась. Ее лицо блестело от пота. Она сказала, что это был приступ. Просто приступ дурноты. С ней такое бывает. Просто раньше при этом никто не присутствовал. Все проходит само через пару минут. Ничего страшного. Не о чем волноваться.
Она хотела продолжить глажку, вернуть контроль, но я сказала «не надо». Я сказала, что сейчас мы пойдем в гостиную и сядем там на диван. К тому же утюг упал на пол и, наверное, сильно ударился. Пусть пока отдохнет.
Бабушка рассмеялась над этими словами. Утюг ударился? Это же надо такое придумать! Но, к моему удивлению, спорить она не стала и без возражений пошла в гостиную. Мы уселись на диван и взялись за руки. Ее руки были сухими и сморщенными, но все равно очень сильными. Я молча смотрела на них: на возрастные пигментные пятна, на выступающие набухшие вены, на коротко подстриженные, идеально чистые ногти, на кольцо, когда-то подаренное ей матерью. Это кольцо Банни носила не снимая и всегда говорила, что когда-нибудь оно будет моим.
Заметив, что я смотрю на кольцо, она сняла его с пальца.
— Вот, держи, — сказала она. — Теперь оно твое. Я собиралась подарить его тебе на окончание школы. Мне и самой его подарили на окончание школы — где-то двести лет назад, я бы сказала. — Она улыбнулась. — Но… забыла. Так что бери сейчас.
Я немного замялась. Мне почему-то казалось неправильным забирать что-то у бабушки. Тем более такую памятную вещь.
Но все же сказала «спасибо» и надела кольцо на палец. Тонкое золотое кольцо с большим синим камнем. Оно мне всегда нравилось на бабушкиной руке, и теперь, на моей собственной руке, оно мне понравилось еще больше.
Но мне не нравилось чувство вины, поселившееся внутри.
— Я не хочу забирать у тебя это кольцо…
— Оно твое, — устало проговорила она. — Оно всегда дожидалось тебя. Я не отдала его тебе на выпускном вечере, потому что… Как ты помнишь, обстановка была напряженной. — Она замолчала и сделала глубокий вдох. — В тот вечер на праздник пришла одна очень упрямая и своевольная девушка.
Тут я расплакалась.
Банни не стала меня утешать. Она просто сидела рядом со мной, а потом накрыла мою руку ладонью, словно заглянула мне прямо в сердце и увидела все мое горе и всю вину, накопившиеся за последнее время. Увидела все, к чему я еще не нашла прямой путь в своем писательском творчестве.
— Фронси, — прошептала она. — Мне кажется, я понимаю, что ты чувствуешь. Как тебе здесь тяжело. И как тебя тянет из нашего мира в другой. Но знаешь, милая, я попрошу тебя не забывать, что мы тоже старались и сделали все, что могли. Даже Роберт старался как мог. Может быть, у него не всегда получалось, он уж точно не идеальный… ну так никто из нас не идеален. Даже ты сама. Ты можешь уйти от нас, если захочешь, но постарайся уйти по-доброму. В нашей жизни есть своя красота и цельность, которую ты, возможно, не видишь сейчас. Но для того чтобы уйти, вовсе не нужно сжигать все мосты. Постарайся не ранить чувства отца… или Мэгги. Или мои.
Я сжала ее руку.
Она прошептала:
— Просто займи свое место в мире со всей благодарностью и великодушием, на какие способна, и постарайся увидеть в нас лучшее.
После этого все изменилось. Не сразу, а постепенно. Я успокоилась и перестала пытаться доказать всем вокруг, кто я такая. Я работала на ферме, помогала Мэгги готовить, проводила много времени с Банни, слушая ее рассказы. Я впервые увидела, что она разочаровалась во мне, и меня это отрезвило. И как бы очистило — будто что-то плохое во мне теперь было выжжено.

Осенью я поступила в наш муниципальный колледж на заочное отделение. Из предметов я выбрала писательское мастерство, историю западной цивилизации, общую историю, химию и французский язык. И еще драматургию и психологию. Меня увлекало буквально все.
На ферме все оставалось по-прежнему. Вечно на грани какого-то бедствия из-за погоды, нашествия насекомых-вредителей или усталости почвы. Хендрикс работал на ферме наравне с папой и посещал курсы бухгалтерского учета и управления бизнесом, готовясь к тому дню, когда он унаследует весь этот бардак. Папа все время ходил недовольный, на его лице застыло выражение раздражения, досады, но я старалась быть к нему доброй. Мой бедный папа, возможно, все еще влюбленный в женщину, с которой ему никогда не быть вместе, и привязанный к этой земле, изо дня в день грозившей ему разорением. Его уже не спасешь, но я больше его не боялась и не испытывала к нему ненависти — только жалела. Тогда я еще не понимала, что жалость тоже бывает несправедливо жестокой и разрушительной.
В конце моего первого курса в колледже я получила письмо от Тенадж. Она написала, что ушла от Джесси. Она надеялась, что у меня все хорошо. Они с Хлоей переехали в дом, где у них много интересных соседей. Она написала, что ее изначальная точка зрения была правильной: брак действительно вреден для женщин. Но она ни о чем не жалеет. В конце концов, после этого союза у нее осталась галерея и дочь.
Ее сладенькая, обожаемая малышка.
Поначалу во мне всколыхнулась прежняя злость пополам с горьким разочарованием, и я не хотела ей отвечать. Но потом вспомнила слова Банни, что к людям следует относиться по-доброму. Люди несовершенны, они многого не понимают, но ведь и я сама такая же, и мы просто делаем все, что можем.
Я написала Тенадж небольшую ответную записку.
«Мне очень жаль, что твоя жизнь изменилась и твой новый брак не сложился. Но я знаю, что ты непременно найдешь свой путь. Как всегда».
Вот и все.
Она мне не ответила, и не успела я оглянуться, как между учебой, помощью Мэгги и Банни, прогулками по выходным с Джадом, Хендриксом и Ариэль завершился мой второй год обучения в муниципальном колледже.
В том мае в нашей семье произошло два важных события. Хендрикс женился на Ариэль. Свадебная церемония проходила на ферме, прямо в амбаре, где тюки сена были украшены серпантином из гофрированной бумаги, а на арендованных складных столах горели свечи. После торжественной части были танцы с участием почти всех жителей городка, и я отлично провела время, поочередно отплясывая со всеми бывшими одноклассниками.
Мне действительно было весело, но мелькали ли у меня мысли, чтобы остаться в Нью-Гемпшире навсегда? Не завидовала ли я счастью Хендрикса и Ариэль? Вовсе нет. Джад танцевал медленный танец с Карлой Кристенсен, в которую был безнадежно влюблен с десятого класса, с тех пор как у нее вдруг появилась огромная грудь и открылась способность собирать школьную команду чирлидерш в высокую пирамиду. Он подмигнул мне издалека и поднял большой палец. У них с Карлой явно что-то намечалось. Я подмигнула ему в ответ.
Через неделю я получила диплом об окончании двухгодичного курса в колледже, а в конце лета собрала вещи и переехала в Нью-Йорк, чтобы учиться в Нью-Йоркском университете и стать настоящим писателем.
Банни оформила мне чек на оплату первого года обучения. Вручая мне квиток, Банни сказала, что она в меня верит. Она знает, что я писатель. Я читала ей свои рассказы, а она внимательно слушала и предлагала поправки, всегда очень мягко и деликатно.
Она говорила, что и сама тоже когда-то мечтала стать писателем.
Может быть, я отучусь в университете за нас обеих. И возможно, когда-нибудь приглашу ее к себе в Нью-Йорк, и мы пройдемся по Пятой авеню, полюбуемся на витрину «Тиффани», поднимемся на Эмпайр-стейт-билдинг и съедим гамбургер в «Белом замке». Она о них слышала и очень хотела попробовать.
— Живи своей жизнью, — сказала она. — За нас обеих.

Глава двадцать первая

К тому времени, когда озадаченному и растерянному солнцу Южной Каролины приходит пора подниматься над горизонтом, весь мир тонет в снегу. Это становится ясно сразу, как только я открываю глаза. Мне очень знакомо это ощущение жизни в приглушенном, заснеженном мире. За окном — тишина. Ни шума машин, ни ревущих вдали сирен. Ничего.
Я сонно смотрю на цифровые часы на тумбочке у кровати. Экран не горит, и в довершение ко всем радостям у меня жутко болит голова.
Черт. Электричество все-таки отключилось? Почему так темно?
Да. Электричество отключилось.
И у меня похмелье.
И большие проблемы на работе.
И еще… моя сумасшедшая мама всю ночь слала мне сообщения, и мой телефон разрядился.
Я сползаю с кровати, подхожу к окну и поднимаю жалюзи. За окном — ослепительная белизна, такая яркая, что приходится щуриться. Снег так и идет. Лежит на крышах припаркованных на улице машин. На козырьках подъездов дома напротив. Снегу нападало дюймов на восемь. Если не больше.
В дверь стучат. Ощущение такое, что меня бьют по голове — молотком с круглым бойком.
— Фронси? Это Адам.
Мне хочется крикнуть ему: «Уходи. Я сейчас не в состоянии нормально общаться».
— Ты говорила с Дарлой? — спрашивает он из-за двери. — Я ей звонил.
Мое сердце начинает выделывать сумасшедшие кульбиты. Может быть, Дарла звонила мне утром, а я пропустила звонок? Хватаю телефон и только потом вспоминаю, что он разряжен. Да, всегда надо следить за зарядом, особенно если у тебя есть мама, которой не терпится обсудить с тобой планы Вселенной посреди ночи.
— Нет. Телефон умер. Сколько сейчас времени?
Я прислоняюсь плечом к двери. Хочу посмотреть на Адама в глазок и вижу только огромный глаз, глядящий прямо на меня. Я отшатываюсь от двери.
— Без пятнадцати десять.
О боже.
— Ладно. Я тебя впущу. Только сразу предупреждаю: я еще не умывалась, не чистила зубы, не причесывалась… и вообще. Когда войдешь, не смотри в мою сторону. А если посмотришь, то сразу забудь, что увидел.
— Договорились, — говорит он, и я открываю дверь. Он заходит, озирается по сторонам. Улыбается. Весь опрятный и бодрый. Протягивает мне бутылку с апельсиновым соком. — Для подкрепления организма.
— Спасибо. У меня есть вопросы.
— Давай.
— Во-первых: мы уволены?
— Вроде бы нет.
— Ну хоть что-то хорошее. Во-вторых…
— Но Дарла хочет с тобой поговорить.
— Это понятно. Мы еще вернемся к этому разговору. Но сначала мне надо понять: электричество отключили везде или мне так «повезло» с номером?
— Электричество отключили везде.
— Значит, кофе не будет?
— Не будет, — кивает он. — Только апельсиновый сок.
— Апельсиновый сок мне не поможет.
— Поможет. Витамин С, жидкость, сахар, приятный цвет. — Он смотрит на меня прищурившись. — Тебе совсем плохо?
Может быть, сейчас самый что ни на есть подходящий момент, чтобы сказать Адаму, что мы с ним никогда больше не будем целоваться. Но я никак не могу сообразить, как бы поделикатнее поднять эту тему. И в любом случае прямо сейчас ему вряд ли захочется со мной целоваться. В моем нынешнем состоянии я вне опасности.
— У меня в голове поселилась бригада эльфов с отбойными молотками.
Я сажусь на кровать, потому что мне больно стоять. Еще одно преимущество: можно завернуться в одеяло по самые уши. Вроде как спрятаться. Я спала, как обычно, в черных легинсах и футболке с длинным рукавом, так что вид у меня приличный, но мне не нравится, что на меня смотрит Адам, хотя я просила его этого не делать. Но он смотрит — буквально в упор. Держит руки в карманах, легонько качается на каблуках и улыбается.
Сегодня он выглядит особенно очаровательным. Несмотря на похмельный туман, застилающий мне глаза.
Скажи ему, что тебе очень жаль, но вчерашний ваш поцелуй был ошибкой. Скажи прямо сейчас.
— Так что говорит Дарла? — спрашиваю я и делаю глоток апельсинового сока. Он слишком терпкий для моего нынешнего состояния, это не кофе, и вряд ли он мне поможет.
— Она просто хотела узнать, что, черт возьми, произошло. Я сказал ей правду: что Габора нанюхалась кокаина и принялась колотить людей по головам, когда они начали возмущаться насчет ее книги, и нам с тобой пришлось отбиваться от разъяренной толпы, а потом примчалась полиция и забрала Габору в участок, и мы всю ночь танцевали в клубе за деньги, чтобы вызволить нашу старушку из тюрьмы под залог.
Я старательно изображаю суровый взгляд.
— Я смотрю, у тебя замечательное настроение.
— Ну да. Я не в офисе, я не еду в Калифорнию на День благодарения, да и в любом случае все авиарейсы наверняка отменены. Так что, думается, мы с тобой здесь застряли на какое-то время. И нам больше не нужно ходить по книжным и защищать честь Габоры. Чем не повод для счастья?
— Что ты сказал Дарле на самом деле?
— Все как есть. В общих чертах. Были протесты, люди вели себя грубо, чтение пришлось отменить… Погоди минутку. Ты что, беспокоишься?
— Конечно, я беспокоюсь! А ты разве нет? В смысле, мы должны защищать наших авторов… А пока мы развлекались, пока мы кутили, она так сильно расстроилась, что позвонила своим глупым дочерям и попросила забрать ее домой. А мы даже об этом не знали!
— Знаешь, сейчас почти никто не употребляет слово «кутить». Его мало кто знает, а жаль…
— И Дарла весь вечер слала мне сообщения, которые я даже не получила!
— Все правильно… ты их не получила… и поэтому не отвечала. Вполне законное оправдание. — Он подходит к окну и смотрит на белый мир снаружи. Потом садится на стул у окна. — Все будет хорошо. Мы знаем Дарлу. Тут не тот случай, чтобы рвать и метать.
— Тут как раз такой случай. Я должна была сразу же ей сообщить, что происходит.
— Прошу прощения, но ты не знала, что происходит! Ты была в клубе, пила коктейли и танцевала.
— Вот именно! Пила коктейли и танцевала! Это уж точно не самое лучшее оправдание.
— А что ты должна была делать? Стоять на страже у двери в номер Габоры? Улечься спать рядом с ней? По-моему, ты и так вышла за рамки своих обязанностей, когда переодела пижаму и практически вычистила ей зубы. Успокойся, Линнель. Как я понимаю, это и есть боевое дежурство. А теперь наступил новый день, Габора уехала, а мы все еще здесь, и тут уже ничего не поделаешь.
— Но я была недоступна.
— И что? Тебе нельзя отдыхать? Или мы должны были сидеть при ней круглосуточно без перерывов на сон и обед? Мне об этом не говорили. Если бы я знал, что у нас тут намечается непрестанная боевая готовность, я бы не согласился на эту поездку.
Я растираю руками виски.
— Я не знаю, не знаю. Просто вышло… как-то некрасиво, что мы ушли веселиться. Это как-то неправильно. Дарла сильно сердилась? Как она с тобой говорила?
— Ну так… в ее обычной манере. Ты ее знаешь. Четко, по-деловому и по-командирски. Где мы были? Что именно произошло? Почему мы не отвечали на ее звонки вчера вечером? В общем, начальство требует ответов.
— О боже.
— Что «о боже»? Никакого «о боже» тут нет.
— Начальство требует ответов. Мне надо немедленно ей позвонить и все объяснить. И позвонить Габоре. Узнать, все ли с ней в порядке. А потом выяснить, как нам отсюда уехать. Погоди, дай подумать. Сегодня вторник… Нужно еще позвонить в книжный и отменить чтения, что уж точно не красит издательство. Наш автор не приедет…
— Так в том и вся прелесть, что электричества нет во всем городе. Ничего больше не происходит. Вообще ничего. Жизнь замерла, все улицы засыпаны снегом, а у этих бедных солнцелюбивых южан даже нет техники для уборки снежных завалов. — Он встает и снова смотрит в окно. — Иди сама погляди. Ничего не происходит. Светофоры и те не работают.
— Я ей позвоню. Где мой телефон… Черт, я забыла. Он разрядился, а раз нет электричества, то его не зарядить. Так, погоди. Дай мне свой телефон.
— Мой телефон тоже уже разрядился.
— И что же нам делать?
— Я думаю, что, — говорит он, начиная улыбаться, — когда мы немного успокоимся, этот день станет лучше. Мы оденемся потеплее, выйдем из этого ужасного отеля и отправимся на поиски кофеина, пройдемся по улицам гордо и величаво, как люди, которые умеют ходить по снегу. Южане, ошеломленные нашей смелостью и мастерством, попросят дать им пару уроков, но у нас не будет на это времени, потому что, когда мы найдем кофе и зарядимся кофеином, сразу же отправимся в парк — кататься с горки на ледянке, которую соорудим из афиши встречи с Габорой из вчерашнего книжного магазина. А дальше… Кто знает? Битва снежками? Лепка снеговика? Горячий шоколад, если нам повезет. А ближе к вечеру — горячительные напитки и, может быть, танцы. Но тут никогда не знаешь наверняка. Будущее туманно и непредсказуемо. Но нас точно ждут долгие, проникновенные разговоры. Для начала мне хотелось бы больше узнать о Тенадж.
Я смотрю на него.
— Насчет вчерашнего поцелуя…
— Да, я уже понял. Ничего подобного больше не повторится. Мы коллеги. Ты помолвлена с Джоном-Боем Уолтоном. Будем вести себя предельно прилично.
— То, что я вчера наговорила… Видимо, я много выпила.
— Да, конечно, — кивает он. — Но сегодня у нас внезапный выходной. По не зависящим от нас обстоятельствам. Так почему бы не получить удовольствие?
Он прав. Наверное, прав.
У меня в голове звучит строгий папин голос, который выговаривает мне за то, что я пренебрегаю своими рабочими обязанностями. И голос Мэгги, который подсказывает, что надо действовать незамедлительно, связываться с начальством и исправлять ситуацию. Я должна убедиться, что все в порядке и все причастные понимают: я не сделала ничего плохого.
Я страшно боюсь сделать что-то не так.
«Но знаешь что? — отвечаю я Мэгги у себя в голове. — Нельзя быть все время хорошей девочкой. Нельзя лишать себя всех удовольствий».
Но мою внутреннюю Мэгги это не убеждает.
— Давай посмотрим с такой точки зрения, — говорит Адам. — Это как время вне времени. У нас нет никаких обязательств. Наше последнее обязательство село в машину к своим дочерям и уехало прочь, даже не удосужившись нам сообщить. Аэропорт закрыт, все рейсы отменены, в отеле нет электричества, и мы даже не можем позвонить нашей начальнице. Ну так… что ты теряем? Давай проверим, сколько веселья можно уместить в один день.
Я смотрю на его лицо, на небритые щеки. На острые скулы. Горящие глаза. Возможно, он прав. Может быть, мне сейчас и не нужно быть самым ответственным человеком на свете. Не нужно переживать и тревожиться.
К счастью, у меня с собой пуховая жилетка, теплые сапоги и зимнее пальто, потому что я планировала лететь в Нью-Гемпшир прямиком из Чарлстона.
И сегодня я буду кататься с горки на афише с чтений Габоры.
С Адамом.
Только сегодня. Один-единственный раз.

— Даже день вне времени требует тщательного планирования, — говорит мне Адам, когда спустя полчаса мы встречаемся в вестибюле отеля.
Я оделась как можно теплее и более-менее готова хотя бы попробовать развлечься.
— Во-первых, — продолжает он, — нам надо подумать о насущных потребностях. Для начала добыть себе кофе и что-нибудь из еды. Ибупрофен тоже не помешает.
Снег по-прежнему валит сплошной стеной, мы со смехом шагаем по городу, пока не находим какую-то улочку, где энергетикам удалось восстановить электричество. Вновь зажечь искру жизни, как выразился Адам.
Там есть кафе, а в кафе — кукурузная каша, ветчина, яичница и булочки с маслом. Я так зверски проголодалась, что готова съесть все и сразу. У Адама снег на бровях и ресницах. Официантка, дай бог ей здоровья, постоянно подливает нам кофе. Ей всего восемнадцать, сообщает она, и она никогда в жизни не видела снега, только по телевизору. Например, она даже не знала, что на самом деле он холодный и мокрый, и когда утром вышла из дома, то первым делом упала на снег и принялась кататься.
— В общем, я быстро усвоила урок, — говорит девушка. — Эта хрень — просто замерзшая вода!
Ее слова становится нашим девизом: «Эта хрень — просто замерзшая вода!»
Снег идет целый день, громоздится сугробами на тротуарах. Все южане в недоумении, а мы с Адамом шагаем по улицам, демонстративно скользя и подпрыгивая. В парке мы играем в снежки. Катаемся с горки на вчерашней афише из книжного магазина, пока картонка не рвется в клочья. Мы выпрашиваем пару больших картонных коробок в ближайшем винном магазине, сооружаем себе санки и снова катаемся с горки. Мои картонные санки почему-то всегда разворачиваются задом наперед, и я визжу от досады. Мне приходится сползать с них на ходу, чтобы спастись. А потом я лежу на спине на снегу, не умнее молоденькой официантки, и холод пробирает меня до костей.
Подходят двое детишек, просят дать им покататься, и мы сажаем их на картонки и сталкиваем с вершины холма, следя за тем, чтобы они не съехали в пруд, тоже покрытый снегом.
Позже в городе снова включается электричество, и Адам говорит:
— Ну что, чем займемся теперь?
«Мне бы хотелось заняться любовью», — думаю я.
Потому что весь день я все время думала о сексе. Кажется, я уже говорила, что сейчас я в полном расцвете сил. Я бездетная женщина тридцати шести лет. У нас, женщин за тридцать, бушуют гормоны. И конкретно сегодня мои гормоны разбушевались по полной программе и устроили цирк. От этих мыслей я прямо слабею, впадая в истому.
У меня так давно не было секса!
Хотя погодите. На самом деле не так уж давно.
Буквально неделю назад мы с Джадом…
О боже, о боже.
Мы замерзли и пошли греться в бар. Там просторно, повсюду стоят телевизоры, и все заведение посвящено только пиву, производству и потреблению этого напитка. Я люблю только один сорт, но как раз его у них нет, поэтому выбираю черничный сидр. Никогда в жизни не пробовала, ну да ладно… Была не была. Оказалось, что это такое кошмарное пойло, что я чуть не выплевываю его прямо на стол.
Адам смотрит на меня и изо всех сил старается не рассмеяться.
— Тебе не понравилось?
— На вкус как микстура от кашля. — Я скривилась. — Кто вообще это придумал: класть в пиво чернику?! Видимо, этот человек ненавидит людей.
Адам берет мой бокал, идет к стойке, и я слышу, как он говорит бармену, что мне нужно что-нибудь с нейтральным вкусом — «пиво для начинающих», как он это назвал, хотя ему следовало бы сказать, что пиво не следует смешивать с сиропом от кашля. Бармен смотрит на меня, я улыбаюсь и машу ему, и они с Адамом решают, что мне подойдет что-то светло-янтарное. Он приносит мне новый бокал, и мы оба пробуем этот напиток — он вполне неплох.
— Его можно пить, — говорю я.
А сама думаю только о том, что мы с ним сделали по глотку из одного бокала и, может быть, наши губы касались стекла в одном месте. Он поднимает руку, мол, дай пять, и я хлопаю его по ладони — она у него очень теплая.
Не могу оторвать от Адама глаз. Он наклоняется ко мне и шепчет:
— Фронси, расскажи мне, о чем твоя книга?
— Я… я не могу рассказать.
Он кивает.
— Понимаю. Лучше не говорить о своих замыслах, пока они окончательно не созреют.

Здесь нет музыки для танцев. В телевизорах — только спортивные передачи с убавленной громкостью. Мы с Адамом играем в «Камень, ножницы, бумага», и я выигрываю у него пятьдесят раз… не подряд, конечно. Но все же. Наверное, уже хватит.
Он допивает свою последнюю кружку пива и смотрит на меня. Его глаза сверкают. Он держит двумя руками пустую кружку.
— Слушай, мне интересно. О чем ты говорила с мужчинами на своих сорока четырех свиданиях?
— У меня был список.
— Однако! А задай эти вопросы мне.
— Зачем?
— Хочу подготовиться, если все же решусь завести себе профиль на сайте знакомств. Ты сама говорила, что мне стоит это сделать. Интересно, о чем говорят женщины на первых свиданиях.
— Ладно. — Я облизываю губы. — Первым делом я всегда спрашиваю: «Как прошел твой день?»
— День прошел замечательно. Однозначно входит в десятку лучших дней моей жизни.
Я нервно сглатываю слюну.
— Во-вторых… э-э-э… Куда ты мечтаешь поехать отпуск?
Он морщит нос.
— Куда угодно, где я еще не был. В Австралию. На Гавайи. В Италию. Если там можно будет заняться серфингом, то вообще круто.
— Кого ты больше любишь: кошек или собак?
— Что, серьезно? — Он прячет улыбку. — Ты задаешь эти вопросы на первом свидании?
— Да! Я спрашиваю, как они представляют себе идеальное свидание. И еще… были ли они женаты, и где они родились, и… есть ли у них домашние животные. Ну а ты, мистер Умник? О чем бы стал спрашивать ты?
— Я даже не знаю. Может быть… Когда, по-твоему, будет прилично доесть свой попкорн в кинотеатре? На первой рекламе? На второй? Когда начнется сам фильм? И… дай подумать… Когда ты в последний раз просыпалась в два часа ночи и съедала целую коробку сухой смеси для пудинга, даже не соображая, что делаешь? И вот еще очень важный вопрос: сколько у тебя друзей, которые без разговоров увезут тебя на машине с места преступления, если ты вдруг его совершишь и тебе надо будет бежать? И какое, по-твоему, должно быть наказание за попытку выдать изюм в печенье за шоколадную крошку? И когда ты в последний раз пыталась сдвинуть предмет силой мысли, просто чтобы проверить, получится у тебя или нет?
Он умолкает и пристально смотрит на меня.
— Ну… — задумываюсь я.
— Вот видишь, вовсе не удивительно, что ты никого не нашла. Ты задавала не те вопросы. — Он улыбается. — Тебе, наверное, даже в голову не приходило спросить, какой соус или приправа, с его точки зрения, является самым сомнительным.
— Если бы этот вопрос задали мне, я бы ответила, что майонез. Однозначно.
— Это правильный ответ.
— Ты забыл одну важную вещь. Я все же нашла своего человека, и все получилось.
— Да, но он не считается. Это твой старый друг детства.
— Ну и что, что друг детства? Все равно это любовь.
— Тут можно поспорить.
— Не понимаю, почему тебя так волнует этот вопрос. Это не твоя жизнь.
— Что, правда не понимаешь? — Он продолжает улыбаться, но как будто сквозь боль.
— Не понимаю.
— Потому что я уже начинаю думать, что ты не способна распознать любовь, а это, на мой скромный взгляд, настоящая трагедия.
— Что значит, я не способна распознать любовь?
— Кто тебя так обидел, Фронси? Кто превратил тебя в такого циника?
Его голубые глаза теперь стали зелеными. Я еще никогда не встречала людей, чьи глаза так кардинально меняют цвет.
— Ты о чем говоришь? Уж я-то точно последняя из людей, кого можно назвать циником в любви!
И тут все как будто выстраивается в линию, сложившись одно к одному. Как будто я все время жила в одной комнате у себя в голове, а рядом была другая, тайная комната, где происходило все настоящее, и теперь туда вломился чужой человек, включил свет и по-хозяйски уселся на диван, на который я еще никому не разрешала садиться.
— Расскажи мне о нем.
Может, и вправду стоит ему рассказать, закрыть эту тему, а потом замолчать и никогда больше ее не касаться? Не только в беседах с Адамом, но и вообще с кем бы то ни было. Хотя я совершенно не представляю, как все будет дальше, когда мы вернемся в офис и продолжим работать в одном отделе, словно ничего не случилось. Я совершенно не представляю, как мы будем нормально общаться после таких откровений.
Может быть, Дарла сделает нам одолжение и уволит нас обоих, и тогда я скажу Джаду, что нам надо немедленно пожениться и переехать обратно в Нью-Гемпшир, куда, я уверена, он и стремится. Может быть, к этому все и идет. Круг замыкается: я возвращаюсь домой.
Я смотрю на Адама и неожиданно для себя говорю:
— Ну хорошо. Однажды я уже была замужем.
И я рассказываю ему о Стиве Хановере: как мы познакомились и полюбили друг друга. Он был замечательным человеком, открытым и добрым, носил свое сердце на рукаве, как говорила моя бабушка Банни, она никогда не встречала такого любящего, чуткого и заботливого мужчину. Я влюбилась без памяти. И что самое прекрасное: он тоже меня любил. Говорил, что до встречи со мной еще никогда не испытывал таких глубоких и ярких чувств. Только потом он мне изменил, а затем бросил, и я поняла, что он собой представляет на самом деле. Все хорошее, что у нас было, оказалось притворством. У меня словно открылись глаза. Как он вечно актерствовал. Как притворялся влюбленным. Как скрывал от меня свое истинное лицо, а я ему верила и буквально млела от любви. Но теперь даже его улыбка, на первый взгляд искренняя и открытая, казалась ложью. Я чувствовала себя глупой дурочкой, которую так легко обмануть.
— Значит, вот оно что, — тихо произносит Адам. — Старая добрая история о раненом сердце. — Он наклоняется ко мне через стол. — Я понимаю, о чем ты говоришь.
— Я думала, он действительно меня любит, — говорю я, и Адам кивает. — Я думала, это и есть настоящая любовь. Что если встречаешь свою вторую половинку, то она остается с тобой навсегда, надо только немного ухаживать за ней и поддерживать ее: ужинать вместе, регулярно заниматься сексом, делать что-то приятное для партнера. И я все это делала, мне нравилось быть его женой, а потом у него появилась другая, я застала их в нашей супружеской постели и не могла в это поверить. Я хотела спросить: «Что я сделала не так? Что упустила?»
Я провожу ладонью по гладкой столешнице. И тут меня словно бьет током: я собираюсь сказать ему очень важную вещь, которую только сейчас осознала.
— Когда… когда растешь в семье, где неправильно понимают любовь, ты даешь себе слово, что сама справишься лучше. Я изучала родителей. Я видела их ошибки. Я не собиралась порхать по жизни, ломая судьбы, как моя мама, и не собиралась бросать любимого человека из чувства долга, как это сделал отец… и все-таки, когда я выходила замуж за Стива, ничто не предвещало беды. Не было никаких знаков, что я связалась с обманщиком. Вообще никаких. А после такого предательства… ты уже как будто не доверяешь себе.
Он улыбается.
— Может быть. Да. Со мной было так же. Меня тоже бросили, хотя ничто не предвещало. И я себя чувствовал дураком. Как будто должна была быть целая куча тревожных звоночков и красных флагов, а я ничего не заметил.
— И… в общем, я сразу сказала Джаду, когда решила выйти за него замуж: никаких измен! Никогда. И он согласился. И я знаю, что ему можно верить. Он не из тех, кто изменяет жене.
— Надежность и безопасность, — бормочет он.
— Да. Мне нужна безопасность.
Он пристально смотрит — меня пробирает дрожь. Наверняка он чертовски хорош в постели. Мысль совершенно дурацкая, но так и есть: я бы хотела заняться с ним сексом.
Я начала бы его целовать, как положено, с губ, а потом не торопясь продвигалась бы дальше. Мочки ушей. Шея. Ключицы. И все остальное.
— Об этом я и пишу, — говорю я, понизив голос. — В моей книге. Это история женщины, которую бросил муж.
Адам кивает:
— История разбитого сердца.
— Но у меня ничего не выходит. Не получается так, как мне хочется. Я хочу, чтобы эта история была веселой, но она постоянно скатывается в уныние. Эта женщина никак не может встряхнуться, забыть былые обиды и спокойно жить дальше, хотя я дала ей отличную работу и самых лучших на свете друзей. Но она все равно чувствует себя неудачницей.
Адам молчит, вертит в руках пустую пивную кружку, водит пальцем по капелькам конденсата на столе. А потом говорит:
— Иногда, если книга никак не выходит как надо, причина может быть в том, что ты пытаешься рассказать не ту историю. Например, эта женщина, которая так долго страдает от несчастной любви, на самом деле совсем не страдалица по натуре. Может быть, она такая же, как ты сама: уморительная и веселая, и в ней есть искра, которую она никому не позволит погасить. Напиши о том, что ей вовсе не нужен этот глупый мужчина. Может быть, это и есть настоящая история: как она ему мстит. Может быть, ее мама — волшебница…
— Да, наверное.
— И дай мне почитать, что уже написала. Я помогу тебе разглядеть, что есть в твоей героине забавного и настоящего.
— Даже не знаю… Я еще никому не давала читать мою книгу.
— Даже Джону-Бою Уолтону?
Я не могу сдержать смех.
— Ему это не надо.
— В общем, если тебе вдруг понадобится читатель, то я готов предложить свою кандидатуру. Мне нравятся книги о несовершенных людях, которые делают глупости. К примеру, влюбляются не в тех, в кого нужно, но сохраняют свое чувство юмора. А потом у них появляются друзья, которые помогают им разобраться в том, кто они такие на самом деле.
Сейчас самое время спросить у него, о чем его книга. И я действительно собираюсь. Но, взглянув на окно — на улице уже темнеет, — я почему-то впадаю в панику. Словно в голове щелкнул переключатель. Прекрасный сон наяву завершился, на экране уже пошли титры. День вне времени подходит к концу. Все тревоги догнали меня и опять лезут в голову, неустанно напоминая о грядущем конце света.
— Нам пора возвращаться в отель, — говорю я и встаю. — Уже почти пять часов, а я так и не перезвонила Дарле. И я беспокоюсь за Габору. Я тут подумала: а вдруг ее увезли не дочери? Может быть, это кто-то из протестующих. Вчера вечером они проследили за нами и похитили Габору из номера. Потом отобрали ее мобильный и заставили написать сообщение Дарле, что ее якобы забрали домой.
— Погоди. — Он трясет головой, как собака после купания. — Ну ты гораздо выдумывать всякие ужасы. Что это вдруг на тебя нашло? Хорошо же сидим.
— Я… я просто подумала… мы тут развлекаемся, а у меня столько всего не сделано. Я хочу позвонить домой. И Дарле — пока не закончился рабочий день. Она, наверное, переживает, что от нас нет вестей.
— У нас разряжены телефоны, и мы не могли их зарядить, — напоминает он мне. — В городе не было электричества.
— Но она-то об этом не знает. И вообще, это больше не оправдание. Электричество уже включили. Так что пора возвращаться в отель и зарядить телефоны.
У меня мокрые ноги и грязные волосы, я устала ходить по снегу и мерзнуть. Устала от времени вне времени. Я хочу позвонить Дарле и выслушать все, что она скажет. Я готова ответить за свою халатность, наверняка причинившую ущерб издательству. Я не тот человек, который берет неожиданные отгулы и целуется с мужчинами, с которыми не должна этого делать, а потом вспоминает, как ее бросил муж — единственный из всех мужчин, кого она любила по-настоящему. О чем только я думала? Рассказала Адаму о своей книге! Боже правый, о чем я думала?
Он тоже встает.
— Ты же сама понимаешь, что сейчас делаешь, да? Моя мама — психотерапевт, и она говорит, что, когда у людей назревает большой эмоциональный прорыв, им становится страшно. И они пытаются убежать или спрятаться от готовящегося откровения.
— Эмоциональный прорыв? У меня не назревает никаких эмоциональных прорывов. — Я сама слышу, что мой голос звучит звонче обычного. — Просто я помню о своих обязанностях и, как ответственный человек, не могу забить на работу.
— Ладно, как скажешь. А вот у меня как раз грянул прорыв. — Он пытается взять меня за руку, и наши пальцы слегка задевают друг друга, а потом я хватаю свое пальто. — Я не буду говорить за тебя. Я скажу о себе. У меня к тебе… чувства.
— Какие чувства? — Я надеваю пальто, пытаясь просунуть руки в мокрые, перекрученные рукава. — Не надо. Пожалуйста. Я не могу…
— Можешь. Ты вполне в состоянии потерпеть, когда человек говорит тебе о своих чувствах.
— Я не уверена, что ты сам понимаешь, о чем говоришь.
— Но ты не знаешь наверняка. И вместо того чтобы выяснить, что и как, тебе проще убежать и закрыться, а потом выйти замуж за парня, который не будет тебе изменять, но который тебя не любит по-настоящему. Потому что это безопасно, а тебе можно спокойно и дальше не верить в любовь.
— Я верю в любовь!
— Тогда послушай меня, Фронси. Потому что я собираюсь сказать все как есть. Я могу тебя полюбить. Я могу запросто в тебя влюбиться — прямо здесь и сейчас. И тогда уже ничто не будет прежним для нас обоих.
Мне трудно смотреть ему в глаза, я просто не выдержу его пристальный взгляд. Поэтому я уставилась на свои мокрые сапоги и на натекшую с них лужицу на полу.
— Может быть… лучше не надо? — прошу я.
Пару секунд он молчит.
— Может быть, и не надо. Хотя, наверное, надо. Потому что те чувства, о которых я говорю, они уже появились. И они настоящие. На самом деле я собираюсь сказать тебе одну вещь, о которой ты, может быть, не задумывалась. Скорее всего, этому твоему Джону-Бою Уолтону тоже не нужна женщина, которая не любит его всей душой. Может, он думает, что у вас все нормально, но это не так. Все, что он сейчас делает… это не для тебя. И ты сама это знаешь. Все сразу ясно по твоим глазам, по твоему голосу. Это написано у тебя на лице, когда ты о нем говоришь. Знаешь что? В твоем случае я выбираю сторону Тенадж, со всеми ее сообщениями, которые она получает от так называемой Вселенной, или с кем она там держит связь, я не знаю. Думаю, мне бы понравилась твоя мама. И я уверен, она бы со мной согласилась, что, когда тебя тянет к кому-то, а его тянет к тебе, это значит, что в обоих горит искра. Я не верю в случайности. Но верю в любовь с первого взгляда и еще в то, что любовь — это особенный способ видения мира. И что от нее никто не застрахован, потому что она просто приходит и забирает тебя целиком. Если в тебе есть хоть какая-то трещинка, любовь сумеет пробиться внутрь. И я верю, что мы пришли в этот мир для радости. И сегодня, благодаря той молоденькой официантке, мне было явлено откровение: снег — не какая-то прекрасная иллюзия, не метафора холода и даже не красивый фон для зимних видов спорта. Эта хрень — просто замерзшая вода.
Я разглядываю свои руки, потому что боюсь посмотреть на Адама.
— Нет, — шепчу я, — ты, конечно, меня извини, но все не так, как тебе показалось. Ты меня совершенно не знаешь. И мы коллеги. И у нас заканчивается внезапный выходной, и опять наступают суровые будни.
Он смотрит на меня так долго и пристально, что мне становится неловко.
— Ладно, — он и надевает пальто, — давай вернемся в отель, ты зарядишь телефон и примешь кару, которую ожидаешь от Дарлы Чепмен. На сегодняшний день все лимиты веселья исчерпаны. Может быть, и на всю жизнь.
Он выходит из бара и идет прочь — очень медленно, я могла бы запросто его догнать.
Но я иду отдельно от него.

Глава двадцать вторая

В этом году вечерняя толпа в «Тэнди» кажется особенно большой для среды. Я вхожу вместе с Джадом, отовсюду раздаются радостные вопли, люди бросаются к нам. Кто-то кричит: «Вот и невеста!» Еще кто-то: «Она здесь!», «Она спаслась из заснеженной Южной Каролины!», «Вернулась в теплый Нью-Гемпшир!» и «Мои поздравления!»
Я стою, растерянно моргаю и пытаюсь вспомнить, как происходит активация счастливой улыбки на встрече с бывшими одноклассниками.
Но это трудно. Я себя чувствую как-то странно. Я приехала в Пембертон всего два часа назад. Дорога была нелегкой. Вернее, не столько сама дорога, сколько то, что предшествовало отъезду. Дарла, как я и опасалась, рвала и метала, и, когда она заявила по телефону, что сомневается, будто Адам сделал все, чтобы Габора не огорчилась… я, стыдно сказать, промолчала. Просто промолчала. Я знаю, что это неправильно. В понедельник, когда я приду на работу, надо будет все исправить. Кроме того, пытаясь уладить дело с Габорой, я позвонила ей и очень мило с ней разговаривала. Ее голос звучал грустно и потерянно. Она не хотела говорить ни о звонке дочерям, ни о поезде в Джорджию. Удивительно то, что она говорила лишь об одном: о моей будущей свадьбе. Она чуть ли не слезно умоляла ее пригласить.
Но хуже всего получилось с Адамом. Я написала ему сообщение, что улетаю в Нью-Гемпшир уже завтра утром. Он спросил, сможем ли мы увидеться вечером, а я даже ему не ответила. Вот такой я плохой человек. Даже не знаю, почему так поступила. Хотя нет, конечно же, знаю. Мне не хотелось смотреть ему в глаза.
Вечер в «Тэнди» всегда похож на вечеринку-сюрприз. Когда глаза привыкают к полумраку, я вижу, что здесь все такое же, каким было всегда, словно законсервировано в янтаре: темные панели на стенах, длинная барная стойка, оплывшие свечи на столиках. На стенах, как всегда, криво висят неоновые вывески с логотипами пива. Даже запах точно такой же: чуть подгоревшего масла для жарки и пролитого пива. И все тот же коричневый ковролин на полу, весь заляпанный и местами протертый до дыр возле стойки.
И… лица наших старых друзей.
Они все здесь, и меня накрывает волной ностальгии. Вот о чем я забываю каждый год без исключения: об этой пронзительной нежности, что пробуждается в моем сердце, когда я вновь вижу этих людей — мальчишек, пахнувших «Олд Спайсом», команду чирлидерш, злых и вредных девчонок, товарищей Джада по футбольной команде. Они все выглядят чуть постаревшими и уставшими, но еще крепко стоят на ногах. Даже старый мистер Тэнди, которому уже, наверное, тысяча лет, восседает за барной стойкой и наблюдает за нами, пока его сын обслуживает посетителей. Мне хочется его обнять. Заляпанный жиром телевизор на стене показывает рекламу детских товаров. В динамиках негромко играют Carpenters.
Carpenters! Как в 1970-м. В год нашего рождения.
Меня обнимают, похлопывают по спине. Кто-то сует мне в руку напиток. Джад сидит рядом со мной и рассказывает, как он ехал из аэропорта, о пробках и объездных маршрутах. Все кивают и хлопают его по плечам. Разговоры о том, как кто добрался. Как всегда.
Женщины говорят обо всем сразу, причем все одновременно: о свадебных планах, детях, маникюре, легинсах. С радостью сообщаю, что мои черные легинсы производят фурор, как и пепельно-белые пряди у меня в волосах. «Роскошное эпизодическое мелирование», — говорит Мисси Франклин, которая работает парикмахершей и поэтому считает себя вправе прикасаться к моим волосам и рассматривать их вблизи. Она одобряет, и мне хочется обнять и ее тоже.
Джад идет к бильярдному столу, к своим друзьям-футболистам — он был капитаном футбольной команды в тот год, когда они выиграли школьный чемпионат, — и я слышу, что они вспоминают, как бедняга Линкольн Бартон перехватил мяч, а потом побежал не в ту сторону, поэтому они чуть было не проиграли финальный матч. Они всегда говорят об этой истории. Наверное, и вчера вечером говорили, когда собрались здесь все вместе.
Ладно. Если по правде, то лучше бы я провела этот вечер не здесь, а дома. Не дома в Нью-Йорке, а дома на ферме. С Банни, Мэгги, папой и детишками Хендрикса. Но в основном с Банни. Мы с ней пообщались всего час за ужином, когда Джад привез меня из аэропорта. Она похудела и выглядела пугающе хрупкой, но, увидев меня, вся расплылась в улыбке. Мы сидели рядышком на диване, пока Мэгги и Ариэль готовили ужин: бобы и сосиски. Мне этого было достаточно, просто сидеть рядом с бабушкой, вдыхать аромат ее пудры и гладить ее руки. Нам даже не нужно было ничего говорить, мы просто слушали других, дыхание друг друга, и время от времени она сжимала мою руку и клала голову мне на плечо.
Потом она наклонилась и шепнула мне на ухо:
— Помнишь, как ты мыла мне голову?
Да. Я всегда мою ей голову, когда забираю ее из «Хеллуелл-Хауса». Это наш маленький ритуал: я мыла голову бабушке, а бабушка мыла голову мне. Над кухонной раковиной в ее «сарайчике». Так было всегда, с моего самого раннего детства. Когда мне еще приходилось вставать на табуретку, чтобы дотянуться до раковины. Втирая шампунь в волосы Банни, я смотрела в окно. Мне очень нравился аромат — шампунь пах сладостью и чистотой. Мы с ней всегда пользовались только детским шампунем «Без слез».
У меня защемило сердце.
После ужина Банни сказала, что она устала и хочет спать. Я отвела ее наверх и уложила в постель. Семью Хендрикса поселили в «сарайчике» Банни, что было разумно. А мы с бабушкой будем спать в моей старой детской. Я за нее беспокоилась, переживала, что ей будет плохо одной, но Ариэль сказала, что поставила в комнате радионяню, и, если бабушке что-то понадобится, мой папа и Мэгги сразу же придут к ней. Перед тем как уйти в бар, я положила подушки на пол вдоль кровати, чтобы Банни не ударилась, если вдруг свалится с постели.
Но теперь я рада, что пришла в «Тэнди». Мне все улыбаются, все искренне рады, что двое последних блудных детишек вернулись домой, да еще с такими потрясающими новостями. Как будто мы с Джадом наконец-то решили присоединиться к большой человеческой семье. Пусть и с опозданием, но все-таки стали нормальными людьми.
Джен Гомер, в девичестве Абернати, та самая Джен, которая была рядом со мной, когда у меня начались первые месячные, подходит ко мне и сжимает в объятиях.
— Ну что, подруга, ты все-таки выходишь замуж за соседского парня из родного города! — Она смеется и показывает на свой огромный живот. — Да, ждем четвертого. Но мне кажется, мы уже поняли, от чего бывают дети, так что будем принимать меры.
Салли Фернандо, бывшая капитанша команды чирлидерш, а ныне владелица магазина одежды в центре города, произносит красивым, певучим голосом:
— Так, девчонки, надо все-таки выяснить все подробности этой помолвки. Как он сделал тебе предложение? Что именно он сказал? Он вставал на одно колено? Что ты ответила ему? Где кольцо?
Я делаю глубокий вдох и начинаю рассказывать. Мы с Джадом отрепетировали нашу историю по дороге из аэропорта. Вот она — история, которую будет знать весь городок.
«Он сделала мне предложения в маленьком ресторанчике, ровно в полночь. Это было так неожиданно! Волшебное! Мы сами в шоке!
Мы оба поняли, что, будучи лучшими друзьями почти всю жизнь, мы просто созданы друг для друга. Нам самим даже не верится, что мы не поняли этого сразу, ведь у нас столько общего! Например, мы оба убеждены, что романтики не существует и что крепкая дружба гораздо важнее безумной любви. (Это была его выдумка, я сразу сказала, что никто не поверит в такую чушь.)
Нет, он не вставал на одной колено, потому что… это же маленький ресторанчик у дома. Практически закусочная. В закусочной не опускаются на колени, если только не уронили контактную линзу. Разве нет?
Ах да… обручальное кольцо! Вот оно, сверкает у меня на пальце. И что самое забавное, когда он делал мне предложение, у него в кармане совершенно случайно оказался проволочный зажим от пакета для хлеба, и он свернул из него маленькое колечко. А потом — Джад есть Джад! — отобрал его у меня, чтобы хлеб не зачерствел!»
Девчонки хором вздыхают.
Что касается самого предложения… Оно получилось весьма романтичным. Для Джада. Лучшее, на что он способен, на самом деле. Он изложил свои доводы…
— Нам надоело ходить на свидания с какими-то левыми людьми, — неожиданно для себя выдаю я, отступив от сценария.
И как только я это произношу, у меня за спиной появляется Джад.
— И мы хотим детей. — Он, улыбаясь девчонкам, обнимает меня за плечи. Джад шел к барной стойке, чтобы взять еще выпить, но по пути завернул к нам. — Честное слово. Мы хотим детей, мы всегда были лучшими друзьями, и, если по правде, мне кажется, что мы будем отличными родителями.
— Вы оба такие… ньюйоркцы, — замечает Лайза Питерсон. — Такие космополиты. Вы собираетесь остаться там?
Я моргаю.
— Ну да… наверное. У нас в Нью-Йорке работа.
Джад пожимает плечами.
— Кто знает, что ждет нас в будущем? После такого сюрприза, когда Фронси согласилась вывести меня из френдзоны и выйти за меня замуж, я уж не знаю, что будет дальше.
— Я всегда думала, что вы прекрасная пара, — говорит Карла Кристенсен.
Школьная любовь Джада. Я ей улыбаюсь. Я не заметила, как она вошла в бар, но вот она, все такая же фигуристая и роскошная (неумолимо летящее время было милосердно к ее пышному бюсту). Она улыбается Джаду, держа перед собой бокал с мартини. Это улыбка женщины-вамп, которая разбила человеку сердце пятью разными способами, вырвала его из груди, потопталась на нем, а потом подняла и швырнула об стену. Дважды. И теперь она берет в руки метафорический нож для последнего, смертельного, удара.
Может быть, я ненавижу ее до сих пор.
Но Джад… Он смотрит на нее, и в его взгляде нет ненависти. Я слегка бью его локтем под ребра, чтобы он не забыл закрыть рот.

Я решаю уйти пораньше, сославшись на усталость. У «Тэнди» хорошо, но, как всегда говорит мой отец, «хорошенького понемножку». Джад ночует у своих родителей, но провожает меня до машины. Он проводит руками по волосам, улыбается мне и в сотый раз повторяет, как здесь весело и чудесно.
— Все так за нас рады! — говорит он. — Ты заметила?
Он слегка пьян.
— Да, я заметила.
Мы стоим на парковке. На неоновой вывеске «Тэнди» не горит буква «Т». Вдалеке слышится свисток поезда. Ветер колышет сосны. Я вожу по земле носком ботинка, сгребая гравий в маленькую кучку. Здесь тепло по сравнению с Чарлстоном.
— Было весело, — соглашаюсь я.
— А завтра… мои родители придут в гости к вам, — сообщает он. — Мэгги сказала, что мы будем обсуждать свадьбу.
Я встаю на цыпочки и целую его в губы. Он отвечает на мой поцелуй, а потом отстраняется и смеется.
— Мы прямо как настоящие, человеческие жених и невеста.
— Да, — киваю я. — Это мы. Обрученные по самые уши.
— По самое не могу. Когда мы в последний раз так разговаривали?
Он снова целует меня в губы, а потом — в обе щеки. Как целуются на прощание друзья.
— Я пока вернусь к нашим, — говорит он. — Ты уверена, что не хочешь остаться?
— Нет. Я правда устала. И мне надо проверить, что там с Банни.
— Ну тогда ладно. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Он открывает большую дубовую дверь, и на мгновение, лишь на мгновение, я вижу внутреннее помещение бара, слышу звуки музыки — Bee Gees поют «How Deep is Your Love» — и женский смех. Мелькают чьи-то светлые волосы, джинсы. До меня доносится мужской голос: «И в тот день я выиграл этот билет!» Джад входит в бар, дверь закрывается, а я стою на парковке одна, в тишине.
Стою и думаю, где сейчас Адам.

Я очень долго не могу уснуть, Банни, как какой-нибудь ценный груз, лежит рядом со мной на моей старой двуспальной кровати. Шторы раздвинуты, в окно светит луна. Я смотрю на бабушку, просто смотрю. Она такая красивая, такая хрупкая, ее морщинистое лицо так безмятежно во сне, ее белые волосы словно облако на подушке. Она дышит тихо и ровно, но время от времени делает дополнительный вдох, как будто у нее перехватывает дыхание. Будто она собирается что-то сказать.
В какой-то момент она открывает глаза и смотрит на меня.
— Ты, — произносит она глухим сонным голосом.
— Нет, ты. Я рада, что ты здесь, со мной.
Она закрывает глаза и вновь погружается в сон. Я еще долго смотрю на нее. Наблюдаю, как пятно лунного света движется по кровати, увлекая за собой тени от древесных ветвей.
Она всегда была сильной, она столько лет берегла меня и защищала, и теперь пришла моя очередь.
Я накрываю ладонью ее хрупкую руку, а утром, когда просыпаюсь, моя рука так и лежит поверх бабушкиной.

Глава двадцать третья

Утром в День благодарения у меня много дел. Это мои постоянные праздничные заботы: приготовить тыквенный пирог со сливочным сыром, почистить картофель и испечь пресные булочки. Но главная моя обязанность — извлечь фарфоровый соусник из шкафчика над холодильником. Каждый год я достаю этот соусник. И каждый год он оказывается засунутым в самый дальний угол на полке, куда просто так не добраться.
И всегда я объявляю спасательную операцию:
— Я иду выручать соусник.
Я люблю соус к индейке. Видимо, это одна из причин, по которой мне так нравится День благодарения, — соус к индейке. А для него нужен особый соусник.
Мэгги всегда отвечает, что доставать его хлопотно и что соус можно налить просто в миску. А еще у нас столько всего приготовлено, что на столе просто не будет места еще и для соусника и так далее. Каждый раз я смеюсь и настаиваю на своем, и, пока ищу соусник, половина посуды из шкафчика чуть не вываливается. Мэгги делает возмущенное лицо, но я все-таки извлекаю его на свет божий, а потом тщательно мою, потому что он весь запылился и на нем могут быть мелкие сколы, а Мэгги ворчит:
— Даже не знаю, зачем мы храним это старье. Он и нужен всего раз в году.
В этом году Мэгги снова меня убеждает, что мы прекрасно обойдемся без соусника, а Джад, который неоднократно наблюдал за этим ритуалом, объявляет, что он сам его достанет.
Вручая мне соусник, он подмигивает и говорит:
— День благодарения спасен. Джон-Бой всегда готов прийти на помощь.

Традиционно мы садимся обедать в половине второго, так что к полудню кухня превращается в балаган, где все толкутся, галдят и завершают последние приготовления. Еще несколько лет назад кухонная суета, шум и гам сводили Мэгги с ума, но теперь она вроде даже рада всей этой возне. Возможно, долгие годы жизни наедине с моим папой привели ее к новому пониманию. Я вижу, как ловко она управляется с сотней дел одновременно: вручает Ариэль овощечистку для тыквы; объясняет Хендриксу, где именно на чердаке надо искать электрический нож для разделки индейки; дает поручение мальчишкам достать из шкафа льняные салфетки и накрывать на стол. И она вся сияет. Мэгги сияет. Как будто нашла свое призвание.
Я улыбаюсь ей — и тут меня настигает прозрение, чуть ли не откровение свыше. В детстве я принимала в штыки все ее попытки до меня достучаться. И только теперь поняла, что она просто хотела быть хорошей мамой. Ей недостаточно было быть просто хорошей мачехой, что бы это ни значило, она и вправду надеялась заменить для нас маму в наших сердцах. Разумеется, это было неосуществимо, но она очень старалась, и я должна была быть к ней добрее.
Она улыбается мне в ответ и подмигивает. Я думаю, что, возможно, она принимает какие-то вещества — особое зелье, которое дает ей способность увидеть изящество в семейных сборищах, магию, скрытую за беспорядком.
Потому что это действительно магия, настоящее маленькое волшебство. И я тоже захвачена этой магией с ее отлаженной, как часовой механизм, предсказуемостью. В гостиной работает телевизор, идет трансляция праздничного парада в Нью-Йорке. Мальчишки играют в какую-то видеоигру, и мне слышно, как папа ворчит, чтобы они оторвались от игры и смотрели парад. До которого им глубоко фиолетово. Ариэль с улыбкой смотрит на меня.
— Им уж точно неинтересны парады по телевизору.
— Ага. Мой папа никогда не перестанет ворчать, что праздничные парады не интересуют нынешнюю молодежь. Как будто он лично устраивал этот парад. Кстати, нам с Хендриксом тоже было не особо интересно.
— Индейка будет готова через десять минут! — сообщает Мэгги.
Я сижу за столом, смотрю на своих близких, на их сияющие, раскрасневшиеся лица. Меня умиляют их упорные старания проявлять доброту и заботу по отношению друг к другу, их готовность каждый год собираться ради этого величайшего из всех семейных обычаев. Я не могу на них наглядеться, и передаю картофельное пюре, когда меня просят.
И мне хорошо.
Просто время от времени, когда я закрываю глаза или резко оборачиваюсь, чтобы передать соус или принять участие в разговоре, когда я встаю, чтобы убрать со стола, я как будто вижу Адама, стоящего где-то рядом. Он застыл в дверях, скрестив руки. Он мне улыбается.
Скорее, даже не вижу, а чувствую.
Уходи. Уходи из моей головы. Тебе здесь не место.
Потому что я уже все решила. Я вернулась сюда, где мне всегда было положено быть. И я выйду замуж за Джада.

В пять часов вечера приходит Джад с родителями, Дейзи и Рудольфом Ковачами. Они такие же, какими я их помню: тихие, милые и немного растерянные, словно им непонятно, где именно они свернули не туда и оказались на этой планете. Да еще неожиданно для себя стали родителями человеческого детеныша.
А теперь их усадили за стол — где трое моих племянников бросают друг другу булку, где мой папа вздыхает и хмурится, где мы с Мэгги и Ариэль наливаем всем кофе и раскладываем пироги по тарелкам.
И вот кофе выпит, пироги съедены. Мужчины, словно по тайному сигналу, уходят в гостиную, а мы, женщины, убираем со стола и приступаем к женским делам: планированию свадьбы.
— Погодите, — говорю я. — Может быть, у Джада есть пожелания?
— Нету, — отвечает его мама.
— Но мне хочется, чтобы он тоже участвовал в обсуждении, — настаиваю я.
— Тебе точно хочется? — спрашивает Ариэль.
Я на секунду задумываюсь. Да, она права. На самом деле не хочется.
— Мудрое решение. — Она понижает голос. — Мы переходим в режим традиционной свадебной подготовки в нью-гемпширском стиле. Твоя задача — сидеть и молчать, а индустриальный свадебный комплекс сделает все за тебя. Эти женщины с рождения готовились к большому событию.
Мэгги торжествующе мне улыбается. Я вижу, как миссис Ковач садится прямее.
— Что ж, Мэгги, — говорит Дейзи Ковач. — Я знаю правила. Мать невесты сама выбирает цвет платья. А мне положено быть в бежевом.
Мы с Мэгги изумленно переглядываемся. Дейзи об этом знает? Как такое возможно? Мэгги прикасается к ее руке.
— Ой, Дейзи, не надо формальностей. Вы можете надеть платье любого цвета! — Она улыбается. — Но бежевый — это прекрасно. Я буду в синем.
— Разумеется, — кивает миссис Ковач. — Мать невесты и должна быть в синем.
Удивительно, сколько всего они знают. Свадьба назначена на седьмое июня, из чего следует, что салфетки должны быть желтыми, цветы на столе — непременно тюльпаны и маргаритки; у невесты будет три подружки, а у жениха — три шафера. И не провести ли нам церемонию на пляже?
Этот последний вопрос задаю я.
Все оборачиваются ко мне.
— На пляже? — переспрашивает Мэгги.
— Где песок? — уточняет миссис Ковач.
— Ну да, — говорю я. — На пляже песок. Если мы собираемся проводить церемонию на мысе, то почему бы не выйти на пляж? Если свадьба проходит на побережье, имеет смысл выйти к морю.
Все молчат.
— Может быть, сходим на пляж уже после торжественной части, — наконец предлагает Мэгги.
Они с миссис Ковач принимаются обсуждать более важные вопросы. В частности, композиции для украшения стола.
— Мне совершенно неважно, как будет украшен стол, — объясняю я.
Ариэль тычет меня пальцем в бок и шепчет мне на ухо:
— Твоего мнения никто не спрашивает.
— Я бы выбрала чайные свечи и, наверное, маргаритки, рассыпанные по столу, — говорит Мэгги.
Миссис Ковач кивает:
— Но и букетики тоже.
— И морские ракушки? — предлагаю я.
Мэгги мне улыбается. Ариэль снова тычет меня пальцем в бок.
Живая музыка или диджей?
— Диджей, — говорит Мэгги и добавляет, увидев мое лицо: — Это все лишь предложения. Свадьба твоя, и решать будешь ты.
— Нет, не будешь, — шепчет мне Ариэль.
Приглашения?
— Мы с Джадом выберем что-нибудь…
Мэгги морщит нос.
— Милая, я тебя очень прошу. Я впервые в жизни планирую свадьбу, и другого случая просто не будет. Когда ты в первый раз вышла замуж, ты никому об этом не сообщила. Свадьбу Ариэль планировала ее мама, благослови ее Бог. А когда я сама выходила за Роберта… Ладно, не будем вдаваться в подробности, скажем только, что и планировать было нечего. Мы уж точно не думали о диджеях и украшении стола.
Буквально на долю секунды ее взгляд становится грустным.
Такая грусть мне знакома.
Но мы уже переходим к списку гостей.
Мы с Ариэль ускользаем на заднюю веранду, где, к моему несказанному изумлению, она собирается выкурить косяк.
— Очень, знаешь ли, помогает сохранять рассудок, — объясняет она. — Ты будешь?
— Нет, — говорю я. — Да.
— Именно так, — серьезно кивает она. — Я тебя понимаю.
Мы стоим на крыльце, на холоде, смотрим на сарай во дворе. Я знаю, что где-то неподалеку ждут наготове бульдозеры и землеройная техника. Мэгги сказала мне, что завтра они снова взревут на всю округу. Грохот будет невыносимым.
Ариэль зябко поводит плечами.
— У тебя нет ощущения, что вот смотришь на все это и явственно видишь, как оно умирает буквально у тебя на глазах? — спрашивает она. — Весь уклад жизни. Его просто не будет.

По давней традиции в пятницу после обеда мы с Мэгги поднимаемся на чердак, чтобы разложить по коробкам праздничные принадлежности для Дня благодарения. Мне нравится помогать Мэгги распаковывать рождественские украшения. Их можно будет развешивать и устанавливать уже на следующей неделе.
— Убираем гирлянды из осенних листьев, вынимаем гирлянды из остролиста и еловых веток! — говорит она, как всегда. Каждый год. И мы принимаемся за работу. Я расставляю по полкам коробки с уже собранными вещами, а Мэгги снимает с полок коробки с фигурками Санта-Клауса и усыпанными блестками пенопластовыми шарами, которые она обычно развешивает на потолочных балках в гостиной. Есть еще и надувные сани с оленями в натуральную величину, которых Хендрикс поставит на крышу.
Рождество в Нью-Гемпшире начинается рано.
— Миски лучше поставить повыше. Ага, вот и венки! И коллекция снеговиков. Мне всегда нравится, когда появляются снеговики.
А потом Мэгги вдруг говорит:
— Хорошо, что вы с Джадом решили быть вместе. По-моему, будущее замужество тебе очень идет. Ты даже выглядишь… по-другому.
— Как по-другому?
— Не знаю. — Она выпрямляется и внимательно смотрит на меня. — Мне кажется, ты влюблена.
Я отвожу взгляд.
— Правда? Наверное, да.
Я сосредоточенно роюсь в пакете с разноцветными ленточками. Мэгги хранит все ленточки, попадающие к ней в дом.
В Чарлстоне я целовалась с мужчиной. Со своим коллегой. Что ты скажешь об этом, Мэгги? Или ты именно об этом и говоришь?
— Забавно, как все меняется между людьми после стольких лет рядом, да? — Она на миг умолкает. — Меня послушать, так я прямо эксперт в этом деле. Но знаешь что? Просто приятно, что хоть у кого-то случается что-то хорошее. После всего, что у нас было с твоим отцом… — Она принимается вытирать рукавом пыль на полке. Потом издает тихий смешок. — Скажу тебе одну вещь, совершенно безумную. Я никогда тебе этого не говорила, но иногда у меня возникают фантазии, что я — твоя настоящая мать. Что я должна была быть настоящей. Понимаешь, о чем я?
Я отодвигаю в сторонку пакет с лентами.
— Ты имеешь в виду, что, возможно, произошла путаница в документах?
— Да, именно! Если бы все получилось, как было задумано, мы с Робертом поженились бы сразу, и тогда у меня, может быть, были бы свои дети. Ты была бы моим ребенком. — Она смеется. — И все было бы по-другому. — Мэгги выпрямляется, убирает упавшую на лицо прядь волос, выбившуюся из пучка, и чуть ли не робко глядит на меня. — Ну вот так. Просто мне иногда вдруг приходят такие мысли. Наверное, мне надо было бы быть чуточку безответственной. Если бы я забеременела до того, как он поехал в Вудсток… ну он бы и не поехал.
— Конечно, — отвечаю я, проглотив вставший в горле комок.
— Я однажды случайно подслушала, как Хендрикс сказал, что есть как бы команда Мэгги, и есть команда Тенадж. — Она опять выпрямляется, держась за поясницу. — Но если бы я была вашей мамой, то и не было бы никаких двух команд. Моя команда была бы единственной.
Мне становится стыдно.
— Ты нас прости, — прошу я. — С нами, наверное, было трудно.
Она пожимает плечами.
— Это в принципе трудно — быть мачехой. Ты себя видишь спасительницей, ты уверена, что не станешь злой мачехой из сказки, потому что ты не такая и хочешь только добра. А потом вдруг ловишь себя на том, что орешь благим матом, и на тебя смотрят с ненавистью и страхом, и ты понимаешь, не можешь позволить себе ошибиться — ни в чем. Ты ненастоящая мама, и никто не дает тебе права на ошибку.
— Ох, Мэгги. Ты и правда старалась. А мы были слишком жестокими. Я была слишком жестокой.
— Да, — отвечает она с хриплым коротким смешком. — Так и было. Впрочем, я тоже была далеко не подарок. Но теперь все иначе. Мы вместе. Мы все пережили и справились. И что самое смешное… я сумела преодолеть свою злость и обиду. Мне досталась вся самая трудная работа по воспитанию детей, а она беспечно порхала по жизни и была идеальной, потому что ее не было рядом. Так что… прогресс налицо. Это я наблюдала за вашим взрослением, сидя в первом ряду. А она все упустила.
— Да, так и есть, — с грустью в голосе произношу я.
Я смотрю на нее и действительно вижу ее настоящую, прямо передо мной. На ее лице застыла боль, во взгляде — печаль. На ней мешковатые синие джинсы, которые ей чуть-чуть коротки, старые заношенные кроссовки и серая кофта. Она выглядит очень уставшей. Вообще все на этом чердаке внезапно кажется грустным, уставшим и зыбким, словно все это может исчезнуть в любую минуту, — и мое сердце щемит от внезапно нахлынувшей нежности.
— А потом настал день, когда она тоже тебя подвела. Когда ты сбежала в Вудсток. В кои-то веки тебя подвела она, а не я. У меня было чувство, что именно в этот день ты стала по-настоящему моей дочерью. — Мэгги тихонько смеется.
Я молчу, но кровь оглушительно стучит в висках.
— Ты до сих пор с ней не общаешься, да? После того, что она сотворила?
Глядя в сторону, я отвечаю не сразу:
— Ну…
Я чувствую, как она переминается с ноги на ногу. Мое молчание само по себе было ответом, который неприятно ее поразил.
— Ясно. — Она открывает очередную коробку, ей явно неловко. — Ну, что ж… Я думала, после всего, что случилось, ты…
Я перебиваю:
— Ты же ее знаешь. Время от времени она появляется, как чертик из табакерки. Нежданно-негаданно. Иногда она мне звонит. Все такая же непредсказуемая и внезапная! — Я смеюсь, чтобы показать, как мало это для меня значит, но ее не обманывает мой смех.
— Ну ладно. Все равно это неважно. Было да быльем поросло, — произносит она преувеличенно бодрым голосом и продолжает уже со своей обычной четкой интонацией: — Знаешь что? Мой психотерапевт сказал бы, что это хорошо, что у вас с ней остались какие-то отношения. Я очень за тебя рада, Фронси, что ты избежала такой утраты. Наверное, это здоровый подход.
— Погоди. Ты не говорила, что ходишь к психотерапевту.
Она присаживается на краешек картонной коробки.
— Я не хотела об этом рассказывать, но да. Уже около года. Сначала мне это не нравилось, но теперь уже ясно, что сеансы мне помогают. Разобраться во всем. В общем, ты понимаешь.
— Да, тут есть в чем разбираться, — осторожно говорю я. У меня в руках блюдо, которое мы используем под индейку, я тоже сажусь на коробку и молчу. Жду, что она скажет дальше. Воздух, пронизанный пляшущими пылинками, кажется хрупким и настороженным.
— Есть еще кое-что, — произносит она, глядя себе под ноги. — Я пытаюсь уговорить твоего папу, чтобы он тоже обратился к психотерапевту. Ему нужна помощь.
— Ого. Вот это новость! Как-то трудно представить, чтобы он изливал душу незнакомому человеку. Я скорее представляю, как он хмурится и поджимает губы, когда психотерапевт спрашивает: «И что вы при этом почувствовали?»
Мэгги тихонько смеется.
— Ну все равно надо попробовать. Потому что если ничего не изменится, то я уже начинаю склоняться к мысли, что мне придется от него уйти.
У меня все внутри обрывается.
— Что, все так плохо?
Она смотрит на меня.
— Я не могу так жить. Я просто не выдержу. Если он не собирается ничего делать сам, тянуть его за собой я уже не в силах.
Я ставлю блюдо на пол, подхожу к Мэгги и крепко ее обнимаю. Сначала она напрягается, а потом обмякает в моих объятиях. Я понимаю, что она плачет, и обнимаю ее еще крепче.
— Ох, Мэгги. Жаль, что нельзя повернуть время вспять. Я была бы добрее.
— Нет, я сейчас не о том. — Она достает из кармана бумажную салфетку и громко сморкается. — Я говорю это лишь для того, чтобы ты поняла, почему я так рьяно взялась за подготовку твоей свадьбы. Для меня это просто спасательный круг. Может быть, моя последняя большая радость. И я даю тебе слово, что не уйду от него до твоей свадьбы, несмотря ни на что.
— Все будет хорошо, Мэгги, — уверяю я, хотя сама толком не знаю, о чем идет речь. — Он не хочет тебя потерять.
— Ну, посмотрим. — Она глядит в сторону. — И давай больше об этом не будем. Давай лучше готовиться к Рождеству.
Я оглядываю чердак, как будто вижу его в последний раз. А потом, расставив по полкам коробки с «Днем благодарения», мы бережно уносим вниз «Рождество».

Ночью Банни упала с кровати.
Я просыпаюсь от тихого стука и включаю лампу на тумбочке. Банни лежит на ковре рядом с кроватью, на подушках, которые я разложила на всякий случай.
Она не ударилась. Подушки смягчили удар, да и упала она удачно. У нее ничего не болит, она ничего не сломала, ее зрачки не расширены.
Но я все равно жутко перепугалась. Я не сплю до утра, наблюдаю за спящей бабушкой.
Утром я говорю Мэгги и папе, что никуда не поеду в это воскресенье. Джаду сообщаю, что не вернусь в Нью-Йорк вместе с ним, как обычно, я останусь как минимум до конца следующей недели, чтобы убедиться, что с бабушкой все в порядке, и сама отвезу ее в «Хеллуелл-Хаус».
— Ладно, — говорит он. — Если ты думаешь, что так надо.
— Конечно, надо, — отвечаю я. — Она моя бабушка. О ней нужно заботиться.
— У тебя все в порядке? — Он берет меня за руку, как сделал бы настоящий жених.
— Конечно, в порядке. Просто… все навалилось. — Я слегка прижимаюсь к нему.
— Ты сейчас что-нибудь пишешь? Может быть, тебе нужно писать. Ты вроде бы чувствуешь себя спокойнее, когда работаешь над книгой?
— Джад, ты что, пытаешься меня обольстить? Ты никогда раньше не интересовался моим писательством.
Он целует меня в щеку.
— Ну вот. Теперь исправляюсь. И еще я хотел сказать, что замечательно провел время с твоей семьей. Было весело рассказывать всем о нас. Мне кажется, мы отлично придумали. Насчет нашего плана. Наверное, это лучшее, что мы с тобой замутили вдвоем.
— Решив пожениться?
— Да, решив пожениться. О чем еще я, по-твоему, могу говорить? — Он слегка ударяет меня кулаком по руке. — Помнишь, как мы отстукивались кулаками? И бедрами? Может, нам стоило бы возродить эту традицию. Пусть у нас будут маленькие знаки. Только для нас двоих. Понимаешь? Мне кажется, это отлично подходит для семейной пары.
Я смеюсь. Не могу удержаться.
— Ладно, иди. А то опоздаешь на поезд. Увидимся в городе.
Он легонько целует меня ровно четыре раза. Мы стукаемся кулаками и бедрами, и он уходит.
Я достаю телефон и звоню Дарле:
— У меня не получится вернуться до четверга. Дома произошло небольшое чепэ с моей бабушкой. С ней все будет в порядке, но мне нужно пока побыть тут. Показать бабушку доктору и отвезти в дом престарелых, где есть медицинский уход. Еще я говорила с Габорой — с ней все хорошо. На самом деле она вовсе не сердится и даже спросила, приглашу ли я ее на свадьбу! Так что, думаю, неприятных последствий не будет.
— Ладно. Посмотрим, — отвечает она.
Я нервно сглатываю слюну.
— И еще… я хотела бы попросить… ну… В общем, я не хочу больше работать с Адамом. Это точно не лучший из вариантов. Я не буду вдаваться в подробности, но, может быть, его получится перевести на какую-то другую должность. В другом отделе. Может быть, даже до моего возвращения. Если это возможно. И заранее спасибо.
— Я сама уже думала о его переводе, — говорит Дарла. — Я оказалась права, что он нам не подходит, да? Он какой-то… не совсем взрослый.
Под конец разговора у меня вспотели ладони и разболелся живот.

По дороге в «Хеллуелл-Хаус» мы с Банни громко поем на два голоса. Я читала, что люди с потерей памяти до последнего помнят песни, которые когда-то любили, поэтому включила в машине музыку времен бабушкиной молодости — и да, она улыбается и подпевает.
Я остаюсь с ней до вечера, мы вместе ужинаем в столовой. Сначала я напрягаюсь, потому что мне кажется, что там царит полный хаос: инвалидные коляски врезаются в столы, пациенты, которым трудно справляться самим, требуют, чтобы их обслужили, все разговаривают одновременно. Но потом понимаю, что во всем этом есть что-то трогательное и милое. Старушка с салфеткой на голове пускает соломинкой пузыри в свой стаканчик с питьем, старичок напевает какую-то песню, которую, по его утверждению, он написал для Фрэнка Синатры. Миниатюрная седовласая пара пытается держаться за руки во время еды и постоянно роняет кусочки себе на колени, что вызывает радостный смех у обоих. Сотрудники пансионата, которые, по моим представлениям, должны быть совершенно измотанными от чрезмерной нагрузки, не проявляют никаких признаков раздражения или усталости. Они улыбаются, они снисходительны и добры к своим подопечным, и все они — и сотрудники, и старики в конце своей долгой и непростой жизни — в полной мере проживают текущий момент, прежде чем перейти к следующему.
Слезы наворачиваются на глаза. Я в полном смятении: я была так строга к своим близким, осуждала их, цеплялась к ним по мелочам и упустила столько мгновений, не придавая им значения. Я целовалась с мужчиной, которого не должна была целовать, была легкомысленной и потакала своим капризам. Я должна измениться. И решаю прямо сейчас: я искуплю всю любовь, которую растратила зря.
Банни улыбается мне, счастливая, как ребенок, без всякой причины. Она наклоняется ближе и шепчет:
— Я все хотела спросить: почему ты такая хорошая?
— Банни, — говорю я, хотя знаю, что она понятия не имеет, о чем идет речь. — Честное слово, я постараюсь быть такой хорошей, какой ты меня видишь. Я перестану быть эгоисткой, выйду замуж за Джада, и, если он захочет, я, может быть, даже вернусь домой, буду помогать папе и Мэгги на ферме и перестану быть глупым ребенком, который думает, что любовь — это какое-то чудо, которое меня спасет. Я сама буду дарить любовь. Всем, кто рядом.

Глава двадцать четвертая

В четверг я прихожу на работу. По пути к своему рабочему месту заглядываю в кабинет Адама — там все убрано, нет ничего, что напоминало бы о нем. И лишь через час, когда мне понадобилось открыть ящик стола, среди россыпи ручек нахожу лежащего лицом вниз Громео.
Я делаю глубокий вдох. Громео.
И никакой записки.
На всякий случай проверяю ящик. Смотрю на столе. Под пресс-папье, под телефоном и монитором компьютера. Адам, наверное, рассердился, когда узнал, что его переводят в другой отдел с моей подачи. Или он огорчился? Я надеюсь, что нет. Дарла говорила, что перевела его в отдел фантастики, в другом здании, что для него это самое то. Он такой… молодой.
— Средний психологический возраст сотрудников того отдела — лет тринадцать, — сказала она. И закатила глаза.
Я сижу у себя за столом, смотрю в окно. Я плохо справилась с ситуацией, очень плохо. Хуже некуда, да. Может быть, надо ему позвонить и сказать… что сказать?
Спасибо за гнома.
Спасибо, что ты был первым, кому я рассказала о своей книге.
Прости, что я повела себя странно из-за того поцелуя. На самом деле мне очень понравилось.
Может быть, даже слишком понравилось. Но ты, наверное, и сам уже знаешь.
Как бы там ни было, до свидания.
Вернее, прощай.
Мне очень жаль, что все так получилось.
Я подставила тебя перед Дарлой, и мне очень стыдно. Так что прощай. Прости и прощай.
Прости.
Да, наверное. Нет. Вам же наверняка ясно, почему я не буду ему звонить. Нет. Так нельзя. Так что вот мой новый план: я выпью кофе и до начала рабочего совещания посмотрю в интернете свадебные платья, чтобы напомнить себе, что теперь представляет собой моя жизнь. Я напишу Талье, спрошу, будет ли у нее время как-нибудь после работы пройтись со мной по магазинам, — начну уже примерять наряды. Я займусь своими делами и больше не буду думать о нем.
Еще пять минут, и я официально покончу со всем этим бредом.
Хорошо, когда у человека есть цель.
В любом случае, скорее всего, он не сильно расстроился из-за перевода в другой отдел. Ему, вероятно, все равно. Работа в издательстве — уж точно не дело всей его жизни. Наверняка он приехал в Нью-Йорк лишь на время. И даже если он огорчился и соберется уйти из компании, может быть, это даже к лучшему. У него нет особенной склонности к связям с общественностью и маркетингу. Он сам так говорил. Он получил эту работу почти случайно.
И наш поцелуй…
Что это было? Мне не хватает бурных эмоций с Джадом?
Так глупо.
На совещании мы обсуждаем новые проекты и прочие текущие вопросы. Всех авторов Адама теперь передали Мэри Бет, которая невозмутимо докладывает о достигнутых ею успехах. Никто не смотрит в мою сторону. Никто не спрашивает: «Что случилось, Фронси?»
Может быть, они думают, что и так уже знают. В таком случае мне хотелось бы им сообщить, что они ошибаются. Ничего не было.
Я вдруг вспоминаю, что в отделе фантастики у меня есть подруга. Лейла. Можно ей позвонить и спросить, как дела у Адама. Не сегодня, конечно. Но как-нибудь при случае.
Я кладу Громео в сумку и везу его домой. Ему больше нельзя оставаться в офисе. Только… что мне с ним делать? Пусть останется у меня в качестве компаньона. Но нельзя просто поставить его на стол. Джад увидит и спросит, с каких это пор я увлеклась гномами. Нет. Громео — напоминание об Адаме, предназначенное лишь для меня. Пусть живет в сумке, в отдельном кармане, откуда я убираю весь мусор: вскрытые пачки салфеток, колпачки от ручек и старые высохшие помады. Мне кажется, ему там будет удобно.
Я как раз занимаюсь обустройством жилища для гнома, когда звонит Джад, — он предлагает встретиться в ресторанчике у дома сразу, как только закончится тренировка с его последним вечерним клиентом. Ему захотелось жареных баклажанов с хумусом. Я рада, что он позвонил. Мы сидим в нашей обычной кабинке, и Альфонс нас обслуживает по-королевски, как будто мы — рок-звезды первой величины. Мы пьем пиво, едим жареные баклажаны, и жизнь снова приходит в норму. Она настолько нормальная, что я улыбаюсь и говорю о «Тэнди» так увлеченно, словно это — вершина моего бытия. Потому что «Тэнди» — любимая тема для разговоров у Джада.
Он вспоминает реакции наших друзей на великую новость. Он говорит, что все остальные давно успели устать от своих половинок, но у нас все будет иначе. Кто-то даже откровенно завидовал, когда он объяснял, что мы вовсе не собираемся влюбляться друг в друга без памяти.
Он смотрит на меня и облизывает губы. Как будто внезапно разнервничался.
— Слушай, по-моему, нам стоит пойти к тебе и лечь спать. — Он многозначительно поднимает брови.
— Может быть.
— Да, — решительно говорит он. — Если ты хочешь. Ты же хочешь?
— Хочу.
— Ты уверена?
— Я же сказала, что да. А ты сам-то уверен?
— Конечно, уверен. — Он снова облизывает губы. — Знаешь что? Нам пора избавляться от этой неловкости. Если нам оно кажется странным, то лишь потому, что мы никогда раньше этим не занимались. Значит, надо заняться. И как бы… почаще.
— Вот «почаще» мне нравится.
— Да. Регулярный секс очень полезен для здоровья. Согласно исследованиям…
Перегнувшись через стол, я кладу палец ему на губы.
— Джад. Не надо. Не надо исследований.
— Извини, — говорит он. — Я просто… — Он хлопает ладонями по столу. — Знаешь, почему мне так странно?
— Потому что на самом деле я тебя не привлекаю?
— Нет! — Он меняется в лице и берет меня за руку. — Нет! Фронси! С чего у тебя вдруг возникли такие мысли? Все не так. Совершенно не так.
— Ну… ты не похож на мужчину, горящего страстью, а я не похожа на женщин, с которыми ты обычно встречался…
— Давай никогда больше не будем вспоминать женщин, с которыми я встречался.
— Так почему?
— Если честно, мне страшно. Потому что ты — моя лучшая подруга. Ты сестра Хендрикса. И я всю жизнь беспокоился, что наша дружба пойдет под откос, если у нас… будет секс. Поэтому я и старался об этом не думать. Сознательно ставил себе барьеры. И теперь вроде как не могу выйти за рамки, хотя это смешно.
— Ясно, — киваю я. — Это все-таки лучше, чем если бы я тебя не привлекала.
— Ну это да.
Джад подставляет кулак, чтобы я по нему стукнула, и поднимается из-за стола. Он подходит к кассе расплачиваться и шутит с Альфонсом — гораздо дольше, чем нужно. Я беру свою сумку, свитер, и мы отправляемся домой. Держимся за руки, пригибаясь под порывами ноябрьского ветра.
Моя кровать завалена одеждой после утреннего фиаско — я пыталась найти, что надеть на работу. Я давно не стирала. Мистер Свонки вьется у нас под ногами, слегка сбитый с толку. Он садится у двери и тихонько скулит. Как будто пытается подсказать, что нам положено сидеть на диване в гостиной и смотреть фильм от «Нетфликса». И еще мы забыли попкорн. Мистер Свонки любит попкорн.
— Мистер Свонки явно считает, что мы свернули не туда, — говорю я.
— И он ошибается. — Джад начинает расстегивать рубашку. Потом снимает ее. У него великолепное тело. Кажется, я уже говорила: ему не все равно, как он выглядит. Я украдкой любуюсь его рельефной мускулатурой, которую раньше не то чтобы не замечала, просто не придавала этому значения. Я всегда его воспринимала чисто платонически. Ну вы понимаете. До этой минуты. Он распускает завязки на спортивных штанах и снимает и их.
— Наверное, мне тоже надо раздеться, — говорю я.
— Я тебе помогу, если хочешь.
— Хочу.
Это так странно. Он подходит ко мне и начинает расстегивать мою рубашку. Когда он снимает ее с меня, я сама расстегиваю свой бюстгальтер. Джад помогает мне стянуть джинсы, и вот мы стоим в моей спальне вплотную друг к другу, в одном нижнем белье. Я тянусь выключить лампу, потому что это невыносимо. На мне сегодня не лучший комплект белья. Все было проще в ту ночь, в темноте, когда Джад уже лежал в постели.
У меня мелькает мысль, что, когда двое действительно влюблены, секс начинается совсем не так: желание возникает внезапно, оно подхватывает вас обоих, как приливная волна, и несет за собой. По крайней мере, по моему опыту. Так было со Стивом Хановером. Наши взгляды встречались, загорались огнем, он буквально набрасывался на меня, и уже через пару секунд мы, полностью голые, прижимались друг к другу.
И с Адамом… о боже. У нас не было секса, но сам воздух искрился, как будто заряженный электричеством.
Джад откидывает одеяло, и мы ложимся в постель.
Он говорит:
— Мне нравятся твои подушки, но я все-таки принесу свою. Ну, если уж я иногда буду здесь спать.
Я неуверенно глажу его по груди.
— Каждый верен любимой подушке.
— Я тут подумал… я принесу не самую любимую подушку, а вторую из лучших. Потому что в какие-то ночи я, наверное, буду спать у себя. Ну ты понимаешь…
— Конечно. Приноси любую подушку, какую захочешь.
Он нежно гладит меня по плечу. По груди. Я делаю глубокий вдох. Он закрывает глаза. Я тоже закрываю глаза.
Он тихонько смеется:
— Странно, да?
— Да, немножко. Нам надо отключить головы и меньше думать.
— Да, — кивает он. — Согласен.
Это… даже приятно. Его прикосновения. Но у меня перед глазами стоит лицо Адама. Я вспоминаю, как он сказал, что я не люблю Джада. А потом мы опять на танцполе, его рука лежит на моей спине, он утыкается носом мне в волосы, и ход моих мыслей сбивается окончательно.
Земля вызывает Фронси Линнель! Настоящий момент требует вашего самого пристального внимания. Пожалуйста, как можно скорее вернитесь в собственное тело.
Я переключаю внимание на «здесь и сейчас». Джад уже возбужден. Он целует мне ключицы. Проводит рукой по моей талии. Он знает, что делает. Мне всего-то и нужно, что расслабиться и получать удовольствие. Пусть все идет как положено. Как это бывает у самой обычной пары. Никакой неловкости. У нас все получится.
Я смогу это сделать, ничего сложного в этом нет. И все-таки никак не могу заставить себя открыть глаза, когда мы занимаемся любовью. Надо отдать ему должное, он хорош в сексе. Он знает, что делать с женщиной, чтобы ей было приятно. От него хорошо пахнет, он заботится о моем удовольствии. Это… хорошо. Даже очень хорошо.
Когда все завершается, он резко вскакивает с кровати и одевается.
— Что ты делаешь? — спрашиваю я.
— Я не знаю. Просто подумал, что надо вывести Мистера Свонки на прогулку. Ты же обычно выходишь с ним перед сном.
— Джад, — прошу я, — пожалуйста, сядь. Мистер Свонки потерпит. Давай просто поговорим.
— Хорошо.
Он садится на кровать и улыбается, глядя на меня. Я поплотнее закутываюсь в одеяло.
— Здорово, что наши мамы вместе планируют свадьбу, скажи! — говорю я чуть погодя.
— Да, — отвечает он. — Я никогда в жизни не видел маму такой счастливой. Они с Мэгги — прямо прирожденные устроительницы свадебного торжества.
— Ага.
— Пока мы сидели в нашей мужской берлоге, я постоянно прислушивался к их смеху и радостным голосам. Это было так трогательно и мило.
Он смотрит на свои руки. Разговор тихо выдохся.
— Может, приляжешь со мной? — говорю я.
Он соглашается. Мы оба лежим на спине и смотрим в потолок.
— Теперь ты придумывай тему для разговора, — предлагаю я. — Про наших мам мы уже поговорили.
— Э-э-э… ладно. — Он изображает напряженный мыслительный процесс. — Как насчет… Кто из наших больше всего удивился, когда услышал сенсационную новость? — Он пускается в долгий рассказ, как Том О’Халлоран уронил кружку с пивом. — И выдал целую речь, что жена — это чугунный шар на цепи, — говорит Джад. — Замечание более чем неуместное. Так я ему и сказал.
— А знаешь, кто по-настоящему удивился? — Я приподнимаюсь на локте и улыбаюсь ему. — Карла Кристенсен.
Он чуть заметно краснеет и проводит руками по волосам.
— Да, даже странно, с чего бы. — Он нервно сглатывает слюну. — Можно я кое-что тебе скажу?
— Да, конечно.
— Во-первых, мы уже договорились, что не ревнуем друг друга, да?
— Ага.
— Мы не такие.
— Конечно.
— В общем, она… явно со мной заигрывала.
— О боже. Обалдеть не встать! Она все такая же, да?
— Ага.
— И… ты меня извини, Джад… но этот ее пышный бюст! Как она постоянно его выпячивает при каждом удобном случае. У нее вообще есть разрешение на ношение такого оружия массового поражения? — Я снова падаю на подушку.
— Да, оружие мощное… Но это все жалкие потуги. То, что она делает.
— Эй. — Я бью его по руке. — Ты меня не пугай. А то я подумала, что ты остановишься на «мощном оружии». Надо было начать с «жалких потуг».
Он смеется.
— Ну, в общем, на этот раз я сразу понял, к чему все идет. Я ее раскусил.
— В каком смысле «к чему все идет»? Что именно у вас было? Никаких… близких контактов по старой памяти?
Он слишком долго молчит.
— Был один поцелуй.
— Ты что, издеваешься? — Я снова приподнимаюсь на локте и смотрю на него. — Когда речь идет о тебе, эта женщина неисправима! И что… это был настоящий, страстный поцелуй?
— О да! Настоящий и страстный. — Он лукаво улыбается. — На самом деле, она от души постаралась. Но я устоял. Не поддался.
— Ну, уж если пошли откровения с разоблачением… — говорю я. — Я тоже кое с кем целовалась в Чарлстоне. И тоже страстно и по-настоящему.
Он делает большие глаза и трет их кулаками.
— Так, погоди. Ты кое с кем целовалась в Чарлстоне?! И с кем, интересно? С первым встречным случайным мужчиной? Или это кто-то с сайта знакомств? Ты решила устроить себе сорок пятое свидание с джентльменом-южанином?
— Нет. Это был мой коллега. Из рекламного отдела.
— Значит, твой коллега… И что, у вас все серьезно? Производственный роман, все дела?
— Нет, — быстро отвечаю я. Может быть, слишком быстро. — К тому же он больше у нас не работает. Я не знаю, что на меня нашло. Кратковременное помутнение сознания.
— Да, интересно… — Он пялится в потолок, заложив руки за голову. Кажется, он ужасно доволен собой. — Знаешь что? Очень немногие пары способны вести такой разговор. Но для нас это нормально, да? Потому что мы — это мы. Нам же нормально?
— Что именно? Обсуждать, как мы целовались с кем-то другим? Или целоваться с кем-то другим?
— И то и другое.
— Да. Мне нормально.
— Мне тоже, — говорит он. — Это серая зона. Далеко не каждый такое поймет.
— Да, не каждый. Но когда мы поженимся, больше не будем ни с кем целоваться. В смысле, ни с кем посторонним, да? Мы договорились, что не станем друг другу изменять, но теперь, когда мы оба целовались с кем-то другим, тут поневоле задумаешься: не попадаем ли мы в зону риска? Я имею в виду, на потом.
— Ну ты же больше не собираешься с ним целоваться? Потому что я точно не собираюсь целоваться с Карлой.
— Я тоже не собираюсь. Значит, это ничего не меняет. У нас по-прежнему действует договоренность, что мы не изменяем друг другу, когда поженимся.
— Разумеется, действует, — уверяет Джад. — Мы с тобой взрослые, разумные люди. Мы все решаем спокойно и обстоятельно.
— Да.
Мистер Свонки забирается на кровать, рассудив, что все уже улеглось и собака в постели больше не помешает. Может быть, даже придется кстати. Джад лениво почесывает его за ушами.
— Это одно из условий, да? Что Мистер Свонки будет спать с нами в постели?
— Так ты останешься у меня до утра?
— Думаю, да. Но сначала все-таки выведу его на прогулку. Или можем пойти все втроем.
— Да, давай.
И мы идем все втроем. Потому что теперь мы с Джадом — настоящая пара, которая вместе живет и выгуливает собаку после занятий любовью.
Да, это мы.
— Думаю, когда мы поженимся, мне имеет смысл переехать к тебе, — предлагает Джад. — Если ты не против.
— Я не против. У меня есть еще одна спальня. Там можно будет устроить детскую.
Мы молчим, и мне кажется, что одни эти слова — «там можно будет устроить детскую» — сразу же перемещают нас с Джадом на новый уровень отношений.
— Мою квартиру можно будет сдавать в субаренду, или я вообще съеду оттуда. Как ты решишь, так и будет, — говорит он.
Мы шагаем по улице, вдалеке слышится рев сирен, а я осознаю, что вот такой теперь будет вся моя жизнь: приятные, культурные разговоры и обдуманные решения.
Джад говорит:
— Я тут подумал: надо бы сделать электронную таблицу со списком всех дел до лета. Чтобы ничего не забыть. Нам нужно будет решить, чью медицинскую страховку мы сохраняем. Выяснить, как обстоят дела со страхованием жизни и где будет удобнее получить свидетельство о браке.
— Без электронной таблицы нам точно не обойтись! — соглашаюсь я.
Джад улыбается. Ему со мной так хорошо и спокойно.

Глава двадцать пятая

— Слушай что я тебе расскажу! — говорит Тенадж в телефон.
С тех пор как я вернулась домой, она звонит мне уже в пятый раз. После Чарлстона я начала отвечать на ее звонки. Надо признаться, что с ней забавно беседовать. Тем более что теперь у меня нет ощущения, будто я втыкаю невидимый нож в спину Мэгги каждый раз, когда говорю с мамой.
— Я слушаю, да.
Я выгуливаю Мистера Свонки, что означает: в основном наблюдаю, как он инспектирует мусор на тротуаре. Сегодняшние предложения, если судить по неспешному темпу нашей прогулки, более интригующие, чем обычно.
— В общем, так. — В трубке мне слышно, как она делает глубокий вдох. — Вчера во время прогулки я проходила мимо стройки, на светофоре был красный, я стояла у перехода, ждала, когда загорится зеленый, и заметила, что строители просто слоняются без дела, типа у них перерыв на обед. Многие были в касках, многие что-то пили из термосов. С несколькими из них я встретилась взглядом, установила зрительный контакт. Один парень даже вроде как мне помахал, и было что-то такое в его глазах… Это была любовь. Не конкретно ко мне. Но любовь — это способ смотреть на мир, и иногда с первого взгляда понятно, что человек переполнен любовью. И я… в общем, я вдохновилась на что-то безумное. У меня с собой была книга. Сборник Пабло Неруды. Я достала ее из сумки, подошла к забору и прочитала вслух одно стихотворение.
— Правда?
— Ага. Я читала стихи незнакомым строителям. Через забор из металлической сетки. Стихотворение о любви. «Люблю тебя… чего-то там… как любят тень и темноту». Знаешь такое?
— Не знаю. — Мы с Мистером Свонки остановились на светофоре. Темнота в моем сердце вскинулась, навострив уши, и внимательно слушает. Пешеходам загорается зеленый, и мне приходится снова шагать вперед в плотной толпе ньюйоркцев, спешащих по своим делам. — И что они сделали?
— Именно то, что и должны были сделать. Кто-то не слушал, но кто-то слушал. Кто-то даже аплодировал. Парень с любовью в глазах мне улыбнулся. Его взгляд говорил, что ему было необходимо это услышать. Кто-то просто молча закончил обед и вернулся к работе. Но у нас был момент пробуждения. Можно не сомневаться. Одно из тех ярких мгновений, когда ты понимаешь, что просыпаешься и живешь наяву.
— Как любят тень и темноту… — медленно произношу я.
— Да, — говорит она. — Просыпайся, живи наяву! Подключись к миру и слейся с миром. Вот что я вынесла для себя. — Она смеется тем самым звонким и переливчатым смехом из моего детства.
Собственно, так мы с ней и беседуем по телефону.
Она всегда мне рассказывает какой-нибудь случай из своей жизни. Например, как она читает стихи незнакомым строителям. А потом мы прощаемся.

Мне звонит Мэгги:
— Когда приедешь к нам на Рождество, может быть, мы с тобой сходим посмотрим свадебные платья.
Я смеюсь.
— В Пембертоне? В Нью-Гемпшире? Свадебные платья? Ты серьезно, Мэгги? По-твоему, в Нью-Йорке нет свадебных платьев? Может быть, только в моем квартале будет выбор из нескольких тысяч.
— Да ладно. Не будь такой снобкой. В «Свадебном ангаре у Лены» есть очень даже красивые модели, я видела в витрине. Или мы можем съездить в Нью-Лондон. Я просто подумала, что можно же посмотреть… получить представление…
— Да, конечно. Я уже и не помню, когда мне в последний раз довелось побывать в свадебном ангаре.
— Перестань издеваться! — говорит она, но при этом смеется. — Хотя да. Тебе, конечно, не подойдут наши провинциальные фасоны. Куда уж нам, дремучим!
— Я просто пытаюсь сказать… Лена вряд ли выдержит конкуренцию с Нью-Йорком.
— Ну да. Если тебе так уж хочется выбирать из тысячи предложений…
И вот тогда я понимаю, в чем дело. Мэгги просто хочется поучаствовать. Поэтому я сразу переключаюсь в режим «новой Фронси» в соответствии с тем обещанием, которое давала себе, твердо решив измениться.
— Слушай! — предлагаю я. — А давай ты приедешь ко мне в Нью-Йорк? После Рождества. Может быть, во время зимних каникул. Остановишься у меня, и мы вместе пройдемся по магазинам. Может быть, сходим в театр или музей. Выпьем чаю в «Плазе». Займемся свадебными делами.
— Но твой папа…
— Нет. Ты приедешь одна. Это будет поездка в рамках свадебной подготовки. Только для девочек. Мы прекрасно справимся вдвоем.
Я на миг умолкаю. Хочу спросить, согласился ли папа ходить к психотерапевту. Но не решаюсь. Боюсь услышать, что нет. Боюсь, что он никогда на такое не согласится, и что тогда?
— Нам будет весело, — обещаю я.
— Я… я… — Она осекается и умолкает.
Я слышу в трубке ее прерывистое дыхание и понимаю, что она плачет. Мэгги, сильная и несгибаемая, способная выдержать все удары судьбы — все отказы, обиды, колючие злые взгляды, которыми я одаряла ее столько лет, — сейчас плачет навзрыд.
— Эй, ты в порядке? — спрашиваю я.
— Я просто… Мы с тобой вдвоем… После стольких лет. Ты знаешь, как сильно я этого ждала… и наконец дождалась. Впрочем, ладно. Неважно. Я не буду сейчас углубляться. — Она делает глубокий, судорожный вдох. — Все, теперь я в порядке. Извини. И насчет твоего предложения… Да, я приеду. В феврале, когда в школе будут каникулы. Но ты точно уверена, что я тебе там нужна? Может быть, ты хотела выбрать платье со своими подругами? Я все пойму и не обижусь.
— Нет, — уверяю я. — Нет, нет и нет! Выбирать платье с подругами — точно не вариант. Они все немного слетели с катушек. Если чуть потерять бдительность, они нарядят меня Самантой из «Секса в большом городе». Мне нужна только ты.
И это чистая правда. Я хочу видеть Мэгги счастливой, хочу, чтобы она утирала глаза платочком, глядя на меня в свадебном платье, и чтобы мы с ней выбирали пирожные к чаю в «Плазе», как — я видела — делают дочки и матери. Я хочу, чтобы меня опекали по-матерински. Может быть, это было бы беспрецедентно, но, может быть, мы прогулялись бы с ней, взявшись за руки, по Пятой авеню, и я сказала бы ей, что она замечательно выглядит, а она сказала бы мне, что мне надо постричься, и была бы права, и мы зашли бы в ближайший салон красоты, и, может быть, нам обеим сделали бы маникюр, и мы бы лениво листали журналы о кино, дожидаясь, когда высохнет лак.
Если уж я подписалась на новый брак, значит, я принимаю и сопутствующую материнскую заботу. Следует проявить уважение ко всему комплексу свадебной индустрии.

— Наверное, уже пора рассказать, что в моей жизни грядет судьбоносный момент, — говорю я Тенадж. Сегодня суббота, до Рождества остается всего две недели, и я снова выгуливаю Мистера Свонки. На улице холодно, но везде толпы народа. Люди закупаются рождественскими подарками. Обычно с утра по субботам я работаю над своей книгой, но в последнее время у меня никак не получается сосредоточиться. Голова занята совершенно другим. Слишком много всего происходит в реальной жизни.
— Если все так серьезно, давай я сперва окурю комнату шалфеем и сяду, — смеется Тенадж.
— Нет, все не так плохо. Просто я выхожу замуж.
Видимо, я произнесла эти слова слишком громко, потому что несколько человек из толпы пешеходов, ожидающих зеленого света вместе со мной, оборачиваются ко мне и улыбаются. Я машу им рукой, пожимаю плечами, делаю небольшой реверанс.
Однако мама остается невозмутимой.
— Значит, ты снова выходишь замуж? А оно тебе надо?
Она просто не может позволить себе реагировать как нормальная мать: «О, поздравляю! И кто этот счастливчик?»
— Ты так говоришь, словно я постоянно выхожу за кого-нибудь замуж.
— Но ты уже была замужем.
— Да, была.
— За сексапильным красавцем, насколько я помню. Ты любила его так, как никто никого никогда не любил, по твоим собственным словам. У него было все. Искрометное чувство юмора, великолепные серые глаза, прекрасное тело…
— Да, — сухо произношу я. — Спасибо за напоминание.
— Ну так да. Нам нужно помнить и себя прежних, и тех, кого мы когда-то любили. Кстати, у Пабло Неруды есть много стихов именно на эту тему. В одном из них он говорит, что позабыл саму любовь, но все равно видит ее отражения в каждом окне.
— Мой новый избранник совсем не такой. Он надежный и верный.
— Надежный и верный, понятно, — говорит она. — И ты его любишь?
Я смеюсь.
— Кто задает такие вопросы, когда женщина говорит, что собирается замуж?
— Мне что-то подсказывает, что не любишь.
— Может быть, хватит? Мы с ним знаем друг друга целую вечность. Мы с ним вместе росли. Это Джад Ковач. Мой самый давний и лучший друг. Мы с ним практически неразлучны.
— Послушай меня. Не выходи замуж за абы кого лишь потому, что отчаялась найти любовь. Знаешь, есть поговорка: «Не женись, пока сам не будешь сражен своей небывалой удачей»? Что-то вроде того. В связи с чем у меня есть вопрос: ты сейчас сражена собственной небывалой удачей? — Она не дает мне ответить и отвечает сама: — Нет. Ни разу не сражена.
— Ты просто не знаешь! — возражаю я. — Он хороший человек. Он будет хорошо ко мне относиться. Я его знаю с самого детства, и знаю, на что иду. Наш брак будет основан на полной гармонии, доверии и нежной дружбе.
— Послушай, милая. Ты, может быть, скажешь, что я не имею права рассуждать о счастливой семейной жизни, потому что сама была замужем трижды и каждый раз разводилась. Но я просто уверена, что ты еще встретишь мужчину, который полюбит тебя всей душой, и это будет волшебно. И я думаю, что тебе надо дождаться этого человека, вот и все.
— И откуда ты знаешь, что Джад Ковач — не тот человек? Вот что мне интересно. Почему ты так уверена?
— Потому что я наблюдательная. Я все вижу. Люди, решившие пожениться лишь потому, что они старые друзья, люди, чей брак основан на гармонии, доверии и так далее… по мне, так это совсем не любовь, а деловое сотрудничество.
— Это ты так считаешь, но ты можешь и ошибаться.
— Вряд ли я ошибаюсь. И еще я сейчас вспомнила, как однажды тебе позвонила, потому что Вселенная велела тебе передать, чтобы ты не делала того, что собираешься сделать. И мне что-то подсказывает, что брак с этим парнем — это именно то, чего делать не надо.
— У меня для тебя тоже есть новость. Вселенная не дает никаких указаний. Это все лишь у тебя в голове.
К моему изумлению, она смеется.
— Ладно, пусть будет по-твоему. У тебя есть свои представления, и я не хочу с тобой спорить. Моя задача отныне и впредь — просто тебя любить. И не пытаться убеждать в чем бы то ни было.
— В общем, свадьба будет в июне. И Мэгги скоро приедет ко мне помогать выбирать свадебное платье.
Ну вот. Я ей сообщила.
— Какая прелесть! И в чем же пойдет под венец будущая миссис Джад Ковач? В белых кружевах шантильи?
— Будущая миссис Фронси Линнель-Ковач будет отчаянно бороться за то, чтобы не идти под венец в чем-то, что напоминает реликт из тысяча девятьсот сороковых, так что нет. Кружева отменяются.
— Вот моя девочка! — Она на миг умолкает, а потом говорит таким будничным тоном, что до меня даже не сразу доходит смысл сказанного: — Я, кстати, сама собираюсь в Нью-Йорк. Меня пригласили провести несколько семинаров в Новой школе. В феврале.
— Э-э-э… — не знаю, что ответить.
— И я буду рада с тобой повидаться.
Почти полжизни я не видела маму воочию. И почему-то теперь, глядя на Мистера Свонки, орошающего очередной кустик уже в сотый раз за сегодняшнюю прогулку, я не могу сдержать слез.
Я действительно не понимаю почему. Это наверняка как-то связано с той девочкой, которой я была когда-то. С девочкой, сидевшей на открытой веранде дома в Вудстоке и ослепленной любовью, которая исходила от самого ее сердца. И теперь, после стольких лет ожесточения против нее, мне вдруг отчаянно хочется увидеть ее снова. И в то же время мне боязно. И в каком-то совсем странном смысле эти слезы — не только по ней, но и по Адаму. Он говорил, что, если бы ему пришлось выбирать чью-то сторону, он бы выступил за Тенадж. Потому что он верил в любовь. И был убежден, что я не верю.
Меня часто тянет ему позвонить, но я гоню эту мысль прочь. Я не уверена, что он будет рад моему звонку. Но мне так хочется ему рассказать, что я забросила свою книгу и за все это время не написала ни строчки и что он, возможно, был прав, мне давно пора отпустить эту историю, потому что она меня держит на месте, не давая идти вперед. Мне так хочется ему рассказать, что иногда я просыпаюсь посреди ночи, смотрю на Джада, спящего рядом со мной, и мне хочется выскочить из постели, сесть за стол и писать совершенно другую историю. О женщине, которой нужно волшебство в ее жизни. Я чувствую, что ей, этой женщине, есть что сказать. Я бы поблагодарила Адама за то, что он подал мне эту идею. И больше не стала бы ничего говорить. Только «спасибо».

В следующий понедельник, в обеденный перерыв, я звоню Лейле — моей подруге, которая работает в отделе фантастики. Разумеется, истинную причину звонка я скрываю и задаю совершенно нейтральные вопросы типа:
— Ну и как там справляется ваш новый сотрудник?
Она отвечает, что он совершенно прекрасный. Три женщины в их отделе вроде как даже в него влюблены. Но он пришел на рождественскую вечеринку с какой-то сногсшибательной юной красоткой и разбил всем сердца.
— А он носит с собой на работу гномов?
— Гномов? — переспрашивает Лайла со смехом. — Ты сказала «гномов»? Нет, никаких гномов за ним не замечено.
Уже под конец разговора она говорит:
— Вы, ребята, отлично придумали, что перевели его к вам. Я передам от тебя привет.
— Не надо, — говорю я. — Но я рада, что все довольны.
И только потом я понимаю, что он, конечно же, не носит гномов с собой на работу. У них сейчас зимняя спячка.

Глава двадцать шестая

Рождество, новый год. Все как в тумане. На работе — завал. Надо уже сейчас заниматься организацией весенних и летних кампаний для моих авторов. Детская книжка по рукоделию на летних каникулах; пара антиутопий с детективным сюжетом; любовный роман о вампирах. Книжные туры, встречи с читателями, обзоры в журналах. Производственные совещания.
И я все успеваю. Составляю списки и графики, работаю организованно и эффективно. С Джадом все хорошо. Он почти постоянно ночует у меня, и у нас явно наметилось улучшение в плане занятий любовью. Мистер Свонки привыкает к тому, что мы оба гуляем с ним по вечерам. Мы посещаем непременные рождественские вечеринки и практикуемся в роли помолвленной пары.
Талья сказала, что я вся сияю, но я не сияю. Я до боли соскучилась по писательству. Однако сейчас у меня просто нет времени работать над собственной книгой. Мне надо составлять списки и готовиться к лету.
Однажды ночью мне снится Адам, причем сон такой яркий, что я просыпаюсь в полной уверенности: он лежит рядом, в моей постели. И слегка удивляюсь, обнаружив вместо него Джада, который сидит в кровати с ноутбуком и проверяет свою электронную таблицу для тренажерного зала. Итоги года по общей клиентской базе. Количество жимов лежа. Кто знает?
Утром я выхожу из метро и как на автомате направляюсь к тому зданию, где квартируется отдел фантастики. Офисы издательства «Тиллер» расположены в двух разных зданиях, в четырех кварталах друг от друга. Я уговариваю себя, что просто-напросто совершаю полезную для здоровья прогулку перед работой, но на улице жуткий дубак, дует ветер, и погода явно предвещает снежную бурю.
Я не то чтобы хочу его увидеть. Мне было бы неприятно столкнуться с ним лицом к лицу. Мне просто хочется быть где-то рядом. Знать, что он где-то рядом.
Но на самом деле мне хочется его увидеть. Тогда я, может быть, скажу ему лично, что мне очень жаль. И по его взгляду пойму, ненавидит он меня или нет.
Может быть, я бы вернула ему Громео. Потому что Громео наверняка скучает по Гжульетте, которой пришлось залечь в зимнюю спячку одной, без него.
Но я разворачиваюсь на середине пути и иду прочь. Потому что это безумие, это несправедливо, и после всего, что я сделала, у меня нет никакого права знать о нем что бы то ни было.

В кабинете Адама теперь сидит новая сотрудница. Она разложила на подоконнике гладкие речные камушки, и я никак не могу отделаться от мысли, что гномам наверняка бы понравились эти камни. Они могли бы возить их на тракторе туда-сюда.
Однажды, ближе к концу января, мне звонит Мэгги и говорит, что я так и не выбрала шрифт для свадебных приглашений.
— А нужны приглашения? — удивляюсь я. — Сколько вообще намечается гостей? Если честно, я думала, человек семь, не больше.
— Ты что, не хочешь никого приглашать?
— Нет, нет. Это твое занятие, и ты сама все решай. И насчет шрифта тоже. Выбирай, что тебе нравится. Даю тебе полную свободу действий.
— Но я хочу, чтобы тебе было не все равно, — говорит она.
И вот тогда я понимаю, в чем дело. Мой отец никогда не высказывает своего мнения по поводу тех вещей, которые не касаются его напрямую. Я много лет наблюдала, как Мэгги пыталась привлечь его к обсуждению ковровых дорожек, горшков для цветов на крыльце, замене линолеума на кухне. Но ему все равно.
Поэтому я предлагаю свои варианты. Мы вместе просматриваем образцы шрифтов в интернете. Мне нравятся забавные дизайны с причудливыми загогулинами. Мэгги говорит чуть встревоженным голосом:
— Но… мне кажется, тут надо что-то построже, поэлегантнее. Может, сначала мы выберем платье, а потом уже будем решать, какой шрифт лучше всего соответствует духу всей свадьбы?
— То есть платье задает тон всему?
Что, правда?!
— Да, — отвечает она. — Я думаю, все должно быть в одном стиле. А ты сама как считаешь?
— Я согласна с тобой. Знаешь, Мэг, я так рада, что ты скоро приедешь. Ты мне подскажешь, о чем надо подумать и что надо учесть. Без тебя я не справлюсь.
— Я тоже рада. Надеюсь, ты уже составляешь список всех магазинов, куда нам надо пойти. Чтобы не метаться туда-сюда, выпучив глаза.
— Да, конечно.
— Безжалостный механизм свадебной индустрии, — констатирует Джад, когда я кладу трубку.
— Я очень надеюсь и молюсь всем богам, что мы подберем правильный шрифт, который не выбьется из стилистики, заданной свадебным платьем, — говорю я, и он смеется. Он готовит себе смузи из капусты с клубникой. Минут через десять он умчится в спортзал. Людям надо сбросить калории, набранные на праздниках. И Джад должен быть рядом — проследить, что старушки все делают правильно.
— Удивительно, что моя мама тоже не захотела приехать и убедиться, что все идет как положено.
— Нет, — говорю я. — Это было бы нарушение свадебного протокола. Мать жениха не участвует в подготовке торжественной части. Согласно всем правилам, освященным традицией, выражать свое мнение для нее в крайней степени неуместно.
Но, если по правде, это все очень мило и трогательно. Все так стараются ради меня, и я сама — да, это тоже приятно — все-таки заняла свое место в рядах невест. Пусть и слегка поздновато, но у меня появилась возможность приобщиться к великому торжеству бракосочетания.
И хоть ненадолго почувствовать себя королевой.

Мэгги приезжает в Нью-Йорк в середине февраля. В пятницу вечером, в одну из тех ясных холодных ночей, когда огни небоскребов Манхэттена сверкают, как драгоценные камни, на черном бархате неба.
Я встречаю ее на Пенсильванском вокзале. Я вижу, как она выходит из поезда, раньше, чем она замечает меня, и у меня есть возможность понаблюдать, как она идет по перрону с сосредоточенным, мрачным лицом, одетая в рыжевато-коричневый пуховик, черные брюки, теплые ботинки и клетчатый шарф. Идет, судорожно вцепившись в ручку чемодана, и настороженно смотрит на лица людей, словно боится, что кто-то из них сейчас набросится на нее и попытается ограбить. В ответ на мои вопросы она говорит, что поездка прошла нормально: да, кресло было удобным, а через проход от нее сидела очень приятная пара, которая все сокрушалась, что она, Мэгги, едет в Нью-Йорк только сейчас и не застала праздничную рождественскую суету на Пятой авеню. Высоченная елка перед Рокфеллер-центром — зрелище незабываемое.
— Я им сказала, что повидала немало рождественских елок, — говорит она. — У меня во дворе растет целая роща. Ньюйоркцы почему-то считают, что это они изобрели все на свете.
— Да, так и есть.
Я отбираю у нее чемодан, мы ловим такси и едем ко мне домой, где пьем чай и составляем список для завтрашнего марафона по магазинам.
Первым пунктом идет маленький магазинчик свадебных платьев в Челси, о котором мне рассказала Талья. Мы заранее сообщили о нашем приходе, так что нас угощают «мимозой» и печеньем, а потом начинается примерка: одно, два, шесть платьев. Они все неплохие, но я внимательно слежу за реакцией Мэгги и пока не вижу того, что ищу: изумленного вздоха, блеска слез, осознания, что это оно.
— Куда дальше? — шепчет мне Мэгги в примерочной. — Мы же не будем совершать ошибку всех новичков и покупать первое, что понравится!
Мы отправляемся в большой салон, устроенный по типу склада, где товары висят на вешалках бесконечными рядами, а женщины перемещаются по проходам, перебирая пальцами бессчетное множество кружев, тюля и сетки. Я иду только по третьему ряду, и у меня уже кружится голова. Внезапно слышу, как в полусотне шагов от меня кто-то хлопает в ладоши, и поднимаю глаза.
Это Тенадж.
Черт, черт, черт.
Наверняка это иллюзия. Обман зрения. Потому что за всю историю мира Тенадж никогда еще не появлялась передо мной так внезапно.
Она машет мне рукой — и у меня внутри все обрывается.
Я нервно оглядываюсь на Мэгги, которая прошла чуть вперед и теперь благоговейно прикасается к платью из белого атласа, расшитого серебристыми нитями.
Паника встает комом в горле. Я пытаюсь понять, как такое могло случиться. То есть да, в разговоре с Тенадж я мимоходом упомянула, что Мэгги приедет ко мне в феврале. И да, я ей сказала, что мы собираемся выбрать свадебное платье. Но я точно не говорила, где именно. У Тенадж и правда чутье на подобные вещи, и она уже идет к нам, улыбается. Она кажется выше, стройнее и авангарднее, чем в нашу последнюю встречу. Ее кудрявые длинные волосы теперь серебрятся сединой. Она подходит ближе, и я вижу морщинки у нее на лице, она по-прежнему носит одежду, словно сшитую из старых индийских подушек и сари. На ней ярко-оранжевый берет и длинное мохеровое пальто цвета лаванды поверх платья из лоскутной мешанины самых разных цветов.
— Мэгги? — зову я, не сводя глаз с Тенадж. — Мэгги…
— Да, я понимаю. Бусины смотрятся аляповато, — говорит она и отходит еще дальше вглубь ряда. — Вот бы найти что-то похожее, но с жемчугом. Жемчуг все-таки благороднее, да?
— Мэгги. — Я иду к ней. Мне хочется ее обнять, защитить от того, что сейчас будет. Тенадж пока скрылась из виду, ее загораживает плотный ряд платьев. Может быть, я возьму Мэгги за руку, и мы спрячемся, как дети в лесу. Тенадж нас не найдет.
— Что такое? — Мэгги оборачивается ко мне. — У тебя все в порядке?
— Мне надо кое-что тебе сказать. — Мой язык как будто распух и еле ворочается во рту.
Мэгги с тревогой глядит на меня.
— Тут Тенадж, — шепчу я. — Она здесь.
Ее взгляд на мгновение становится жестким, зубы сжимаются почти до хруста. Я прямо вижу, как чувства мелькают в ее глазах: ревность, обида, но она быстро справляется с этим наплывом и берет себя руки. Она улыбается.
— Здесь Тенадж? Милая, ты меня напугала. Я подумала, ты сейчас скажешь, что кто-то умер. Или что в магазине пожар. Где она?
— Она… уже здесь.
Да, она уже здесь. Стоит рядом со мной, улыбается. Мэгги улыбается ей в ответ. Я снова чувствую себя маленькой девочкой в присутствии двух мам, мы как бы вернулись в жаркий летний день, и я — живой груз, который передают из машины в машину, из одной жизни в другую. У меня сводит живот. Я смотрю то на Мэгги, то на Тенадж. Гадаю, не зашипят ли они друг на друга. Напряжение давит, как сила тяжести, возросшая вдвое.
Только мне уже тридцать шесть лет, и две женщины, стоящие по обе стороны от меня, смотрят друг на друга оценивающе, но при этом все равно улыбаются. Из-за гула в ушах и внезапного приступа кашля я ничего не слышу, но чувствую, что с ними все в порядке. Это взрослые люди, они вежливо здороваются друг с другом, как положено при встрече. Тенадж — сплошное очарование, добрый взгляд, ослепительная улыбка. Мэгги улыбается слегка натянуто, но она точно не дрогнет и не уступит своих позиций.
Что до меня, то я никак не могу справиться с приступом кашля. Они обе с тревогой смотрят на меня и начинают рыться у себя в сумках. Тенадж протягивает мне носовой платок с запахом пачулей, Мэгги — какую-то пастилку, завернутую в целлофан.
Наконец кашель проходит. Тенадж задает вопрос, а Мэгги, кажется, показывает ей атласное платье с серебристым шитьем. Они обе рассматривают его, качают головами, снова глядят на меня с некоторым беспокойством и переходят к следующему платью.
— Вот тут лиф интереснее, — говорит Тенадж.
— Да, — соглашается Мэгги.
Я не верю своим глазам. Мы что, выбираем мне платье все вместе?
— Мы так строго привержены традиции белого подвенечного наряда? — спрашивает Тенадж.
Мы? Мы?!
— Мы еще не обсуждали этот вопрос, — отвечает Мэгги. — Я подумала, что ей хочется белое. Может, ты знаешь больше меня.
Тенадж качает головой:
— Мне она ничего не говорила. Просто мне интересно. Она хочет полный набор? Белое платье, фата? Длинный шлейф? Букет невесты?
Они обе оборачиваются ко мне.
— Ну да. — Я только-только откашлялась и поэтому сильно хриплю. — Что-то такое я всегда и представляла.
Мэгги пожимает плечами и говорит:
— Я открыта для всех предложений. Если хотите знать правду, я просто счастлива, что у меня есть возможность быть рядом и выбирать платье. Я уже и не надеялась, что со мной будет что-то подобное.
Я так ей благодарна, что мне хочется ее обнять.
— Ясно, — говорит Тенадж. — Значит, белая свадьба. Кстати, вот неплохое. Мне нравится, как оно струится. Вроде сужается книзу, но, если ты до дня свадьбы наберешь веса на пару унций, его не придется перешивать.
— Это да, — отвечает Мэгги. — У меня была подруга, которой пришлось дважды перешивать платье к свадьбе.
Они обе смеются.
— Дважды! Господи боже, на что только не идут женщины ради этого якобы волшебного дня! — восклицает Тенадж. Она обводит взглядом огромный торговый зал и щурится, словно пытается сразу же выхватить взглядом идеальное платье.
— Мне оно как-то не очень, — говорю я исключительно из чувства противоречия. — Много мелких жемчужин. Я уже представляю, как они будут сыпаться на пол, если я рассмеюсь.
Они серьезно глядят на меня и возвращаются к разглядыванию образцов.
— Я не хочу вмешиваться, — говорит Тенадж. — Но я знаю один магазинчик в Виллидже, где есть несколько платьев, которые мы могли бы посмотреть. В смысле, если никто не против. Там работает одна из студенток с моего курса творческого созидания. И я сразу скажу, что совсем не обижусь, если вы не захотите пойти со мной. Я вовсе не собиралась менять ваши планы. Я просто проходила мимо и забрела сюда.
— Просто проходила мимо? — уточняю я.
Она улыбается.
— Ну… Все не так случайно, как кажется. Мэгги, Фронси мне говорила, что ты к ней приедешь, а я как раз оказалась в Нью-Йорке на преподавательском семинаре, и сегодня, когда я проснулась, мне вдруг подумалось: может быть, как раз сегодня они пошли смотреть платья. И я вышла на улицу…
— Конечно-конечно, — говорит Мэгги. — В конце концов, ты — ее мать.
Одно очко в пользу Мэгги.
Тенадж решительно машет рукой:
— Нет, нет, нет! Мэгги, поверь мне. Это ты ее вырастила и воспитала. В этом смысле меня разгромили по всем фронтам. Я, наверное, пойду. Просто… было приятно с тобой повидаться. Спустя столько лет. Теперь-то все уже в прошлом. Быльем поросло, или как там оно говорится. Кстати, отлично выглядишь.
Одно очко в пользу Тенадж.
— Ну, как я уже говорила, я просто счастлива, что приехала в Нью-Йорк, — отвечает Мэгги. — Я пойду куда угодно и посмотрю на что угодно.
От всего этого у меня слегка кружится голова.
Они опять оборачиваются ко мне.
— Ну, если ты не возражаешь… — Тенадж обращается ко мне: — Ну что, Фронси? Тебе решать. Хочешь посмотреть магазинчик моей ученицы?
— Давайте посмотрим, — киваю я. — Здесь мне пока ничего не понравилось. Хотя тут еще миллион платьев, до которых мы пока не дошли.
— Их действительно многовато, — соглашается Мэгги. — Быстро надоедает.
А потом… как-то вдруг получается, что мы уже едем в Виллидж. Тенадж ловит такси, и мы уносимся вдаль. Я сажусь посередине между Тенадж и Мэгги и на мгновение мне кажется, что энергия земли смещается где-то глубоко в недрах. Жаль, у меня нет никого, кому можно было бы позвонить и рассказать о сегодняшних переживаниях. Джад, возможно, единственный, кто оценит масштабы случившегося, но даже он не поймет всех нюансов. Хендрикс сейчас на работе, и в любом случае ему все равно. Теперь уже все равно.
А вот Адам точно бы понял. Ему бы понравилась эта история.
— Слушай, Мэгги, — говорит Тенадж. — Мне надо знать. С твоей точки зрения: что собой представляет счастливый избранник? Он… ослепительно сексуален или, может быть, он… блестящий интеллектуал? Невероятно хорош собой? Опасен? Или?..
Мы с Мэгги переглядывается. Я пожимаю плечами.
Она говорит:
— Джад? Ну, Джад — замечательный человек. Надежный, веселый. Мы много лет знаем его семью. Если бы мне пришлось описать его одним словом, я бы сказала, что он комфортный. Рядом с ним людям комфортно. Да, Фронси?
— Комфортный! — Тенадж смотрит на меня в упор, и в ее глазах пляшут черти. — Ну это уже кое-что. Комфортный!
— И еще он красивый мужчина, — добавляет Мэгги, видимо, сообразив, что она обрекла Джада на адский костер осуждения Тенадж.
— Да, — подтверждаю я. — Он очень красивый.
— Замечательно! — отвечает Тенадж.
Они с Мэгги беседуют через мою голову. Тенадж размахивает руками и рассказывает о своем курсе творческого созидания, совершенно туманном и практически необъяснимом. Мэгги отвечает историями о необходимости изучения алгебры в системе школьного образования в Пембертоне.
Когда эта тема исчерпана, Тенадж говорит:
— Кстати, а как поживает Банни? Она всегда была очень ко мне добра, хотя я явно была не той женщиной, которую она прочила в жены своему сыну.
— Никто не прочил тебя ему в жены, — говорит Мэгги, и они обе смеются.
— Да, было время! Как хорошо, что все это уже позади. — Тенадж тянется через меня и прикасается к руке Мэгги. — Знаешь, Мэгги, мне столько всего надо было тебе рассказать. За эти годы я написала тебе сотни писем, но не отправила ни одно, потому что мне не хотелось совершать еще больше ошибок. В смысле, так сразу всего не расскажешь, да? Но сейчас я скажу: мне очень жаль, что я принесла вам столько горя.
— Брось, — Мэгги глядя в окно, — ты не обязана ничего объяснять.
— Я знаю, что из-за меня ты была несчастна. И мне действительно очень жаль, что все так получилось.
— Ты-то чем виновата? — Мэгги немного напрягается. — Он сам влюбился в тебя. Что ты должна была делать? Ты обо мне даже не знала. Ты вообще думала, что он свободен.
— А ничего, что я здесь сижу? — встреваю я
Они даже не обращают на меня внимания.
— Знаешь, — продолжает Тенадж, перегнувшись через меня и пристально глядя на Мэгги. — Может быть, это наш шанс сказать правду. Я о тебе знала, Мэгги. Он говорил о тебе все выходные. Как он собирался жениться на тебе, и копил деньги, и был готов работать на ферме, хотя говорил, что его не привлекают фермерские занятия, но он все равно будет работать. Ради тебя.
— Да, конечно. — Мэгги сидит, скрестив руки на груди.
Мне знакома эта упрямая поза.
— Нет. Богом клянусь, это правда. Он постоянно говорил о тебе.
— И при этом забрался к тебе в постель. — В голосе Мэгги появляются жесткие, натянутые нотки. — Не надо. Пожалуйста. Не надо меня утешать. Я давно все простила и все забыла.
— Он хотел не меня, — тихо произносит Тенадж. — Поверь. Между нами не было ничего. Ничего судьбоносного. Мы были просто захвачены моментом. В любое другое время ничего бы и не произошло. Сразу было понятно, что между нами все ненадолго. Вот я о чем. По-настоящему он хотел только тебя.
— И все-таки он остался с тобой, — говорит Мэгги.
— Да блин, Мэгги… Он остался вовсе не со мной. Он остался, потому что узнал, что я беременна, и по какой-то причине его кодекс чести взял верх.
Мэгги издает странный звук, похожий на всхлип.
— Мэгги, поверь мне, ни один другой парень в то время не поступил бы так благородно. Он меня не любил, но сказал, что поступит по совести. Он не был счастлив от всего, что случилось, но он готовился стать отцом и решил действовать правильно. Так, как надо.
Я опять вмешиваюсь:
— Может быть, мы могли бы…
Он и умолкают. Слава богу, как раз в эту минуту такси останавливается перед магазином. Я выхожу из машины следом за Мэгги и, пока Тенадж расплачивается с таксистом, шепчу ей на ухо:
— Извини, что так вышло.
Она шепчет в ответ:
— Все нормально. Может быть, это и к лучшему, что мы все-таки поговорили. Не знаю.
Тенадж подходит к нам, и мы все вместе заходим в «Винтажную моду от Гленды», где в витрине висят совершенно роскошные платья в стиле бохо — кружевные, старомодные и невероятно красивые.
— Винтажная мода! — удивляется Мэгги. — Тут что, продается подержанная одежда?
— Подержанная и прекрасная, — отвечает Тенадж. — Да, подход нестандартный, но он выводит традицию на новый уровень… Привет, Миранда! — окликает она выходящую из подсобки худенькую молодую женщину с длинной черной косой. На бедре она держит ребенка примерно полутора лет. — Намасте, милая.
Они обнимаются и целуются. Тенадж представляет нас друг другу.
— Это наша дочь, — говорит она, указывая на меня, и подмигивает Мэгги. — Она у нас общая, одна на двоих, и теперь она выходит замуж.
— О, отличная ситуация с общей дочерью! — улыбается Миранда и тащит Тенадж куда-то вглубь магазина.
Мы с Мэгги неуверенно рассматриваем старые масляные лампы, кружевные скатерти, восточные ковры и развешанные на вешалках платья — сексуальные и экзотические.
Я выбираю розовое, из очень тонкой полупрозрачной ткани, и иду с ним в примерочную. Оно скользит по моим бедрам, мерцает в зеркале, на ощупь ткань — гладкая и прохладная. В этом платье мне нравится все. Я выхожу из примерочной и встаю перед моими двумя матерями. Они обе глядят на меня с изумлением. Тенадж объявляет, что платье чудесное.
— Тебе нравится? — спрашиваю я у Мэгги, и она кивает.
— Оно похоже на платье, в котором выходила замуж моя мама. — Она прикасается к ткани и хмурится. — Платье шикарное, да. Я только боюсь, что после химчистки оно все расползется. Видно, что оно очень старое.
— Оно винтажное, — поправляет Миранда. — И его уже чистили. Его не надо в химчистку. — Она опять отводит Тенадж в сторонку, и, клянусь, я вижу, как она плачет, пока они шепчутся. Маленький мальчик, которого она держит на руках, гладит ее по лицу.
— Я бы его взяла. — Я нерешительно поглядываю на Мэгги. — А ты как думаешь?
— Ну… — медленно произносит она, — да, наверное. Я сама не подумала о подержанных платьях, но это… очень красивое. В смысле, надо, чтобы нравилось тебе самой. Это главное.
— Оно не белое, но все равно очень нарядное.
— Да. И тебе очень идет.
Я внимательно смотрю на нее. Что-то изменилось в ее лице, она выглядит на удивление расслабленной и безмятежной. Словно что-то ее угнетало годами, но рассказ Тенадж о папе ее успокоил.
— Ладно… и знаешь что? Может быть, сходим куда-нибудь поедим? Только мы с тобой вдвоем. — Я указываю взглядом на Тенадж, которая уже усадила малыша к себе на бедро и по-прежнему обнимает Миранду за плечи. — Нам не обязательно с ней оставаться.
— Да мне без разницы, — Мэгги понижает голос. — Со мной все в порядке. За меня можешь не волноваться. Я не думала, что такое когда-нибудь произойдет. Но получилось… весьма познавательно.
— Да.
— Наверное, я думала, что она… уже должна была измениться, хоть как-то. Но она… все такая же невероятная.
Мне хотелось бы расспросить Мэгги, что именно она имеет в виду, но Тенадж уже идет к нам.
— Слушайте, — говорит она. — Тут кое-что назревает, и нас ждет приключение. Вы со мной? Потому что мне кажется, будет весело! Миранда — флейтистка, и сегодня у нее прослушивание для оркестра одного вне-Бродвейского шоу. Такая возможность бывает раз в жизни. Настоящий подарок Вселенной. Но ее няня живет в Бруклине и не может приехать сюда, поэтому я предложила, что сама отвезу Гровера к няне. Вам, конечно же, не обязательно ехать со мной, но Миранда сказала, что няня живет рядом с маленьким магазинчиком, который она очень рекомендует. Там можно выбрать фату, украшения и все прочее. — Она смотрит на нас с Мэгги, ее глаза так и сияют. Она напрямую общается с Вселенной и заранее уверена в нашем ответе.
Я пожимаю плечами и вопросительно смотрю на Мэгги. Она кивает:
— Ладно.
Вот так все и решается — в одно мгновение. Миранда очень нам благодарна. Я расплачиваюсь за платье. Приезжает такси. Мы садимся в машину вместе с бьющимся в истерике Гровером, который явно не хочет расставаться с мамой и вопит как резаный.
Мы пытаемся его успокоить, но он безутешен и умолкает только тогда, когда Мэгги и Тенадж отдают ему свои мобильные телефоны.
Я слегка приоткрываю окно, чтобы впустить свежий воздух. Гровер перестает увлеченно облизывать телефон Мэгги и вышвыривает его из окна — ловким, неуловимым движением, которое наверняка обеспечило бы ему место младшего питчера-вундеркинда в команде «Нью-Йорк Янкис». Телефон падает на дорогу.
Все происходит так быстро, что мы с Мэгги теряем дар речи, но Тенадж стучит по плечу таксиста до тех пор, пока тот не соглашается остановиться.
— Дамочка, — говорит он, подъезжая к обочине. — Я не собираюсь выходить из машины и бежать на проезжую часть за вашим чертовым телефоном! Это вообще против правил!
Он еще не успевает окончательно остановиться, а Тенадж уже выскакивает из автомобиля практически на ходу. Я вижу, как она бежит по дороге, лавируя между машинами. Они все ей сигналят, водители кричат из окна что-то явно нецензурное, а она скачет газелью, улыбается и поднимает руку ладонью наружу, словно изображая папу римского.
Мэгги, белая как полотно, вертится на сиденье, пытаясь понять, что происходит.
— Она же убьется, убьется, — шепотом повторяет она.
— Она не убьется, — говорю я.
И действительно: Тенадж стремительно наклоняется и поднимает с земли телефон, который очень удачно упал на желтую разделительную полосу, и поэтому его не раскатали колесами. Она бегом возвращается в такси, садится на место, улыбается и отдает телефон Мэгги.
— Да, вот это забег! Мне понравилось!
Таксиста буквально трясет от ярости.
— Вы! — говорит он Тенадж, обернувшись к заднему сиденью. — Вы вообще соображаете, что делаете?! Так выбегать на дорогу! Или вы думали, что все машины ради вас должны остановиться?
— Да ну, ерунда. Со мной ничего не случилось. Успокойтесь, пожалуйста. — Тенадж прикасается к его плечу. — Со мной все в порядке. Не волнуйтесь.
Но таксист рвет и мечет.
— Выходите! — кричит он. — Мне тут не нужен дурдом! Вы все… выходите!
И мы все выходим: я сама, две мои мамы и маленький Гровер. Плюс еще пакет с платьем и сумка с подгузниками. Я в тихом ужасе. Морально готовлюсь к худшему. Но потом слышу, как Мэгги и Тенадж смеются. Смотрю на них и не верю своим глазам. Они обе хохочут, согнувшись пополам, и держатся друг за друга, как будто дружат всю жизнь.
И тогда я понимаю, что наш день превращается в нечто невообразимое.

— Знаете что? — говорит Тенадж часом позже, когда мы уже сдали Гровера няне и заглянули в магазинчик свадебных аксессуаров, где я купила розовую летнюю шляпку, которая смотрится гораздо лучше любой фаты. Дерзко, игриво и по-молодежному. — Надо сводить Мэгги на прогулку по Бруклинскому мосту, а потом можно будет поесть дим-сам в китайском квартале!
Вот видите. Полный дурдом. Сейчас февраль, бога ради. У нас с собой пакет с платьем и шляпка в коробке. Мэгги, непривычная к ритму большого города, наверняка устала. К тому же я не уверена, что Мэгги вообще знает, что такое дим-сам. И что ей понравится эта еда.
Но она говорит:
— Да, будет здорово.
Я уточняю:
— Что именно будет здорово? Потому что мы можем проехать по Бруклинскому мосту на такси и полюбоваться городскими пейзажами из окна. Если тебя интересуют именно городские пейзажи. — Я демонстративно перекладываю пакет с платьем из одной руки в другую. Просто чтобы показать, что кому-то из нас приходится нести покупки.
— Отлично! — говорит Тенадж. — Часто тебе выдается возможность пройтись по Бруклинскому мосту в феврале?
— Сегодня — впервые в жизни, — отвечает Мэгги.
Они снова смеются. Честное слово, они точно пьяные. Мэгги рассказывает, как однажды, еще в университете, она напилась в хлам и забралась на крышу студенческого кафетерия со своими друзьями. А Тенадж рассказывает, как однажды курила прямо перед полицейским, но она его заколдовала, и он не оформил на нее протокол.
Две мои мамы, учинившие мелкое хулиганство. Ладно Тенадж. Я без труда представляю, как она курит, выдыхая дым чуть ли не в лицо полицейского… Вовсе не исключено, что я даже при этом присутствовала. Но Мэгги?! Я изумленно смотрю на нее.
— Мэгги, о чем ты думала?
— Что будет весело. И я спрыгнула с крыши. Надо сказать, это было одно из ярчайших событий во всей моей жизни.
— Да, побыть плохой девочкой иногда хорошо, — улыбается Тенадж. — К сожалению.
И они вновь заливаются смехом.
— Мне кажется, вы напились, пока я не смотрела, — говорю я. — И перед прогулкой по Бруклинскому мосту мне надо плотно поесть. Давайте где-нибудь сядем и пообедаем.
— Нет, лучше купим хот-догов на улице! — говорит Мэгги. — Всегда об этом мечтала.
И мы покупаем хот-доги, соленые крендельки и кока-колу в банках.
Тенадж встречается со мной взглядом и одаряет меня лучезарной улыбкой мощностью в тысячу ватт. Я знаю такую Тенадж. Теперь у нее все под контролем, она правит бал на пару с Вселенной.
Когда я вижу ее такой, мне хочется рассказать ей об Адаме. Мне хочется рассказать об Адаме им обеим. Хочется говорить о нем не умолкая! Просто произнести вслух его имя, рассказать о снежной буре и о наших с ним разговорах в тот вечер в баре. Как много он знал о любви. Какие чувства во мне пробудил. Я показала им бы Громео, который так и лежит в моей сумке.
Тенадж вопросительно склоняет голову набок. Она знает, что я хочу что-то сказать.
Мы идем через Кэдман-Плаза и спускаемся к набережной. Высокие арки Бруклинского моста обрамляют городской пейзаж. Я делаю глубокий вдох и молчу.

Мы прошли через мост и, как говорится, усталые, но довольные, расположились в крошечной неприметной пельменной в китайском квартале, подальше от шумных толп. Дело близится к вечеру, уже начинает смеркаться. Мы сидим в отдельной кабинке и пьем вино, как старые друзья.
— Выпьем за Бруклинский мост! — предлагает Тенадж.
— И за Фронси и Джада, вступающих в бурные коварные воды семейной жизни! — добавляет Мэгги.
— Да уж, воды коварные. — Тенадж многозначительно на меня смотрит.
— Тихо, вы двое, — перебиваю я. — Даже если вы были замужем за одним и тем же мужчиной, это еще не повод пугать невесту.
— Жаль, что меня никто не напугал, — задумчиво произносит Тенадж. — Я была замужем четыре раза…
— Четыре? — восклицаем мы с Мэгги в один голос, и я добавляю:
— Я знаю только о трех мужьях.
— Ну их было четыре, — отвечает Тенадж. — И с четвертого раза я все-таки поняла, что никогда больше не выйду замуж. Спасибо, но как-нибудь без меня.
— Я поняла это с первого раза, — говорит Мэгги.
Мы удивленно глядим на нее. Она отпивает вина, ставит бокал на стол и поджимает губы.
— Ладно, я все же скажу. Я собираюсь уйти от Роберта.
— Ох, Мэгги… — шепчет Тенадж.
— Ты правда решила уйти от папы? — спрашиваю я.
Мне вдруг становится нечем дышать.
— Не знаю, что у вас произошло, — говорит Тенадж, — но я точно знаю, что он хотел быть с тобой.
На мгновение я подумала, что у Мэгги могла бы ответить ей с полным правом: «Да что ты можешь знать?» Но она этого не говорит. Она делает глубокий вдох и улыбается Тенадж.
— Спасибо за эти слова.
— Я, конечно, не ясновидящая, но, если как следует сосредоточиться, я четко вижу, что вы с Робертом будете вместе до самого конца, потому что произойдет некое чудо, — произносит Тенадж, и мне хочется ее придушить.
— Может быть. Но я думаю, что ничего не получится, — говорит Мэгги с веселой решимостью, которая меня удивляет. — Я смотрю на свою жизнь… на все, от чего я отказалась, на все, что я делаю каждый день… и смотрю на такой день, как сегодня. День, когда происходит три дюжины совершенно немыслимых, невероятных событий, а я смеюсь, как не смеялась уже очень давно. И так много новых людей! Больше, чем я встречаю за год в Нью-Гемпшире. Как этот малыш, который поехал с нами. И его мама, которая доверила его нам, потому что ей надо попробовать осуществить свою мечту и выбраться из магазина одежды, где всему, что она продает, около двухсот лет… а потом… этот мост… это место… Просто я не хочу больше жить, как живу. С человеком, который категорически отвергает любую помощь. Ходит на терапию и сидит там как пень, пока консультант бьется как рыба об лед, пытаясь ему помочь.
— Но он все-таки ходит на терапию? — уточняю я.
Мэгги кивает:
— Он ходит, да. Но не может раскрыться. И послушай… Ты не волнуйся. Мы не расстанемся до твоей свадьбы. Уж до лета мы как-то продержимся вместе.
— Мэгги, я не волнуюсь по поводу свадьбы. Меня больше волнует, что будет с тобой… и с папой.
Тенадж тянется через стол и накрывает ладонью руку Мэгги.
— Я чувствую его душу и вижу, как он выпускает всю радость из своей жизни. Он думает, что не заслуживает всего того изобилия, что у него есть. Всей любви и уважения, которые ему дарят близкие люди. Но знаешь что? Мы вернем ему радость своей любовью. Вот что мы сделаем! Давайте сосредоточимся. — Она закрывает глаза. — Мэгги, ты будешь любить его вблизи, отдавать ему всю энергию и любовь, на которую только способна, а мы… мы с Фронси будем слать ему лучи любви издалека. Мы наполним его энергией любви, и он… он пойдет на терапию, которая ему подходит, и исправит свое отношение на всю оставшуюся треть жизни. Которую он не захочет тратить впустую. А ты, Фронси… — Она оборачивается ко мне и смотрит широко распахнутыми сияющими глазами. — Тебе нужно учиться дорожить собой и принимать себя такой, какая ты есть. И тебе нужен кто-то, кто тоже будет тобой дорожить, а не просто комфортный мужчина. Ты думаешь, что твое время уходит, но, милая, это не так. И скажу тебе так: когда рядом правильный человек, все ощущается совершенно иначе. Может быть, не идеально, но все равно… по сравнению с тем, как оно было раньше, это небо и земля. Так что влюбись в свою жизнь, и ты сразу поймешь, что для тебя будет правильно. Как сегодня ты сразу же выбрала то самое платье.
Потом она говорит, что ей надо идти, потому что сегодня у нее занятие, ее ждут студенты. На прощание она берет Мэгги за руки и смотрит ей прямо в глаза:
— В конце концов все получится, все всегда получается. А если не получается, значит, это еще не конец.

На следующий день — последний день Мэгги в Нью-Йорке — Мэгги приходит в себя. Утром мы завтракаем и по ее настоянию возвращаемся в свадебный магазинчик подруги Тальи, где без шума и лишних слов она покупает мне традиционное белое платье с кружевами, блестками и жемчужным шитьем, а также фату длиной до кончиков пальцев. Одно из тех платьев, что я примеряла вчера. Красивое.
— Пусть все будет как должно, — говорит она. — Почему-то мне кажется, что это вчерашнее платье… оно прекрасно, не сомневайся. Просто это не ты. Я не уверена, что ты не будешь жалеть, если наденешь его на свадьбу. Я всю ночь не спала и никак не могла сообразить, что же меня тревожит. А потом поняла: это все из-за платья. Потому что оно не твое.
Я не возражаю. Я понимаю, какое великодушное терпение она проявила вчера по отношению к моей маме и ее эксцентричным выходкам.
Я знаю, чего это стоило Мэгги.
Позже, уже в такси по дороге на вокзал, она говорит:
— Твоя мама, о боже! — Она смеется тем самым деланым смехом, который я хорошо знаю почти по каждому вечеру своего детства. — Интересная личность, этого у нее не отнять. Но вот что я тебе скажу: когда живешь с человеком всю жизнь, ты его знаешь гораздо лучше, чем его прошлое мимолетное увлечение, пусть и растянувшееся на два года.
— И как ты только все это стерпела? — шепчу я.
— Ну она хотела как лучше. Ты меня извини, но я уж как-нибудь сама разберусь. И мое решение: уйти от мужа или все-таки остаться с ним, уж точно будет зависеть не от видений его бывшей жены-колдуньи. — Она качает головой, смотрит в окно и хмурится, словно вновь видит Нью-Йорк таким, каким всегда видела его раньше: грязным, шумным, пугающим и полным невменяемых психов. — А что касается ее мнения о твоей свадьбе, то позволь мне сказать. Джад — прекрасный человек. Я заметила, как она сморщила нос, когда мы назвали его комфортным. Но мы с тобой знаем, что это важное качество. Хорошо, когда рядом есть человек, которому ты доверяешь, и когда знаешь, что твое сердце не будут прокручивать в мясорубке каждый чертов день.
Она тяжко вздыхает и добавляет:
— Ну ладно. По крайней мере, мы нашли тебе платье. Даже два платья на выбор.
Вечером мы с Джадом валяемся на диване в гостиной, едим попкорн из одной миски, и я пытаюсь ему рассказать обо всем, что было вчера. Что, конечно же, невозможно. Мне приходится подвергать свой рассказ жесткой цензуре. Тем не менее история выходит забавной, и Джад смеется во всех нужных местах. Он, как положено, удивляется, что Тенадж оказалась в Нью-Йорке и «так удачно» зашла в свадебный магазин. Я вспоминаю о поездке в Бруклин на такси, о катастрофе с мобильным телефоном Мэгги, о прогулке по Бруклинскому мосту.
— А обо мне вы говорили? — интересуется он.
— О да. Тенадж спросила, что ты собой представляешь, и Мэгги сказала, что ты комфортный.
Он улыбается.
— Как я понимаю, с точки зрения мадам Тенадж де Фонтейн это была невысокая оценка.
— Но мы дополнили характеристику и другими прекрасными качествами. Что ты можешь слушать меня целый вечер и при этом не убить меня. И ты всегда знаешь, сколько масла добавить в попкорн. И не возражаешь, когда Мистер Свонки спит у нас на кровати. И любишь мыть посуду, в отличие от любого другого мужчины за всю историю человеческой цивилизации. И заботишься о нашей здоровой старости, заставляя меня подниматься по лестнице, и умеешь меня рассмешить, и никогда в жизни не изменял никому, за исключением одного раза на прошлый День благодарения, когда ты целовался с Карлой Кристенсен. Но я объяснила, что это нормально.
— Потому что сама целовалась с кем-то другим, — припоминает он.
— Да. Потому что сама целовалась с кем-то другим.
— Боже правый, — удивляется он. — Ты что, действительно так и сказала?
— Нет. Конечно же, нет. Но это все правда.

Глава двадцать седьмая

Как-то вечером, почти три месяца спустя, я готовлю на ужин жаркое из томленой говядины с овощами, и тут звонит Джад. Говорит, что сегодня не будет ужинать дома, потому что встречается с друзьями и они идут в бар.
— Но я приготовила жаркое! С подливкой! — радостно говорю я. — И знаешь что? Сегодня в обеденный перерыв я зашла в бутик кухонной утвари и нашла там фарфоровый соусник. Почти такой же, как дома. Я сразу же его купила! Только мы не будем его хранить в шкафчике над холодильником, где никто до него не дотянется, да? Мы его поставим поближе, со всей остальной посудой!
Любой другой удивился бы, чего я так радуюсь какому-то соуснику, но я знаю, что Джад меня понимает. Мне потребовалось бы десять лет, чтобы донести до нового партнера весь скрытый смысл этого символа домашнего уюта. И в этом, наверное, главное преимущество брака со старым другом. Стив Хановер никогда даже не слышал от меня таких слов. Кстати, и Адам тоже. Как ни странно, но в тот снежный день мы с ним так и не добрались до маленьких символов традиций из детства. Как фарфоровый соусник означает, что ты никогда не будешь одинока?
— Круто, — отвечает Джад после секундной заминки. — Слушай, давай уж до завтра. Сегодня я буду спать у себя, потому что, наверное, приду поздно. И не хочу тебя будить.
— Ладно, но завтра придется есть уже вчерашнее жаркое.
— Значит, будет вчерашнее. Как думаешь, можно его разогреть? Или это какое-то волшебное жаркое, которое надо съесть сразу или никогда?
Я понемногу прихожу в себя.
— Конечно, мы сможем его разогреть.
Он молчит.
— Ладно, — говорю я. — Хорошего вечера.
— И тебе тоже.
Его голос звучит чуть рассеянно, что, скорее всего, означает, что он сейчас размышляет о пяти вещах одновременно, а я не только его невеста, я — его лучший друг. Я все понимаю. Но вдруг вспоминаю, что он уже очень давно не предлагал сходить вечером в «наш» ресторанчик. Мы больше не занимаемся обстоятельным разбором свиданий, и мне не хватает этих разговоров. Это странно, ведь разбор свиданий касался романтических отношений с другими людьми. Но все дело в нашей с ним дружбе. У каждого из нас были истории, которыми мы делились друг с другом.
У нас больше нет этих историй.
Потому что теперь мы с ним вроде как пара. Мы вместе. Мы либо слишком уставшие для ежедневных веселых историй, либо, как в моем случае, о чем-то умалчиваем. Рядом с ним я всегда пытаюсь соответствовать своей роли. Довольно запутанной роли невесты и по совместительству лучшей подруги, ни капельки в него не влюбленной.
Мои мысли уже зашли в определенную колею, из которой так просто не выбраться, и я вспоминаю другие подробности. Например, когда Джад ночует у меня, он всегда спит на дальнем краю кровати, а не в обнимку со мной, как мне хотелось бы. Он говорит, что спать рядом со мной — все равно что спать рядом с печкой, и поэтому ему приходится перебираться подальше, где простынь прохладнее, и он часто шутит, что ему надо пойти навестить свою самую любимую подушку. Но почему он не может принести эту подушку ко мне сюда, где теперь вроде как его дом? Потому что тогда, по его собственным словам, он будет скучать по своей второй любимой подушке, которую придется унести наверх.
На самом деле все просто: здесь не его дом.

Я сажусь на диван и смотрю какую-то глупую, непримечательную романтическую комедию, названия которой даже не помню. В самом конце, когда главный герой мчится в аэропорт, чтобы остановить главную героиню, любовь всей его жизни, и не дать ей улететь от него навсегда, вся эта сцена выглядит настолько неправдоподобно и нелепо, что мне хочется выключить телевизор. Подобные фильмы должны сопровождаться предупреждением в начальных титрах:
ЭТО. НЕ. НАСТОЯЩАЯ. ЖИЗНЬ.

Глава двадцать восьмая

А вот настоящая жизнь: мы с Джадом все-таки женимся.
Да, мы с ним женимся.
Я это знаю, потому что сейчас июнь и мы поселились в пляжном домике в Уэллфлите на всю свадебную неделю. Папа с Мэгги спят в одной комнате, я — в другой, Хендрикс и Ариэль — в третьей, в конце коридора. Их мальчишки ночуют в спальных мешках на открытой веранде. Вся столовая нашего пляжного домика заставлена коробками с льняными салфетками, свечами, подсвечниками, фарфоровыми тарелками и свадебными подарками — все как положено на полноценной, настоящей свадьбе, какие бывают в кино. Свадьбе, подготовленной и проведенной под чутким руководством Мэгги Линнель, начинающего, но, безусловно, талантливого организатора свадебных церемоний.
Каждый занят своим делом. Джад поселился в другом пляжном домике со своими родителями. Они постоянно приходят к нам и мило интересуются, не нужна ли помощь. Мэгги, благослови ее боже, поручает Дейзи Ковач сортировать столовое серебро, которое перебиралось уже тысячу раз.
Папа, Хендрикс и Джад подстригают траву на лужайке, Ариэль расставляет повсюду цветочные горшки. Следит, чтобы у нас на веранде постоянно стоял огромный кувшин с домашним лимонадом. Мальчишки чистят пляж граблями. У нас запланирована репетиция праздничного пикника на морском берегу.
У меня ноет в груди. Я наблюдаю, как Джад смеется вместе с моим папой и братом. Он не подходит ко мне, не садится со мной на веранде, не пьет лимонад. Он вообще не смотрит в мою сторону, хотя жениху вроде бы полагается бросать на невесту нежные, нетерпеливые взгляды. Но нет. Мои ожидания напрасны.
У меня так колет сердце, что я начинаю всерьез опасаться: а вдруг это не просто волнение, а какая-то смертельная болезнь? Было бы очень обидно не дожить до собственной свадьбы. Хотя, раз уж гости все равно соберутся, может быть, здесь же, на пляже, меня и проводят в последний путь. Совершат поминальную службу у моря.
Свадебная подготовка идет полным ходом. Мэгги во всем своем великолепии носится как угорелая, чтобы все предусмотреть, все успеть и ничего не забыть. Она постоянно кому-то звонит, общается с родственниками и друзьями, которые приедут на выходные, организует совместные обеды, бронирует столики в гостиничном ресторане, записывает всех желающих к парикмахеру и на маникюр.
Папа очень старается. Может быть, он просто счастлив, что человек, который всегда ему нравился, согласился взять меня замуж. А может, он знает, что я умираю, и не хочет, чтобы наши последние дни проходили под знаком вражды. Он со мной разговаривает, причем сам начинает беседу. Задает непритязательные вопросы о Мистере Свонки, о моей работе, о том, где мы с Джадом будем жить. Он улыбается больше обычного.
Мэгги сказала мне по секрету, что сейчас они вместе ходят на консультации по брачно-семейным отношениям. Его идея. Индивидуальная терапия не принесла ему пользы. Лучше прорабатывать все вопросы вдвоем. Тоже его идея. Теперь он приглашает ее на завтрак в кафе по субботам и не забывает спрашивать, как у нее дела. Он уже не так злится, когда слышит грохот строительной техники. По вечерам они вместе сидят на веранде, держась за руки.
Это уже кое-что — на самом деле, очень многое.

Я твержу себе: «Все хорошо. У меня все хорошо». Я где-то читала, что, когда ты улыбаешься, на лице активизируются мышцы, отвечающие за поднятие настроения. Что-то вроде того. В любом случае улыбаться нужно почаще. Особенно когда ты выходишь замуж.
Позавчера я рылась в сумке в поисках чековой книжки, чтобы расплатиться за заказанные цветы, и мне на ногу вывалился Громео. Скорее выпрыгнул, если хотите знать правду.
Да, я привезла его в Уэллфлит. После свадьбы я, наверное, верну его Адаму. Отправлю внутренней офисной почтой. И приложу коротенькую записку.
Я напишу: «Соскучился по Гжульетте».

В четверг наконец приезжают мои друзья, заселяются в гостиничные номера, а вечером мы долго гуляем по пляжу. Я говорю, что у меня ощущение полного дурдома. Мне отвечают, что это нормально за двое суток до свадьбы. Так бывает у всех. Я объясняю, что нет, тут другое, другой дурдом, больше связанный с мыслями «Что я делаю? Точно ли мне это надо?». Мне отвечают, что да, именно этот дурдом и имели в виду.
Они просто не понимают.
Если честно, мне кажется, что проблема в двух свадебных платьях.
В двух моих свадебных платьях, что висят в шкафу у меня в комнате. Одно — для Фронси из лагеря Тенадж, другое — для Фронси из лагеря Мэгги. Хотя, наверное, это как-то уж слишком просто. И даже смешно, потому что и та и другая — это одна и та же Фронси. И обе они — это я. У меня было целых четыре месяца, чтобы решить, какое именно платье я надену на свадьбу.
Но я до сих пор не решила.
И до сих пор не сочинила текст своей свадебной клятвы.
Я честно пыталась, но не смогла.
В конце концов я говорю Джаду, что мы просто-напросто повторим слова клятвы, которую зачитает мировой судья, а Джад мне напоминает, что никакого мирового судьи не будет, церемонию проведет Рассел, получивший специальный сертификат от какой-то бутафорской церкви чего-то там и теперь может заключать браки для всех желающих. О чем я, конечно же, знала. Просто мне сложно держать в голове столько разных подробностей. В общем, нас обвенчает Рассел. Рассел с его шикарной прической. А Рассел, говорит мне Джад, — музыкант. Он не знает, что говорить. Поэтому нам надо составить для него речь.
Может, он просто споет нам песню? Пусть вместо речи споет нам песню, говорю я Джаду. Почему нет? Можно переложить слова клятвы в песенный формат, пусть Рассел будет солистом, а мы — хором. Он как бы спрашивает, мы ему отвечаем, и все — мы женаты. Получите и распишитесь.
Джад смотрит на меня долгим взглядом, поджимает губы и идет на пробежку. В последнее время он часто спасается от меня на пробежках. Я его не виню. Мне бы тоже хотелось пойти пробежаться, чтобы спастись от себя.

И вот, как говорится, не успеешь и глазом моргнуть, наступает суббота. День ясный и солнечный, дует легкий ветерок, по синему небу плывут облака, похожие на тонкие белые перышки. Высокие травы легонько колышутся на ветру. День прямо-таки идеальный для свадьбы.
Мэгги заглядывает ко мне в спальню и говорит, что Рассел уже ждет внизу, просит текст свадебной клятвы. Я спускаюсь к нему на кухню в своем домашнем шелковом кимоно и сообщаю, что не смогла ничего написать. Я честно пыталась. Но не смогла. Извини.
— Может быть… сочинишь что-то по-быстрому прямо сейчас? — Он проводит руками по своим роскошным блестящим волосам, что говорит о предельном волнении. Потому что испортить прическу — для него это немыслимо.
— Наверняка есть какие-то стандартные фразы для церемонии, — говорю я.
— Может, и есть. Но знаешь, Фронси, я все-таки не настоящий священник, так что меня никто не посвятил во все тонкости церемоний. И мне не прислали уведомления, что мне и правда придется внедриться в ряды служителей культа. Хотя, может, я просто его пропустил. А теперь я уже не успею ничего изучить. — Он поднимает ладони вверх, мол, смотри, я с пустыми руками.
— А что говорили вам с Сарой на вашей свадьбе?
— Да кто его знает? — Он тяжко вздыхает, прислонившись плечом к дверной раме. — Ты что, правда не знаешь, что хотела бы сказать Джаду?
— Да, я правда не знаю, что хотела бы сказать Джаду.
В кухню входит Мэгги, на ходу вытирая руки полотенцем.
— Рассел, — говорит она. — Я сварила фруктовый компот. Хочешь попробовать? Сейчас мы дадим Фронси кофе и отправим ее наверх, и, может быть, она сумеет что-то придумать.
Она очень добрая, наша Мэгги. Я с благодарностью принимаю чашку кофе и возвращаюсь к себе наверх. Мэгги кричит мне вдогонку:
— Милая, напоминаю: церемония начнется в полпятого. Так что, если можно, поторопись. Эмбер придет делать тебе прическу в половине двенадцатого, а сейчас уже без двадцати одиннадцать. — Я слышу, как она обращается к Расселу: — Вряд ли она что-то напишет, если уж до сих пор ничего не придумала. Давай поищем в интернете. Там наверняка что-то найдется.
Я понятия не имею, кто такая Эмбер, и что она собирается делать с моей прической. Это знает лишь Мэгги. Я честно пытаюсь выжать из себя хоть что-то для свадебной клятвы. К приходу Эмбер у меня даже записана первая строчка: «Привет, Джад. Мы с тобой знаем друг друга практически всю жизнь».
И что дальше? Я могла бы рассказать о великих моментах нашей совместной истории: как он рыгнул на занятии в детском саду, как я увезла его в Канаду, когда его бросила Карла Кристенсен, и просто слушала его бесконечные рассказы о ней. Как он отвез меня на автовокзал, когда я решила сбежать к Тенадж. Наш разбор свиданий. Наш ресторанчик у дома. Жареные баклажаны с хумусом.
Это явно не то, о чем следует упоминать в свадебной клятве. Внутри все сжимается от одиночества и тоски. Это единственные настоящие моменты, которые есть у нас с Джадом.
Эмбер пришла в джинсах и черной футболке. У нее совершенно роскошные черные волосы и накладные ресницы, такие большие, что кажется, будто у нее на веках сидит по тарантулу. Смотрится жутковато, сказать по правде.
Она говорит:
— Ну что, милая? Делаем высокую прическу?
— Нет. Не надо высокую.
— Большинство невест делают высокие прически.
— Значит, я в меньшинстве.
— Ну да. «Большинство» — это не значит, что «все». — Она приподнимает прядку моих волос и дает им упасть. — Они сильно вьются.
— Да.
— Я не совсем понимаю, какую прическу ты хочешь. С кудрявыми волосами особо не развернешься.
— Очень верно подмечено. Я всю жизнь с ними мучаюсь.
— Даже не знаю, что с ними делать. Какой ты хочешь пробор, прямой или косой?
— Косой. Как сейчас.
— Хорошо. — Она принимается бережно расчесывать мои кудряшки. — Знаешь что? Я бы вообще их не трогала. Пусть остаются как есть. Ты не против?
— Не против. Я так и хотела. Сегодня, по сути, самый обычный день.
Эмбер задумчиво глядит на меня:
— Хочешь, посыплем их блестками?
— Нет!
Еще минут пять она просто расчесывает мне волосы, а потом говорит:
— Ну вот. Вроде бы все.
— Спасибо. Можно задать вопрос?
— Да, конечно.
— Вы когда-нибудь встречали невесту, которая передумала прямо в день свадьбы и не стала выходить замуж?
— Нет, — отвечает она и встревоженно моргает, так что тарантулы у нее на глазах легонько подпрыгивают. — Это все от волнения, милая. Это нервы. Так бывает у всех. Но ты не переживай. Все будет хорошо.

Я выбираю белое платье. Мэгги помогает мне его надеть и приводит фотографа по имени Элейн, которая деловито документирует процесс. Вот Мэгги надевает на меня фату. Вот мы с Мэгги стоим у окна и одухотворенно глядим на улицу, предположительно — в светлое будущее. Вот я смотрюсь в зеркало. Вот я крашу губы. Вот я со спины, платье с фатой создают впечатление, что я воспаряю из скопления белых облаков.
Потом фотограф уходит снимать гостей, которые уже начали собираться.
Мэгги восхищается:
— Потрясающе выглядишь. Даже твой папа заметил. Он уже несколько раз повторил, что сегодня ты просто роскошна.
— Сказать тебе правду? У меня ощущение, что это все происходит с кем-то другим. Что я просто играю роль в пьесе.
Она пожимает плечами.
— Так часто бывает, когда происходят случаются важные в жизни события.
— Кажется, у вас с папой все хорошо.
— Да, — отвечает она и добавляет, задумчиво глядя на меня: — И знаешь, что самое безумное?
— Да! Мне нужно услышать что-то безумное! Хотя оно все равно наверняка недотянет до того безумия, что творится сейчас у меня в голове.
— Это все благодаря твоей маме.
— Что именно благодаря моей маме?
— Мы смогли совершить поворот в нужную сторону. Это из-за ее слов. Что он всегда любил только меня, а ее по-настоящему не любил. Для меня эти слова изменили прошлое. Правда. Я всегда думала, что была для него на втором месте, и теперь понимаю, что это я не пускала его к себе в сердце. Это я была сердитой. Все эти годы я на него злилась. И сама же его и отталкивала. Я была рядом, вроде делала все, что должна была. Но я лишь выполняла свой долг. Вовсе не из любви. И не ради любви.
Да, так и есть. Я смотрю на нее и вспоминаю, какой она была жесткой. И какой мягкой стала теперь, по сравнению с той, прошлой Мэгги.
Она кивает.
— Забавно, да? Что это она вправила мне мозги? — Она улыбается. — Наш консультант по вопросам семьи и брака говорит, что иногда мы выдумываем для себя какую-то историю и держимся за нее, пока сами не начинаем верить, что это правда, а потом просто не можем от нее отказаться.
— Да, наверное, — соглашаюсь я.
— Кстати, Тенадж уже здесь. Я ее видела. Сказать ей, чтобы пришла к тебе? Я вдруг подумала… Ты, наверное, хочешь сфотографироваться и с ней тоже.
— Она, должно быть, рассказывает всем гостям о Вселенной. И о том, что себя надо любить.
— Наверняка.
— Я думаю, она сама скоро придет, чтобы просветить и меня. И кто знает? Может быть, это поможет.
— Да, может быть.
Я вижу свое отражение в зеркале на другом конце комнаты и сама себя не узнаю. Как будто смотрю на кого-то другого. Все, что сейчас происходит, происходит с кем-то другим. Не со мной.
— Мэгги, скажи мне одну вещь. — У меня пересыхает во рту. — А что, если Джад — это просто история, которую я для себя сочинила, и на самом деле мне вовсе не нужно выходить за него замуж? Тут явно что-то неправильно. Не так, как должно быть.
Она долго смотрит на меня.
— Я тебя понимаю. Но вы с ним дружите много лет. Он замечательный человек, у него много хороших качеств, и… — Она умолкает, сглатывает слюну и снова смотрит на меня. — Но, наверное, хорошие качества — это не главное. Тебе надо прислушаться к своему сердцу и разобраться в себе, Фронси.
— Я думала, что уже разобралась.
— Так многие думают, а потом выясняется, что нет.
— А вдруг я начну разбираться и пойму, что совершила ошибку?
— Ну так все можно исправить. Расслабься. В этом случае ничего необратимого нет.
Я сажусь на кровать.
— Фронси, может быть, я тебе этого не говорила, но я хочу, чтобы ты знала, — продолжает Мэгги. — Что бы ты ни решила с Джадом, я все равно тебя люблю. Для меня важно, чтобы ты была счастлива.
— Но ты так готовилась к этой свадьбе.
Она стоит, крепко сжимая дверную ручку.
— За меня не волнуйся. Я тебя люблю и хочу, чтобы ты была счастлива. Понимаешь? — Она на миг умолкает и пристально рассматривает меня. — Я пришлю к тебе Тенадж.

Я лежу на кровати, смотрю в потолок, и тут дверь открывается и входит Тенадж. Как волшебное видение в стиле бохо — сплошной шелк и бархат во всевозможных оттенках розового и сиреневого. И в шикарных ковбойских сапогах.
— Погоди, — выпаливает она прямо с порога. — Почему ты не в платье?
Я совершенно забыла об этой неловкой подробности. Тенадж не знает, что было на следующий день после нашей с ней феерической встречи в городе. Не знает, что Мэгги купила мне традиционный белый наряд в самом обыкновенном свадебном магазине для самых обыкновенных невест.
— Я в другом платье, — говорю я безучастно. — У меня их два.
— Но зачем? Почему?
— Это сложно объяснить.
— А ты попробуй.
— Ну ладно. Попробую. — Я с трудом узнаю собственный голос. — У меня как бы два «я». Две половинки. Раньше мне было проще: я была то Фронси, то Фрэнсис. А теперь, когда Мэгги называет меня моим настоящим именем, я Фронси все время. Но не сейчас. Это платье Фрэнсис, так?
— Это определенно платье Фрэнсис.
— Ну вот. — Я смотрю на свое пышное белое платье из кружев и органзы. — Может быть, в нем я сумею заставить себя выйти замуж. А то гости уже собрались, и все ждут невесту.
— Да тебя, в общем, никто не торопит. Сегодня чудесный солнечный день. Люди прекрасно проводят время. Пьют коктейли, гуляют по пляжу.
— А где Джад?
— Джад — это статный красавец с бутоньеркой в петлице?
— Да, наверное.
— Он беседует с Хендриксом. С ним все в порядке.
— Хорошо. А я пока полежу здесь и подумаю.
— Да, полежи и подумай. И может, надумаешь переодеться в свое платье бохо?
— Пока точно нет. Сейчас во мне преобладает сторона Фрэнсис. — Я наблюдаю за Тенадж. Она стоит у окна и смотрит во двор. — Скажи мне вот что. У тебя было четыре свадьбы. Сколько раз ты сомневалась и думала, что совершаешь самую страшную в жизни ошибку?
Она смеется.
— Ни разу. Я всегда верила, что нашла свое счастье.
— Даже с моим папой?
— Особенно с твоим папой.
— Даже зная, что он любит другую?
— На самом деле я в это не верила. Я думала, что он полюбит меня.
— Э-э-э…
— Да, в любви я оптимистка. У каждого свои недостатки.
— А что насчет моей свадьбы? Есть какие-то оптимистические прогнозы?
Она оборачивается ко мне. Ее взгляд сияет добротой.
— Насчет свадьбы — нет. Но для тебя в целом — да.
— Хорошо, что хоть кто-то настроен оптимистично.
— Кстати, там внизу какой-то мужчина. Смотрит на это окно, его взгляд буквально приклеен.
— Это Джад.
— Нет, не Джад. Джад с бутоньеркой. А этот без бутоньерки.
— Наверное, Рассел. Он будет проводить церемонию.
— Нет… — Она задергивает занавеску. — Рассела я уже видела. Это кто-то другой. Под руку с пожилой дамой.
Раздается стук в дверь, а потом папин голос:
— Фронси? Фронси, уже пора выходить.
Тенадж открывает дверь, и я вижу, как папа растерянно моргает. Как забавно устроена жизнь. Я столько лет представляла себе этот миг: как они снова встретятся.
И вот этот миг наступил. Мне даже с кровати видно, как они глядят друг на друга и впитывают увиденное, прямо здесь и сейчас. Это действительно важный момент. Один из важнейших в жизни. Папа одет в свой лучший костюм, его волосы подстрижены почти под ноль, а лицо налилось красной краской. А Тенадж смотрит на него в упор и улыбается с искренней радостью.
— Э-э-э… — Папа замялся. — Здравствуй, Тенадж.
У него как-то странно дергается щека.
— Роберт! Давай заходи, будешь нам помогать, — приглашает Тенадж. — Я тут пытаюсь помочь нашей прекрасной растерянной дочери. Заходи, не стесняйся. Может быть, вместе мы сумеем до нее донести хоть частичку родительской мудрости.
— Я просто хотел уточнить, когда она уже спустится и выйдет замуж, — оправдывается он.
— Она еще думает.
— Почему ты не выходишь к гостям? — спрашивает у меня папа. — Погоди. Почему ты лежишь?
Он наверняка думает, что я капризная сумасбродка. Что я такая же, как Тенадж. Что мы безнадежны, и он умывает руки. Но, к моему изумлению, он улыбается. Потом подходит к изножью кровати, хватает меня за пятку и легонько покачивает мою ногу. На мне белые нейлоновые чулки. Я никогда не ношу нейлоновые чулки. Кто эта женщина, поселившаяся в моем теле, — женщина в белых чулках для невест?
— Я спущусь, когда соберусь с силами, — говорю я. — Мне надо подумать. Надо принять окончательное решение.
— Ты такая красивая в этом платье. Тебе очень идет подвенечный наряд. И разве ты уже не приняла окончательное решение? В смысле, это же Джад. Ты уже давно все решила. Сколько лет ты его знаешь!
— Роберт, — перебивает Тенадж, — вопрос о Джаде, возможно, слегка изменился. Раньше было: хороший ли он ей друг? А теперь стало: точно ли он тот человек, которого она будет любить до конца своих дней? Будет ли она счастлива с ним?
— И все же она согласилась выйти за него замуж, — настаивает ей папа. — Кстати, ты замечательно выглядишь. Совсем не меняешься с годами. Как Дориан Грей.
— Погоди, — удивляюсь я, — ты читал «Портрет Дориана Грея»?
— Фронси, я все-таки учился в школе.
— Однако я вся седая. — Тенадж накручивает на палец прядку волос.
— Но все равно выглядишь очень молодо, — говорит папа и вновь обращается ко мне: — Фронси, что с тобой, милая? Что происходит?
— Я думаю.
— Она думает.
Мое сердце колотится как сумасшедшее. Может быть, если бы я хорошенько поплакала, я бы сообразила, что нужно сделать. Я бы сумела унять это бешеное сердцебиение, сумела бы восстановить дыхание. Да, мне бы не помешало как следует выплакаться. Но если я сейчас разревусь, то мне придется выходить замуж с опухшими красными глазами и размазанным макияжем.
— Да, но о чем ты думаешь?
— У меня есть два свадебных платья, — отвечаю я. — Собственно, в этом-то и проблема. Вернее, проблема не в платьях, а… Я не знаю, как объяснить.
— Я тоже не знаю, зачем ты купила второе платье, если первое так чудесно тебе подошло. А ты его даже и не надела, — качает головой Тенадж.
— Слушай, — говорит папа. — Платье — дело десятое. Но если ты передумала выходить замуж за Джада, то так ему и скажи. Да, это будет непростой разговор, но тебе нужно сказать ему правду.
— Папа, — я всхлипываю, — папа. — И тут у меня льются слезы. Горячие, горькие слезы. — Ты можешь просто меня обнять? И сказать, что все будет хорошо?
— Да, могу.
Тяжело переступая с ноги на ногу, он подходит к изголовью кровати. Такой большой и неуклюжий. Такой нескладный в своем нарядном костюме, который явно ему тесноват. Кажется, именно в этом костюме он был на свадьбе у Хендрикса миллион лет назад. Папа садится на краешек кровати. Я тоже сажусь, кладу голову ему на плечо и плачу навзрыд. Впервые в жизни я плачу на папином плече. Пачкаю тушью его костюм. Это плохо — испортить костюм отца невесты перед самым началом свадебной церемонии!
— Вот что мне было нужно. — Я утыкаюсь носом в лацкан его пиджака. — Только чтобы ты меня обнял и сказал, что все будет хорошо.
— Господи, Фронси. А я всегда думал, что, если я буду нежничать, ты расплачешься еще пуще. В детстве ты была плаксой.
— Конечно, я была плаксой! Я скучала по маме.
— К тому же, Роберт, слезы нам не враги, — говорит Тенадж. — Ей было о чем поплакать. Мы с тобой, если помнишь, наломали немало дров.
— Иногда люди плачут и плачут и просто не могут остановиться, — говорит он.
— Неправда, — качает Тенадж головой. — Люди всегда прекращают, когда им дают выплакаться до конца.
— Папа. — Я чуть отстраняюсь и смотрю на него. — Я не хочу выходить замуж за Джада. Теперь ты меня ненавидишь?
— Нет, вовсе не ненавижу. Я просто…
— Можно я возьму слово? — перебивает его Тенадж. — Правильный ответ будет такой: «Я тебя очень люблю и теперь даже больше, чем прежде». А потом ты ей скажешь, что она поступает смело и искренне, что она слушает свое сердце и не отступается от своей правды, и что ты ей гордишься. И вы вместе спуститесь к гостям, и…
— Можно дальше я сам?
— Ладно, — подмигивает мне мама. — Рада была повидаться, Роберт. Фронси, если потребуется подкрепление, зови меня. — Она горделиво выходит из комнаты.
Мы с папой остаемся вдвоем. Сидим рядышком на кровати. Он держит руки между коленями — большие, натруженные, огрубевшие от работы фермерские руки, с уже несмываемой грязью, въевшейся глубоко в складки кожи на сгибах пальцев. Краснота на верхней половине его ушей не сходит никогда. Лицо навечно обветрено от многолетней работы на улице. Его голубые глаза постоянно налиты кровью.
— Вот что я тебе скажу, — говорит он своим хрипловатым суровым голосом. — Я тебя люблю и всегда буду любить, что бы ты ни решила. Я… и правда очень тебя люблю. И я знаю, что говорил это редко. Может быть, слишком редко.
— Да, слишком редко. В глубине души я всегда знала, что ты меня любишь. Пусть даже внешне это не проявлялось.
— Да. Внешне не проявлялось.
— Я не уверена, до какой степени простирается эта любовь, — произношу я. — Например, если я ничего не решу до конца дня, ты все равно будешь меня любить?
Его веки слегка дрожат.
— Даже если мы просидим тут до вечера и ты ничего не решишь, я все равно буду тебя любить. — Он смеется. — На самом деле я даже надеюсь, что так мы просидим тут до вечера. Это закрепит за нашей семьей звание самой безумной семейки во всем Пембертоне.
Какое-то время мы молчим.
— Но мне кажется, ты уже знаешь, что скажешь Джаду, — говорит папа.
— Да. Нам вовсе не обязательно подтверждать звание самой безумной семейки во всем Пембертоне.
Я встаю. У меня в животе появляется странное ощущение. Тенадж говорила, что какой-то мужчина смотрит в мое окно. Я вдруг понимаю, что мне надо его увидеть.
Подхожу к окну. Гости расхаживают по двору с напитками в руках. Все одеты нарядно, кроме тех, кто решил, что их приглашают на пляжную вечеринку. Я вижу в толпе Карлу Кристенсен. Вот это новость! Джад ее пригласил? Да, наверное. Почему я об этом не знала? Впрочем, мне все равно. И что самое смешное: мне всегда было все равно.
Я продолжаю рассматривать толпу.
И вдруг замечаю, что среди пляжных тусовщиков выделяется один особенно яркий персонаж: кудрявый парень в гавайской рубахе и шортах цвета хаки. У меня замирает сердце, потому что он поворачивается ко мне и улыбается. Машет мне двумя руками. Потом указывает пальцем на свои носки, на которых изображены гномы.
Боже мой. Мое сердце уходит в свободное падение.
Я качаю головой. Я смеюсь.
— Нет!
Он пускается в пляс, продолжая показывать пальцем на свои носки.
— О боже, — тихо произношу я. — Боже мой.
— Что, черт возьми, происходит? — спрашивает папа, который так и сидит на кровати.
— Папа, ты не поверишь, но тут такое творится! Есть один человек… Погоди, он куда-то исчез.
У меня слегка кружится голова, и тут я слышу, как кто-то мчится по лестнице, потом раздается стук в дверь, и я бегу открывать.
Передо мной стоит Адам. Адам! Сумасшедший, улыбчивый, загорелый. Такой несуразный и такой симпатичный с его растрепанными «пляжными» волосами. Он просто стоит, и я тоже просто стою, и секунды как будто проносятся мимо, и мы с ним глядим друг на друга и никак не можем оторваться. Кажется, я зажимаю ладонью рот.
— У меня носки с гномами, — наконец говорит он. — Я показывал на свои носки с гномами. Как у тебя настроение?
— Настроение паршивое, — признаюсь я.
— Потому что ты собираешься совершить самую крупную в жизни ошибку? — Он улыбается и ласково смахивает с моей щеки оставшуюся слезинку.
— Потому что я собиралась ее совершить, но теперь уже не совершу. Точно не совершу. Наверняка.
— О господи, — папа поднимается с кровати, — вы вообще кто такой?
— Папа, это Адам Каннингем, — говорю я. — Адам, это мой папа, Роберт Линнель.
— И Адам тебе кто?
— Он мой… мой…
— Я ее возмутитель спокойствия, — произносит Адам, ни на миг не сводя с меня глаз.
Я спрашиваю у него:
— Как ты узнал? Как догадался приехать сюда?
— Я «плюс один» в приглашении Габоры. Она мне сказала, что положение критическое и требуется немедленное вмешательство.
— Габора! — Я хватаюсь за щеки. Все верно: я отправила ей приглашение по ее настоятельной просьбе. — А где она?
— Общается с дамами своего возраста. Сидит с твоей бабушкой, как я понимаю. Они обсуждают подагру, рецепты мясного рулета, истинный смысл Дня благодарения и величие и благородство отцов-пилигримов.
— Что за бред? — хмурится папа.
— Да, сэр. Бред как он есть. Я вечно выдумываю всякую ерунду, — отвечает ему Адам, продолжая улыбаться. Потом спрашивает у меня: — И что теперь?
— Теперь мне предстоит очень непростой разговор. С Джадом.
— Да, — папа переводит взгляд с меня на Адама, — значит, вот оно как… Это то, что я думаю?
— Может быть, — покусываю я губы. — Адам, ты останешься? Мне нужно тебе кое-что рассказать. О моей книге.
— Я останусь. Мне хотелось бы с тобой обсудить некоторые кадровые вопросы. И мне действительно интересно, как продвигается твоя книга.
— Ох, Адам. Я поступила очень некрасиво.
— У тебя не было выбора.
— Но все равно можно было бы все решить как-то иначе. Мне очень стыдно.
— Мы все обсудим. Кстати, как поживает Громео?
— Боже правый, — говорит папа. — Я скажу Джаду, чтобы он поднялся к тебе. Молодой человек… Адам… Может быть, мы с вами выйдем на улицу и переждем бурю снаружи?
— Одну минутку, пап, — говорю я.
Кажется, я просто не в силах заставить себя оторвать взгляд от Адама. Я тянусь к нему, хочу положить руки ему на плечи, но он хватает меня за запястья, чуть отстраняется и говорит:
— Никаких поцелуев, пока ты еще официально помолвлена. Я не целуюсь с чужими невестами. Сначала надо дождаться отмены помолвки.
Папа качает головой, но я вижу, что он улыбается.
— Я позову Джада, — повторяет он. — Адам, сынок, нам обоим пора на выход.
— Пап, мне нужно кое-что сказать Адаму наедине, — говорю я.
Папа пожимает плечами и выходит за дверь. Я поворачиваюсь к Адаму. Голова у меня ясная как никогда. Лицо уже начинает побаливать от непрестанной улыбки.
— Слушай, я не знаю, что будет дальше, и не знаю, как сформулировать мысль, чтобы не получилось совсем уж глупо… — Я умолкаю и смотрю на него. И начинаю сначала: — Слушай, я уже не хочу строить планы на жизнь. Я пыталась определить для себя, что мне нужно, внести все по пунктам в табличку, впихнуть в аккуратные, четкие рамки: брак, дети, безопасность, предельная честность. И меня постоянно корежило от этих планов. Вот и все.
Адам улыбается и берет меня за руки.
— Собственно, вот о чем я хотела сказать. Я не знаю, что будет дальше.
— Никто не знает, — говорит он. — Но у нас впереди еще целая вечность, чтобы это понять. Или не понять. Может быть, надо просто расслабиться, и пусть все так и идет. Как тебе такой вариант?
Мне хочется ему сказать, что я очень-очень хочу детей и что мое время, возможно, уже на исходе, что бы он ни говорил. Но вдруг понимаю, что на самом деле мне нужно лишь одного: просто быть с ним. Просто видеть его улыбку. Потому что я уже очень давно не чувствовала себя такой легкой, свободной и радостной. Ради этого ощущения можно отменить тысячу свадеб.
— Мне нужно поговорить с Джадом. И снять это нелепое белое платье. У меня есть другое, мое настоящее платье. Вот его мне и надо надеть. Так что увидимся внизу.

Джад уже знает. Он знает. Это сразу понятно по его лицу, когда он входит в комнату, где я сижу на полу, положив руки на край кровати и уронив на них голову. В темно-синем костюме и галстуке Джад кажется скованным и напряженным. И каким-то уж слишком нарядным. Мэгги мне говорила, что его мать настояла, чтобы он надел на свадьбу приличный костюм.
— Сидим на полу? — удивляется он. — Картина маслом!
Он закрывает дверь. Потом садится на пол напротив меня, поправляет пиджак и смотрит на меня в упор. И меня вдруг осеняет, что с тех пор, как мы с ним придумали эту дурацкую затею, он не смотрел на меня по-настоящему. Или смотрел, но не видел.
— Значит, я все правильно понимаю? — уточняет он.
— Джад.
— Да, похоже, что правильно.
— О чем мы вообще думали, когда решили создать семью без любви?
— Ну, Фронси… Нам казалось, что уж мы с тобой справимся получше многих.
— Выведем отношения на новый уровень. У нас все будет идеально. И какой ревности. Так мы говорили.
— Что-то вроде того. — Он смеется. — Когда ты поняла?
— Думаю, через пару минут после того, как ты сделал мне предложение.
— Тогда почему ты согласилась?
— Потому что я идиотка. — Я снова реву в три ручья. — И потому что мне хотелось верить, что у нас все получится. Мне было так больно после разрыва со Стивом Хановером, и я не хотела, чтобы что-то подобное повторилось. Мне хватило одного раза. Даже эти сорок четыре свидания… Видимо, я подсознательно делала все, чтобы ни с кем ничего не вышло, потому что не хотела отношений. Но теперь понимаю, что нельзя строить жизнь на одном только стремлении к безопасности. Это будет какая-то ненастоящая жизнь. И еще это было бы несправедливо по отношению к тебе. Ты заслуживаешь кого-то, кто будет любить тебя всей душой. Ты заслуживаешь безумной, сумасшедшей любви, Джад.
Он кивает и вытирает мне слезы. Тушь у меня под глазами наверняка вся размазалась.
— Да, — соглашается он. — Я сам окончательно все осознал, когда сел писать текст своей свадебной клятвы.
— Кстати, о клятве. Я вообще ничего не придумала.
— Так и я ничего не придумал. Решил, что буду импровизировать на ходу. Я собирался упомянуть, как мы с тобой познакомились в детском саду. Ты смеялась над моими отрыжками, и я сразу понял, что мы подружимся.
— Это было бы оригинально. Мало кто упоминает отрыжку в свадебных клятвах. Кстати, когда я пыталась сочинить текст, тоже вспомнила, как ты рыгал в детском саду.
— На этом моя фантазия и иссякла. Я решил не мучиться и попросил Рассела найти в интернете что-нибудь красивое и торжественно свадебное.
— Но не для нас.
— Да, не для нас.
— Знаешь, что хуже всего? — говорю я чуть погодя. — Если я думаю о тебе просто как о моем лучшем друге, то вся ситуация кажется даже забавной. Но при одной только мысли, что я выхожу за тебя замуж, мне становится дурно.
— Да, ты права. Это хуже всего.
У меня сжимается сердце.
— Я хочу настоящей любви.
— Я тоже.
Я смотрю на него, очень долго смотрю. На его красивое точеное лицо, всегда безэмоциональное для меня. Даже когда мы спали в одной постели. Его лицо никогда не озаряется светом, когда он видит меня.
Но теперь он улыбается.
— Знаешь что? — говорю я. — Мне кажется, что сейчас ты мне нравишься гораздо больше, чем за все время с тех пор, как мы задумали пожениться. Мы все время твердили, что мы лучшие друзья, но на самом деле мы перестали быть лучшими друзьями.
— Я знаю, — медленно произносит он. — Это было так странно. Мы решили пожениться и потеряли нашу дружбу.
— Значит, мы все отменяем?
— Ну да, отменяем. Пойдем к гостям. Это надо отметить. — Он слегка шлепает меня по руке.
— Кстати, я видела Карлу Кристенсен. Это то, что я думаю?
— Фронси. Не заставляй меня все рассказывать прямо сейчас. Раны еще слишком свежи…
— Какие раны? Нет никаких ран, — улыбаюсь я. — Сейчас мы поставим в известность собравшихся и устроим грандиозную пляжную вечеринку. И снова станем лучшими друзьями.
— Ладно, — говорит он. — Я потом все расскажу.
Мы пожимаем друг другу руки. Он целует меня в лоб.
Мы спускаемся вниз, чтобы скорее сообщить всем хорошую новость.

Мы стоим, держась за руки, перед толпой наших друзей. Мы оба босые. Джад закатал свои костюмные брюки чуть ли не до середины икры. Я в платье бохо, с обычной прической без всяких праздничных наворотов.
Я рассказываю о нашем счастливом знакомстве в детском саду. (Джад меня перебивает и сообщает собравшимся о своей детской привычке громко рыгать; все смеются.) Я вспоминаю о наших бесконечных задушевных беседах, кампании по разбору свиданий, старушках, которым Джад помогает чем может.
Когда я наконец умолкаю, Джад улыбается мне, щурясь на солнце.
— Это прекрасная дружба. Но все-таки не любовь, — говорю я.
— Потому что… не в обиду всем вам… мы всегда говорили, что любовь — это глупость, — добавляет он.
— Но оказалось, что вовсе не глупость.
Джад кивает с таким неподдельным энтузиазмом, что все смеются.
— Так что вот, — заключает он. — Мы остаемся лучшими друзьями, и нам не придется проделывать все эти досадные странные штуки вроде…
— Тише. — Я подношу палец к его губам. — Мы не выдаем страшные тайны.
— Нам очень жаль, что из-за нас вам пришлось ехать в Уэллфлит в надежде присутствовать при рождении новой семьи, — говорит он. — Но, может быть, вас утешит мысль, что вы стали свидетелями знаменательного события: Фронси Линнель и Джад Ковач спасли свою дружбу от страшной участи. От супружеских уз! — Он картинно передергивает плечами, и все снова смеются.
Я говорю:
— Я хочу выпить за дружбу!
Кто-то вручает мне пластиковый стаканчик с шампанским.
— За дружбу! — подхватывает Джад.
— Можно я добавлю еще пару слов? — Я улыбаюсь Адаму, но не забываю поглядывать и на Карлу Кристенсен. — Я не знаю наверняка, но мне кажется… может быть, именно эта затея, когда после стольких лет поисков и свиданий не с теми людьми мы оба сдались и задумали пожениться, и стала для нас ключом к счастью, потому что в итоге мы оба нашли то, что искали. Давайте выпьем за умение вовремя сдаться! И понять, что тебе нужно!
— И за магию найденных вещей! — кричит Тенадж.
Потому что последнее слово всегда должно оставаться за ней.
— Я не совсем поняла, что сейчас произошло, — говорит Дейзи Ковач.
Ее муж отвечает:
— Я потом объясню.
— Но это что-то хорошее, да? — уточняет Дейзи.
Мэгги, стоящая рядом, берет ее за руку и говорит:
— Да. Мне кажется, очень хорошее. Лучше и не придумаешь.
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Большое спасибо Ким Стеффен, Лесли Коннор, Линде Бельстраччи, Нэнси Энтл, Бет Левин, Элис Мэттисон, Холли Робинсон, Деборе Хэа, Энди Аткинс Хессекель, Мэри Энн Эмсвилер, Грейс Ролс, Марсии Уинтер, Элис Смит, Марджи Шапиро, Тее Гвидон и Шерон Уайс, которые поддерживали меня телефонными звонками, прогулками с соблюдением социальной дистанции и постоянной готовностью снова и снова читать мои черновики. (Особенно Ким, Бет и Нэнси!) Спасибо Биллу Скуайеру за подробные рассказы о гномах — вы даже не представляете, сколько всего он знает! Спасибо всем, кто поделился со мной своими личными историями о Вудстоке. (В силу юного возраста я сама не присутствовала на том фестивале, но мой дядя Боб играл в рок-группе Cat Mother and the All-Night Newsboys, которую в те времена продюсировал Джими Хендрикс, и, согласно нашей семейной легенде, дядя Боб и его группа «чуть было не выступили вместе с Джими на Вудстоке».)
Огромнейшее спасибо Дарлин Фастер Берманн, которая однажды провезла меня по всей северо-восточной части страны в рамках рекламного книжного тура и нашла время, чтобы как можно подробнее рассказать мне о работе сотрудников рекламного отдела в издательстве.
Спасибо коллегам-писателям Керри Энн Кинг, Мэрибет Уэйлен, Барбаре О’Нил и Нэнси Стар за готовность подолгу болтать по телефону и делиться своими историями. Как хорошо, что вы у меня есть!
Мой редактор Джоди Уоршоу — однозначно редактор мечты для любого писателя. Она не только подбадривала меня в трудные времена, но и помогала советами, консультировала меня по телефону, обсуждала со мной перипетии сюжета, и у нее всегда находилось время на вдумчивый и подробный анализ уже достигнутых результатов. Кроме того, она — замечательный, яркий человек. Я горжусь и дорожу нашим знакомством. Кристина Генри де Тессан — неутомимый и чуткий редактор, с чьей помощью я сумела придать нужную форму моей истории. Мой литературный агент Нэнси Йост — лучшая из агентов. Я очень ценю ее рекомендации и остроумие. Общаться с ней всегда весело и легко. Сюзанна Вайнштейн Леопольд — потрясающий мастер книжной рекламы. Благодарю Ким Яу, моего агента на киностудии. Большое спасибо за поддержку и помощь Даниэль Маршалл, Деннел Кэтлетт, Габриэлле Дампит, Джессике Приг и всем сотрудникам издательства Lake Union.
И конечно, огромное спасибо читателям, которые покупают мои книги, оставляют прекрасные, добрые отзывы, приглашают меня выступать на собраниях книжных клубов, пишут мне письма и делятся своими личными, очень трогательными историями. Я дорожу каждым из вас. Пожалуйста, пишите мне больше и чаще! Эта обратная связь многое для меня значит.

Примечания

1 Речь идет о Джими Хендриксе — известнейшем американском гитаристе и композиторе, его пик популярности пришелся на 1970-е годы. Здесь и далее прим. ред.

2 11 сентября 2001 года — день самой масштабной по числу жертв террористической атаки на США.

3 Популярная современная американская писательница, литературный критик.

4 Персонаж и главная героиня телесериала «Секс в большом городе».

5 Песня американской исполнительницы Бонни Рэйтт.

6 Песня, впервые записанная американским кантри-исполнителем Джимми Дэвисом.

7 Спортивный термин, обозначающий серию из трех голов.

8 Индийское и непальское приветствие. Намасте как жест представляет собой соединение двух ладоней перед собой.

9 Элемент классического мужского костюма, широкий пояс над талией.
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