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Аннотация
Лоле пятнадцать, ее любовь – книги и плавание, а впереди – лучшие месяцы жизни. Ведь дядя, у которого Лола должна была гостить на каникулах, внезапно уехал, и теперь Лола совершенно свободна! Никаких взрослых – только солнце, соревнования по плаванию, первая любовь, первая настоящая дружба и поиск ответа на вопрос, который преследует ее долгие годы: что же случилось с отцом много лет назад?..

Ольга Чеснокова, редактор книги:
Забудьте все стереотипы про YA: книга глубже, чем вы думаете, и понравится не только ровесницам Лолы, но и тем, кто хочет вернуться в свои пятнадцать (то есть всем нам).

Три факта:
1. Атмосфера Бразилии 1990-х, рок, самое вкусное в мире мороженое и «тот самый» мальчик.
2. Легкость школьных каникул с послевкусием взросления и обретения внутренней опоры.
3. Идеальная книга для бусинок.
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Посвящается Марининье, с благодарностью за все.
И за то, что держала меня за руку в то время.
А также Марселу Старобинасу,
другу и брату, который помог мне расправить крылья.
ему предназначалось быть
первым любящим тебя мужчиной.
ты продолжаешь его искать
повсюду
– отец
Рупи Каур, «Молоко и мед»
(перевод А.В. Мартыновой)
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*Бусинки — девочки 13–16 лет, которые только начинают открывать мир и познавать себя. Любимая аудитория сервиса Строки. Прим. ред.

Головоломка

Всякий раз, когда меня спрашивают, в каком возрасте я научилась плавать, я вспоминаю одну историю. Этого воспоминания могло и не быть, оно сохранилось благодаря тому, что я много раз слышала эту историю от мамы: она рассказывала ее мне, другим и всем, кто интересовался моими достижениями в плавании. Мама не слишком разговорчива, но по какой-то непонятной мне причине она любит вспоминать мой первый опыт в бассейне. Может быть, потому что она мной гордится. Может быть.
Мне было чуть меньше двух лет, это произошло в доме, где мы тогда жили. Я носилась туда-сюда вдоль края бассейна. Именно этим ведь обычно и занимаются маленькие дети — носятся туда-сюда. И вдруг в самый разгар беготни я свалилась в бассейн. Вернее, я туда прыгнула, как вам скоро станет известно. Мама, лежавшая в шезлонге и читавшая толстую книгу, потеряла дар речи. Она замерла от страха. Единственное, что она смогла сделать, — это закричать:
«Лола! Лола упала в бассейн!»
В тот же момент папа, которого даже не было на террасе, прибежал и прыгнул в воду, чтобы спасти меня. Только он меня не спас.
Как это не спас? Значит ли это, что я утонула? Сейчас вы, вероятно, задаетесь вопросом, не попалась ли вам в руки еще одна из тех книг для подростков, которые любят сверхъестественное, вампиров или игры с вызовом духов. Вынуждена буду разочаровать вас — это не тот случай.
В бассейне папа разглядел меня получше и понял, что я не просто так размахиваю ручонками и ножонками. Он гордо улыбнулся.
«Она не упала, она прыгнула. Моя дочка умеет плавать!»
Да, мне тогда не было и двух лет. И я плыла. Примерно так все и началось.
Только это воспоминание мне не принадлежит — на самом деле я не помню, что происходило со мной до второго сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. В тот день умер мой папа. Вернее, в тот день мама сказала нам с братом, что он ушел. Навсегда.
Я помню все подробности. Меня пораньше забрали из детского сада, и я ехала в машине с ощущением радости. Меня никогда не забирали пораньше, и это казалось важным событием. Как межгалактическое путешествие или что-то в этом роде. Мама была молчаливее, чем обычно, и я подумала, что все это часть большого плана. В некотором смысле так и оказалось. Это был очень большой план. Только нельзя сказать, что план был хорошим.
Когда мы вернулись домой, брат только проснулся и ждал нас на диване в гостиной. Он улыбался, радуясь нашему приходу, и строил башню из пластиковых стаканчиков — какой малыш не любит эту простую игру… Затем мама наконец заговорила.
«Ваш папа умер. Теперь мы остались втроем».
Произнеся фразу, которой суждено было навсегда изменить нашу жизнь, она заплакала. Горько, тихо, сдержанно. Это был плач матери, пытавшейся держать себя в руках перед своими маленькими детьми. Вслед за ней заплакала я. А вслед за мной разревелся и братик. Его зовут Рауль. Это случилось, когда ему не было и двух лет. А мне на следующей неделе должно было исполниться четыре. Так, незадолго до моего четвертого дня рождения, жизнь заставила меня состариться на тысячу лет. Всего за пару часов.
Все это было очень странно. Недоступно пониманию ребенка. Я до сих пор не могу это осознать. Вчера папа был рядом с нами, а сегодня его не стало. Он исчез.
«Куда делся папа? Что с ним случилось?»
У меня нет ответа на этот вопрос. Я не говорю об объяснении этого события с точки зрения веры, и не только потому, что боюсь призраков, монстров, прячущихся в школьных туалетах, и всего, что связано с непознанным. Но у меня нет практического, объективного ответа, который бы меня удовлетворил. Я не знаю, что случилось с моим отцом. Как он умер. Был ли это несчастный случай, болезнь или злой рок. Знаю только, что в четыре года мне пришлось понять смысл слова, которого не должно быть на устах ни одного ребенка в этом мире, — слова «смерть». По крайней мере, дети не должны узнавать его так внезапно, как это случилось со мной.
Смерть.
Слово, совершенно бессмысленное для ребенка, который совсем недавно научился говорить и для которого самым сложным испытанием было провести несколько часов вдали от матери или собрать головоломку в виде медведя. Но прежде чем вы заметите отсутствие кусочка в этой странной головоломке, которую представляла собой моя жизнь до настоящего момента, позвольте мне забежать вперед и предупредить: я ничего не знаю о смерти отца и даже не помню его лица, потому что мама никогда больше не касалась этой темы. Мы переехали, она спрятала его фотографии неизвестно куда, держалась от его родственников на расстоянии и никогда, никогда не отвечала ни на один вопрос о том дне — дне, когда он исчез. Единственное, что она рассказывает о папе, — это история о том, как я сама научилась плавать. Это не мое воспоминание. И эта история не о нем — это моя история.
Постойте! Не закрывайте книгу, если подумали, что, читая ее, даже самый черствый человек уронит слезу, не бросайте чтение, если подумали, что не хотите тратить свое драгоценное свободное время на то, чтобы страдать из-за чужого несчастья. В моей истории не все мрачно и печально. Совсем наоборот. Я уверена, что если начало жизни оказывается таким грустным, то ее продолжение обязательно должно быть радостным. Жизнь наполнится яркими событиями, улыбками, любовью и воспоминаниями, непременно хорошими воспоминаниями. Целая жизнь (или, по крайней мере, ее продолжение) будет полна веселых разговоров и глупых беспокойств вроде переживаний о секущихся кончиках волос — я всегда втайне завидовала девушкам, которые беспокоятся о секущихся кончиках. И, возможно, будет даже история любви. Такая, где героиня в конце вздыхает от счастья. Почему бы и нет? Я тоже заслуживаю вздоха от счастья в финале.
На самом деле я страдала и, думаю, всегда буду страдать из-за отсутствия отца, которого совсем не помню. Каждый, кто когда-либо терял близкого человека, знает, о чем я говорю. Тем более если вы не помните этого человека, как я не помню отца. Но прежде чем он исчез навсегда, умер, испарился, отправился в рай или в ад (кто знает?), он сделал то, что может сделать для своей дочери только очень хороший отец. Он посмотрел на меня. Посмотрел на меня в том бассейне и громко сказал:
«Она не упала, она прыгнула. Моя дочка умеет плавать!»
Благодаря этому позаимствованному воспоминанию я научилась очень хорошо и очень быстро плавать и стала чемпионкой. Благодаря папиному голосу бассейн стал моим домом. Здесь, под водой, как будто не существует всего остального мира. Школы, людей и того, как мало я, кажется, для них значу. Все это не имеет значения. Слышите свисток? Еще одна золотая медаль.
Спасибо, папа!

Атака гремлинов

Я стою на пьедестале и думаю, что это происходило уже столько раз, что начало надоедать мне. В этом есть нечто снобистское и из ряда вон выходящее — получить золотую медаль за занятие, которое тебе нравится, но кажется скучным. Однако я вовсе не сноб. Мне так не кажется.
Президент Ассоциации плавания Сан-Паулу подходит ко мне, подмигивает и улыбается.
— Мы очень гордимся тобой, Лола.
Я отвечаю натянутой, вымученной улыбкой и киваю в знак согласия. Начинается церемония награждения. Кто-то аплодирует Миреле Батисте, девочке, завоевавшей бронзовую медаль. Она глубоко вздыхает, кажется, от счастья. Затем президент ассоциации вручает серебряную медаль незнакомой мне девочке, и по залу прокатываются оглушительные крики. То и дело всюду появляются сотни счастливых и ликующих взрослых. Они похожи на гремлинов, этих громких, шумных зверушек из фильма, который мама любит смотреть вместе со мной и братом и который отнюдь не кажется мне таким уж веселым. Хотя я смеюсь, когда гремлины размножаются в воде. Моей маме это нравится. Так что я терплю. Взрослые хлопают, кричат, фотографируют. Вспышки и снова вспышки. Народу так много, что я не сразу замечаю, как женщина в очках просто душит в объятиях незнакомую девочку, получившую серебряную медаль.
— Мы победили! Мы ПОБЕДИЛИ!
Прошло некоторое время, прежде чем я осознала, что эта женщина, которая тогда казалась самой гордой и самой взволнованной на свете, — не кто иная, как мать этой девочки. Но серебряная медалистка отталкивает мать, одарив ледяным взглядом, и с досадой произносит:
— Да ладно тебе, мам…
Мне жаль эту женщину, которая покидает сцену с грустным выражением лица и опущенными плечами. А эта девочка, которая, наверное, знает все о секущихся кончиках, кажется мне такой же странной, как бесстыжие чирлидерши из американских фильмов. Она хватает медаль, будто хочет ее укусить, и я разражаюсь смехом. Этот громкий и внезапный смех — моя отличительная черта. Я не могу его сдержать. Стоит только мне задуматься, как реагируют на происходящее окружающие меня люди, как они уже атакуют нас с новой силой. Еще больше гремлинов, еще больше шума и больше вспышек. И все это из-за нелепого жеста девочки с серебряной медалью. Представьте, как поведет себя ее обезумевшая от счастья семья, когда бедняжка выиграет золотую медаль? Сразу после этой дурацкой мысли я давлюсь очередным приступом смеха, который остается никем не услышанным, и наконец-то понимаю, почему стоять на пьедестале и участвовать в церемонии награждения — занятие для меня все более скучное: здесь никогда нет никого, кто бы праздновал победу вместе со мной. Никогда. Понадобилось немало времени, чтобы я это осознала. Награждений сорок. И тут я с горечью замечаю, что президент Ассоциации плавания Сан-Паулу надевает мне на шею золотую медаль. Она повторяет:
— Мы очень гордимся тобой, Лола.
Я смотрю на нее и не раздумывая отвечаю:
— С чего бы? Это всего лишь еще одна медаль.
Над пьедесталом повисает тишина. Гробовая тишина. Гремлины косятся на меня. Серебряная и бронзовая медалистки сверлят глазами. Я понимаю, какую оплошность допустила, и пытаюсь исправить положение:
— Золотая медаль. Это круто, это очень круто. Юху-у-у!
Мне на помощь приходит Низа — она мой тренер и одна из немногих, кто меня понимает.
— Пойдем, Лола. Тебе звонили. Пора идти.
Я чуть не падаю с пьедестала. Ведь со второго сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года я ненавижу любые сюрпризы. Сюрпризы, людей, которые приезжают за мной раньше времени, и возможные межгалактические путешествия. Только когда Низа незаметно подмигивает мне, я понимаю, что она придумала этот предлог, чтобы вытащить меня оттуда. Низа провожает меня до дверей бассейна.
— Все. У тебя каникулы, Лола. Больше никакого бассейна, никакой хлорки и никаких мыслей о соревнованиях.
Я закатываю глаза, не совсем понимая, что она имеет в виду.
— И это говорит мой тренер?
— Просто тебе пора двигаться дальше и подумать о соревнованиях за границей.
Низа имеет в виду соревнования в США. Логично, она же мой тренер. Я неловко прощаюсь с ней. Она из тех милых людей, кто любит улыбаться, подолгу обниматься и есть сахарную вату. Я никогда не пробовала сахарную вату и толком не умею обниматься. Но я стараюсь. Вернее, я стараюсь обнять Низу крепко, но получается как-то нелепо. Ничего, она меня понимает.
Когда я прихожу домой, там уже накрыт стол. Как будто мы ждем гостей. Что странно, ведь у мамы никогда не хватает времени на друзей. Она бегает туда-сюда, раскладывая на столе сервировочные подставки и тканевые салфетки. Тканевые салфетки? Вот это да! Мой брат Рауль — один из самых странных мальчиков из тех, кого я знаю. Ему сейчас тринадцать лет, и он, кажется, занят чтением комиксов. Он день и ночь ходит в одной и той же зеленой толстовке. Но я обещаю, что не буду тратить время на рассказы о брате. Весь остальной мир и так тратит на него слишком много времени. Я так делать не буду. В комнату входит мама. Глядя на ее чрезмерную активность, я решаюсь начать разговор.
— Мы кого-то ждем к ужину?
— В смысле, кого-то ждем? Лола, это твой прощальный ужин.
Пожалуй, мне нужно кое-что объяснить, прежде чем я продолжу. Завтра я еду в город Салту-Бониту. Это маленький, совсем крошечный городок. Если вы спросите, почему я решила провести каникулы в этом городке, в гостях у моего дяди, я не смогу вам ответить. Подростковые причуды, понимаете? Вы же знаете, что это такое. А я, честно говоря, не знаю, но с двенадцати лет в самые неловкие моменты использую это оправдание: подростковые причуды, понимаете? Вы же знаете, что это такое.
Каким-то непостижимым образом моя тактика, похоже, работает. Люди всегда все мне прощают.
Ужин, пусть необычный и тщательно обставленный, похож на любой другой ужин. Рауль ест быстро, не делая ни малейших пауз, мама задает мне тысячу практических вопросов, а я стараюсь не затрагивать единственную тему, которую мне всегда хочется затронуть.
— Может, тебе стоит взять с собой прививочный сертификат?
— Я же не в Амазонию еду, мам.
— А было бы круто, если бы ты поехала в Амазонию.
Эта фраза принадлежит моему брату — он часами размышляет о челюсти аллигатора, которую нашли в джунглях. И в завершение этой сверхважной темы, как только мама спрашивает, собрала ли я все необходимое для поездки, не нужно ли мне еще что-нибудь, я отвечаю. Вернее, я затрагиваю тему, которую всегда хочу затронуть. Тему, которой мне следует избегать.
— Да, мне кое-что нужно. Мне нужна фотография папы.
Гробовое молчание. На меня косятся. Косятся аллигаторы. Косятся гремлины. Я выбегаю из-за стола и закрываюсь в своей комнате. Подростковые причуды, понимаете? Вы же знаете, что это такое.
Я складываю вещи в чемодан и слушаю кассету с голосом отца — я расскажу о ней позже, но вы имеете полное право удивиться, почему эта кассета появляется в рассказе только сейчас. В комнату входит мама. Разумеется, без стука.
— Ты собираешься лечь спать с мокрой головой?
— Я не успела посушить волосы. Пришлось сбежать с соревнований.
— Сегодня были соревнования?
— Сегодня были соревнования.
— Прости, детка. Я так завертелась с этой твоей поездкой. И как?
— Золотая медаль!
Я вытаскиваю из-под одежды золотую медаль, висящую у меня на шее, и показываю маме. Она мило улыбается. Я изображаю полуулыбку, на сей раз не такую вымученную и натянутую. Мама улыбается глазами. Да, я вижу, что мама гордится мной. Я это вижу.
— Еще одна золотая медаль!
Как раз в тот момент, когда она собирается подойти ко мне ближе, я слышу знакомый звук, доносящийся из другой комнаты. Брат тяжело дышит. Помимо того, что он самый странный ребенок на планете, у него еще и астма. Астма, которая дает о себе знать всякий раз, когда мама решает подойти ко мне ближе. Мама расстроенно смотрит на меня — ведь она относится к моему тринадцатилетнему брату как к хрустальной вазе. Я снова прячу медаль под футболку и говорю то, что, как я знаю, она хочет услышать:
— Иди к нему. Это всего лишь еще одна медаль.

Салту-Бониту

— Видел красного «Жука»[1]! — кричит Рауль, как будто ему шесть лет, а не тринадцать.
— Ну, это уже не смешно, они все достаются тебе, — с гордостью отвечает мама.
Рауль улыбается, а затем говорит единственную по-настоящему умную вещь, которую я когда-либо от него слышала:
— Это ты делаешь так, что они все достаются мне.
Это факт. Так происходит с тех пор, как он родился. Или, по крайней мере, с тех пор, как Раулю поставили диагноз «астма», — ему достается все. Я, конечно, этого не помню: этот период в моей жизни — как засвеченная кинопленка. Но в то же время эта пленка наполнена привнесенными моей матерью воспоминаниями, которые в основном состоят из истории о моем прыжке в бассейн и трехсот тысяч других воспоминаний о детстве и астме моего бесценного братика. Таких воспоминаний триста тысяч. А история, которая меня действительно интересует, не входит в это число.
Дома я никогда не выигрывала и никогда ни за что не выиграю. Я давно отказалась участвовать в этой игре. Дело в том, что Рауль действительно очень умный и умело, как никто другой, манипулирует своей астмой. Он использует ее как прямой и действенный инструмент власти. А я? Я плаваю. А еще внимательно слушаю голос отца — как сейчас.
* * *
Из водицы вылезай-ка,
Ты давно не ел, не пил.
Ну, давай скорее, зайка ―
Наш любимый крокодил.

В крокодиле много лени,
Сытный ужин стынет, ждет.
За морщины на коленях
Мать твоя тебя убьет.

Словно маленькая птичка,
Крайне скупо рыбку ешь,
Без добавки худ, как спичка,
Словно ужин был не свеж.

Спи всю ночь, мой друг, спокойно,
Под кроватью монстра нет.
Сны пройдут потоком стройным.
Засыпай, потушен свет[2].


* * *
Мы на полпути в Салту-Бониту, и эти двое продолжают играть в поиск красных «Жуков» на дороге. Папин голос записан на кассету, которую я нашла среди маминых вещей. Думаю, он был музыкантом. Я узнала об этом после того, как продала несколько золотых медалей, купила плеер и прослушала эту кассету. Я представляла, как он записывал эту песню для меня. Может быть, я плохо спала или плохо ела. С детьми такое часто бывает. Да и кто еще в нашей семье, кроме меня, подолгу сидит в воде?
Что сказала мама, когда я нашла кассету и пришла к ней с вопросом, правда ли это голос моего папы? Ничего. В ее голове крутятся остальные триста тысяч историй. Все место занимает безграничная любовь к Раулю — сколько я себя помню. И вот она заговаривает со мной.
— Выключи, Лола.
— Что? — отвечаю я, как будто не расслышав.
Я нахожу все новые и новые способы, как держаться подальше от своей семьи. Плеер — лишь один из них.
— Выключи, милая. Побудь немного с нами. Совсем немного.
Я пожимаю плечами. И продолжаю слушать папин голос. Рауль пользуется случаем и встревает.
— Ей не нравится играть в «Жука», потому что «Жук» есть у очкарика.
Итак, я продолжаю. Он, конечно, говорит о мальчике. Мой брат — гений. Абсолютно точно.
— Какой еще очкарик? — спрашивает мама.
— Боже мой, Рауль, покоя от тебя нет. Может, он и очкарик, но я уверена, что он разбирается в жизни лучше, чем ты. Прекрати, — говорю я, а он делает вид, что не слышит.
Пока я перематываю пленку, чтобы переслушать песню и избежать очередного неловкого разговора с семьей, я понимаю, что мы уже приехали в Салту-Бониту. Маленький странный городишко. Улицы узкие и пустые. Деревья по форме напоминают фрукты. Я ничего не помню о предыдущих поездках сюда, хотя в детстве бывала здесь несколько раз. Я чувствую непривычный холодок и своего рода боль в животе, когда наша «Бразилия» едет по улицам города. Машина трясется, двигатель громко ревет, и я могу только думать, что это место какое-то загадочное.
— Энрике, мам. Тот мальчик, который не отходил от Лолы. Помнишь, как она послала его куда подальше?
Мама смеется. Машина едет под горку.
— Не помню такого. А теперь выключай плеер, Лола. Мы приехали. Салту-Бониту хорошеет на глазах, правда же?
Я пропускаю мамину просьбу мимо ушей. Но вскоре происходит нечто из ряда вон выходящее. Мы проезжаем мимо огромных, наполовину покрытых пылью ворот, которые выглядят как портал в какое-нибудь таинственное царство. Перед воротами — красивая вывеска с надписью: «МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ПЛАВАТЕЛЬНЫЙ БАССЕЙН». Мое сердце начинает бешено колотиться. Прежде чем я успеваю понять причину, из меня вырывается истошный крик:
— ОСТАНОВИ!
Мама подскакивает на месте.
— Как ты меня напугала! Ты что, пи́сать хочешь? Подожди, пока доедем до дядиного дома.
У меня нет времени отвечать, я просто открываю дверцу машины и бросаюсь к воротам, напоминающим портал. Сердце готово вырваться из моей груди. Я прохожу мимо двух девочек с рюкзаками на спине и мокрыми волосами, но не смотрю на них. А вот и он. Пустой. Ждет меня. Это он, бассейн. С каждой минутой решение провести почти месяц в этом городке кажется все более правильным. Здесь есть бассейн — значит, я буду чувствовать себя дома. Я пытаюсь открыть полузаржавевшую решетку, преграждающую мне путь, но у меня не получается. Так уж повелось с детства, что бассейны оказывают на меня странное влияние. Каждый раз, когда я вижу бассейн, и неважно, чистая там вода или нет, мне хочется туда прыгнуть. Это может быть самый зеленый, самый грязный и самый страшный бассейн — как в фильмах ужасов, — это неважно. Решетка не открывается, я перелезаю через нее и оказываюсь внутри. Никто меня не видит. Вода прозрачная. Не задумываясь, я бесшумно ныряю и плыву кролем. Гребок за гребком, все быстрее и быстрее.
Дорога, семья, воспоминания, которых у меня нет, — все это осталось позади, когда я оказалась здесь. В воде я — та Лола, которой мне всегда хотелось быть. Чемпионка. Просто чемпионка. Я плыву все быстрее и быстрее, туда и обратно, туда и обратно. Длина бассейна — сто метров. Что может быть лучше. Когда я уже заканчиваю пятый круг, вижу пару пыльных ботинок. И мужчину, немного похожего на актера из фильма «Индиана Джонс», — не помню, как его зовут. Я высовываю голову из бассейна и понимаю, что он смотрит на меня весьма недружелюбно.
— Ты что здесь делаешь? Кто тебя впустил?
Я подплываю к лестнице и, вылезая из бассейна, отвечаю:
— Извините, я думала…
— Ты думала? Если бы ты думала, то не полезла бы в бассейн в одежде и обуви. Теперь бассейн грязный. А скоро тренировка.
Вода в бассейне действительно стала немного грязнее. Я бегу прочь, не оглядываясь. Бегу и смеюсь. Даже не смеюсь, а хохочу. Очень громко. Мужчина не на шутку злится.
— Тебе кажется, что это смешно, девочка?
Я бегу так быстро, как только могу, не в силах перестать смеяться. У выхода я налетаю на человека с двумя ведрами воды. Он роняет одно из них на пол. Это молодой парень. Я пытаюсь перевести дыхание и начинаю извиняться:
— Прости, я тебя не заметила.
Парень наклоняется, чтобы поднять упавшее ведро, и широко улыбается. Не знаю, смогу ли я хоть как-то объяснить, что было дальше. Потому что у меня осталось только странное ощущение, что, когда он улыбнулся, время остановилось.
— Да что ты, все в порядке. Кажется, ты неплохо повеселилась, — говорит он.
— Ага.
Это все, что я могу ответить. С моих волос капает вода, а одежда вся мокрая. Тот факт, что я словно онемела, судя по всему, ничуть не смутил парня, и он смотрит на меня как ни в чем не бывало. Как будто я не террористка-незнакомка, которая пачкает чужие бассейны, а потом заливает весь пол водой, не думая о том, какие неприятности это доставит другим. Он говорит со мной и смотрит на меня так, как никто никогда раньше на меня не смотрел.
— Повеселилась в бассейне, — добавляет он.
Я закрываю глаза и наконец понимаю, что ситуация, в которой я нахожусь, — одна из самых нелепых за всю мою жизнь. Я стою перед парнем с пышной кудрявой шевелюрой, добрыми глазами и улыбкой, которая останавливает время. И стою я перед ним в промокшей одежде. Промокшей и просвечивающей. Насквозь. Я снова убегаю, как будто это единственный возможный способ выйти из этой ситуации серьезно и по-взрослому. Я ничего не говорю, оказываюсь за воротами и сажусь в машину к маме, которая терпеливо ждала меня у бассейна. Она тоже ничего не говорит. Думаю, она так или иначе привыкла к некоторым моим причудам. Зато Рауль смотрит на меня очень злобно и фыркает.
— Лола, ты что, пи́сала прямо в бассейне?
Я не отвечаю. Не хочу. Потому что не могу отделаться от мысли, что меньше чем за пять минут я окончательно испортила пленку, на которую собиралась снимать фильм об этом городе. Лучше всего сейчас попросить маму развернуться. И провести каникулы дома. С ними. Я даже могу попытаться уговорить Низу разрешить мне тренироваться, пока она в отпуске. Наверное, это конец. Хотя нет. Это не так. По правде говоря, меня мало волнует, что подумают жители Салту-Бониту о моем вторжении в бассейн, о прыжке в воду в одежде и о моем безумном смехе. Кроме своего дяди, я никого здесь не знаю. А Маркус Крокодил не склонен кого-либо осуждать, как вы скоро поймете. Единственное, о чем я продолжаю думать, — это улыбка того парня. Парня, который, как и мой отец, однажды посмотрел на меня так, как никто никогда не смотрел на меня прежде. Парня, который оказался у меня на пути.

Маркус Крокодил

Мы едем до дядиной фермы молча. Я смотрю на пустынные улицы города и снова начинаю жалеть о решении провести здесь каникулы. В этом городке время словно застыло. Совершенно безлюдные мощеные улицы. А ведь сегодня суббота. По какой-то причине то, что я чувствую сейчас в Салту-Бониту, схоже с ощущением, которое я испытываю, когда смотрю «Подземелье драконов»[3]. Я уже упоминала этот мультсериал? Он всегда был одним из моих любимых. Если бы мне представилась возможность выбрать волшебное оружие, это было бы оружие Шилы — плащ-невидимка. По телевизору так и не показали концовку, но говорят, что все персонажи, пытавшиеся сбежать из Королевства и вернуться домой, умирают. Покойтесь с миром.
Я снова ощущаю странный холодок в животе — мне кажется, что я никогда не смогу отсюда выбраться. Мы проезжаем через площадь с чем-то вроде сцены посередине, и я замечаю там несколько живых душ. Точнее, нескольких подростков. На них рубашки в клетку, мешковатые брюки, и они смотрят перед собой, хотя перед ними ничего нет. Они отнюдь не кажутся мне дружелюбными.
— За каникулы ты можешь завести друзей, Лола.
Эту фразу произносит мама, и Рауль не оставляет ее без внимания.
— Ну да. Конечно. Она же так хорошо умеет заводить друзей.
Я молчу. Я внимательно слежу, куда направлены взгляды этих нелюдимых подростков, похожих на роботов. Подростковые причуды, понимаете? Вы же знаете, что это такое. Перед ними появляется девушка — она идет, словно парит, и что-то говорит. Подростки не отвечают. Это меня не удивляет, ведь они выглядят такими угрюмыми. А что действительно меня удивляет, так это то, что за очень миловидной девушкой в джинсовом комбинезоне следует целая толпа кошек. Штук пятнадцать, разных пород и размеров. Это напоминает некую процессию.
Эта необычная сцена отвлекает меня, я забываю о происшествии у бассейна с тем парнем и не успеваю заметить, как мы уже оказываемся на грунтовой дороге перед фермой дяди.
Мы входим в дом, пустой и пребывающий в состоянии полного беспорядка. Даже не похоже, что здесь кто-то живет. Но этот кто-то — мой дядя, как вам известно. Его имя Маркус Крокодил. Или это его прозвище? С ним связана старая история, произошедшая в Пантанале, но я не смогу ее рассказать. Дядя из тех свободных людей, которые нигде не пускают корни. Он не женат, нечасто вспоминает о своих родственниках и любит путешествовать. Вы ведь понимаете, почему мамин брат вызывает у меня такую симпатию? Мне кажется, мы с ним похожи. Разница лишь в том, что, хоть я и подросток, но я более организованная. Здесь же царит самый настоящий хаос. Тарелки с едой расставлены тут и там по всей гостиной. Одежда валяется на диване. В углу лежит недоеденная вареная кукуруза. Мама, кажется, обеспокоена этим зрелищем. Я бегу на кухню и хватаю веник.
— Сейчас я все уберу, мам.
— Ты уберешь, я знаю. Проблема не в этом. Где твой дядя? У него все как всегда. Ма-а-аркус! Ма-а-аркус!
Пока мама и Рауль бродят по дому в поисках дяди, я пытаюсь навести порядок. Единственное, что в гостиной находится в рабочем состоянии, — это новенький музыкальный центр 3 в 1, сбоку от которого лежит целая гора пластинок. В этом «три в одном» есть проигрыватель для пластинок, кассет и даже для компакт-дисков!
У Маркуса Крокодила огромная коллекция пластинок, что заставляет меня оживиться. Пока я рассматриваю диск некоего Кэта Стивенса[4] и удивляюсь, как сильно он похож на моего дядю, возвращается мама.
— Твоего дяди, разумеется, нет дома.
Она в недоумении оглядывает комнату. Я бросаю пластинки и снова принимаюсь подметать, все быстрее и быстрее. Рауль устраивается в пыльном гамаке и начинает раскачиваться.
— Подождем, пока он вернется. Почему-то мне кажется, мы проведем здесь всю ночь. Быть может, воздух Салту-Бониту пойдет твоему брату на пользу.
Я смотрю на брата — он улыбается. Ребенок. Его улыбка даже кажется мне искренней. Так и есть. Мне становится не по себе. Рауль приободряется.
— Будем здесь ночевать? Класс. Чур, я сплю в гамаке!
Теперь в растерянности я. Я приехала сюда, на край света, не для того, чтобы проводить время в компании своей семьи. Этого я определенно не планировала. И я придумываю другой выход. Начинаю трясти старый ковер в гостиной и выбивать подушки. Клочья пыли разлетаются во все стороны.
— Это необязательно, мам. Дядя Маркус скоро вернется. А я сейчас все уберу. Можете ехать, а то будет поздно.
В комнате повисает гигантское облако пыли. Я продолжаю выбивать подушки. Мама отвечает. Вернее, она кричит.
— Не делай этого, детка!
— Чего?
— Пыль! Она убьет Рауля, у него же астма!
Брат, конечно же, начинает кашлять в тот самый момент, когда мама произносит эту фразу. Так уж он устроен. Мой план срабатывает. Дыхание Рауля становится все тяжелее и тяжелее — это говорит о приближении приступа астмы. Мама поспешно роется в сумке.
— Баллончик. Я забыла баллончик!
Прежде чем вы решите, что я абсолютно бесчувственная и злая, вроде той девушки, которую волнуют лишь секущиеся кончики волос (честно говоря, я не знаю, что это такое), позвольте мне сказать слово в свою защиту. Не помню, упоминала я или нет, что приступы астмы у моего брата — выдумка. Я в этом уверена. Может быть, после стольких лет жизни с этими фантазиями Рауль и сам верит в них. Я не знаю. Но сразу после того, как мама обнаружила, что забыла баллончик, дыхание брата каким-то волшебным образом пришло в норму. Совпадение? Сомневаюсь. Рауль продолжает раскачиваться в гамаке, делает глубокий вдох и даже улыбается.
— Я в порядке, мам. Мне уже лучше. Если что, всегда можно найти аптеку.
Мама сидит на полу — вид у нее встревоженный. Это выражение лица мне хорошо знакомо. Я быстро подметаю и продолжаю претворять свой план в жизнь.
— Интересно, есть ли в таком маленьком городе аптека? А если есть, продаются ли там баллончики от астмы?
Мама встает, оглядывает комнату, все еще грязную и пыльную, потом смотрит на меня.
— С тобой точно все будет в порядке, ты уверена?
Я киваю. Отвечаю как будто искренне, хотя подозреваю, что это откровенная ложь:
— Со мной всегда все в порядке.
Если бы я сказала: «Со мной всегда все в порядке, когда я одна, далеко от вас и в воде», — это было бы ближе к истине, но я не вижу причин поступать с мамой в этот момент так жестоко. Как и в любое другое время. Моя мама — хороший человек, она просто запуталась. Стала жертвой этого астматически-драматического театра с моим братом в главной роли и жертвой многих других воспоминаний, которыми она со мной никогда не делилась. Историй, о которых мне ничего не известно. Но сейчас не время для претензий, потому что она, наконец, произносит ту единственную фразу, которую я рада услышать:
— Рауль, бери рюкзак. Мы уезжаем.
Брат останавливает гамак, упершись ногами в пол. Я сдерживаю улыбку. Мама дает еще несколько указаний:
— Проверь, работает ли телефон, я позвоню тебе завтра. И скажи дяде, чтобы он сам убирался в доме, потому что у тебя каникулы, ты приехала сюда отдыхать, а не пыль разгонять!
Мама похлопывает меня по спине, берет брата за руку и уходит. Как и я, моя мама не ест сахарную вату, не умеет целоваться и обниматься. Наверное, я переняла это от нее. В данном случае, к сожалению, я оказалась примерной ученицей. Я оглядываю захламленную комнату, пластинки и думаю: вот и настал тот самый желанный момент. Этот дом — мой!

Безумный мир

Я хожу по запыленному дому дяди, словно это — мой собственный дом. Делаю вид, что так оно и есть. В свои пятнадцать лет я — хозяйка фермы. С ума сойти, лучше и быть не может. Но это действительно так. Звонит телефон, и, как только мне удается найти красный аппарат под пыльной подушкой, я слышу голос дяди.
— Здоро́во, Худышка!
Так он называет меня, не обращая никакого внимания на вес и мышечную массу, которые мне принесло плавание. Но мне нравится. Дядя умеет обниматься и рассказывать смешные истории, у него милая улыбка. Он обаятелен, как Шику Буарки[5], и придумывает всем забавные прозвища. Мое — Худышка. Мне это нравится. Но еще больше радует меня то, что он говорит дальше. Насколько я понимаю, Маркус Крокодил уехал на рыбалку куда-то в штат Мату-Гросу-ду-Сул. Он должен был вернуться на этой неделе, но его товарищи решили остаться и побыть там еще некоторое время, и ему пришлось согласиться. Дядя извиняется за то, что его нет дома, и, опасаясь реакции моей матери, просит передать ей, что связь плохая. Да, он думает, что мама еще здесь, на ферме. И что я могу поменять свои планы и вернуться с ней домой. Я не пытаюсь опровергать его догадки. Я просто рада слышать дядин голос — голос человека, который всегда казался мне самым счастливым на свете. Он говорит еще что-то, но я не могу разобрать.
— Что, дядя? А, хорошо. Желаю тебе поймать о-о-очень большую рыбу.
Я кладу трубку. Теперь все обрело смысл. Я не любительница тайн, помните? Но перспектива провести почти тридцать дней вдали от моей семьи, в этом месте как в собственном доме — это просто подарок судьбы. Замечательный! Потрясающий! Вы же понимаете? Я найду способ не говорить маме, что я здесь одна. Нет, я не буду врать. Я просто не скажу! Почему? Думаю, причины очевидны. Да и кто в пятнадцать лет отказался бы от такого шанса? А я вообще с самого детства умею выкручиваться. Весьма неплохо. Я как самоочищающаяся духовка. Со мной нет никаких проблем. Да, я громко смеюсь, у меня острый язык и огромное желание увидеть хотя бы одну фотографию отца, но при этом я всегда была паинькой. В школе меня ни разу не оставляли на второй год, я не курю, не пью и до сих пор ни с кем не встречалась. Честно говоря, меня это не напрягает. У меня есть бассейн. И какая еще мама может рассказать подруге, что ее дочь не делает ничего из вышеперечисленного и к тому же является чемпионкой по плаванию? Моя может — вот только я не знаю, говорит ли она об этом кому-нибудь. В любом случае, это будет моя первая большая недосказанность в жизни. Если что-то пойдет не так, у меня есть универсальное оправдание. Подростковые причуды, понимаете? Вы же знаете, что это такое.
Я открываю с трудом поддающиеся окна дядиного дома и вижу небо Салту-Бониту. Внезапно то странное ощущение, которое я испытала, приехав в город, исчезает. Небо Салту-Бониту — это что-то бесподобное. Ковер из звезд, рассыпанных близко друг к другу. Некоторые люди смотрят на небо и думают, что они ничтожны, слишком малы перед лицом необъятного мира. Глядя на эти звезды, наоборот, ощущаю необъятной саму себя.
Пластинка волосатого парня, похожего на дядю Маркуса, кажется мне удивительной. Потратив несколько минут на то, чтобы понять, как работает проигрыватель 3 в 1 в гостиной, я смогла поставить пластинку. Эти песни совсем не такие, как те, что я слушаю дома. Это музыка старшего поколения, но она подходит к атмосфере Салту-Бониту. Вдруг начинает звучать песня, которая вызывает у меня незнакомое чувство. Я не очень понимаю, что означает текст, но мне кажется, что это отец дает советы дочери. Что-то вроде «мир безумен, в нем трудно выжить, если просто улыбаться».
Oh, baby, baby,
 it’s a wild world,
  it’s hard to get by
   just upon a smile [6]


Песня красивая, но немного грустная. Я снимаю пластинку с проигрывателя — грусть плохо сочетается с моей новой жизнью, жизнью независимой девушки, которая проводит каникулы в одиночестве.
В городе тихо. Наверное, уже около восьми часов вечера. Я иду на кухню, открываю шкафы и холодильник. Конечно, мой дядя не из тех, кто делает запасы или беспокоится о качестве еды. В шкафу лежит несколько упаковок лапши быстрого приготовления, снеки, три банки сгущенки и много банок тунца. Похоже, у Маркуса Крокодила какие-то особые отношения с рыбой. Придется экономить деньги, которые мама дала мне на мороженое и прочие развлечения, и покупать на них еду. Отлично. Именно так поступают ответственные девушки.
Я оставляю чемодан в самой большой и самой грязной комнате и не открываю его. Только достаю Афонсу. Кто такой Афонсу? Мой плюшевый медведь. Пожалуйста, не осуждайте меня. Я знаю, знаю, знаю. Наверное, это уже не для моего возраста. Но я ведь как самоочищающаяся духовка. Не доставляю маме хлопот, хотя и решила умолчать об отсутствии дяди на ферме. Так что же плохого в плюшевом мишке? Он розового цвета, мой Заботливый Мишка[7], совсем как в мультике. Мне нравится представлять, что его подарил мне папа, но это не так. Афонсу — подарок бабушки Джудит, матери моей мамы и дяди Маркуса. Она умерла, когда мне было лет шесть или семь. Я мало что помню о ней, иначе непременно рассказала бы.
Я снова смотрю в окно гостиной и вижу ковер звездного неба. Хочется выйти на улицу. Я беру рюкзак и иду исследовать место, где я ОДНА проведу ближайшие тридцать дней.
Город пуст. Я прохожу мимо сцены, которую видела по дороге сюда, — там никого нет. Подростки исчезли. Я плохо представляю, куда идти дальше и что делать. Пока мне на глаза не попадается магазин. На вывеске написано: «СЕНЬОР ФАСОЛЬ, 24 часа». Как в таком маленьком городке может быть супермаркет, названный в честь фасоли, да еще и открытый всю ночь? Это полный абсурд, но вывеска меня радует.
Я набираю целую кучу пакетиков арахиса, снеки, хлеб, молоко и масло. Когда я подхожу к кассе, ко мне обращается женщина, одетая как восьмидесятилетняя старуха, хотя на самом деле ей около тридцати:
— Лола! Это же ты? Когда мне сказали, я не поверила. Сколько тебе сейчас лет, детка?
Откуда эта женщина меня знает? Чтобы не показаться грубой, я отвечаю:
— Пятнадцать.
Она неодобрительно качает головой и начинает нудить:
— И как это родители позволили тебе приехать на каникулы к твоему бестолковому дяде? Он не может позаботиться даже о кошках! Однажды он оставил этих бедняжек без еды.
Кассир пытается прервать наш разговор:
— Вы дали тридцать пять крузейро, сеньора Карлота. Их нужно положить на счет?
Но женщина продолжает рассказывать о кошках с фермы. С каких это пор у моего дяди появились кошки?
— Бедные животные исхудали и ослабели, а потом убежали ко мне. Тебе не страшно на ферме? Твой дядя столько путешествует, все время в разъездах и…
Кассир снова пытается спасти меня:
— У нас безопасно, правда же, сеньора Карлота? Здесь за все время случилась только одна кража — шесть лет назад кто-то похитил у сеньора Тотó садовую фигурку лягушки, и произошло это шесть лет назад. Запла́тите сейчас, или записать на ваш счет?
Женщина фыркает, не отвечает и уходит, даже не попрощавшись. Этим, видимо, она хотела сказать, чтобы кассир записал покупку на ее счет. Наконец подходит моя очередь, я смотрю на кассира, желая поблагодарить: его великодушие и здравомыслие спасли меня от этого разговора. Но кто этот кассир? Это он. Он. Парень, чья улыбка заставляет время остановиться. Парень, который стоял у меня на пути, увидел меня в мокрой одежде и все такое. В одежде, которая просвечивала. И что же я делаю? Я, самый взрослый и воспитанный человек на свете, самоочищающаяся духовка, которой могла бы гордиться любая мать подростка? Инстинктивно я хватаю пакетик арахиса, оставляю остальные продукты на прилавке и… бросаюсь бежать. Я снова убегаю.

Зорайде и кошки

Сцена на площади показалась неплохим укрытием. По сути, это было единственное убежище, которое удалось найти. Я сижу на ступеньках и думаю, как странно влияет на меня этот парень. Кажется, мне стыдно. Стыдно за то, что он увидел меня, промокшую до нитки. Стыдно за то, что я убежала в первый раз, а потом убежала из супермаркета во второй раз. Пока я сижу, занятая этими мыслями и неспособная прийти ни к какому выводу, он снова появляется. Нагруженный пакетами с едой, он едет по главной улице на мопеде — это как велосипед, только с мотором. Я прячусь за сценой, хотя она просматривается со всех сторон. Когда мопед поворачивает за угол, я встаю и поспешно ухожу. Сегодня я больше не готова общаться с этим парнем. Мой запас безумных реакций иссяк.
Я выхожу на грунтовую дорогу, которая, должно быть, ведет на ферму. Ускоряю шаг, потому что хочу поскорее попасть домой и съесть пакетик арахиса. Хочу есть арахис и думать, какие умные слова я могла бы сказать этому парню вместо того, чтобы убегать. Вдруг грунтовая дорога начинает казаться мне незнакомой, не такой, как та, по которой я раньше шла. Я настораживаюсь, но продолжаю идти. Чтобы успокоиться, прибегаю к своему обычному решению в ситуациях, когда чувствую себя неуверенно. Достаю из рюкзака плеер и слушаю голос отца.
* * *
«Засыпай, потушен свет».
«Еще раз, пап!»
«Ты уже много раз просила “еще раз”».
«Еще раз!»
«Нет. Теперь Желуденок выучит новое слово. Самое красивое слово на свете… ПОПА!»
«Опа».
«ПОПА. Попробуй еще раз, Желуденок. Оно должно получиться круглым, ПОПА — это круглое слово. ПО-ПА».
«Попа. Опа. ПО-О-ОПА-А-А!»
* * *
Этот странный разговор тоже есть на кассете. Папа учит меня важным словам. Он называет меня Лоленок-Желуденок. Мне нравится слушать, как мой детский голос пытается выговорить самое круглое слово на свете. Так я забавляюсь и иду все быстрее и быстрее, и вдруг кто-то кладет руку мне на плечо. Я вздрагиваю. И от неожиданности роняю рюкзак на землю.
— Извини, Лола, я не хотела тебя напугать. Просто ферма твоего дяди находится в другой стороне. А это дорога на карьер.
К этому моменту я уже свыклась с мыслью, что все жители города знают мое имя и всю родословную моей семьи. Рядом со мной стоит та девушка, за которой бежали кошки. Волосы у нее заплетены в косички, она смотрит на меня большими, очень выразительными глазами. Ее взгляд буквально светится заботой. Я поднимаю рюкзак и отвечаю:
— Все в порядке. Это моя первая ночь здесь, я пока плохо знаю дорогу.
Девушка разворачивается и идет в противоположную сторону.
— Ферма Маркуса Крокодила в той стороне. У тебя классный дядя. Пойдем, я тебя провожу.
Меня не очень вдохновляет ее предложение: я что, сама не способна найти дорогу? Но я улыбаюсь как можно естественнее и стараюсь не показаться невежливой.
— Не стоит. Я сама дойду.
— Стоит. Я люблю гулять. А ты что любишь?
— Я люблю плавать.
Она задумывается. Теперь мы идем в тишине, как старые друзья. Кошки бредут за нами. Я делаю вид, что это абсолютно естественно, когда за тобой следует стая животных. В большом городе так приходится поступать каждый день. Вдруг лицо моей новой подруги — обладательницы копны косичек, кошачьей царицы и повелительницы грунтовых дорог — озаряется выражением полного счастья, и она сообщает мне еще более радостную новость:
— В муниципальном бассейне есть команда по плаванию. Они никогда ничего не выигрывали, но все в городе очень гордятся ими. Здесь, в Салту-Бониту, к плаванию относятся очень серьезно. Сходи туда — может, Эрику разрешит тебе тренироваться вместе с девочками?
— Эрику — это тренер? Да, неплохая идея. Может быть.
Мы идем все быстрее и быстрее, и, насколько я понимаю, по правильной дороге. На несколько секунд снова воцаряется тишина. Для меня это вполне естественно: честно говоря, мне всегда было сложно заводить друзей. Я не против помолчать. Но с этой девушкой все по-другому. С ней легко находиться рядом. С ней легко разговаривать. И я говорю:
— Сегодня суббота, почти десять часов вечера. Чем здесь обычно занимаются в это время?
— Идут на лужайку в Космопорту, чтобы, если повезет, увидеть инопланетян.
Я задумываюсь. Инопланетян? Серьезно? Честно говоря, не ожидала услышать о них в этом месте. Я сдерживаю смех.
— А ты почему не там?
— Предпочитаю проводить время с друзьями.
— С теми ребятами, которые тусуются вокруг сцены?
— Нет. С настоящими друзьями. С ними.
Она показывает на кошек. Все они смотрят на нее и как будто улыбаются, подтверждая ее слова. И это странно, потому что, как известно, кошки не умеют выражать эмоции. Они просто милые. Мы продолжаем путь в тишине. И вдруг оказываемся прямо у ворот дядиной фермы. Я, она и кошки.
— Ну вот мы и пришли. Передавай привет дяде. Знаешь, в детстве только он один покупал мне мороженое.
Это так похоже на Маркуса Крокодила. Я думаю, не поцеловать ли новую подругу в щеку, ведь именно так поступают друзья, но она уже уходит. Вместе с кошками. Я стараюсь как можно учтивее попрощаться и поблагодарить ее.
— Спасибо за компанию. Кстати, как тебя зовут?
Уже отойдя довольно далеко от покрашенных голубой краской ворот фермы, она кричит:
— Патрисия! Но можешь называть меня Зорайде!
Невозможно поверить, сколько любопытных вещей может происходить в городе, где, казалось бы, ничего не происходит. Я стою у ворот и смотрю, как Зорайде уходит в сопровождении своих друзей-кошек, и чувствую легкость. Легкость. Может быть, в этом и состоит основная разница между огромным городом с тяжелой атмосферой — как раз в таком я и живу — и крошечным населенным пунктом, как Салту-Бониту?
Я вхожу в дом и сразу направляюсь в спальню. Оставляю окно открытым, потому что хочу съесть на ужин арахис, рассматривая ковер звездного неба. Полпачки арахиса. Это один из лучших ужинов в моей жизни. Я ложусь в кровать, но не могу заснуть.
Думаю о поездке сюда, об оправдании, которое найду для мамы завтра, о муниципальном бассейне и о девушке с кошками. Но это еще не все. Да кого я обманываю? Я не могу перестать думать о парне из бассейна. О парне, который оказался на моем пути. Я волнуюсь, потому что никогда ни о ком так не думала. В таком ключе. Звук скрипящего бамбука на заднем дворе дома добавляет ситуации тревожности. Нет, я не из тех, кого впечатляют подобные вещи. Но на мои мысли об этом парне, которого я сегодня встретила, волей-неволей накладывается скрип бамбука, и эта смесь становится прямо-таки взрывоопасной. Кажется, что моя голова сейчас разлетится на части. Я встаю с кровати, открываю рюкзак и ищу плеер, чтобы послушать голос отца. Он всегда меня успокаивает. Но плеера нет. Не может быть! В отчаянии я вываливаю содержимое рюкзака на пол. Монеты, бесполезные бумажки, ежедневник, который я собиралась вести, но так и не начала. Все это выпадает из рюкзака, но плеера с кассетой с папиным голосом нет. Этого не может быть!
Папа, где же ты?

Приглашение смотреть на инопланетян

Я уже некоторое время сижу на полу в дядиной спальне. Не знаю, как долго. Я в абсолютной панике. Я одна, снаружи скрипит бамбук, а папиного голоса нет. Да, это был мой выбор. Но не во всем. Я не специально потеряла кассету. Нет, я не плачу. Это еще одна вещь, о которой я вам пока не рассказывала. Я не плачу. Странно? Очень, я знаю. Особенно если принять во внимание мой возраст. Подростки часто устраивают истерики. Кричат. Рыдают. А я — нет. Дело в том, что я, наверное, выплакала все свои слезы второго сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Или вскоре после этого. Значит ли это, что я вообще ничего не чувствую? Конечно, чувствую. Но каждый раз, когда у меня болит горло или подкатывает грусть, я слушаю папин голос. Слушала. Ведь кассеты больше нет. Я пытаюсь обнять Афонсу, надеть пижаму, посмотреть на небо, усыпанное звездами, но ничего не получается. Я сдаюсь. Проходит еще какое-то время, я лежу на полу спальни, жалея себя, что, говорят, характерно для подростков, как вдруг слышу шорох у двери гостиной. Стучат. Мне страшно. Стук становится все настойчивее. Я подхожу к двери, не до конца уверенная в том, что поступаю правильно. Открываю дверь. Кто там? Можно и не говорить, правда? И что у него в руках? Вы догадались? Да. Тот парень. Парень с очаровательной улыбкой, которая заставляет время остановиться, стоит перед дверью и держит мой плеер. Я знаю, знаю, это слишком невероятное совпадение, а я не верю в совпадения. Это слишком очевидно, это похоже на хэппи-энд в кино. Что он делает здесь, ночью? В тот самый момент, когда мне кажется, что мир вот-вот рухнет или что я наконец-то расплачусь, он смотрит на меня так, как будто иначе и не должно было быть.
— Привет. Вот пришел занести плеер, нашел его у карьера. Он же твой?
Я улыбаюсь и выхожу в чем была, то есть в пижаме. Какое впечатление может произвести старая пижама в горошек на того, кто видел меня в абсолютно прозрачной от воды одежде? Никакого. Это просто пижама. Он протягивает мне плеер.
— Ого! Не знаю, как отблагодарить тебя. Ты меня просто спас. Честное слово.
Лола, это смешно. Тебя не нужно спасать. Ты же не веришь во всю эту чепуху про прекрасных принцев, помнишь? Помню. Я продолжаю, не давая ему времени на ответ:
— То есть спасибо тебе. Как ты узнал, что он мой?
— На кассете написано твое имя.
— Ты слушал кассету?
Ему кажется странным мое предположение, и он качает головой. Я совсем не рада, что задала этот глупый вопрос, поэтому захожу в дом и притворяю дверь. Парень бежит к мопеду и приносит продукты, которые я оставила на кассе в магазине, где он работает. Три пакета с какой-то ерундой, которую не одобрила бы мать любого подростка. Снеки. Арахис. Клубничный «Несквик», мой любимый.
— Решил принести тебе еды, а то останешься голодной. «Сеньор Фасоль» — единственный продуктовый магазин в городе, ты же знаешь.
Как это мило. Я иду за деньгами и протягиваю ему 150 крузейро.
— Я знала, что ты это сделаешь. Вернее, даже представить себе не могла. Но надеялась. Вот деньги за продукты. Сдачу оставь себе.
Он с недоумением смотрит на деньги.
— Спасибо. Но я уже заплатил. А на эти деньги я как-нибудь куплю тебе мороженое.
Эти слова только усиливают мое замешательство. Я закрываю дверь.
— Извини. То есть спасибо. Три или четыре раза «спасибо». За еду. За кассету. Эта кассета ОЧЕНЬ важна для меня. Очень. Она действительно невероятно ценная. До встречи.
До встречи? Кто это сказал? Очевидно, я. Но парень ничуть не смущается. Его мало волнуют мои глупые бессмысленные слова. И, судя по всему, он не собирается со мной прощаться.
— Постой. Сегодня же суббота. Не хочешь пойти со мной на лужайку в Космопорту? Мне надо только починить душ у «Сеньора Фасоли» и…
— Ты, значит, и кассир в супермаркете, и электрик, а кто еще?
— Я кассир, электрик, студент, плотник и, как говорит сеньора Карлота, хороший парень! Здесь меня называют разнорабочим. Пойдем на лужайку в Космопорту? Там можно…
Это приглашение смотреть на инопланетян. Как романтично! Я поспешно отвечаю:
— Я знаю. Летающие тарелки, да? Инопланетяне. Не сегодня, спасибо.
Почему я не согласилась? Объясню позже. Если этому есть объяснение. Парень не оставляет попыток.
— В другой день?
— Разве можно увидеть инопланетян днем?
— В другую ночь?
— В другую ночь? Ладно, я подумаю. Но сначала я хочу узнать, как тебя зовут.
Здесь нужно сделать паузу и дать некоторые пояснения. Не переживайте, парень по-прежнему стоит у дверей дядиного дома, разговор еще не окончен. Первое, что я должна сказать: я не согласилась пойти на лужайку в Космопорту, потому что боюсь этого парня. Вернее, боюсь того, что чувствую, когда нахожусь рядом с ним. Я никогда не чувствовала ничего подобного. И если в какой-то момент вам покажется, что я слишком наивна, романтична, глупа или слишком много фантазирую, знайте: я никогда даже не думала о том, способна ли испытывать какие-то чувства к мальчикам. Да и вообще к кому бы то ни было. Короче, я не испытывала никаких чувств. Или никогда не думала, что способна их испытывать. Не знаю — наверное, я как засорившаяся самоочищающаяся духовка. Хотя мне так мало лет. Но этот парень вызывает у меня сильные эмоции. Я не знаю, как себя вести. Это причина номер один, почему я не приняла его приглашение. Второе объяснение, которое кажется мне еще более странным и менее очевидным, состоит в следующем: я только что решила утаить от вас его имя. Что бы он мне ни сказал, я не хочу говорить это вам. Вопрос конфиденциальности? Возможно. Я только что закончила читать «1984»[8] — это шокирующая книга, она прямо-таки потрясла меня. Второе мое любимое занятие после плавания — это чтение. Мне никто не нужен для этого, есть только я и история, которую рассказывает автор. В этой книге люди живут в тоталитарном мире, где за всеми следят с помощью технологий. Ни у кого больше нет секретов. Нет частной жизни. Будущее меня пугает. Не знаю, хочу ли я жить в 2020-х годах и видеть летающие машины, как в фильме «Бегущий по лезвию»[9]. Поэтому я решила, что имя этого парня останется моей тайной. Только имя. Придумаю ему прозвище. А остальную часть истории, если таковая случится, вы узнаете. Разговор у дверей дома продолжается. Я придумала парню прозвище. Пожалуйста, не удивляйтесь и не считайте меня наивной сентиментальной дурочкой. Знаю, я засорившаяся самоочищающаяся духовка, но я и правда не могу дождаться момента, когда мне будет о чем рассказать. О чем-то кроме бассейна. Да, я знаю. Бассейна мне достаточно. Но потом появился этот парень. Что ж, вернемся к разговору.
— В другую ночь? Ладно, я подумаю. Но сначала я хочу узнать, как тебя зовут.
— Наконец-то ты спросила. Рад познакомиться, Любовь.
— Любовь? Ты называешь «Любовью» всех девочек, с которыми знакомишься?
— Нет, это девочки зовут меня Любовью.
— Что?
— Любовь. Меня зовут Любовь, это мое настоящее имя. Не смейся.
Мы оба чуть не умерли от смеха. Разумеется, этот диалог я придумала. Я героиня своей собственной истории. И в финале я хочу вздыхать от счастья. До этого момента я ничего не чувствовала. Меня не нужно спасать. Но я решила, что его будут звать Любовью.

Мила

Той ночью я не очень хорошо спала и не думаю, что нужно называть причину. Слишком много нового произошло за один день. Парень ушел сразу после того, как назвал свое имя, свое настоящее имя. Я беспокойно ворочалась в постели. Проснулась я от телефонного звонка — звонила мама, она спрашивала, все ли со мной в порядке, и хотела поговорить с дядей. Соврать ей оказалось легче, чем я себе представляла. Я сказала, что дядя пошел за хлебом. Понятия не имею, что скажу ей в следующий раз. При том что Маркус Крокодил, по-моему, даже не завтракает. Чтобы не думать об этом и о парне, который ну никак не шел у меня из головы, я направилась в муниципальный бассейн. Может быть, Зорайде права и тренер разрешит мне тренироваться с местной командой. Я никогда не тренировалась в других бассейнах, только в своем спортивном клубе.
В бассейне почти никого нет. Только какая-то светловолосая девочка плавает баттерфляем. Плавает она великолепно. Я смотрю на нее и умираю от зависти. Не буду объяснять почему, но меня очень беспокоит безопасность моего личного пространства. Когда я прислоняюсь к ограждению, чтобы посмотреть на девочку, она это замечает. Выходит из воды. Она немного ниже меня, но у нее сильные руки. Очень сильные. Вырез на ее купальнике намного глубже, чем на моем. Это кажется мне необычным, потому что я всегда думала, что все девочки из глубинки скромницы. Или что матери девочек, живущих в маленьких городах, более консервативны и не позволяют дочерям носить короткие юбки и купальники с глубоким вырезом. Я снова ошиблась. Этот город не перестает меня удивлять. Девочка стоит передо мной. У нее короткая стильная стрижка, как у Паулы Толлер, вокалистки группы Kid Abelha. Я чувствую себя неловко, но все же решаюсь заговорить.
— Не знаешь, где тренер?
— Эрику?
Я киваю.
— Не знаю. Можешь передать ему что-нибудь через меня.
— Я собираюсь провести в вашем городе некоторое время. Я тоже занимаюсь плаванием. Так что…
Девочка смотрит на меня с нетерпением. Я спешу закончить фразу:
— Я тоже занимаюсь плаванием. И поэтому подумала, что могла бы тренироваться с вашей командой.
Она не отвечает. Я продолжаю:
— Я Лола. Племянница Маркуса Крокодила. Я только что приехала и…
Она прерывает меня:
— Я знаю. Ты та девочка, которая плавает в одежде и во всем остальном. Очень быстро. Это правда, что у тебя есть несколько медалей?
Я с гордостью киваю при мысли о своих достижениях в плавании. Начинаю вспоминать соревнования, особенно первые. Мне, наверное, было лет девять или десять. Но вот ведь проблема — оказывается, у меня не очень хорошо с памятью. Девочка продолжает:
— Приятно познакомиться. Меня зовут Мила.
Серьезно? Я думала, ее зовут Вредина. Или Язва. Я ничего не выдумываю, честное слово. Мне трудно придумать, что сказать после того, как девочка, которая выглядит как модель с обложки журнала «Каприз», очень хорошо плавает баттерфляем и носит стильную стрижку, говорит мне, что ее зовут Мила. Вот вы что бы ответили? Она смотрит на меня и делает такое лицо, будто не хочет больше тратить ни минутки.
— Знаешь что, Лола? Бассейн и так постоянно переполнен, на тренировках не протолкнуться. Мест нет.
Мой взгляд падает на пустой бассейн. Абсолютно пустой.
— Серьезно? Ну ладно. Пока!
Я иду к воротам спортивного клуба, во мне кипит злость. Кто такая эта девчонка, чтобы решать, могу я с ними тренироваться или нет? Разворачиваюсь и иду обратно. Я хочу отыграться.
— А откуда ты знаешь, что нет мест? Сейчас никто не плавает.
Она смеется. У нее самые белые зубы в мире. Наверное, в Салту-Бониту лучшие на земле стоматологи.
— Я знаю об этом бассейне все. Я дочь Эрику.
На это мне, конечно, ответить нечего.
— Ладно. Плевать. Пока.
Я снова прохожу мимо ограждения, а девочка ныряет в воду. Теперь она плывет кролем. Кстати, кролем она плавает тоже очень хорошо. Но не лучше меня. Как раз когда я собираюсь уходить, Мила ускоряется, и в этот момент появляется ее отец. Не совсем понимая зачем, я прячусь за ограждением. Эрику меня не видит. У тренера сердитое лицо, и он совершенно не похож на свою дочь. Ее мать, должно быть, из тех, кто ни на что не обращает внимания. Эрику смотрит, как девочка плавает, и дает какие-то указания.
— Ты плохо работаешь ногами. Завтра будешь заниматься с доской.
Мила молчит. Когда она подплывает к бортику, отец снова обращается к ней:
— Кто был здесь с тобой?
Она тут же отвечает:
— Кто был со мной? Никто. Ты что, пап. Я была одна.
Мне хочется выйти из своего укрытия и указать этой девочке на очевидные вещи. Что значит «никто»? Я знаю, как работать ногами в кроле. У меня больше медалей, чем у нее, если у нее они вообще есть. Зорайде сказала, что их команда никогда ничего не выигрывала. Но я продолжаю прятаться, пока Эрику с Милой не заходят в раздевалку. Это случается не сразу. «Никто»? Что значит «никто»? Вернее, как такая девочка, похожая на звезду сериала «Топ-модель»[10], может испытывать неуверенность или чувствовать угрозу от такой, как я? Неужели это из-за моих медалей? Конечно, все люди в этом городе и так вели себя подозрительно мило по отношению ко мне. Совсем как в хэппи-эндах фильмов, которые мне не нравятся. Но на самом деле Салту-Бониту вовсе не какое-то выдуманное место. И даже если бы так и было, по законам жанра это имело бы смысл. Ведь в каждой настоящей истории должна быть злодейка. Красивая злодейка, которая осознает, насколько мило она выглядит в глазах окружающих, потому что ее зовут Мила.

Трагедия Эрику

Многие люди склонны думать, что в маленьких городках время идет медленнее, чем в больших, но я сейчас с этим, пожалуй, не соглашусь. В Салту-Бониту время прямо-таки летит. Я здесь уже три дня. Я больше не делала попыток присоединиться к команде по плаванию и совершенно забыла о глупостях, которые наговорила мне Мила. А вот о Любви забыть гораздо труднее. На всякий случай уточняю: вы же знаете, что на самом деле его зовут по-другому? Просто мне все больше и больше нравится быть чересчур романтичной — как героиня старой книги, полной тайн. А еще дело в том, что я здесь новенькая. Да, все дело в том, что здесь, в этом городе, где так много всего происходит, несмотря на его размеры, я новенькая. Вновь прибывшая. Племянница одного из самых добрых и счастливых людей в округе. Если здесь вообще есть хоть кто-то, кому бывает грустно. Может быть, Миле? Но я не уверена. Она умеет отлично плавать баттерфляем, и мне кажется, что она больше похожа на Вайнону Райдер из фильма «Эдвард руки-ножницы», но с короткими волосами, чем на Паулу Толлер[11]. Кто в этом городе может быть несчастен?
Любовь больше никуда меня не приглашал, и это меня немного расстроило. Я несколько раз ходила в продуктовый магазин, купила еще две упаковки арахиса, а он так и не поговорил со мной как следует и никуда не позвал. По сути, это были очень формальные встречи: арахис, сдача, до свидания и до скорого. Это и называется «флиртом»?
Вчера на ферме зазвонил телефон, и мое сердце чуть не выскочило из груди. Я никогда не понимала значения этого выражения, даже на тренировках по плаванию, когда я делаю самые отчаянные броски, на которые способна. А вчера поняла. От телефонного звонка сердце у меня в груди сжалось, если такое вообще возможно. Я была уверена, что это Любовь. Откуда он знает номер моего дяди? Понятия не имею, но в этом городе все всё знают. Я не брала трубку почти целую минуту, чтобы помучить его. Ответила на звонок, ничуть не сомневаясь, что меня ждет новое приглашение встретиться и мне надо будет отказаться. Но это был не он. Это была моя мама. Я не подготовилась к разговору с ней и не продумала, что скажу, когда она попросит позвать дядю. Но она не попросила. Она звонила сказать, что нашла новый способ лечения астмы Рауля. Пожилой целитель владел каким-то методом лечения, и от мамы требовалось только пожертвовать немного денег в организацию, которую он поддерживал. Мама не стала спрашивать о дяде, она была слишком взволнована. Она говорила о новом методе лечения астмы Рауля почти двадцать минут. Астма Рауля — ее любимая тема для разговоров, если не сказать единственная. Но на этот раз я не возмущалась. На самом деле я чувствовала облегчение. Мне не пришлось снова лгать.
Мое сердце опять тревожно забилось, когда через несколько минут после того, как я повесила трубку, кто-то постучал в дверь. Вот сейчас это точно Любовь. Мне очень нравится придуманное мною прозвище. Как может человек, который полжизни провел под водой, говорить о любви вот так, ни с того ни с сего? Я не знаю, но эта сцена просто прекрасна: я лежала на диване, доедая четвертый за день бутерброд с маслом, когда Любовь постучал в дверь. Сама Любовь постучала в мою дверь (!). Разве это не удивительно? Правда, это оказался не он. Это была Зорайде, на этот раз без кошек. Она предложила пройтись.
Это не было приглашением размять ноги — Зорайде просто позвала меня на прогулку ради прогулки, а не ради того, чтобы куда-то прийти. Мы гуляли и разговаривали больше трех часов. Я никогда ни с кем не разговаривала больше трех часов. Зорайде рассказала, что ей нравится кое-кто из соседнего городка и об удивительных событиях, которые произошли в Салту-Бониту. А я чуть было не рассказала ей о своих отсутствующих воспоминаниях, о кассете, о папином голосе, об астме Рауля. Но стоило мне только затронуть что-то из этого, как разговор сам собой переходил на другую тему. На такую близкую мне тему бассейна. Зорайде хотела знать все. Она убедила меня еще раз попробовать сходить на тренировку в муниципальный бассейн. Кстати, с Муниципальным плавательным бассейном Салту-Бониту связана весьма любопытная история.
Эрику, требовательный и суровый тренер, а также отец девочки, которую я считаю злодейкой, в прошлом был известным пловцом. В 1960-е годы, когда весь мир был озабочен войной во Вьетнаме и появились первые хиппи, люди здесь, в Салту-Бониту, увлеклись самым совершенным видом спорта на свете — а это, конечно же, плавание. Эрику, отличный пловец, превратил всех жителей города в спортивных фанатов. Никому не было дела до футбола, бочче[12] или чего-то еще. Плавание стало в этом городе официальным видом спорта. С такой поддержкой команда вышла в финал Региональных игр. А финал стал событием, которое всколыхнуло весь регион. Все жители крошечного Салту-Бониту с нетерпением ждали этого важного дня. Эрику, знаменитый спортсмен, надежда команды, был в отличной форме. На городской площади устроили праздник. По этому поводу жители Салту-Бониту даже купили обновки. Но тут случилась трагедия. Трагедия, которая навсегда оставила след в жизни этого городка. А также в жизни Эрику, Милы, Зорайде, Лузии и Эрнесту. Кто эти двое? О них я расскажу позже.
Эрику был влюблен в Лузию, которая, как сказала мне Зорайде, была одной из самых умных девушек в городе и пользовалась большим успехом. В день финала соревнований, незадолго до свистка, Эрику решил сделать Лузии сюрприз и попросил выйти за него замуж. Прямо в плавках, в купальной шапочке, с очками для плавания на лбу, он встал на одно колено и так далее, прямо на глазах у всего города. Но то, что должно было стать лучшим днем в жизни чемпиона, обернулось чередой трагических ошибок, которая длится до сих пор. В то время Лузия не думала о замужестве. Она хотела сделать карьеру политика, изучала социологию в соседнем городе и питала платоническую страсть к Че Геваре[13]. Если вы не знаете, о ком я говорю, вам стоит навести справки. Все, особенно подростки, должны знать, кто такой Че Гевара. Говорят даже, что у Лузии был с ним роман, когда он приезжал в Бразилию. Но вернемся к тому роковому дню.
Неважно, была Лузия влюблена в Че Гевару или нет, — дело в том, что она не собиралась выходить замуж. Поэтому она сказала Эрику решительное «нет». Бедный парень стоял на коленях, в плавках и так далее, на глазах у всего города. Что произошло дальше? Команда Салту-Бониту, конечно же, проиграла Региональные игры. Эрику начал заплыв со слезами на глазах, и городская команда оказалась на последнем месте в дисциплине комплексного плавания, которая состоит из четырех стилей и заканчивается баттерфляем. С тех пор Эрику мечтает заново пережить этот день. Но не целиком. Он хочет переписать конец истории. Выиграть соревнования. Все друзья Эрику уехали из Салту-Бониту учиться или строить жизнь за его пределами. А он остался здесь с единственной целью — завоевать золотую медаль на Региональных играх.
Эрику повзрослел и перестал участвовать в соревнованиях, а эту обязанность передал своей единственной дочери, которая занимается плаванием с 6 месяцев. Именно ей — Миле. А что если Мила, так же, как и я, Мила тоже прыгнула в бассейн в раннем возрасте? Например, в возрасте четырех месяцев?! По словам Зорайде, хотя Мила отлично плавает, команда никогда даже не приближалась к победе в соревнованиях. Мечта Эрику, который стал тренером, никогда не была так далека от исполнения. Ох. Какая грустная история. Но это еще не все. Лузия, девушка, мечтавшая о политической карьере, стала мэром города Салту-Бониту. Мэром и матерью Зорайде! Похоже, Лузию здесь очень любят. Ее переизбрали на второй срок, и она делает для города столько всего хорошего. Позже она вышла замуж за парня по имени Эрнесту. Нет, не за Эрнесто Че Гевару. Если вы навели о нем справки, вы уже знаете, что Че умер. Эрнесту, муж Лузии и отец Зорайде, — это Эрнесту Пива, «первый джентльмен» города и мастер по изготовлению шляп-котелков. Извините, я не знаю, как называть мужчину, который является мужем женщины-мэра, поэтому придумала термин «первый джентльмен». Но я еще спрошу у своей подруги, когда мы с ней снова пойдем гулять.
И вот я опять лежу на диване и вновь слышу стук. Кто-то стучит в дверь. Но я никого не жду. Кто бы это мог быть?!

Непутевый петух

Сегодня День непутевого петуха. Не спрашивайте меня, что это за праздник, а то я начну смеяться и не смогу больше ничего рассказать. День непутевого петуха!
Вчера в дверь постучал не тот, кого вы ожидали. Это был не тот, кого я себе представляла, хотя и намеревалась сказать «нет». «Нет», как обычно. Это была Зорайде. Я забыла, что мы с ней договорились приготовить бригадейро[14], когда гуляли накануне. Я их приготовила, и, хотя они немного подгорели снизу, Зорайде не придала этому значения. В этот раз она пришла с кошками.
Мы ели бригадейро, усевшись на голубых воротах фермы, а кошки бродили по лужайке, пока куда-то не разбежались. Мы смотрели на небо, и нам ни о чем не хотелось говорить. Думаю, мы слишком много болтали во время прошлой прогулки. Когда бригадейро закончились, мы посмотрели серию «Топ-модели» и договорились пойти на праздник непутевого петуха, где я сейчас и нахожусь. Да, я смотрю сериалы. Это еще один мой секрет. Но Зорайде не пришла: заболела одна из ее кошек. Она позвонила, чтобы предупредить, и, когда телефон зазвонил, мое сердце заколотилось. Теперь мое сердце все время колотится. Так что я здесь одна.
Непутевый петух жил в этом городе несколько лет назад. Он всегда кукарекал не вовремя, около девяти или десяти часов утра. В результате жители Салту-Бониту стали просыпаться очень поздно и постоянно опаздывали. Неужели в середине 1980-х годов в городе не было ни одного будильника? Пожалуйста, не задавайте мне таких сложных вопросов. Я и сама уже достаточно намучилась, пытаясь понять логику, по которой здесь работают некоторые вещи. Петух, у которого не было имени и которого звали непутевым, умер. И теперь в день его смерти в городе проходит праздник.
Я нахожусь на четвертом Дне непутевого петуха — своего рода ярмарке, с палатками с едой, с музыкантами и даже с городским пьяницей… И вдруг я замечаю, что в мою сторону идет Любовь. Эта сцена тоже хороша. «В мою сторону идет сама Любовь» (!). Да, я вижу, что в мою сторону идет Любовь. Только он направляется к пестро разодетым подросткам, которые собрались в кружок неподалеку и ни с кем не желают общаться. Он проходит мимо меня, произносит «Привет», мило улыбается и больше ничего не говорит. Думаю, этот парень рассердился, что я тогда не пошла с ним смотреть на инопланетян. Или он просто пытался подружиться, а я все неправильно поняла. Не знаю. Кажется, он ладит со всеми подростками в городе.
Я смотрю в другую сторону: парень в бандане, из тех, кто считает себя местным Акселем Роузом[15], направляется ко мне.
— Ну, что скажешь, городская цыпочка?
Он идет вразвалочку и надувает пузыри из жвачки.
— Ты чего тут одна, Лолочка?
Вот только этого мне не хватало. Еще один житель Салту-Бониту, который знает всю мою биографию и, хотя видит меня впервые в жизни, использует мое имя в уменьшительной форме. Ну что за ерунда. Я не отвечаю.
— Хочешь, закажу тебе что-нибудь? — говорит он, подходя ближе, и кладет руку мне на талию так, как это делают только развязные невоспитанные мальчишки. Я убираю его руку и резко отвечаю:
— Нет!
Я отхожу от этого парня, оказываюсь в кругу угрюмых подростков и делаю то, что должна была сделать несколько дней назад.
— Послушай, Любовь. Я согласна.
— Согласна на что?
Подростки смотрят на меня, и мне становится не по себе. Нужно действовать быстро, пока я не струсила. И я выпаливаю с максимально возможной скоростью:
— На твое прошлое приглашение. Смотреть на инопланетян. Я согласна.
Его улыбка лишает меня дара речи. Конечно, она означает «да».
— Супер. В пятницу вечером заеду за тобой на ферму.
Я не в силах сказать что-либо еще. Чувствую себя до смерти неловко в кругу этих ребят. Натянуто улыбаюсь, киваю и ухожу.
Уходя, вижу парня в бандане — он стоит, прислонившись к красному Escort XR3. О такой машине мечтает любой из таких, как он. Из машины грохочет музыка, а он целуется с девочкой, которая в перерывах между поцелуями тоже надувает пузыри из жвачки.
Звучит песня о парне, который любил The Beatles и The Rolling Stones и ушел на войну во Вьетнаме. Мне нравится группа Engenheiros do Hawaii, которая поет эту песню. Но не буду отвлекаться. Я сейчас думаю только о том, что вот так, импульсивно, из-за идиотского поведения парня в бандане, я согласилась пойти на первое в своей жизни свидание. Первое в моей жизни свидание с парнем, имени которого вы не знаете. Первое в моей жизни свидание, назначенное в разгар праздника непутевого петуха.

Лужайка в Космопорту

То, что произошло после моей импульсивной выходки на празднике непутевого петуха, и тот факт, что я приняла приглашение, от которого до этого отказалась, не имеют значения. В крайнем случае, я могу описать это все одним коротким предложением. Ничего не произошло. Время встало. Все проходило мимо моего внимания до восьми часов вечера пятницы, когда Любовь приехал четко в назначенное время и припарковал мопед у ворот фермы. Я не стала как-то необычно или оригинально одеваться, на мне были драные джинсы и старая поношенная толстовка. Я не хотела, чтобы Любовь подумал, будто я придаю этому событию чрезмерную важность.
По дороге на лужайку в Космопорту я сидела на мопеде позади Любви. Правда, сидела я далеко и не держалась за него руками. Ведь если бы я прижалась к нему, парень мог бы почувствовать, как колотится мое сердце. А мне не хотелось ничего ему объяснять. И вот мы на месте. С лужайки прекрасно виден ковер звездного неба. Но, разумеется, инопланетян там нет. Любовь принес старое одеяло и несколько банок газировки. Сейчас мы обсуждаем моего дядю.
— Кажется, он в Мату-Гросу. На рыбалке.
— На рыбалке? Ну Маркус Крокодил дает! И родители разрешили тебе остаться здесь одной?
— Мама — да. Только мама. Правда, она не знает, что дяди здесь нет, — я не сказала ей. У нее есть заботы посерьезнее.
Он предлагает мне банку напитка со вкусом гуараны.
— Нет, спасибо. Я не пью газировку.
Какое-то время мы молчим. Молчание начинает меня тяготить. Я не знаю, что сказать. В замешательстве ищу пути к отступлению.
— Думаю, нам пора.
— Подожди. Ты мне еще ничего не рассказала.
— А что ты хочешь знать?
— Не знаю. Все.
— Все — это многовато, тебе не кажется?
Он встает. На его лице появляется та самая улыбка, которую я уже не раз описывала.
— Тогда скажи мне, почему та кассета, которую я нашел, так важна для тебя.
Я тоже встаю. Мной овладевает незнакомое чувство. Он вторгся на запретную территорию, завел речь о кассете с папиным голосом. Одно дело — пойти смотреть на инопланетян. Другое дело — рассказать о воспоминаниях, которых у меня нет, этому парню, которого я почти не знаю. Даже если у него самая красивая улыбка на свете.
— Я и правда думаю, что нам пора уходить.
Не найдя, что ответить, он соглашается. Вы, наверное, думаете, что я самая странная девочка на свете. Возможно, это действительно так. Поездка до дома проходит в полной тишине. Я сижу на заднем сиденье мопеда, немного смущенная, и при этом немного злюсь. Неужели он не мог поговорить о чем-то другом? Рассказать о себе или хотя бы о непутевом петухе? Мы прощаемся у ворот фермы.
— Ну, пока.
— Ну, пока.
Я подхожу к воротам. Он кричит мне вслед:
— Постой!
Я оборачиваюсь. Он достает из сумки пакетик арахиса и протягивает мне.
— Откуда ты знаешь, что у меня кончились орешки?
— Я не знал. Знал только, что ты их любишь.
Получив такой необычный подарок на первом свидании, я не могу сдержаться. Я решаюсь открыться ему.
— Я обожаю арахис. Хорошо, что ты мне его принес. А кассета — единственное воспоминание о моем папе. Его голос. И песня, которую, как мне кажется, он записал для меня, когда мне было два года.
Он смотрит на меня напряженно и в то же время с любопытством. Я продолжаю:
— Он умер, когда мне было около четырех лет. Не знаю как — я ничего не помню. Я даже не помню его лица. У меня есть только кассета с его голосом.
Любовь подходит ко мне очень близко. Вот еще одна красивая фраза или сцена: «Любовь находится очень близко от меня». Любовь стоит очень близко… и, кажется, проявляет ко мне искренний интерес:
— А твоя мама? У нее ничего от него не осталось?
— Нет. Она уничтожила его фотографии. Перестала общаться с его семьей. И никогда ничего не рассказывает. Никогда не отвечает на вопросы. Это тайна. Так стремно.
Парень снова пытается приблизиться ко мне, как будто хочет обнять. Почему все, кроме меня, считают, что обниматься — это так естественно? Я отстраняюсь. Он смотрит мне в глаза, и мои ноги начинают дрожать — я боюсь, что вот-вот упаду.
— Прости. Если бы я знал, я бы не спрашивал. Ты могла не отвечать.
— Все в порядке. Он был хорошим. А проблема как раз в этом. Никто никогда ничего не говорит.
Он не знает, что еще сказать. Я тоже не знаю. Поэтому я машу рукой, открываю ворота и вхожу на ферму.
— Спасибо за арахис. Правда.
Я закончила свое первое свидание крайне поэтичной фразой, вам так не кажется? «Спасибо за арахис». Сегодня ночью я не смогу заснуть, это точно. Буду думать и думать об этом неловком первом свидании, о газировке, от которой я отказалась, об арахисе и о его улыбке.
Именно это и происходит. А еще я слышу скрип бамбука. Вставляю папину кассету в музыкальный центр в гостиной. Слушаю на большой громкости, чтобы узнать, успокоит ли это меня. Все без толку.
На часах в дядиной спальне уже 2:10 ночи. Не помню, чтобы когда-нибудь ложилась спать так поздно. Я пребываю в таком волнении, что даже думаю позвонить маме, рассказать ей правду и уехать из этого города. Сбежать от этого парня. Сбежать от своих чувств.
Вдруг к скрипу бамбука примешивается музыка. Я не сразу понимаю, но так и есть: это музыка. Я встаю с кровати, открываю окно в дядиной спальне и вижу, как Любовь играет на гитаре и улыбается. И играет он не что-то случайное. Это мелодия, которую папа написал для меня. Не может быть. Это просто невозможно. Он похитил голос моего папы.

Это не мой папа

Должно быть, вы находите всю эту историю очень запутанной или мелодраматичной. Помню, я обещала, что в моей истории будет Любовь и вздохи от счастья в финале. Я тоже хочу к этому прийти. Но пока что я здесь, совершенно сбитая с толку событиями последних нескольких дней. И, честно говоря, я в полном замешательстве от того, что происходит прямо сейчас. Любовь поет мне серенаду. Серенада — это нечто прекрасное, старомодное и романтичное, она подразумевает, что ты играешь на инструменте или поешь под окном объекта своей любви. Знаю, это похоже на сцену из фильма: он очень хорошо играет на гитаре, и у него красивый голос. Проблема в том, что именно он поет. Откуда он знает песню, которую папа написал для меня, и почему решил ее исполнить? Что он задумал?
Я ничего не понимаю, но все равно открываю дверь. Иду к воротам. Немного пошатываюсь, но иду. Он улыбается. Мир замирает в ожидании вопроса Любви.
— Тебе понравилось? У нас в Салту-Бониту до сих пор принято петь серенады!
— Ты слушал кассету?
— Что?
— В тот день, когда ты принес мне плеер. Ты слушал кассету?
Знаю, мне следовало отреагировать иначе. Броситься ему в объятия или наконец-то вздохнуть от счастья, как я всегда мечтала. Но эта история далека от завершения. Услышав, как он поет песню, которую сочинил мой папа, я вышла из себя. Впрочем, он сразу же все объяснил:
— Нет, я не слушал кассету. Но я слышал песню. Ты сегодня включила ее НА ПОЛНУЮ ГРОМКОСТЬ. Я слышал ее, когда уезжал. Ну как, тебе понравилось?
— Я не знаю. Это странно.
— Странно в хорошем смысле или в плохом?
Сам его вопрос странный. Я не знаю, что ответить. На самом деле я совсем не понимаю, что со мной происходит, когда я нахожусь рядом с этим парнем. Я не просто волнуюсь, я словно становлюсь другим человеком. К тому же он вмешивается в историю моего отца, историю, которая мне неизвестна. Не знаю. Это странно в хорошем смысле или в плохом? Он не дожидается моего ответа и снова начинает играть. Я сажусь у ворот, чтобы послушать. С ума сойти, он такой красивый. Его голос переносит меня куда-то далеко. В место, где я никогда не была. Это не бассейн, хотя я ощущаю себя частью этого места. Но с каждым мгновением что-то словно ломается. Внутри меня. Дело в его голосе.
— Так тиха и молчалива. Лишних слов не говорит. Словно хмурая олива. Улыбаться не велит[16].
Он изменил текст песни. Нет, не просто изменил. Он его убил. Я тут же переношусь обратно из того уютного места, куда меня унесла мелодия, и кричу. Чувствую комок в горле — кажется, я вот-вот расплачусь. Я была бы не против расплакаться, но могу только кричать:
— Странно в плохом смысле! Пожалуйста, уходи! Не пой больше эту песню, хорошо? Больше никогда. Это моя песня. Только моя. В ней нельзя менять слова. Тебе нельзя было даже слышать ее.
Он смущается и, нахмурившись, уходит прочь. Я забегаю в дом.
Разумеется, заснуть я не могу. Я не боюсь скрипа бамбука, стрекочущих сверчков или чего-то еще. Я боюсь самой себя. Своей реакции на переделанную песню. Реакции, которой у меня обычно не возникает, когда я нахожусь рядом с Любовью. С ним я действительно переношусь куда-то далеко.
Проходит довольно много времени. Обнимать Афонсу бесполезно. Раньше, когда мне было грустно или одиноко, я прижималась к нему. Знаю, знаю, это немного наивно и по-детски ожидать, что грязный и потрепанный плюшевый мишка может решить мои проблемы. Но прежде это всегда срабатывало. Потому что он всегда был рядом, понимаете? Он, и никто другой. Только я и он. В темноте мы слушали пугающие ночные звуки. Только я и он. Мы понимали, что нас только двое. Остальные всегда беспокоились о других вещах и других людях. Или о себе. Только я и он. Мы вместе переживали печаль от того, что от папы у меня остался только его голос. Только голос. Голос, который теперь подменил своим этот парень, вскруживший мне голову, завладевший моими мыслями и не дающий мне уснуть.
Уже 5:30 утра. Петухи начинают петь. Непутевых петухов здесь больше нет. Я не плакала, но была к этому близка. Я встаю и делаю то, что всегда делаю с детства, когда чувствую себя плохо, — иду в бассейн.
Ворота спортивного клуба закрыты, но мне удается пролезть под ними. Занятия спортом дают множество преимуществ. Я перепрыгиваю через перила и несколько минут смотрю на бассейн. Он красивый. Чистый. На этот раз я залезу туда не в одежде, а в купальнике. Ныряю и выныриваю у противоположного бортика. Мысли сами собой уходят прочь. Не все, а только те сумбурные мысли, вызванные песней, которая когда-то принадлежала моему папе, а теперь принадлежит этому парню. Здесь эти мысли мне не нужны. Мне не нужен Афонсу. Я — это только я. Лола, чемпионка по плаванию.
Я плыву все быстрее, и сердце тоже начинает биться быстрее. Мне нравится слушать его быстрый стук. И свое дыхание. Я гребу руками, как в баттерфляе, что еще больше утомляет меня. Мне не удается правильно синхронизировать движения ногами, но я не хочу об этом думать. Не сегодня. Мое сердце стучит все быстрее и быстрее, и я вдруг начинаю вспоминать какую-то сцену. Вот мое воспоминание.
* * *
Я дома, со дня смерти отца прошло совсем немного времени. Я сплю в кровати, застеленной бельем в горошек, Афонсу у меня еще нет. То есть бабушка мне его еще не подарила. Вдруг я слышу шум в гостиной и иду туда. Мама разговаривает с бородатым мужчиной. Я широко улыбаюсь и прыгаю к нему на колени. К папе на колени. Так вот как выглядело его лицо? Неужели я наконец-то вспомнила лицо человека, которое пыталась воскресить в своей памяти всю жизнь? Мама и мужчина смотрят друг на друга, не зная, что делать. В полусне я прижимаюсь к бородатому мужчине и говорю:
«Папа, ты поцелуешь меня перед сном?»
Он целует меня не без некоторого замешательства. Оба молчат. Тот бородач и моя мама. Я засыпаю, мужчина неуклюже чмокает меня в макушку и начинает шептаться с мамой, они говорят вполголоса, чтобы не разбудить меня. Я ничего не слышу. Я крепко сплю. Сплю до тех пор, пока мужчина не задевает пепельницу, стоящую на ручке кресла, и та с грохотом падает на пол. Я в страхе просыпаюсь. Я очень напугана. Смотрю на мужчину с бородой, начинаю кричать и плакать.
«Это не он, мама. Это не папа. Это не папа!»
* * *
Это воспоминание вводит меня в ступор. Я остаюсь под водой в надежде увидеть что-нибудь еще. Мне хочется плакать, я вспоминаю, как когда-то уже плакала о своем папе. Мне так хотелось оказаться у него на коленях, что я даже спутала маминого приятеля с тем, кто дал мне жизнь. Я плакала. И мне снова хочется плакать. Кем был тот бородач? Возможно, у моего папы тоже была борода, и поэтому я их перепутала? Я какое-то время остаюсь под водой, пытаясь вспомнить хоть что-нибудь еще. Но голос не дает мне этого сделать. Он врывается в мои мысли в тот самый момент. В тот самый момент, когда я начала вспоминать.

Вторая попытка вторжения

Я вылезаю из бассейна, и вижу Эрику. Это был его голос. Эрику зол и, наверное, готов меня убить.
— Это опять ты, девочка?
Мне кажется, что после своих воспоминаний я ничего не смогу сказать. Но все-таки произношу:
— Извините. Я пришла пораньше, хотела с вами поговорить.
— А раз меня не было, ты решила поплавать? По крайней мере, сегодня ты хотя бы надела купальник.
По крайней мере, сегодня моя одежда не промокла. Вот о чем я думаю. Я смотрю на этого мужчину в шляпе, как у Индианы Джонса, и не знаю, что ответить. Он ждет, что я что-то скажу. А я молчу. Судя по выражению его лица, он ждет от меня объяснений. Хорошо. Вот они.
— Да. Я знаю. Нельзя так поступать. Но я ничего не могу с собой поделать. Я на каникулах у дяди и хотела спросить, могу ли я тренироваться здесь с вами.
— Нет. Тебе нельзя здесь тренироваться.
Господи! Люди в этом городе так грубы и немногословны. Они говорят все, что думают. Что мне теперь делать? Настаивать? Как я могу так долго не плавать? Что мне делать, чтобы отвлечься? Я не хочу все время думать о том парне.
— Понимаете…
Он прерывает меня.
— Послушай, девочка. Ты не будешь здесь тренироваться просто так. Я видел, как ты плаваешь. Не плаваешь, а летаешь! Скоро Региональные игры. И если ты будешь в нашей команде, у нас появится шанс. Ты согласна?
Думаю, по выражению моего лица тренер уже понял, что я отвечу. И я бросаюсь к нему в объятия, как будто я — одна из тех, кто любит сахарную вату и обниматься. Что происходит со мной в этом городе? Эрику совсем не смешно, и мне тоже. Чтобы выйти из этой неловкой ситуации, я говорю ему то, что он и так уже знает:
— Конечно же, я согласна! Что мне нужно делать?
— Тебе нужно плавать. Тебе нужна дисциплина. А пока иди и прими душ. Можешь воспользоваться нашей раздевалкой.
Я стою, немного смущенная, и бормочу, что у меня нет с собой кондиционера для волос. Тренер улыбается. Он торопит меня. Тот, кого я считала плохим человеком, оказался очень милым мужчиной.
— Поживее, девочка. Не хочу, чтобы моя новая спортсменка простудилась.
Я делаю, что он говорит. В раздевалке, пока я раздумываю, мыть мне голову только шампунем или отложить это до дома, мой рюкзак падает на пол. Оттуда выпадает пакетик арахиса, который принес мне Любовь. Я долго смотрю на этот необычный подарок. В этот момент пакетик арахиса кажется мне самой романтичной вещью на свете. Вы когда-нибудь слышали о том, что красота заключается в самых простых вещах? Я все время думаю, что именно в этом секрет обаяния этого парня. В простоте. Но то, что я чувствую к нему, кажется мне более сложным. Намного более сложным. Я решаю съесть арахис прямо здесь, стоя в полотенце и мокром купальнике. Это вкус чего-то из другого мира. Почти как вкус победы на соревнованиях.
На третьей горсти лучшего снека на планете я задумываюсь о странном воспоминании, которое посетило меня в бассейне. Я пытаюсь понять, почему после стольких лет мои воспоминания начинают возвращаться естественным образом, под водой, и в этот момент кто-то заходит в душевую. Я непроизвольно прячусь в одной из кабинок. Слышу голос Милы. Она и другая девочка, которая, судя по голосу, младше Милы и явно заискивает перед дочерью тренера, говорят о костре у Скелета. За несколько минут я узнаю множество городских сплетен. Кто с кем пришел, кто во что был одет, как опозорился какой-то парень на последнем костре. Всего этого Зорайде мне не рассказывала. Она знакомила меня с настоящими историями. С историями, важными для города. Мила рассказывает, что накануне вечером она написала куплет песни группы Legião Urbana [17] на стене дома своего бывшего. Что-то о том, что она не просто скучает по нему, а испытывает нечто большее.
Значит, у нее тоже есть сердце. Приятно слышать. Я боюсь, что они заметят меня, и стараюсь не шуметь. Интересно, что скажет Мила, когда узнает, что теперь мы с ней в одной команде? Так ей и надо. Меня пригласил сам тренер. И теперь я — официальный член знаменитой (впрочем, печально знаменитой) команды по плаванию города Салту-Бониту.

Банановый сплит с арахисовым мороженым

Я подождала, пока девочки выйдут из раздевалки, и приняла душ. Без кондиционера для волос — вот это свобода. На обратном пути на ферму мне захотелось отпраздновать прием в команду и поделиться радостной новостью с Зорайде. Я позвонила ей. Да, она дала мне свой номер телефона в тот день, когда мы ели бригадейро. Это показалось мне таким крутым — звонить на домашний телефон мэра города! Трубку взял какой-то парень, и, конечно, как только я спросила Зорайде, он уже знал, кто я такая.
— А, это ты, Лола. Она здесь, рядом со мной. Сейчас она подойдет.
Я больше ничему не удивляюсь. Салту-Бониту, наверное, похож на тот город из антиутопии, о котором я читала. Камеры повсюду, все всё знают. А некоторые взрослые продолжают разговаривать с подростками свысока, как будто мы дети. Но подростки такого не прощают. Вы же знаете, как это бывает.
И вот мы с Зорайде сидим в «Ну и холод!». Пожалуйста, не смейтесь. «Ну и холод!» — это кафе-мороженое в Салту-Бониту. Впрочем, даже мне это кажется смешным. Я смеюсь громко, ни с того ни с сего. Местные подростки смотрят на меня. Они ничего не понимают. Но в этот раз Зорайде всё мне объясняет.
— Сегодня всем скучно.
— Сегодня же четверг!
— Четверг в середине каникул!
— Четверг — день ванильного молочного коктейля?
Я оглядываюсь по сторонам и замечаю, что все подростки пьют один и тот же напиток. По словам моей подруги, в Салту-Бониту все верят, что лучший рецепт от скуки — особенно после насыщенной ночи у костра у Скелета или ожидания инопланетян на лужайке в Космопорту — очень прост: достаточно выпить четыре ванильных молочных коктейля подряд, и скука исчезнет. Я смотрю на лицо Томе, владельца кафе «Ну и холод!», и догадываюсь, что именно в его семье придумали это «лекарство от скуки».
Не дождавшись моего вопроса, Зорайде рассказала, что вчера вечером подростки разводили костер у Скелета. Скелет — это здание, которое должно было стать заводом по производству прохладительных напитков, но тот, кто начал строительство, обанкротился, и стройка осталась незаконченной. Сейчас это место встречи ребят, которым в городе больше нечем заняться. Мне кажется, это как раз самая интересная часть истории. Меня поражает фантазия местных жителей. Как можно, находясь в здравом уме, решить, что пойти в недостроенное здание без стен — это хорошая идея? Типа, не знаешь, чем себя занять, — придумай что-нибудь. И местные жители придумывают. Вот такие вещи!
Я рассказываю подруге, что меня приняли в команду по плаванию, и она предлагает отметить это. Я с радостью соглашаюсь.
— Отметить ванильным молочным коктейлем?
Зорайде смеется. И молчит. Затем идет к стойке и возвращается с банановым сплитом.
— Нет, банановым сплитом с арахисовым мороженым. Это наше фирменное блюдо!
Мне все больше нравится этот город. То, что здесь есть кафе, где подают банановый сплит с арахисовым мороженым в качестве фирменного блюда, просто неописуемо прекрасно.
Пока я рассказываю подруге подробности о том, как меня приняли в команду, я замечаю, что в окнах кафе-мороженого мелькают отражения каких-то людей. Одних и тех же людей. Они перемещаются по району туда-сюда. Некоторые ходят пешком, кто-то ездит на машине или на мопеде. Иногда по трое или четверо на одном мопеде. Это необычно. Я наблюдаю странное поведение людей в городе с населением менее десяти тысяч человек. Я раньше не говорила, какого размера Салту-Бониту? Вот такого. И все эти люди просто вышли на прогулку. Нет, они делают это не для того, чтобы сжечь калории от выпитых молочных коктейлей. Они гуляют, чтобы посмотреть на людей и чтобы на них посмотрели — как говорится, «пошли прогуляемся по центру города и посмотрим на людей».
И кого я вдруг замечаю? Попробуйте угадать. Вдруг я замечаю Любовь. Я готова повторить это тысячу раз, потому что эта фраза меня действительно вдохновляет. Вдруг я замечаю Любовь. Вдруг я замечаю Любовь. Вдруг я замечаю Любовь. Вдруг я замечаю Любовь. Правда, Любовь проходит мимо кафе-мороженого всего один раз, потому что он не такой, как все (ладно, я знаю, знаю, наверное, это звучит банально и не в меру романтично).
Я могу ничего не говорить. Зорайде смотрит на меня и все понимает без слов. Наверное, так и поступают настоящие друзья. Они понимают, что мы чувствуем, и нам не нужно ничего объяснять. Мне очень нравится, что у меня есть подруга. Такая подруга — милая, особенная, дочь мэра и «первого джентльмена» города, за которой всегда ходят кошки и которая рассказывает обо всем, что мне интересно. Нет, сегодня кошек с нами нет. Сегодня человеческий праздник. Зорайде все поняла, просто взглянув на меня, и решила рассказать, что я больше всего хотела узнать.
— Он не такой, как все. В хорошем смысле. Мы с Любовью давно дружим. Он всегда был внимателен ко мне и никогда не считал причудой то, что мои друзья-кошки постоянно со мной. Он никогда не смотрел на меня косо и не относился ко мне предвзято только потому, что я дочь мэра или потому, что парни не вызывали у меня никакого интереса. Он был моим партнером на июньской вечеринке — он очень, очень хорошо танцует. Конечно, все девушки в городе влюбляются в него. Почти все, но не я. Мы как брат и сестра. Мне хотелось бы иметь такого брата, как он. Я знаю, что он встречался со многими девушками, но никогда по-настоящему не влюблялся. Любовь не из тех, кто долго остается с девушкой, которая ему не нравится. И я не уверена, что сейчас ему кто-то нравится. Или раньше никто не нравился? Он ведь такой красавчик. Красавчик на мопеде.
Любовь снова проходит мимо. Во второй раз, но это не делает его менее особенным. Мы обе смотрим на него. Я молчу, а Зорайде продолжает:
— Самое классное в Любви то, что он любит Салту-Бониту. Он действительно любит этот город. Если ты поговоришь с любым из этих подростков, то узнаешь, что все они мечтают уехать отсюда как можно скорее. Салту-Бониту для них — это край света. А я так не думаю. Но ведь я дочь мэра, правда? Мама показала мне, что этот город может быть прекрасным. Любовь тоже это знает. Он катается на мопеде по окрестностям и наслаждается тем, сколько вокруг всего интересного. Он не хочет уезжать на учебу и больше никогда не возвращаться сюда. Он хочет учиться и работать здесь, чтобы сделать Салту-Бониту еще лучше.
Когда она говорит это, моя влюбленность только усиливается. Как тут не влюбиться? Но я сразу же начинаю думать, что его желание провести здесь всю жизнь может стать проблемой. Такая девушка, как я, родившаяся и выросшая в большом городе, не сможет остаться здесь жить. Или сможет? Вообще-то самоочищающаяся духовка может жить где угодно. Но постойте. Я что, уже строю планы на жизнь с этим парнем? Мне всего пятнадцать. Парень на мопеде — это просто парень на мопеде. Мне не место ни здесь, ни в моем городе. Мое место — в бассейне. Любовь снова проходит мимо кафе-мороженого. Уже в третий раз. Подруга улыбается и подмигивает мне. А я широко улыбаюсь ей в ответ. В этот момент я забываю о бородатом мужчине из моего необычного воспоминания и о той дурацкой ситуации, когда голос Любви подменил голос моего отца. Мне хорошо. Я обычная девочка, у которой есть подруга. Подруга вне бассейна. Впервые в жизни я не чувствую себя рыбой, которую вытащили из воды.

Фата невесты

Последние два дня я провела у телефона, ожидая звонка, и все зря. Тогда я решила перестать вести себя по-детски и позвонила ему сама. Ответил не он, и я бросила трубку. Очень по-взрослому. По правде говоря, я сделала так несколько раз. А когда он наконец подошел к телефону, я не знала, что сказать, и снова бросила трубку. Как только он ответил. Как глупо. Что я собиралась ему сказать? «Привет, Любовь, я знаю, что все началось странно, я отказалась от приглашения, потом сама пригласила тебя, мы ходили смотреть на инопланетян, и я не хотела тебе ни о чем рассказывать, потом я выгнала тебя с дядиной фермы, но дело в том, что я никогда раньше не чувствовала ничего подобного, и я совсем не знаю, что мне делать».
Неправда. Все я знаю. Я бегу в гостиную и опять набираю его номер. Он подходит к телефону. Я снова не знаю, что сказать. А Любовь знает.
— Лола? Это же ты?
— …
— Лола? Лола?..
— Откуда ты знаешь, что это я?
— Потому что в этом городе все всё знают.
— …
— Шучу. До твоего приезда в Салту-Бониту никогда не было так, чтобы мне звонили, а потом молчали в трубку.
— Ну да… Извини. Извини меня за тот случай на ферме. И за звонки…
— Забудь об этом, Лола. Я приеду, и мы поговорим.
Мы заканчиваем разговор. Мне неспокойно. Чтобы отвлечься, начинаю наводить порядок. Дядин проигрыватель играет альбом группы Os Paralamas do Sucesso [18] — это единственная относительно новая пластинка, которую я нашла у Маркуса Крокодила. Я пытаюсь думать о другом. В эти дни я разговаривала с мамой и врала на каждом шагу. Кого я обманываю? Что-то Любви долго нет. Может, он передумал?
В комнате страшный беспорядок. Я не знаю, как можно жить среди такой пылищи. И не знаю, почему ее скапливается так много, ведь я убиралась здесь дважды с тех пор, как приехала. Чего я не нахожу, протирая под диваном: расческу, игральные карты, старую футболку — непонятно, дядя использует ее как футболку или как половую тряпку. Кажется, он сюда больше не вернется. Я попробую сделать генеральную уборку, чтобы в доме было поуютнее. Кто-то стучит в дверь, мое сердце начинает бешено колотиться.
— Лола-а-а!
Я смотрю на дядин музыкальный центр и не знаю, как реагировать. Музыка оглушительно грохочет. В песне говорится о том, что можно сойти с ума… «Это все, чего я хотела… это идеальный роман».
Любовь кричит:
— Лола-а-а! Лола-а-а! Ты что, не собираешься открывать?
Я бегу к двери. Мы молчим. По-моему, на этот раз Любовь действительно не знает, что сказать. На мне футболка с изображением группы Menudo[19] — очень симпатичные ребята, которые поют на испанском. Я все время думаю, в каком неловком виде я то и дело предстаю перед этим парнем. То мокрая просвечивающая одежда, то старая пижама в горошек, то футболка с изображением самой смазливой музыкальной группы 1980-х годов. В чем проблема? Любовь хочет что-то сказать, но молчит. Я прихожу ему на помощь:
— Кажется, ты хотел со мной поговорить?
— Хотел и хочу. Но сначала мне надо показать тебе одно место. Пойдем!
Он тянет меня за руку. Я иду. Прямо в футболке с Рики Мартином на животе. На ходу хватаю рюкзак, хлопаю воротами фермы и вдруг осознаю, что уже запрыгнула на сиденье его мопеда.
Мы едем по грунтовой дороге, она вся в камешках, и мопед постоянно виляет. Мы молчим. Проезжаем вдоль ряда припаркованных машин. Они все с тонированными стеклами. Вспоминаю слова Зорайде о том, что одна из этих дорог — это что-то вроде мотеля под открытым небом. Многие парочки приезжают сюда, чтобы провести время вместе, потому что городской священник не разрешает открывать в Салту-Бониту мотели. При этой мысли я отодвигаюсь от Любви подальше. Миновав несколько небольших холмов, мы добираемся до места, которое он хотел мне показать. Это водопад. Он прекрасен. Высокий, огромный, с гигантским водоемом, где можно купаться. Любовь смотрит на меня и улыбается. Мальчик, пожалуйста, перестань улыбаться.
— Нравится?
— Очень!
— Угадай, как называется этот водопад?
— «Ну и холод»?! Как кафе-мороженое?
— Нет. Это «Фата невесты».
Пока я размышляю, что это название — одна из немногих банальностей, с которыми я столкнулась в Салту-Бониту (ведь «Фата невесты» — очень банальное название для водопада), он прыгает. То есть снимает рубашку и кроссовки, идет к водопаду. А я? Я остаюсь на месте. Конечно, я не забыла свой рюкзак, где кроме плеера с папиной кассетой есть еще куча бесполезных вещей, но я не знала, что мне понадобится купальник. И что теперь делать?
— Лола, ты идешь?
Я не знаю, что сказать, поэтому говорю правду.
— У меня нет купальника.
— В тот день, когда мы с тобой познакомились, тебя, помнится, не смутила идея залезть в бассейн прямо в одежде.
Я не отвечаю и сразу ныряю в воду. Она холодная, очень холодная. Мы плаваем — немного отстраненные, тихие, смущенные. Через некоторое время он вылезает из воды. Садится на камень, достает из рюкзака газировку. Оказывается, он неплохо подготовился. Я не люблю газировку и не знаю, что сказать ему, поэтому продолжаю плавать. Как и всегда. Через несколько минут Любовь спрашивает:
— Ты не устала?
— От чего?
— Сидеть в воде.
Я молчу. Снова ныряю и продолжаю плавать. Внезапно меня накрывает ужасная головная боль. Это мигрень, которая всегда появляется за несколько дней до месячных. Эта боль такая навязчивая. Я вспоминаю, что в рюкзаке у меня есть таблетки.
— Ты не достанешь мне из рюкзака таблетки?
Он мягко, очень мягко спрашивает меня:
— Что с тобой?
— Голова заболела. Просто невыносимо.
Я подплываю к камню, на котором он сидит, и, не вылезая из воды, глотаю таблетку, которую он мне протягивает. Не запивая. Типа я такая крутая. Мне пятнадцать лет, я умею убираться, готовить лапшу быстрого приготовления, жить одна в грязном доме, отлично плавать и глотать таблетки, даже не запивая их водой.
Любовь улыбается, делает милое лицо и с той же мягкостью в голосе произносит:
— Слушай, я знаю отличное средство от любой боли.
— Да? И какое же?
— Вот такое: я прочту этот листок скучным голосом сто раз подряд, и это будет так невыносимо, просто до ужаса, что ты забудешь о боли.
— Точно? У тебя когда-нибудь болела голова перед критическими днями?
Он не отвечает. Берет коробочку с таблетками и начинает читать вкладыш тонким смешным занудным голосом.
— «Мефенаминовая кислота не должна применяться пациентами, имеющими повышенную чувствительность к препарату или любому компоненту, входящему в его состав. В связи с возможностью перекрестной чувствительности с ацетилсалициловой кислотой и другими нестероидными противовоспалительными препаратами…»
Терпеть это просто невозможно. Я вылезаю из воды в промокшей одежде и делаю единственное, что можно сделать с этим парнем в данный момент. Я целую его в губы.

Без инструкции по применению

Поцелуй кажется бесконечным. Я не хочу, чтобы он заканчивался. Технически это мой первый настоящий поцелуй. Первый после того, как мое тело изменилось, у меня начались месячные, и все знакомые взрослые начали говорить, что я стала женщиной. Я никогда этого не понимала. Люди вдруг начинают называть тебя женщиной. Как будто более широкие бедра, менструальная кровь или выросшая грудь — это те знаки, которых должна ждать каждая девочка, чтобы стать частью загадочного мира женщин. Что за глупости.
Раньше я уже целовалась, но я тогда была ребенком. Из любопытства, из желания подражать взрослым. Я целовалась с Луизом Отавиу, странным мальчиком из моей школы, — это было, кажется, во втором или третьем классе. Это было странно, его язык вертелся как блендер. Потом я целовалась со своей подружкой Элизой. Не помню, в каком это было классе, вроде бы в четвертом. Кажется, в тот раз получилось лучше, чем с тем мальчиком. К тому же моя подруга была умнее, как это обычно бывает с девочками. Наверное, у нее было много практики. Правда, я понятия не имею, подготовили ли меня те два поцелуя к тому, что происходит сейчас, или нет. Наверное, нет.
Но я почему-то знаю, что делать. И он тоже. Он берет мое лицо в свои руки и медленно целует меня. Очень медленно. Я как будто куда-то проваливаюсь. Я не хочу останавливаться. И мы не останавливаемся.
В моей школе все уже с кем-то целовались. После того как у девочек и мальчиков начались изменения, связанные с взрослением, — начали расти волосы в разных местах, стали увеличиваться бедра и грудь, меняться голоса, то есть появились все те особые признаки, которые свидетельствуют об их приближении к миру взрослых, — все начали целоваться. Или мутить с кем-то, как часто говорят. Внезапно танцы, на которых звучали песни Трейси Чепмен и Элтона Джона, превратились в бурные вечеринки, на которых подростки подкатывали друг к другу, танцевали под группу Plebe Rude [20] и целовались. Много целовались. Менялись партнеры, менялась одежда, менялась любимая музыка. А я по какой-то причине не поспевала за своими сверстниками. Все это меня не интересовало. В итоге я отдалилась от всех девочек, с которыми тогда общалась. Я не могла себе представить, как скажу им, что я еще ни с кем «официально» не встречалась. Пришлось бы притворяться, будто я даже не подозреваю, что меня считают самой странной в школе. Возможно, я действительно странная. Но сейчас, целуясь с этим парнем, я себя такой не чувствую.
Вряд ли я смогу объяснить, что со мной происходит. Не знаю, существуют ли для этого подходящие слова. Как будто я всю жизнь спала или пряталась, а теперь Любовь нашел меня. Еще одна прекрасная фраза. Или банальная, как в женских романах, которые мамина подруга иногда приносит ей почитать. Мама их не читает, зато читаю я. Мне они нравятся, хотя сами по себе они ужасны. Теперь Любовь нашла меня. Вы же понимаете, о чем я? От его поцелуя моя головная боль проходит, и я расслабляюсь. Я никогда не была слабой. С тех пор как папа нас покинул и я плакала в последний раз, я всегда старалась быть жесткой. Сильной. Победительницей. Я плыву все быстрее и готовлюсь к худшему. У меня есть дыхание, у меня есть сила, и ничто не может меня сломить. Так я думала.
Но я ужасно ошибалась. Потому что стоило парню посмотреть на меня — и все. Все сразу рухнуло. Я снова начала испытывать чувства, от которых отгораживалась с самого детства. Когда я злилась на маму — а подростки часто злятся на своих матерей, — я отдалялась от нее, и то же самое я сделала, приехав сюда. Когда я чувствовала себя лишней в кругу одноклассниц, я все глубже погружалась в плавание. Но теперь, целуясь с этим парнем, я испытываю миллион эмоций в секунду, и все это из-за него. Поцелуй длится часы. Дни. Ночи. Над нами раскинулся ковер звездного неба. Шум водопада делает сцену еще прекраснее. Все прекрасно, как говорит моя подруга Зорайде. Я целую его все крепче и крепче. Мне хочется лечь. Прямо здесь, на камнях. Я ложусь, он ложится на меня. Мне нравится ощущать его тяжесть. Наш бесконечный поцелуй становится все интенсивнее. Как будто мы хотим слиться воедино. Соединиться и больше не разделяться. Мое сердце стучит все сильнее. У меня столько чувств. Я ощущаю страх — кажется, мы входим в опасную зону. Чтение женских романов меня к этому не готовило. Но так и должно быть. Я быстро встаю. Он в замешательстве. Он смотрит на меня, не зная, что сказать. Улыбается, берет листочек из упаковки с таблетками и продолжает читать:
— «Препарат не следует применять пациентам, у которых отмечались симптомы бронхоспазма, аллергического ринита или крапивницы, вызванные подобными препаратами».

Первая тренировка

Я просыпаюсь от телефонного звонка. Мне требуется несколько минут, чтобы понять, где я и что мне сейчас надо сделать — опять соврать маме. Но не проходит и полсекунды, как я вспоминаю вчерашний вечер. Как мне нравится это воспоминание… Вспоминать хорошее — новое для меня ощущение. Я воспроизвожу в голове каждую деталь, каждую мелочь. Каждый поцелуй… Снова звонит телефон. Я бегу в гостиную и хватаю трубку. Услышав мамин голос, я решаю, что пора прекратить врать ей и честно признаться, что я здесь, в этом деревенском доме, одна. Мама будет не очень довольна, но она хорошо знает меня. Уверена, что к концу телефонного разговора она позволит мне остаться в Салту-Бониту. Я делаю глубокий вдох и отвечаю. Стараюсь говорить спокойно. Но мама снова удивляет меня.
— Вчера звонил твой дядя.
Я замираю. Прощай, Салту-Бониту. Прощайте, тренировки с городской командой. Прощай, Любовь.
— Он сказал, что ты хорошо питаешься, завела друзей и помогаешь ему в огороде. Это здо́рово, милая. Ты неплохо освоилась в Салту-Бониту.
Теперь я ничего не понимаю. Дядя позвонил маме и скрыл мою ложь? Как это понимать? Она, наверное, начала расспрашивать обо мне, он понял, в чем дело, и решил не портить наши отношения. Еще одно очко в пользу Маркуса Крокодила.
— Лола? Ты слышишь меня, милая? У твоего брата уже три дня не было приступов. Лечение идет ему на пользу.
— Это замечательно, мам. Я тебя слышу.
Дальше разговор пошел как обычно. Мама говорила о Рауле, а я думала, как мне отблагодарить дядю, ведь я даже не знаю, как с ним связаться. Положив трубку, я вспомнила, что сегодня мой первый день тренировок с городской командой. Я схватила купальник, самую красивую шапочку для плавания, очки, рюкзак и выбежала на улицу. Опоздать в первый же день будет не очень круто.
Угадайте, кого я встретила, как только влетела в раздевалку клуба? Милу, конечно же. Она выглядит потрясающе, лучше, чем когда-либо, и улыбается своей белоснежной улыбкой. Увидев меня, Мила фыркает и говорит:
— Послушай, Лола, подруг у меня уже достаточно. Я буду относиться к тебе просто как к члену нашей команды. Отец сказал, что проследит за этим. Так что не высовывайся, ладно?
Ни слова о том, что она пыталась помешать мне вступить в команду. Ни единого слова. Я не знаю, что ответить. Такого холодного приема я не ожидала, но подумала, что не в ее интересах вредить мне. Я снимаю толстовку, раздеваюсь до купальника. Мила уже вышла из раздевалки. Другая девочка, которая была с ней, все еще здесь. Ей, наверное, лет двенадцать или тринадцать, не больше. Она среднего роста, у нее восточные черты лица, очень сильные ноги, на ней заметно полинявший купальник.
— Не обращай внимания, Лола. Мила как собака, которая лает, но не кусает. Я мечтала с тобой познакомиться. Меня зовут Мариана. Эрику сказал, что с тобой у нас есть шанс выиграть Региональные игры. Представляешь?!
— Представляю. Было бы круто, правда?
Я не говорю ей, что уже дважды выходила в финал Чемпионата Бразилии, который намного сложнее, и где конкуренция гораздо сильнее, чем на Региональных играх. На одном из таких чемпионатов я завоевала золотую медаль. Но зачем об этом говорить сейчас?
Тренировка ничем не отличается от любой другой. Исправление ошибок, работа ногами на длинные дистанции, броски… В какой-то момент Эрику делит нас на две команды, которые поплывут по двум дорожкам. Одна команда должна догнать другую. Я нахожусь на одной дорожке с Милой, и она задает темп. Она очень быстрая. Эрику говорит нам плыть баттерфляем, я прошу разрешения выйти и долго не возвращаюсь.
Когда я прихожу обратно, девочки плавают с ластами. Ласты я в Салту-Бониту не взяла. Невероятно, но Мила предлагает одолжить мне свои старые. Я соглашаюсь. Изменится ли что-нибудь в наших отношениях, которые начались так плохо? Станет ли она в конце концов более благосклонна ко мне, ведь я — одно из средств исполнения давней мечты ее отца? Я пока не разобралась, хочет ли Мила тоже выиграть какие-нибудь соревнования, или участвует в них только из-за Эрику. Насчет этой девочки ни в чем нельзя быть уверенной.
Пока мы плаваем кролем, я все время думаю о Любви. Пытаюсь спрогнозировать, что будет дальше. Мы попрощались у ворот фермы и с тех пор больше не виделись. Я понятия не имею, как поступать в таких ситуациях. Мы просто провели вместе вечер, и все? Потом никто из нас ничего не сказал. На самом деле, в тот вечер мы почти не разговаривали. В основном мы целовались.
После заплывов кролем Эрику представляет меня команде. Все девочки, кроме Марианы, немного холодны. В присутствии отца Мила относится ко мне более дружелюбно. Тренер говорит, что скоро будут проводиться Региональные игры, и он очень надеется, что наша команда хорошо выступит. Он просит меня снова спуститься в бассейн и засекает время моего заплыва. Когда я касаюсь бортика, Эрику кажется немного озадаченным.
— Слушай, это просто удивительно. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то так быстро плавал.
Меня, конечно же, переполняет гордость. Мы все идем в раздевалку, и я знакомлюсь с девочками. Мариана показалась мне самой юной и одновременно самой приветливой из них. У Аны Паулы, высокой чернокожей девушки, самая красивая улыбка, которую я когда-либо видела. Но она улыбается не мне. Насколько я могу судить, Мила имеет определенный авторитет в команде. Поэтому все девочки держатся от меня немного в стороне. Ну и ладно. Я приехала в Салту-Бониту не для того, чтобы заводить подруг. Тем более одна у меня уже есть. Зорайде круче, чем все они вместе взятые. А еще я приехала сюда не для того, чтобы влюбиться. Но в итоге это случилось. Нет, я не буду опять говорить о Любви.
Я решаю, что приму душ дома, поэтому просто переодеваюсь. Думаю зайти в «Сеньора Фасоль» купить еще арахиса, потому что мои запасы заканчиваются. Но вы ведь понимаете, что мне нужен не арахис как таковой? Ничего не поделаешь, мне придется снова поднять эту тему. При одном воспоминании о Любви у меня сводит судорогой ногу. Мне неловко идти искать его. Впрочем, и не приходится. Когда я подхожу к воротам спортивного клуба, он уже там. Сидит на мопеде и улыбается. Я улыбаюсь в ответ и молча сажусь к нему, как будто делала это уже миллион раз. Да, я хочу сделать это миллион раз в своей жизни. Потому что на заднем сиденье этого мопеда все словно обретает смысл.

Открытые раны

Вторую половину дня мы проводим на ферме, занимаясь разными пустяками. Часами наблюдаем за муравьями и удивляемся тому, как мы устали, просто наблюдая за их работой. Оказывается, Любовь попросил в продуктовом магазине выходной. Я не спрашиваю, почему. Наверное, это ради меня. Буду так думать. Это ведь вау как здо́рово — стать поводом для чьего-нибудь поступка.
Мы не целуемся — возможно потому, что я слишком стесняюсь. А может быть, дело в том, что еще светит солнце. Типа, нехорошо целоваться днем. Похоже на правду?
Ненадолго мы выходим в огород, и парень дает мне пробовать все виды листьев и корнеплодов, которые мы там находим. Он очень удивлен, что я никогда не пробовала некоторые растения.
— И как же такая спортсменка, как ты, не съедает каждый день двадцать килограммов салата?
— А откуда ты знаешь, какая я спортсменка? Мы познакомились всего несколько дней назад.
— Все говорят, что ты — надежда города на Региональных играх. Поэтому я думаю, что ты лучшая спортсменка.
Он смотрит на меня, и я, кажется, жду поцелуя посреди всех этих листьев салата, руколы и лука-порея, которые я никогда в жизни больше не буду есть, потому что они слишком горькие. Но я не решаюсь его поцеловать. Одно дело — решиться на это у водопада, под звездным небом. Совсем другое — в огороде, под ярким светом полуденного солнца. В любом случае момент проходит.
Пока мы гуляем по ферме, он рассказывает мне разные истории. Больше всего меня забавляет, когда он вспоминает о своем детстве и о том, как катался на сидячем скейте. Я не знаю, что такое сидячий скейт, и, когда говорю Любви, что я совершенно не в теме, он смеется так, как будто я одна из тех инопланетянок, которые никогда не прилетали на лужайку в Космопорту.
— Неужели на свете есть люди, которые за все детство умудрились ни разу не покататься на сидячем скейте?
— Есть такой человек, он живет в столице и провел бо́льшую часть своей жизни в бассейне. Это я. Очень приятно, Лола.
Он подходит ко мне вплотную и целует меня. Это самый длинный, самый приятный, самый нежный поцелуй в моей жизни с тех пор, как я начала целоваться. То есть со вчерашнего вечера. Когда мы останавливаемся, он смотрит на меня.
— Как приятно.
Нет. Я не буду произносить имя Любви. Даже не думайте. Единственное, что я могу сказать, — это то, что вполне можно целоваться в губы днем. Когда светло. И когда вы обсуждаете салат.
Сейчас мы бродим возле фермы в поисках какой-нибудь доски. Он хочет сделать для меня сидячий скейт.
Когда мы, нагруженные досками, возвращаемся к голубым воротам, я обнаруживаю конверт, висящий на веревочке. Это телеграмма от дяди. В нескольких словах он просит меня не делать глупостей, пока я одна, и передать парню, который ухаживает за садом, что он вернется через две-три недели. Да, Маркус Крокодил солгал моей маме, что я помогаю ему в огороде, а дело в том, что до сегодняшнего дня я ни разу там не была. Это первая телеграмма в моей жизни, и я снова чувствую себя важным человеком. Удивительно, как дни, проведенные в этом городке, меняют меня изнутри. Когда я думаю об этом и понимаю, что не буду жить здесь всегда, меня охватывает паника. Как я буду жить вдали от этого юноши, которого не знаю, как назвать — моим парнем или кратким увлечением, но знаю, что он — самое большое безумие, случившееся со мной за всю жизнь? Как я буду жить без молочных коктейлей, без банановых сплитов с арахисовым мороженым и без прогулок по грунтовым дорогам в компании Зорайде? Когда еще я каждый вечер смогу видеть небо, усыпанное звездами? Если бы я умела плакать, это был бы самый подходящий момент. Но я не плачу. Любовь замечает мой понурый вид и спрашивает, не голодна ли я. Мы идем в дом.
Мы обсуждаем перемену в моем настроении, я неловко оправдываюсь и узнаю еще кое-что очень печальное. Оказывается, совсем недавно умер его отец. Как он говорит, три-четыре месяца назад. Это была нелепая случайная смерть: молния ударила отцу в голову, когда он чинил крышу сцены. Отец парня был настоящим мастером на все руки. Когда Любовь рассказал мне об отце — сразу после того, как мы доели последний пакетик арахиса, — он заплакал. Он говорил и плакал, как будто это так естественно — грустить и плакать. Мне, конечно, было нечего сказать, я не имею ни малейшего понятия, как вести себя в таких ситуациях. Не знаю, как реагировать на истории об отцах. Потому что у меня нет отца и у меня нет никакой связанной с ним истории. По крайней мере, никакой истории, кроме той, про бассейн. Очень жаль. Я меняю тему. Это ужасно, я знаю. Мы ложимся на диван, но целоваться кажется неуместным. И мы просто лежим так несколько часов. Мы держимся за руки и смотрим по телевизору повтор старого сериала и какой-то дурацкий фильм. Настолько дурацкий, что я даже не хочу вам об этом рассказывать.
Темнеет, и я думаю, не пора ли снова начать целоваться. Но я не собираюсь ничего предпринимать — возможно, Любви все еще не по себе. Я пододвигаюсь к нему поближе — как было бы прекрасно, если бы он остался у меня ночевать. Я не собираюсь ничего делать, просто не хочу оставаться одна. Наедине со скрипом бамбука и звуками, которые неизвестно откуда доносятся. Нет, это неправда. Я всего лишь хочу проводить с ним как можно больше времени.
— Мне пора.
— Уже? Ты ведь только что пришел.
Он смеется. Это хорошо. Я не знала, что ответить, когда он рассказал о смерти отца, а теперь заставила его улыбнуться. Это прекрасно.
— Сегодня у нас дома киновечер. Эту затею придумал отец, когда мне было лет десять. Каждую среду он брал в прокате видеокассету, и мы всей семьей собирались на диване в гостиной смотреть кино. Через некоторое время мы договорились чередоваться. Мы с мамой тоже стали выбирать фильмы. После смерти отца мы продолжаем устраивать киновечера. В память о нем. Сегодня я взял в прокате «Детские игры»[21]. Я не могу смотреть этот фильм с братьями — они еще маленькие.
Я не нахожу, что ответить. Мы неловко прощаемся, и я снова остаюсь одна. Не совсем одна, а в компании мыслей о нем. Рассказ о киновечерах тронул меня. Я все время думаю, что его отец был удивительным человеком. А еще мне стало немного жаль Любовь и грустно за него. Я убеждена, он чувствует ответственность за свою маму. И за всю семью. Конечно, прямо он этого не говорил. Любовь не из тех, кто считает, что мужчина обязан нести ответственность за всех и тому подобное. Он не из тех богачей из женских романов. Он просто парень, который любит салат и умеет кататься на сидячем скейте. Но когда он говорил о киновечере и о том, что ему пора, я это почувствовала. Почувствовала то, что чувствует он, если такое вообще возможно. Как будто эти счастливые миндалевидные глаза и улыбка, которую я не перестаю вспоминать, должны были наполнять смыслом и освещать жизнь только что потерявшей мужа женщины и двух братьев, которые, как и я, слишком рано узнали значение слова «смерть». Это кажется безумием, но я замечаю некую связь. Я задаюсь вопросом, не было ли все, что произошло со мной за последние несколько дней, особенно сумасшедшая и отчаянная влюбленность в этого парня, где-то и кем-то предначертано. Знаю, знаю, я не мистик, я не верю в призраков из школьного туалета и прочую подобную чепуху. Но он недавно потерял отца. Говоря об этом, он плачет — это открытая рана. Я потеряла отца давно. И с тех пор у меня тоже есть открытая рана.

Исчезновение Любви

Я просыпаюсь на диване в гостиной. После ухода Любви я уснула прямо там. Мне приснился очень непонятный и одновременно грустный сон. Не знаю, был ли это сон или воспоминание. Мне четыре или пять лет, я прячусь за диваном в нашем доме. Мама с Раулем ищут меня повсюду. А я сижу за диваном, с зубной щеткой во рту. В доме поднимается переполох: мама кричит, зовет соседей, Рауль плачет, а я все не выхожу из своего укрытия. В каком-то смысле мне нравится быть в центре внимания, слышать, как они оба с отчаянием зовут меня. Это ужасно, потому что мама кричит не переставая, а я все равно не выхожу. Не знаю, говорила ли я вам, но Катарина тоже не плачет. Вернее, она перестала плакать с того дня, как умер мой отец. Это я знаю. Потому что время от времени я фантазирую, что мама запирается в ванной, чтобы поплакать, как это делают героини мыльных опер. В конце сна мама находит меня за диваном и говорит:
— К тебе гость, детка. Твой приятель.
Я вскакиваю, бегу к двери и вижу Любовь. Он пришел ко мне домой в Сан-Паулу, когда мне было четыре или пять лет. Мама сердится на меня за исчезновение, предлагает ему печенье в шоколаде и выходит из комнаты. Такое вообще возможно? Думаю, да, это же сон. Впрочем, у меня не так много времени на осмысление этого ребуса, потому что пора на тренировку.
Мы отрабатываем плавание на спине и тренируемся почти без перерыва. В конце тренировки в бассейн заходит Эрику и рассказывает нам о соревнованиях, которые пройдут в субботу, — и это будет мое первое испытание в составе команды Салту-Бониту. Эрику поставил меня на эстафету 4х100 метров, а также на кроль 4х200. Его замысел заключается в том, что я поплыву последней и должна вытянуть команду, если мы начнем отставать. В бассейне раздается смех. Это Ана Паула. По ее словам, наша команда будет последней, потому что так происходит всегда.
— Чтобы вытянуть нас, ей нужно не просто плыть. Ей нужно лететь.
Все смотрят на меня. Я чувствую огромную ответственность. Более того, я понимаю, что вся эта история про «плыть в самом конце, чтобы спасти команду» не поможет мне сблизиться с девочками. Не то чтобы я хотела с ними подружиться. Но немного странно приходить в коллектив и получать такой холодный прием.
Эрику одергивает Ану Паулу и более получаса читает нам лекцию о позитивном настрое, настойчивости и командном духе. В конце тренировки, когда мы выходим из бассейна, он предлагает всем обняться. Да, коллективное объятие в мокрых купальниках — и абсолютно неуместное. Ну что за город!
Сейчас три часа дня, я дома и уже начинаю сходить с ума. Я уже называю дядину ферму домом, и мне это нравится. Конечно, я ждала, что Любовь заедет за мной в клуб, как вчера. Мы ни о чем не договаривались, но я все же надеялась, что он приедет. Он не приехал. Потом я предположила, что он, наверное, работает, и пошла в супермаркет за покупками. Его там не было. Сейчас 15:02, и я понятия не имею, где этот парень. Я не отхожу от телефона, но он не звонит. Я неотрывно смотрю в окно, но он не появляется. Снова затеваю уборку в гостиной, время тянется бесконечно долго. Слушаю кассету с папиным голосом, но это уже не помогает. Опять усаживаюсь рядом с телефоном и жду. Жду. Жду.
Уже 19:15. Я все еще жду. Я придумала тысячу причин исчезновения Любви, и почти все кажутся правдоподобными. Он вдруг разочаровался во мне, сообразил, что я лгунья. Он понял, что я не умею целоваться. Он переехал. Он влюбился в Милу, самую красивую девушку в городе. Он забыл номер моего телефона. У него сломался телефон. Он рассердился, потому что я не знала, как подбодрить его, когда он рассказал о смерти отца. Он просто хотел разок поцеловаться с девушкой не из Салту-Бониту. Он просто хотел попробовать салат с огорода моего дяди.
— Лола-а-а!
Это Зорайде хлопает в ладоши и зовет меня, стоя у ворот фермы. Она входит и объявляет, что пришла пригласить меня на ужин в субботу вечером к себе домой. Я рассказываю ей о соревнованиях по плаванию, и Зорайде говорит, что ее родители знают об этом. Конечно, весь город знает. Но ужин пройдет после соревнований, и времени будет достаточно.
Мы посидели в гостиной и поговорили. Совсем недолго. Зорайде заметила, что я встревожена, и спросила, что случилось. Я знаю, что она милая и очень надежная, но мне было немного стыдно признаваться, что у меня настоящая паранойя из-за того, что парень, с которым я то ли встречаюсь, то ли нет — сама не знаю, — не приехал за мной в бассейн и не подает никаких признаков жизни. Я говорю что-то невнятное, и мы с Зорайде решаем приготовить попкорн. Запуская в рот воздушную кукурузу, она вдруг выдает мне ошеломляющую новость:
— Один из близняшек сегодня сломал руку.
— Каких еще близняшек?
— Ну, близняшки, братья Любви. Представляешь, я до сих пор не знаю, как их зовут! Весь город только и говорит о близняшках.
— Что случилось?
— Одного из близняшек занесло на сидячем скейте. И он сломал руку и все такое. И что ты думаешь — в городской больнице не оказалось гипса! Моей маме стало так неловко, что она вызвала скорую помощь и поехала в Салту-Пекену.
— Салту-Пекену?
— Это соседний город. Он намного больше, чем Салту-Бониту. Однажды мы с тобой поедем туда и будем пить виноградный сок. Там лучший виноградный сок в округе!
— И Любовь тоже туда поехал?
— Конечно! После смерти сеньора Лаэрсиу он заботится о своих братьях как о хрустальных вазах. Он рассказывал тебе о сеньоре Лаэрсиу?
— Рассказывал. Грустно, правда?
На самом же деле мне не было грустно. Да, это, наверное, ужасно — сломать руку. Или видеть, как твой младший брат ломает руку. Особенно если это происходит вскоре после смерти отца. Я стараюсь сделать вид, что обеспокоена или хотя бы немного встревожена этой новостью, в конце концов, близняшка — брат парня, которого я зову Любовью. Но на самом деле я ликую, потому что узнала причину его исчезновения. Он не разочаровался во мне, не предпочел Милу и не решил, что я ничего не стою. Он просто поехал в Салту-Пекену вместе с братом. Вот это новость! Чудесная, замечательная новость.

Так спокойно и радостно

Последние два дня прошли просто отлично. Любовь вернулся, и с его братом, к счастью, все в порядке. И у нас с ним тоже. Я так и не разобралась, кто же мы друг для друга. Я решила больше не заморачиваться и не думать об этом. Буду наслаждаться моментом. Я научилась играть в канасту[22]. Узнала, что такое сидячий скейт. Узнала, чем шпинат отличается от салата.
В бассейне тоже хорошо. Сейчас мы едем на отборочный тур Региональных игр, который проходит в городе Понте-Вермелья. Автобус довольно хороший — его предоставила нам городская администрация. Я сижу отдельно от всех девочек, смотрю в окно со стороны дороги и вижу много красной земли. Раньше я никогда не замечала, что земля здесь имеет такой необычный оттенок. Наверное, поэтому мои ноги теперь оставляют красноватые следы.
Я возлагаю на эти соревнования большие надежды. Хоть девочки и видели меня в бассейне, у меня возникло такое ощущение, что они не очень-то рассчитывают на победу в этом туре. Да и в любых других соревнованиях тоже. Но, чтобы не разочаровывать Эрику, они участвуют. На последних тренировках Эрику засыпал нас информацией о других командах. А потом вывалил на девочек список всех моих достижений и озвучил мои показатели по кролю, которые улучшаются с каждым годом. Не знаю, откуда ему все это известно. Конечно, эта речь Эрику еще больше поспособствовала тому, что в автобусе я чувствую себя одиноко. Кому понравится незнакомка, которая хвалится своими золотыми медалями перед командой, никогда не получавшей даже бронзу? Но я же не хвасталась. К моему сожалению, за меня это сделал Эрику. И повторяет это вновь и вновь. Сейчас почти все девочки сидят далеко от меня и очень может быть даже верят, что мы что-то выиграем. Почти все. Только не Мила. Она не верит.
Уже в самом начале заплыва я поняла, что наша команда терпит фиаско. Если бы не Мила, которая спасла положение в баттерфляе, мы были бы последними. Скоро моя очередь. Ана Паула плывет кролем ужасно медленно, а я теряю терпение. Когда она наконец дотрагивается до моей руки, я прыгаю в воду. Плыву без остановки, не глядя по сторонам, — делаю то, что больше всего люблю. Подплывая к финишу, понимаю, что я первая. Знакомое чувство. Но почему-то в этот раз все не так, как обычно. Мы занимаем первое место. Эрику радуется, как ребенок. Мила говорит, что эта победа — чистая удача. И только одна или две девочки улыбаются мне. Искренне улыбаются. Мариана даже одалживает мне шампунь. Я забыла купить шампунь, да и как было не забыть, когда вокруг меня ежедневно столько всего происходит?
Когда мы едем домой, в автобусе царит праздничная атмосфера. Эрику все повторяет мой результат в кроле и говорит о следующем туре соревнований, а девочки не переставая поют песни группы Legião Urbana. Все вместе, хором. А что же я? Я пытаюсь сосредоточиться на книге, которую читаю, — «Счастливого старого года». Помню, когда я начала ее читать, мне казалось, что я осилю ее за два-три дня. Хотя история Марсело Рубенса Пайвы[23] сама по себе довольно грустная, книга написана прекрасно. Я все время представляла, как весело и беззаботно живу в общежитии в Кампинасе, подобно друзьям Марсело. Но не дойдя и до середины книги, я не смогла читать дальше. Потому что теперь веселье и беззаботность окружают меня в реальности. Правда, я не живу в общежитии, а провожу свои дни в одиночестве, питаясь хлебом, «Несквиком» и арахисом. Пожалуй, слишком много свободы для человека, который привык к строгому распорядку тренировок в бассейне.
Девочки все поют и поют, и, хотя мне нравится песня Legião Urbana «Quase sem Querer» и приятно видеть их такими счастливыми, их восторг кажется мне слегка неестественным. Наверное, с моей стороны будет некрасиво, если я стану слушать плеер? Подозреваю, что да.
Эрику подает сигнал водителю, и автобус останавливается на обочине. Я догадываюсь, что сейчас мы будем есть невкусную холодную пиццу в местечке под названием Капелинья. Мне становится немного тревожно, ведь уже почти семь часов вечера, а у меня запланирован ужин в доме у Зорайде. Я никого не тороплю — по-моему, это прозвучит бестактно, если я скажу всей команде по плаванию, что хочу поскорее доехать, потому что ужинаю у мэра города. Мы садимся за огромный стол, и Эрику заказывает на всех пиццу, даже не спросив, какую мы хотим. Он очень счастлив, как будто мы все его дочери, а он — гордый отец. Девочки играют в игру со стаканчиками, и в конце концов я к ним присоединяюсь. И даже съедаю кусок пиццы, забыв, что позже мне предстоит поужинать еще раз. Кстати, пицца с моцареллой оказалась не холодной, кажется, это самая вкусная пицца, которую я когда-либо ела. Мы говорим о предстоящих отборочных турах, и я узнаю, что тренер называет меня «секретным оружием» команды. Я не планировала становиться оружием, но это придает мне чуточку больше уверенности.
Ужин в доме у Зорайде тоже оказался очень вкусным. Здесь все идет своим чередом. По всему дому гуляют кошки и расставлены миски с кормом и водой. Это определенно не типичный дом мэра, как люди его себе представляют. Или, по крайней мере, он не такой, каким я его себе представляла. В доме небольшой беспорядок, но это семейный беспорядок. Все друг друга прекрасно знают. Они с любовью смотрят друг на друга, а когда кто-нибудь рассказывает что-то смешное, достаточно одного взгляда, чтобы все всё поняли. Мне очень весело, и я ловлю себя на мысли, что мне хотелось бы иметь такую же семью. Зорайде, наверное, рассказала родителям о моей одержимости арахисом. Он разложен в ярких вазочках по всему дому, почти как кошачий корм. Я раньше никогда не видела арахиса таких цветов.
Когда мы идем есть бефстроганов, приготовленный «первым джентльменом» города, у меня в животе уже нет места. Но я все равно ем. Здесь, в доме мэра, готовит только «первый джентльмен». И готовит, кстати, великолепно. Отец моей подруги — очень простой улыбчивый человек — шутит не переставая. Мэр тоже симпатичная женщина, но она говорит так, что иногда я ее не понимаю. Она то и дело использует в разговоре незнакомые мне слова — думаю, это потому, что она очень образованная женщина.
Она рассказывает мне истории из молодости моей матери — истории, которых я никогда не слышала. Например, как-то раз они вместе с Катариной веселились на карнавале, и это был один из лучших карнавалов в жизни мэра. Я даже завидую той Катарине из прошлого. Еще мы говорим о моем дяде, и я узнаю все больше и больше интересных вещей об этом человеке — я обожаю его и восхищаюсь им, но при этом он остается для меня загадкой. Под конец ужина родные Зорайде поздравляют меня с успехом в отборочном туре, и мэр по секрету сообщает нам, что Эрику задумал выиграть Региональные игры, а затем и Чемпионат Бразилии. Похоже, он не обижается на Лузию за то, что в молодости она отвергла его, и теперь они вместе строят планы, как сделать Салту-Бониту «столицей плавания». Очевидно, я являюсь частью их плана.
Мэр говорит, что ей пришлось предоставить организаторам соревнований старые городские документы и родословную моей семьи, чтобы подтвердить, что я родом из Салту-Бониту и что мои бабушка и дедушка родились в этом городе.
Оказывается, зарегистрировать меня на региональные соревнования было не так-то просто, потому что кто-то сообщил организаторам, что я приехала в Салту-Бониту только на каникулы, что моя официальная команда — это команда клуба из Сан-Паулу. Вдруг это сделала Мила? Могла ли она попытаться разрушить мечту собственного отца? Это не имеет значения. С помощью архивных документов мэр убедила всех, что я имею полное право стать членом команды Эрику. Замысел мэра заключался в том, чтобы я выступала за их город до конца Региональных игр, что совпадает с окончанием моих каникул, а затем приехала бы на Чемпионат штата и Чемпионат Бразилии в декабре и январе следующего года. Она спрашивает меня, согласна ли я. Конечно, я согласна. Я бы с радостью осталась жить в этом городе!
В этот момент в столовую врывается парень примерно моего возраста. Это он на празднике непутевого петуха положил руку мне на талию.
— Ну, что скажешь, городская цыпочка?
Это что, единственная фраза, которую умеет говорить этот дурак? Мне не нравится, как он на меня смотрит и как разговаривает со мной. Но он племянник мэра, и я не буду дуться на него или портить всей семье ужин из-за этого Карлиту. Он, конечно, понятия не имеет о секущихся кончиках, но и ни о чем интересном он тоже не умеет рассуждать. После ужина «первый джентльмен» спрашивает меня, не хочу ли я остаться у них ночевать или даже провести несколько дней, потому что его беспокоит, что я живу одна на дядиной ферме. Зорайде улыбается. Мэр замечает, что Салту-Бониту — самый безопасный город во всем штате, и она этим гордится. А еще говорит, что в моем возрасте она бы с радостью провела время одна в таком доме, как у моего дяди. Она права. Она все понимает. Я обожаю этого мэра.

Рыба, которая умеет летать

Сейчас почти четыре часа дня, а солнце еще очень сильно печет. Так бывает в сельской местности. Я стою у края бассейна и жду своей очереди. Я — секретное оружие. Мы находимся в городке под названием Раншу-Профунду. Это второй этап Региональных игр, и мэр выделила четыре автобуса для горожан, которые захотят посмотреть выступление нашей команды. И они поехали. Все. Наверное, в Салту-Бониту не осталось вообще никого. Как в день государственного праздника. Банки закрыты, кафе-мороженое «Ну и холод!» закрыто, а сцена, расположенная в центре города, вероятно, пуста. И все потому, что это второй тур соревнований. Команда Эрику никогда не проходила дальше первого тура. Я жду, а Мариана плывет очень медленно. И команда Салту-Бониту снова отстает. Я пробегаю глазами по трибунам — наши болельщики не теряют надежды и продолжают поддерживать нас, — я ищу Любовь. Я ищу Любовь. Я ищу Любовь. Я ищу Любовь. Быть может, я всегда делала это, сама того не зная? Когда наши глаза встречаются, время замирает. Как будто вокруг больше никого нет. Нет девочек из команды соперников, Милы, Зорайде, мэра и остальных жителей города. Любовь делает глубокий вдох и посылает мне сообщение.
— Лети, Лола. Ты умеешь летать.
Наконец Мариана доплывает. Я прыгаю в воду и плыву. Лечу. Доплыв до края, смотрю на трибуны, а Любовь смотрит на меня и улыбается.
С этой улыбкой время ускоряется. Я выигрываю этот заплыв и многие другие. Весь город смотрит на меня с радостью и восторгом. Никогда в жизни на меня так не смотрели. Но для меня важна только его улыбка. Улыбка, которая заставляет время и останавливаться, и ускоряться. Все эти дни — это только он. Простые дни, полные солнечного света. Как будто я всю жизнь прожила в этом городе. Гуляла с Любовью, взявшись за руки, болтала с Зорайде, ела арахисовое мороженое. Раньше я даже не знала, что бывает такое мороженое. Мама теперь звонит мне все реже и реже. Меня это ничуть не удивляет. В радости и в горе я всегда одна. Или была одна. В прошлом. Потому что сейчас, в этом удивительном городке, где не происходит ничего и одновременно происходит так много, я стала собой.
* * *
— Я все!
— Не может быть, Лола. Опять?
— Опять. И на этот раз это королевская канаста.
Мы играем в канасту. Мы с Зорайде и Любовью сидим за столом в доме на ферме. Я обыграла обоих. Сегодня вечер пятницы, и вместо того чтобы идти смотреть на инопланетян, мы втроем играем в карты, едим арахис и общаемся. Любовь приближается, чтобы поцеловать меня. Чтобы поцеловаться, любой повод хорош.
— Королевская канаста? Поздравляю тебя, моя королева.
Зорайде подносит руки к лицу и делает вид, что закашлялась. Я понимаю намек и отстраняюсь от Любви. Подруга не хочет за нами подсматривать. Мне неловко. Но это хорошая, добрая неловкость. Как игра в канасту посреди ночи.
Так проходят дни. Я постепенно привыкаю к своему смеху, который становится все громче и свободнее. Мне начинает нравиться скрип бамбука, он больше не пугает меня. Несколько ночей я спала без Афонсу, потому что он завалился под кровать, а я была слишком вымотанной, чтобы его искать. Я реже слушаю кассету с папиным голосом. Только ночью, перед сном. Даже усталость здесь ощущается по-другому. Это приятная усталость под пение сверчков. Я ложусь в кровать и отключаюсь. Я не думаю ни о маме, ни о том, будем ли мы с Любовью вместе на следующий день. Потому что следующий день обязательно наступит. Его рука всегда рядом с моей. Его глаза всегда встречаются с моими, говоря мне, что сейчас я полечу. И я делаю то, что он предлагает. Я учусь летать. И время тоже летит.

Чудо-женщина и капитан

Прямо сейчас мне страшно. Любовь учит меня водить мопед. Это ужасно. Нет, я никого не задавила, потому что вокруг никого нет. Я даже не знаю, законно ли это и можно ли мне ездить. Мне всего пятнадцать лет. Мопед едет зигзагами по мощеным улицам, а Любовь без умолку смеется.
Я тоже много смеюсь. Наша команда выиграла еще два отборочных тура Региональных игр, а если мы выиграем и завтра, то пройдем в полуфинал. Похоже, план Эрику и мэра воплощается в жизнь. Секретное оружие бьет точно в цель. Мне это нравится. Даже больше, чем раньше. Люди приветствуют меня на улице, они знают мое имя, фамилию и даже время, за которое я проплываю стометровку. Я никогда не предполагала, что такое возможно. А еще не представляла, что окажусь за рулем такой штуки.
Мы едем по площади, где стоит сцена, и он просит меня затормозить. Я торможу так резко, что мопед падает на землю. И мы, конечно, тоже падаем. Ничего страшного — зато еще пятнадцать минут смеха обеспечены.
Потом мы решаем посидеть на скамейке на сцене. Сегодня четверг, и Любовь только что закончил работу в магазине. Он сказал, что работает на каникулах, чтобы через некоторое время, через год или около того, когда ему исполнится восемнадцать лет, купить мотоцикл. Мне страшно от одной мысли об этом. Интересно, будет ли он учить меня ездить на мотоцикле? Я не хочу.
Я лежу на коленях у Любви, и он начинает выдавливать отвратительный прыщ, который появился на кончике моего носа. Именно так и есть: он давит мой прыщ. Этого не может быть! Я кричу:
— Что ты делаешь?!
— Выдавливаю твой прыщ. Ты и сама могла сделать это раньше.
Я вскакиваю со скамейки. Впервые в жизни я хочу как можно быстрее убежать от этого парня.
— Фу! Это отвратительно. Я не просила тебя об этом.
Он бежит за мной. Смеется и делает пальцами движения, изображающие щипцы.
— «Это отвратительно»! Ты что, глупышка! Я же твой парень, разве нет?
У меня сбивается дыхание. Я замираю и смотрю на него, пытаясь не обращать внимания на торжественный марш, который начинает играть у меня в голове. Я не смогу на это ответить спокойно, думаю я. Скорее всего, мой голос будет дрожать. Поэтому я просто киваю головой в знак согласия.
— Ну вот… Я твой парень. Давить прыщи — это знак близости.
Это просто невозможно. Он мой парень. Мой парень. По крайней мере, он так сказал. Я притворяюсь, будто не чувствую себя самой счастливой девушкой на свете.
— Э-э-э… Фу! Убирайся. Мне не нужна такая близость.
— Иди сюда, глупышка. У тебя на лице мерзкий прыщ.
Он бросается в мою сторону. Я убегаю и не могу перестать смеяться. Бегу по площади — я знаю, что я гораздо выносливее. Но вскоре эта игра мне надоедает. Я сдаюсь. Он догоняет. И вместо того, чтобы додавить прыщ, обнимает меня.
Я не знаю, как правильно вести себя, вы же помните? Поэтому я быстро обнимаю его и снова убегаю.
— На этот раз ты не догонишь меня!
Любовь бежит, но отстает. Потом я вспоминаю, что мне нужно вернуться в спортивный клуб, и делаю попытку попрощаться. Сегодня у нас еще один отборочный тур, и Эрику попросил меня приехать раньше других девочек. Он очень старается сделать так, чтобы мои результаты по кролю стали еще лучше, — это обеспечит нам прохождение в финал. Прощание длится несколько секунд. Это уже стало игрой или своего рода ритуалом. Любовь всегда говорит мне приятные слова.
— Еще один поцелуй. Его хватит часа на три. А потом мы увидимся только вечером.
И вот еще один поцелуй. Долгий, томительный, счастливый.
Потом еще один, еще и еще.
Когда я приезжаю в клуб, Эрику и Роза, его румяная помощница, уже ждут меня. Я прыгаю в бассейн и выкладываюсь по полной. Я доплываю до края, и Эрику обращается ко мне с неожиданной просьбой.
— Отлично, Лола. Ты уже разогрелась. Время засечем позже. А теперь давай попробуем комплексное плавание.
Я буквально теряю дар речи.
Роза приходит мне на выручку.
— Комплексное плавание? Но она заявлена только в кроле.
— Я знаю. Но в моей команде все девочки плавают всеми стилями.
Обычно у меня не получается быстро реагировать, особенно в ситуациях, которые вызывают у меня панику, но в этот раз я взяла себя в руки. В конце концов, я чемпионка.
— Может, мне попробовать еще сократить время в кроле?
Эрику улыбается.
— Еще сократить? Хорошо, попробуй.
Фух. Я прыгаю в воду. И слышу слова Розы:
— Эта девочка действительно думает, что умеет летать.
* * *
Внезапно мое сердце начинает колотиться быстрее. Я испытываю то же чувство, что и при воспоминании о мамином друге, который уронил пепельницу на пол и напугал меня. Нет, это был не мой отец. Приходит еще одно воспоминание. И на сей раз, думаю, герой воспоминания — действительно папа. Точно сказать нельзя, потому что на нем маска пирата. Я скачу рядом с ним, как зернышко попкорна. На мне костюм Чудо-женщины. Мне, наверное, около трех лет, и мы на костюмированном балу. Мы с ним. Я и мой папа-пират. Сними маску, папа, пожалуйста. Я должна увидеть твое лицо. Мое сердце стучит со страшной силой. Я плыву немного медленнее — не хочу, чтобы воспоминание исчезло. Я стою очень близко к нему и кричу своим детским голосом:
«Еще разок, капитан!»
Мой папа-пират берет из мешка горсть конфетти и осыпает меня с головы до ног. Конфетти падает мне на голову, но бо́льшая часть оказывается в пластиковом стаканчике, который держит женщина в костюме ведьмы. Она косо смотрит на нас. Взглядом ведьмы. Я продолжаю скакать, как зернышко попкорна, и разбрасывать конфетти.
«Еще конфетти, капитан!»
Капитан берет еще пригоршню конфетти и снова осыпает меня. Конфетти опять падает в стакан хмурой ведьмы. На этот раз она корчит нелепую гримасу и стоит с таким видом, будто собирается сделать нам выговор. Папа хватает меня на руки и идет танцевать. Он поднимает меня над головой, и я чувствую себя самолетиком.
«Пора в путь, Чудо-женщина! Пора учиться летать!»
Это его голос — по крайней мере, мне так кажется. Тот же голос, что и на кассете. Пожалуйста, папа, сними маску. Хочу тебя увидеть. Хочу запомнить тебя. Старая ведьма с уродливым лицом остается позади. Я громко смеюсь у него на руках и кричу:
«Еще выше, капитан. Еще выше!»

Праздник без Любви – ненастоящий праздник

Мы возвращаемся из города Педра-Бранка. Наша команда участвовала в полуфинале Региональных игр по плаванию и победила. Самое интересное, что в этот раз все девочки показали себя намного лучше, чем в первых заплывах. Думаю, они воодушевились. Эрику сделал наши тренировки еще более интенсивными. В городе только об этом и говорят. Повсюду баннеры и плакаты с фотографиями команды. Мэр даже запланировала праздник в честь нашего выступления. Мы прошли в финал Региональных игр, и это грандиозное событие для города. Как сбывшаяся мечта.
В автобусе звучит батукада[24], и все подпевают. Даже Эрику и Роза. Они воодушевлены больше всех. Конечно, я тоже рада, но мне не хочется петь. И у меня не хватает смелости присоединиться к Миле и другим девочкам, сделав вид, будто я учусь с ними в одном классе. Это не так, хотя для меня это не имеет особого значения. На самом деле, для меня это вообще не имеет никакого значения. Я смотрю в окно и наслаждаюсь видом заката над дорогой. Здесь все всегда выглядит по-волшебному.
Мы прибываем на автобусную станцию Салту-Бониту. Позади нас стоят еще четыре автобуса — на них приехали наши болельщики. Нас встречает военный оркестр, который играет очень громкую музыку. На музыкантах смешная форма, они похожи на гвардейцев английской королевы. Совершенно взмокших гвардейцев, потому что мы живем в тропической стране, и вдали от побережья очень жарко, даже в разгар июльских каникул[25]. От этой музыки девочки приходят в еще больший восторг: как будто мы рок-группа, закончившая звездное заграничное турне и теперь вернувшаяся в родной город. Мне хотелось бы, чтобы Салту-Бониту был моим родным городом.
Я выглядываю из автобуса и ищу глазами Любовь, хотя знаю, что он точно будет там, на празднике. Он всегда приходит. А мне всегда требуется время, чтобы привыкнуть к его взгляду. Или к чьему-либо другому взгляду. Много лет я знала только один взгляд — свой собственный. Поэтому мое сердце замирает каждый раз, когда мои глаза встречаются с его глазами. Но сейчас все иначе. Я смотрю на музыкантов и жителей города, которые почти в полном составе вышли на улицу, и не могу найти того, кого ищу. Мне становится тревожно, хочется как можно быстрее покинуть автобус, но я сижу в самом конце и вынуждена ждать, пока все выйдут. Наша команда выходит под музыку. Оркестр наращивает громкость. Когда я уже готова выскочить из автобуса, меня зовет Мариана. Она просит помочь достать рюкзак с багажной полки.
— Лола, поможешь достать?
Мы остались в автобусе последними. Из-за музыки, смешавшейся с криками толпы на автовокзале, я почти ничего не слышу. Я тороплюсь к выходу, пытаясь найти своего парня, но его нигде нет. Быть может, он пожалел, сказав, что мы встречаемся? Быть может, он понял, что я — сломанная самоочищающаяся духовка, белая и вся в веснушках, и бросил меня? Или решил уйти первым, потому что, когда закончатся каникулы, я вернусь в свой город, и мы долго не увидимся? Такая превентивная мера, чтобы избежать будущих страданий.
Веселье и шум продолжаются на автобусной станции. Теперь тренер, мэр города, музыканты и девочки из команды позируют для фотографий. Мэр выглядит прекрасно: у нее прическа в стиле афро и яркое платье до пола. Она дарит мне счастливую улыбку, в которой читается гордость за меня.
— Ну вот, Лола. Без тебя ничего этого не было бы.
Я улыбаюсь, подхожу к музыкантам и пытаюсь сделать радостное лицо для фото. Получается плохо. Потому что я никогда не умела притворяться. Вспоминаю один из последних дней в Сан-Паулу. Больше всего мне тогда хотелось, чтобы толпа людей праздновала со мной победу. Как ликующая семья девочки, завоевавшей серебряную медаль. Именно это происходит здесь сейчас. Но мне кого-то не хватает. Поэтому я стою, фотографируюсь и пытаюсь сделать вид, что тоже очень счастлива.
Время тянется ужасно долго. Сейчас уже 7:30 вечера, и тишина в доме просто невыносима. Даже стрекотание сверчков нагоняет на меня тревогу. Я продолжаю думать о Любви и о том, что могло с ним случиться. Или с нашими отношениями. Хватаю рюкзак и бегу к дому Зорайде. Когда я звоню в дверь, я впервые смеюсь с того момента, как вернулась с соревнований. Потому что звонок на двери дома мэра издает звук, похожий на крик попугая:
— Есть кто дома?! Есть кто дома?!
Подруга открывает дверь и широко улыбается.
— Ты как раз вовремя.
— Вовремя?
— Как раз к ужину.
Я смущаюсь и говорю, что зайду попозже. Но Зорайде рада моему неожиданному приходу. На ней остроносые деревянные сабо. Я не знаю, что сказать, но тут появляется мэр, отводит меня в сторону и говорит, что у них в доме часто бывают тематические вечера. Они наряжаются в народные костюмы и готовят блюда выбранной страны. Сегодняшняя тема — Голландия. В гостиной появляется «первый джентльмен»: он улыбается, и на нем такие же остроносые туфли, как на Зорайде.
— Лола! Как хорошо, что ты пришла попробовать мои стропвафли.
Ужин проходит весело. Мы дурачимся весь вечер. Потому что из еды у нас только стропвафли — вкусные круглые вафли с карамельной начинкой. Карлиту, племянник мэра и поклонник Акселя Роуза, тоже здесь — на нем костюм, в котором он выглядит еще более несуразно. Он пытается быть милым, но мне трудно изображать интерес к глупым темам, которые он выбирает для разговора. Да и вообще мне сейчас мало что интересно. «Первый джентльмен» понимает, что я грущу, и кладет на мою тарелку еще одну вафлю с карамелью.
— Съешь еще одну, Лола. Карамель — лучшее средство от всех проблем.

Планы меняются

Даже не знаю, как мне удалось проснуться так рано, но сейчас я уже в раздевалке спортивного клуба. Я решила прийти в бассейн пораньше, чтобы некоторое время поплавать под водой в одиночестве. Подумать и постараться расслабиться. Расслабиться и забыть о своей неуверенности. Прошлая ночь была ужасной. После того как я ушла от Зорайде, мне потребовалось несколько часов, чтобы уснуть, — я думала обо всем, о чем думать не стоило. Я уже была готова позвонить Любви, но испугалась, что выставлю себя на посмешище. Если он и правда решил бросить меня или случилось что-то серьезное, из-за чего он не смог прийти на автостанцию, чтобы встретить меня, мог бы и сам позвонить. Кажется, моя голова — мой враг. Очень похоже на то. Итак, я встала рано и пришла сюда, чтобы поплавать. Плавание поможет мне.
В раздевалке я, конечно же, сразу встречаю Милу. Девочка в купальнике с глубоким вырезом и очень, очень, очень белыми зубами. Без Эрику и девочек из команды она показывает свое истинное лицо.
— Ты рано, Лола. Хочешь еще больше втереться в доверие к моему папе?
— Отстань, Мила.
Я кладу рюкзак на скамейку и снимаю толстовку. Хочу быстрее добежать до бассейна, чтобы не ссориться с Милой. Потому что эта девочка — спутница неприятностей.
— Тебе не кажется странным быть членом команды только на время соревнований?
— Нет, мне кажется, это нормально.
— Нормально? Ты никогда не была в этом бассейне, не знаешь никого из девочек, не плакала вместе с нами после каждого проигрыша.
Это невыносимо. Я не могу молчать.
— Нет. Благодаря мне команда выиграла. Ты знаешь, что я хорошо плаваю.
Мы стоим друг напротив друга. Я только что осознала, что самая красивая девушка в городе еще и не уверена в себе. Я этим воспользуюсь.
— И ты знаешь, что на самом деле я быстрее тебя в любом виде плавания.
— Это ты так думаешь.
— Правда? Тогда пошли в бассейн. Стометровка на спине. Если я выиграю, ты от меня отстанешь. Навсегда.
Реакция Милы вполне предсказуема. Она снимает халат, остается в купальнике и направляется к бассейну. Я следую за ней решительным шагом.
— Если выиграешь ты, я подумаю над твоим предложением.
По пути к бассейну мы встречаем Мариану. Мила просит ее быть судьей в этом неожиданном споре. Мариана пугается, но соглашается. Она садится на бортик бассейна, а я готовлюсь покончить с придирками Милы. Мариана начинает отсчет:
— Раз, два, и…
Мила, разумеется, воодушевлена и вырывается вперед. За последние несколько недель она действительно стала плавать быстрее. Как и все девочки. Удивительно, как выход в финал соревнований и уверенность в собственных силах влияют на спортсменок.
— Она обгоняет.
Мариана пожимает плечами. Она даже не пытается быть беспристрастной. Она болеет за Милу — это ни для кого не секрет. Я переворачиваюсь на спину и плыву так быстро, как только могу. Мое дыхание учащается. Я перестаю думать о Миле, о Любви и об отце. Просто делаю то, что умею, и через несколько секунд догоняю Милу. Я гребу активнее, как будто у меня вместо рук весла. Я вырываюсь вперед. Должно быть, Мила почувствовала брызги воды на своем лице или движение воды в бассейне, потому что вскоре после того, как я ее обошла, раздается истошный крик:
— А-а-а-а-а!
— Что случилось?! Так больно проигрывать? Пора бы уже привыкнуть!
— Ты что?! Я ушибла руку! Боль адская.
Мила ударилась рукой о бортик бассейна. Она была так ошеломлена проигрышем, что не перестала грести, когда доплыла до конца.
И вот мы втроем сидим на скамейке в тренерской, а Эрику, красный, как помидор, шагает взад-вперед, тяжело топая. Кажется, он готов разнести все вокруг. У Милы перевязана рука. После пяти минут негодования Эрику, наконец, что-то говорит. Даже не говорит, а выкрикивает:
— Столько лет мы старались пройти в финал, и вот что вы устроили!
Я опускаю голову. Мариана с трудом сдерживает слезы. Только Мила отвечает:
— Пап, она меня спровоцировала. Это она.
— А ты бросилась, как дурочка. Дариу сказал, что у тебя вывих. Вывих! Ты понимаешь, что это значит, Мила?
— Конечно, я знаю, что такое вывих.
— Это значит, что ты выбываешь из финала, детка. Ты выбыла из Региональных игр.
Я смотрю на раскрасневшееся лицо Эрику и вижу слезу, которая вот-вот выкатится из его левого глаза. Мариана уже давно плачет. А сейчас расплакалась и Мила. Может быть, дело в воде, которую пьют в этом городе? Как люди могут плакать так открыто и так часто? Но вернемся к нашей драме: Мила вскакивает со скамейки и разражается горькими рыданиями, ее лицо тотчас же становится пунцовым. Должно быть, красное лицо передается по наследству.
— Выбыла?! Что значит «выбыла»? Уже завтра я буду в порядке. Если бы не я, команда не прошла бы в финал.
Вообще-то это моя заслуга. Конечно, девочка в купальнике с глубоким вырезом сказала это, чтобы задеть меня. Конечно, я дам ей достойный ответ.
— Да ты с ума, что ли, сошла, Мила?! Мы попали в финал только потому, что я оказалась в команде! Ты что, забыла?
Когда я говорю это, Мариана закрывает лицо руками — она боится реакции Милы. Невероятно, но девочка с белоснежной улыбкой продолжает плакать. А Эрику, которого я никогда не видела таким красным и взволнованным, отвечает за дочь:
— Не провоцируй ее больше, Лола. С завтрашнего дня тебе надо приходить в бассейн еще раньше, потому что в финале ты отвечаешь за индивидуальное комплексное плавание. А Мари заменит тебя в кроле.
От этих слов Эрику я замираю. Я буквально в панике. Мила не может слышать, что команда обойдется без нее, и выбегает из тренерской. Мариана замечает:
— Но Лола намного быстрее меня в кроле.
— Вот и постарайся быть такой же быстрой, как она. Кто сказал тебе ввязываться в эту затею?
Я делаю глубокий вдох и пытаюсь что-то сказать:
— Но, Эрику, я…
— Никаких «но», Лола. Ты — наш единственный шанс. Я уже позвонил организаторам соревнований и попросил поменять состав. Больше ничего менять нельзя, таковы правила. Так что лучше начинай тренироваться — и немедленно!
Эрику тоже выходит из тренерской. Он ступает еще тяжелее, чем раньше, как будто такая поступь может чем-то помочь. Я остаюсь с Марианой и понимаю, что никогда в жизни не испытывала такой растерянности и беспокойства.
— Нет. Только не комплексное плавание!

Русалки, клоуны и водные безумцы

В городе праздничный вечер. Спортивный клуб украшен ярко и необычно. Тема — бассейн. Повсюду развешана синяя гофрированная бумага. А мыльные шарики имитируют пузырьки, которые образуются, когда мы выдыхаем под водой. Некоторые горожане одеты в купальники, бикини, солнцезащитные очки и ласты. Другие пошли еще дальше и нарядились русалками. Кроме того, народ веселят несколько клоунов в костюмах водных безумцев[26]. Почему бы и нет? Это же Салту-Бониту, вы понимаете.
Вся команда по плаванию находится на сцене в зале спортивного клуба. Рядом стоят Эрику и мэр, которая произносит эмоциональную речь. Я часть команды, поэтому я тоже здесь.
— Нам потребовалось много-много лет и много усилий со стороны Эрику, чтобы достичь этого.
Кто-то из зала прерывает мэра:
— А еще много нашего терпения. Команда никогда ничего не выигрывала.
Лузия, мэр, не теряет самообладания. Она смеется и говорит:
— А еще много терпения со стороны жителей города.
В этот момент я смотрю на Милу, которая стоит в углу сцены с перевязанной рукой. Своим взглядом я хочу сказать ей: «Мы попали в финал Региональных игр только благодаря мне».
Мила бросает на меня неприязненный взгляд. Ледяной. Я дрожу и думаю, что зашла слишком далеко. Или стала такой же злодейкой из детских фильмов, как и она. Ведь в любом случае Милы в финале уже не будет. А мне достанется комплексное плавание. Речь мэра становится все более эмоциональной и даже доводит до слез некоторых девочек из команды и самого Эрику, а я думаю о том, что ждет меня впереди. Комплексное плавание.
Пожалуй, сейчас самое время рассказать вам, в чем моя проблема с этой дисциплиной. И хотя эта книга — вовсе не антиутопия, мне придется поведать вам, почему я была так напугана, когда Эрику поставил меня на индивидуальное комплексное плавание. Теперь в финале Региональных игр я поплыву не только на спине, брассом и кролем, но и баттерфляем. Все просто. Или слишком сложно. Я не умею плавать баттерфляем. И никогда не умела. Я прекрасно работаю ногами, но без рук. А еще отлично делаю движения руками, выйдя из воды, как это умеют делать только самые сильные спортсмены, но не синхронизируя их с ногами. Как я стала чемпионкой по плаванию, не научившись правильно плавать самым базовым стилем для всех профессиональных пловцов? Благодаря моему тренеру Низе, которая знает меня с семи лет и отправляет на соревнования по другим стилям. Разумеется, мы с Низой стараемся держать это в строжайшем секрете. Девочки из команды моего города тоже не решаются спрашивать меня об этом. Пока я самая быстрая в кроле и выигрываю медали для клуба, все хорошо. Уверена, девочкам кажется, что я прямо-таки живу в воде. Как русалка, только без хвоста. Поэтому они, наверное, считают, что все свободное время я провожу там, летая от одного бортика до другого.
Низа потратила очень много времени на то, чтобы откорректировать мой баттерфляй, но все безрезультатно. Шли месяцы, годы, бесконечные часы тренировок в бассейне, я все пыталась сделать свой баттерфляй менее похожим на дерганье насекомого в эпилептическом припадке, но ничего не получалось. Тренер убеждала меня, что это чисто психологическая проблема, что мне нужно обратиться к специалисту. Хм… «Мам, знаешь, я не умею плавать баттерфляем, и поэтому мне нужен психолог». Нет, я такого никогда бы не сказала. Потому что в моем доме почти ничего не говорят. Или почти ничего, что касается меня. Баттерфляй не кажется чем-то важным. Вот астма — другое дело.
Теперь я здесь и не знаю, как сказать многочисленным болельщикам городской команды по плаванию, которые то и дело перебивают мэра, что я всех подведу. Что город не сможет выиграть соревнования, потому что я не умею плавать баттерфляем. Мэр заканчивает речь и передает слово мне.
— А вот та, благодаря кому все это стало возможным, пловчиха, которая поднимется на вершину пьедестала с кубком Региональных игр, — Лола!
Мэр подталкивает меня вперед. Все аплодируют. Зал гудит. А у меня дрожат ноги. Сердце бешено колотится. Ищу в толпе Любовь — я понимаю, что, если мне удастся обменяться с ним взглядами, я успокоюсь. У нас с ним все хорошо. Во второй половине дня он приехал на мопеде за мной в клуб, потому что хотел угостить лучшими горячими сэндвичами в округе. Эти легендарные сэндвичи готовит сеньор Фасоль. Любовь сказал мне, что его матери стало очень тоскливо, и поэтому ему надо было побыть с ней. Я изо всех сил пыталась скрыть, что мне было плохо без него, и делала вид, что достаточно уверена в себе. Я не стала рассказывать ему о споре с Милой, о ее вывихе и о комплексном плавании. Потому что после пяти минут общения с Любовью все прочие проблемы отходят на второй план. Улетучиваются. Горячий сэндвич с ветчиной и сыром и газировка — да, теперь я пью газировку — стал для меня самым вкусным обедом за последнее время. Но сейчас мне кажется, что напиток кипит у меня в желудке, ноги не перестают дрожать, и я не знаю, что сказать. Я молчу, и мэр меня подбадривает:
— Город хочет услышать тебя, Лола. Хочет услышать голос чемпионки.
Прожектор светит мне прямо в глаза. Я ничего не вижу. У меня перехватывает дыхание. Я не могу тебя найти. Внезапно от громкого звона в ушах у меня начинает кружиться голова. И пока город ждет моей речи, я неожиданно падаю у всех на глазах.

Под присмотром

Знаю: то, что я собираюсь вам рассказать, немного необычно, и вы подумаете, что я сошла с ума после обморока на сцене в спортивном клубе. Но раз уж я начала, пути назад нет. Рассчитываю на вашу благосклонность. Я нахожусь в больнице Санта-Каза в Салту-Бониту. Это старая больница, но здесь очень хорошо заботятся о пациентах, потому что мэр Лузия идеально руководит городом. Она образцовый политик. В больнице меня тщательно обследовали: сделали анализ крови, анализ мочи, рентген — и ничего не нашли. Миртес, дежурный врач, сказала, что, когда меня привезли, у меня было пониженное давление — вероятно, это и стало причиной обморока. Но самое забавное, что мне здесь очень нравится. Все жалуются на больницу. На еду, на запах, на болезни. Но я — а я ведь даже не болею — никогда в жизни не получала столько заботы, и мне кажется чем-то невероятным, что за мной так ухаживают. Еда на подносе. Визиты незнакомых людей. Торты, которые испекли специально для того, чтобы утешить меня. Вы же знаете, как это бывает, когда подростку не хватает внимания?
Думаю, у меня был приступ страха и не более того. Ослепляющий свет, восхищенные взоры публики, мысль о необходимости плыть баттерфляем. Нет, я не хочу на этом зацикливаться. Поскорее выкину все это из головы.
Из-за обморока у меня появилась новая проблема: мэр хочет поговорить с моей мамой и Маркусом Крокодилом о моем падении на сцене. Поскольку рядом со мной нет никого из взрослых, Лузия чувствует ответственность за меня. Я соврала, что моя мама поехала навестить друзей на побережье, и мэр все время пытается выяснить фамилию этих друзей, чтобы найти их номер в телефонной книге. Я сказала, что забыла фамилию, и до сих пор размышляю, какую отговорку сочинить в следующий раз. В палату снова входит Любовь.
— Миртес сказала, что скоро ты сможешь вернуться домой. Она только ждет результатов еще одного анализа.
— Я не против задержаться здесь.
Любовь смотрит на меня как-то странно. Так, как нормальные люди смотрят на обделенных вниманием девочек, которые падают в обморок на сцене и любят, чтобы за ними ухаживали в больницах. Я делаю вид, что не замечаю этого.
— Просто эта подушка очень-очень-очень классная. Попробуй, какая мягкая.
Я хлопаю его подушкой по голове как раз в тот момент, когда в дверь стучат. Любовь кричит, но его голос заглушает подушка:
— Войдите!
И они входят: Эрику, Мила и ее мать, похожая на победительницу конкурса «Мисс Вселенная». Становится понятно, почему эта девочка в купальнике с глубоким вырезом красива, как актриса из сериала. Жена моего тренера держит в руках вазу с подсолнухом и ведет себя очень мило.
— Наконец-то, Лола, я познакомлюсь с тобой лично. Эрику только о тебе и говорит.
Мила закатывает глаза. В этом городе никто не разбирается в психологии. Хвалить соперницу дочери в ее присутствии? Любовь, который за свою чуткость и получил от меня это прозвище, пытается перевести разговор на другую тему:
— Праздник прошел отлично.
Мила парирует:
— Отлично?! Твоя подружка упала в обморок.
Я в растерянности молчу. И все остальные тоже. Внезапно больничная палата перестает казаться такой уютной. Неловкую паузу прерывает Эрику:
— Миртес показала твои анализы. Скорее всего, у тебя резко упало давление. А так, Лола, ты в порядке. Ты сможешь плыть в финале.
Я судорожно сглатываю. Мила тоже.
Я не понимаю, какого черта она делает здесь, в моей палате. Или понимаю. Родители заставили ее навестить меня. Но, как и я, она подросток. Раненый подросток. Мать Милы деликатно замечает:
— Пожалуй, будет лучше, если мы пойдем и дадим Лоле отдохнуть.
Она ставит вазу с подсолнухом на тумбочку и берет Милу за руку. Эрику подходит ко мне и улыбается. Такой улыбки я у него никогда раньше не видела.
— Ну, Лола, набирайся сил. Завтра я жду тебя в бассейне.
От страха у меня все холодеет внутри. Внезапно я понимаю: обморок был для меня прекрасным предлогом, чтобы уйти от своей проблемы.
— Завтра? Уже?
— Да, завтра. Врач разрешила тебе тренироваться. А мы и так отстали от графика. Тебе нужно отрабатывать комплексное плавание.
Даже в кошмарном сне я не могла представить, что когда-нибудь буду так думать, но сейчас мне меньше всего хочется снова оказаться в бассейне.

Человеческое, слишком человеческое

На Салту-Бониту опустилась ночь, и мы почти добрались до фермы. Меня выписали из больницы, и Любовь хотел отвезти меня домой на мопеде, но мэр настояла, чтобы я поехала на машине. И вот я мчусь в ее коричневом фургоне, рядом сидит Зорайде с кошками. Да, они тоже едут с нами. Мы подъезжаем к дядиной ферме, и я с удивлением обнаруживаю, что перед воротами лежит целая гора пакетов соли. Я ничего не понимаю. Зато Зорайде все понимает.
— Весь город знает, что ты грохнулась в обморок, потому что у тебя упало давление. Жители послали тебе всю эту соль в подарок, чтобы с тобой больше никогда не случалось ничего подобного.
Мэр смеется. Я тоже смеюсь. Пакетов соли слишком много. Пока мы перетаскиваем их в дом, Лузия продолжает разговор, который начала в больнице:
— Пусть хотя бы Зорайде переночует сегодня у тебя, Лола. Так мне будет спокойнее.
Зорайде подмигивает. Подруга меня понимает.
Она знает, что скоро сюда приедет Любовь.
— Мам, все в порядке. С таким количеством соли с Лолой точно ничего не случится. И потом, мы договорились, что если она почувствует себя плохо, то позвонит нам, и мы сразу же приедем. Правда, Лола?
— Конечно, Зо. И спасибо вам за заботу, донья Лузия.
Мэр улыбается мне.
— Просто Лузия. И с каких это пор мы благодарим кого-то за заботу, юная леди?
Мы раскладываем по шкафчикам многочисленные пакеты соли, и мэр еще раз уточняет, действительно ли со мной все будет в порядке, снова спрашивает, как зовут друзей моей матери, я говорю, что постараюсь вспомнить, и Лузия с Зорайде уходят. Вместе с кошками. В отличие от всех других кошек, которые мне встречались раньше, эти не пошли охотиться или исследовать ферму, пока мы разговаривали. Они сидели тихо, глядя в прекрасные карие глаза моей подруги Зорайде.
Я ложусь на диван. Не проходит и пяти минут, как я слышу звук мопеда своего парня. Мы разговариваем, готовим огромную кастрюлю лапши быстрого приготовления, и он настаивает на том, чтобы добавить в наш ужин соли. Очень много соли. Затем я снова ложусь на диван. Каким-то безумным образом присутствие Любви не успокаивает меня, и я продолжаю думать, что отвечу завтра Эрику, когда он скажет, что мы начинаем тренировать комплексное плавание. Должно быть, у меня обеспокоенное выражение лица, потому что мой парень это замечает.
— Расскажи, что не так?
— Все так. Просто завтра тренировка, скоро финал, весь город будет смотреть.
По лицу Любви я вижу, что он не поверил моему ответу. Он замечает, что на диване в гостиной лежит Афонсу, мой плюшевый мишка. Ловким движением он хватает Афонсу и делает вид, что вешает его на шнурке старой пыльной занавески.
— Ну, Лола. Я же тебя знаю! Ты ведешь себя странно. Скажи мне, что происходит, или я повешу здесь твоего маленького друга.
Знаю, это звучит немного глупо, но мне не кажется смешным вешать плюшевого мишку. Особенно моего Афонсу. Любовь затягивает петлю на шее медвежонка и изображает, что он забирается вверх по шнурку.
— Прекрати. Ничего не случилось. И отпусти Афонсу.
— Афонсу? Так зовут это лохматое чудо? Хочешь знать правду? Он мне не нравится. Я ревную, потому что он спит с тобой каждую ночь. А ты уже выросла из плюшевых мишек, тебе не кажется?
Это уже не смешно. На самом деле, никогда и не было смешно. Я встаю с дивана и подпрыгиваю, чтобы достать мишку и спасти его. Однако спасательная операция проваливается, потому что Любовь оказывается быстрее.
— Нет, мне так не кажется. Я привыкла к Афонсу. Отпусти его.
— Только если ты скажешь мне, почему ведешь себя так странно.
Я хмурюсь.
— Отпусти его, пожалуйста. Афонсу очень важен для меня.
— Только если ты меня поцелуешь.
Я не очень охотно целую его, и он, наконец, сбрасывает Афонсу на пол. Я облегченно вздыхаю.
— Спасибо.
— Никаких «спасибо». Мы заключили сделку.
Затем он снова целует меня. Поцелуй начинается очень медленно, но становится все интенсивнее. Его руки пробегают по моей спине. По моим волосам. Он прерывает поцелуй, смотрит на меня и говорит:
— Ты очень милая, даже когда не в духе.
Я не могу сдержаться:
— Милая, как Мила?
Я толкаю его. Он падает на диван. Притягивает меня к себе, и мы снова целуемся. Снова и снова, так что я забываю обо всем на свете. По крайней мере, обо всем, что угнетало меня последние несколько часов. Но в какой-то момент я начинаю нервничать, потому что посреди приятного, жаркого, торопливого поцелуя Любовь запускает руки мне под блузку.
— Пожалуйста, Любовь. Не делай этого. Я же просила.
— Прости. Просто мне так хорошо.
— Да. Но уже поздно. Завтра у меня тренировка. Тебе лучше уйти.
Он целует меня еще раз. Мы снова возбуждаемся. И снова его рука оказывается там, где я не хочу ее ощущать.
— Пожалуйста, Габриэль. Сколько раз я должна говорить тебе «нет»?
Мой парень делает разочарованное лицо и снова пытается меня поцеловать. Я не разрешаю. Тогда он странным голосом говорит «пока» и уходит.
Я остаюсь одна и обдумываю произошедшее. Вы только что узнали имя парня, которого я идеализировала, почти превратив в эталонного персонажа из женских романов прошлых лет. Это не так. Правда в том, что Габриэль — человеческое существо, даже слишком человеческое, как сказал не помню кто. И поэтому он иногда делает странные вещи: например, пытается повесить моего плюшевого мишку или не слушает, когда я говорю, что пора остановиться. Мне грустно от этого. Тем более, когда Габриэль не понимает этого и делает удивленное лицо, как будто я не могу распоряжаться своим телом и иметь собственные желания — как будто это не вполне нормально. Ненормально как раз то, что он этого не понимает. Дело не в том, что я боюсь потерять девственность. Дело в том, что до начала этого месяца я думала только об учебе, книгах и об отсутствии воспоминаний об отце. Но поцелуи Габриэля прекрасны. Его руки и губы — тоже. Однако несмотря на все события последних нескольких часов, я не могу не думать о баттерфляе. От этого зависит, выиграю я соревнования или подведу команду и весь город. Поэтому мне во что бы то ни стало нужно научиться двигать ногами и руками синхронно. И как можно скорее.

Эффект Лолы

Сейчас 4:45 утра, и я уже в клубе — пытаюсь плавать баттерфляем. Вода в бассейне ледяная, но это никогда не было для меня проблемой.
Разминку начинаю с кроля. Шестьсот метров за очень короткое время. Не делая перерыва на отдых, приступаю к баттерфляю. Ничего не получается, как бы я ни старалась. Но я не могу позволить себе сдаться. Поэтому вспоминаю все те наставления, которые давала мне Низа. Под водой я слышу, как колотится сердце. Баттерфляй очень утомляет. Или это нервы шалят? Я продолжаю. Сердце стучит все громче. У меня перехватывает дыхание, и это мешает думать. Затем приходят воспоминания.
* * *
Я лежу дома, в кровати. Я еще маленькая — мне, наверное, лет пять или шесть. Мама выключает свет, и я громко, очень громко кричу. Кричу от ужаса.
«Свет! Мама, оставь свет!»
«Нет, Лола. Ты не можешь спать со светом, он слишком яркий. Тише, брата разбудишь».
«Мне страшно. Папа может прийти навестить меня».
«Мы уже говорили об этом. Папа больше не придет. Он на небесах. Забудь об этом. Спи».
«Он может прийти с небес, мама. Как ангел. Я боюсь».
«Поверь, Лолочка, твой папа никогда не стал бы тебя пугать, ни в образе ангела, ни в каком-то другом. Он так тебя любил!»
«В этом и дело, мама. Он скучает. Оставь свет».
Мама глубоко вздыхает и выходит из комнаты. Выходит и оставляет свет включенным. Я крепко обнимаю Афонсу и начинаю читать что-то вроде молитвы.
«Папа, тебе не обязательно приходить ко мне. Здесь все в порядке. Пожалуйста, не приходи. Все в порядке».
* * *
Я прекращаю движение, но при этом остаюсь под водой — я испытываю жалость к той маленькой испуганной девочке, которой я когда-то была. Пытаясь разобраться в своем воспоминании, я подплываю к бортику и начинаю плакать. Мне нужно плакать. Я чувствую в горле огромный ком. Это даже не ком, а железный шар, который почти не дает мне дышать.
Я поднимаю голову из воды и вижу, что некоторые девочки из команды уже здесь. Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я начала плавать своим дерганым баттерфляем и пережила еще одно воспоминание о «счастливом детстве». Когда это происходит со мной, я словно теряю чувство реальности. У края бассейна стоит Мариана.
— Тренировки сегодня не будет.
— Откуда ты знаешь?
— В раздевалке была записка от Эрику. У него плохо с желудком. Просит нас прийти завтра.
Я чувствую облегчение. Сильное облегчение. А девочки из команды — нет. На лице Марианы нескрываемое беспокойство.
— Разве это не странно? Эрику не пропускал тренировки, даже когда болел свинкой. Как получилось, что сейчас, перед самым финалом Региональных игр, он отменил тренировку из-за проблем с желудком?
Честно говоря, я не очень переживаю. Я просто чувствую облегчение, потому что моя проблема откладывается на потом. Я уже не плачу, и железный ком в горле постепенно рассасывается. К нам подходит Ана Кристина, девочка с длинными светлыми волосами без секущихся кончиков.
— Да, это действительно странно. Он что, пришел в клуб с больным желудком? Почему он не позвонил? Почему не попросил Розу провести тренировку? Мы могли бы и сами потренироваться.
Я уже вылезла из бассейна и надеваю халат.
— На сегодня все. Но завтра мы снова сюда придем.
Я оставляю своих подруг по команде, надеваю толстовку прямо поверх мокрого купальника и бегу домой. По дороге вспоминаю, что у меня почти закончилась еда, и захожу в магазин к сеньору Фасоли. Мне нужно экономить и думать, что я покупаю, иначе деньги закончатся, и мне придется рассказать маме правду. Или всем остальным. Я продолжаю думать об этом, пока стою в очереди на кассу. Так или иначе, выходит, что я все время кому-то вру. То одним, то другим. В очереди много народу, потому что сеньор Фасоль продает свежий хлеб, который сам же печет. Это так необычно: этот человек называет себя сеньор Фасоль и умеет печь хлеб. Подходит моя очередь, но я витаю в облаках. Меня возвращает к реальности знакомый голос:
— Вот теперь мой день точно начался.
Габриэль уже стоит за кассой, хотя обычно он не приходит на работу так рано. Он улыбается — вы уже знаете, как действует на меня его улыбка, — и объясняет свое присутствие здесь:
— Сеньор Фасоль уехал в Салту-Пекену за мукой.
Я смотрю ему прямо в глаза. Габриэль тихо произносит:
— Ты прощаешь меня за вчерашнее? Иногда я не могу сдержаться. Это эффект Лолы.
Меня озадачивает его фраза про эффект Лолы, как будто в нашем возрасте невозможно себя контролировать. Но я киваю. Не хочу задерживать очередь и быстро ухожу со свежим хлебом.
Больше я ничего не купила — буду есть один хлеб, чтобы сэкономить деньги. Габриэль окликает меня из-за кассы:
— Вечером загляну к тебе. И вытащу тебя из дома любой ценой!
Я пришла домой, поела хлеба, но не могла усидеть на месте. Слишком много всего происходило в моей жизни и в моей голове. Столько вранья. Столько воспоминаний и желание плакать. Поэтому я пошла к Зорайде, мы засели в ее комнате и много смеялись. Было хорошо. Нет, было и правда здорово. Во-первых, потому, что скоро обед, и я буду есть настоящую еду, приготовленную «первым джентльменом». Во-вторых, потому, что у моей подруги потрясающая комната. Она не похожа на среднестатистическую спальню подростка, какие мы видим в фильмах: неубранная, с кучей плакатов, пробковых досок с фотографиями, рюкзаков и кроссовок на полу. Жилище подруги совсем не такое. Все стены она оформила сама. Разрисовала, исписала, обклеила. Там есть фразы, воспоминания, слова, детали одежды. Это почти как дневник, полный впечатлений, только на стенах. Я даже нашла нарисованную ею карту Салту-Бониту — с маленькой лошадкой, которую похищают инопланетяне на лужайке в Космопорту! Зорайде спит на высокой кровати, вроде двухъярусной, но внизу не вторая кровать, а место с подушками и книгами. На дверце шкафа есть отметки, которые ее родители делали по мере того, как она росла. А росла она быстро. Кажется, я еще не упоминала о том, что моя подруга высокая. Очень высокая.
Мы без умолку смеемся, потому что разыгрываем людей по телефону. Хотя наши шутки не такие уж смешные. Люди подходят к телефону, мы издаем разные непонятные звуки, а потом вешаем трубку и смеемся, как ненормальные. Смеемся мы до сих пор. Это глупо, я знаю. Но мы же подростки, которым нечем заняться на каникулах, — вы же знаете, как это бывает.

Заблудший пес

Мы лежим на одеяле на лужайке в Космопорту. Ночное небо как никогда похоже на звездный ковер. Я все пытаюсь сосчитать звезды, чтобы отвлечься от мыслей, которые не дают мне покоя. Но, кажется, Габриэля беспокоит мое молчание.
— Если молчать, мы проведем так всю ночь.
— Так — это как?
— Вот так, без слов. Ну, говори уже, Лола. Что с тобой творится?
Я встаю и ступаю босыми ногами по мокрой траве. Ощущения неплохие. А вот моя реакция не очень.
— Все в порядке, Габи. Я просто переживаю из-за завтрашней тренировки — она начнется раньше обычного, потому что сегодняшнюю Эрику отменил. Ты очень хотел, чтобы мы пошли сюда, но я и правда волнуюсь. Может, отвезешь меня домой? Мне завтра рано вставать.
Он не отвечает. Просто целует меня. Этот поцелуй, кажется, никогда не закончится. В какой-то момент мы оба ложимся на одеяло. Он смотрит мне прямо в глаза, как будто хочет рассмотреть в их глубине все, что я чувствую, даже если не понимает причины. Страх темноты. Одиночество. Желание плакать, застрявшее у меня в горле, как железный шар. Воспоминания, вранье, бесконечное вранье. Я смотрю ему в глаза и улыбаюсь. Мы снова целуемся и вдруг оказываемся уже без футболок. Оба. Без футболок и без мыслей, которые могли бы помешать нам в этот момент. Потому что сейчас я решила отпустить себя. Подросток я или нет, в конце концов? Я могла бы не рассказывать вам, что было дальше, потому что меня все-таки волнует неприкосновенность моей личной жизни. Но сегодня не тот случай. Поскольку то, что произошло дальше, уж очень невероятно. Такие вещи могут произойти только здесь, в Салту-Бониту. Из ниоткуда появляется собака, подходит к нам и начинает лаять. Даже не лаять, а выть! Это пугает меня до смерти. Габриэль не скрывает своего раздражения:
— Заблудший пес!
Я громко, от души смеюсь и надеваю футболку. Габриэль замечает мое движение и пытается меня остановить.
— Нет. Нет… Представь, что ничего этого не было. Представь, что не появился этот вредный пес, который все испортил.
— Все в порядке, Габи. Ну и ладно. Кажется, момент упущен. Может быть, после финала, кто знает…
— После финала каникулы закончатся, и ты уедешь.
Это одна из многих вещей, о которых я не могу и не хочу думать. Пес убежал — наверное, ему надоело смотреть на наши нежности. Габриэль надевает футболку, а я опять сижу с задумчивым выражением лица.
— О, нет. Тебе снова грустно и не по себе? Нет. Забудь об этом. Иди сюда.
Мы снова устраиваемся на одеяле. Теперь моя голова лежит на его груди. Слушать медленное дыхание Габриэля так приятно. Я хотела бы слушать его дыхание вечно. Чтобы развеять мою грусть, Габриэль начинает тихонько петь. Думаю, так он пытается справиться и со своей грустью тоже. Это не песня моего отца. Это другая, незнакомая мне. И я постепенно засыпаю.
* * *
Я просыпаюсь от яркого солнечного света. Поворачиваю голову, вижу своего парня, который спит без задних ног, и думаю, что тренировка, наверное, уже давно началась. Господи, как так получилось, что мы уснули прямо здесь, на траве? Я уверена, что опоздаю в клуб, и тренер будет очень зол на меня. Эрику ненавидит опоздания. Я уже молчу о комплексном плавании. Я трясу Габриэля изо всех сил, но все напрасно. Предпринимаю еще несколько попыток — Габриэль спит мертвецким сном. Тогда я делаю то, что сделал бы любой отчаявшийся человек в моей ситуации, — хватаю его мопед и мчусь в бассейн.
Когда я вбегаю в бассейн, Эрику почти рычит на меня. Он совсем не похож на больного.
— Ты опоздала на несколько часов.
— Я переоденусь за минуту, Эрику.
— За минуту? И научишься плавать баттерфляем за пять минут. Так?
Мое сердце замирает. Он знает. Откуда он все знает?
— Вчера я пришел в клуб и увидел, как ты пытаешься плавать баттерфляем. Честно говоря, я не знаю, почему тебе не удается синхронизировать движения. Лола, это же самое базовое.
— Я знаю. Мой тренер тоже это знает. Она всегда говорила мне, что это психологическое, что если я перестану думать и расслаблюсь…
— Психологическое?! Что еще за дешевые приемчики? Либо ты научишься плавать этим стилем за пять минут, либо подведешь весь город. Все зависит только от тебя.
В этот момент я, наверное, побелела как полотно. Девочки из команды понимают, что происходит что-то серьезное, и молча наблюдают. Я не знаю, что сказать. Я не умею плакать. Поэтому смотрю на Эрику, который выглядит еще более отчаявшимся, чем я, и произношу единственное, что получается выдавить из себя:
— Вы мне поможете? Пожалуйста!
Эрику кивает. Для него на карту тоже поставлено очень многое. Финал соревнований, на котором он когда-то лишился и невесты, и награды. Целая жизнь, посвященная тренировкам. И вот у него появилась надежда. Секретное оружие. Которое на самом деле совсем не оружие, потому что не умеет синхронизировать руки и ноги в обычном баттерфляе. Эрику просит меня прийти завтра на тренировку пораньше и отправляет в бассейн.
На выходе из клуба я встречаю Габриэля. В той же одежде, что и вчера вечером. Вид у него очень недовольный. Он странно смотрит на меня.
— Ну что, ты здесь? Я проснулся и ужасно испугался за тебя. Тебя нет, мопеда тоже.
Я не знаю, что сказать в свое оправдание. Но его голос сводит меня с ума.
— Это ты настоял, чтобы мы поехали так далеко. Я опоздала на тренировку. И взяла мопед, чтобы быстрее доехать.
— Ты взяла мопед и оставила меня спать? Знаешь, что я подумал, когда проснулся и не увидел тебя? Почему ты не разбудила меня?
— Я пыталась, Габриэль. Честно, я пыталась.
Он пристально смотрит мне в глаза, видимо, не зная, что сказать. Зато Мила знает. Да, Мила. Она сегодня красивее, чем когда-либо, и появляется как всегда в самый неподходящий момент. Должно быть, она пришла навестить команду. У нее забинтована рука, на ней обтягивающее платье, в котором ее спортивная фигура напоминает сосиску. Так мне кажется.
— Не самая уместная сцена для этого времени суток, ребята.
Она смеется и уходит. У Габриэля на лице все то же недовольное выражение.
— Мила права. Напугать меня — точно не самая уместная выходка. Меня до сих пор трясет, Лола.
Не знаю, что именно чувствую я, но тот факт, что Габи согласен с Милой, приводит меня в бешенство. Поэтому я выкрикиваю:
— Уйди, Габриэль! Мне нужно сосредоточиться на тренировках, скоро финал.
Он смотрит мне прямо в глаза и отвечает бесстрастным голосом:
— Хорошо. Только больше никаких сюрпризов, как сегодня утром. Пока, Лола.
Габриэль берет мопед, оставленный у ворот, и быстро уезжает. Я стою словно парализованная, как будто ноги залили цементом. Я словно разучилась ходить. Разучилась дышать. Не могу поверить в то, что сделала. В голове крутится одна мысль: рано или поздно все тебя покидают.

Пустота

Уже пять дней я не отхожу от телефона, но мне никто не звонит. Почти никто. Вчера звонила мама, она хотела узнать, что у нас нового. Я соврала, что часто играю в карты с дядей. Она больше не спрашивала о нем, что может показаться странным, хотя на самом деле это не так. Они очень разные. Мой дядя — свободный человек, проводящий всю жизнь в развлечениях и путешествиях. Про маму вы уже поняли. А если нет, это трудно объяснить. У нее с дядей нет и никогда не было ничего общего. Мама рассказала, что посмотрела немецкий фильм, который напомнил ей обо мне. Но сейчас это не имеет значения. На самом деле, сейчас почти ничего не имеет значения.
Последние несколько дней я провела в ожидании его звонка. Ходила к воротам посмотреть, не приехал ли он. Но он все не приезжал. Меня снова начал беспокоить скрип бамбука по ночам, но теперь папина песня и Афонсу уже не помогают. Как и книга «Счастливого старого года». Мне кажется, что я вообще перестала спать по ночам.
Я хожу на индивидуальные тренировки с Эрику. Он заставляет меня приходить в клуб в 5:30 утра и всячески пытается помочь мне научиться плавать баттерфляем. Но ничего не получается.
Солнце еще не встало, и я без особого энтузиазма надеваю купальник. Я чувствую ужасную боль в теле, меня подташнивает. Никогда в жизни так себя не чувствовала. Так странно и пусто, как будто я уже умерла. Не успев повздыхать от счастья и не поговорив о таких глупых вещах, как секущиеся кончики моих поврежденных хлоркой волос. Потому что до этого момента мне все давалось совсем не легко. Я должна была быть сильной. Очень сильной. Но теперь все это в прошлом, потому что Габриэль ушел, и я ощущаю чудовищную слабость. С того дня, как мы поссорились, я думаю о Габриэле каждую минуту. Я знаю, с моей стороны было некрасиво оставить его на лужайке и уехать на его мопеде, а потом еще и попросить его держаться от меня подальше. Но тогда я очень испугалась. Причина в том, что у меня нет опыта в любовных делах, и он мог бы проявить больше понимания. Даже если он ничего не знает и не догадывается, что со мной происходит. Разве он не скучает по мне? Почему он до сих пор не пришел? У меня нет ни сил, ни смелости, чтобы пойти к нему самой. Все, на что я решилась, — несколько раз звонила ему и бросала трубку, как только мне отвечали. Знаю, это ужасно. Но сейчас вокруг меня нет ничего прекрасного. На мое несчастье, Зорайде уехала с семьей на море. Мэр сначала не хотела ехать, потому что весь город ждал финала Региональных игр, но гостиница была уже оплачена. И они уехали, как это обычно и бывает, — в самый неподходящий для меня момент. Я не хочу думать о финале соревнований. И вообще ни о чем не хочу думать.
Я прихожу в клуб, снимаю толстовку и слушаю указания Эрику. Или притворяюсь, что слушаю.
— А потом ты делаешь оба движения одновременно, как я тебя учил.
Я не реагирую. Смотрю на ворота бассейна и вспоминаю день, когда мы с Габриэлем впервые встретились. Он уронил ведро с водой на пол. Моя одежда была мокрой. Он улыбнулся мне. Я вздрагиваю от окрика Эрику:
— Давай, Лола. Проснись и сделай то, что я тебе говорю. Это нужно, чтобы освоить БАТТЕРФЛЯЙ. БАТТЕРФЛЯЙ. Это ВСЕ, о чем ты сейчас должна думать.
Я делаю глубокий вдох, прыгаю в бассейн и начинаю работать руками. Знаю, получается неидеально, но я не должна сдаваться. Мой первый заплыв прошел довольно удачно. По крайней мере, мне так кажется. Не знаю, правильно ли я двигаюсь, но плыву я все быстрее и быстрее. Я плыву, и мое дыхание смешивается с дыханием маленького взъерошенного рыжеволосого ребенка, которому около трех лет. Нет, воспоминания не покинули меня. Я больше не чувствую себя такой сильной даже здесь, под водой, где я только и была счастлива с тех пор, как себя помню. Но детские воспоминания понемногу возвращаются, когда я пытаюсь плыть баттерфляем.
* * *
На мне хлопчатобумажное платье с пышными рукавами и юбкой-колоколом. Рядом две куклы с растрепанными волосами, по-дурацки накрашенные фломастерами, — дети часто делают так со своими куклами. Катарина курит и расхаживает взад-вперед.
«Еще раз, мама».
«Я читала тебе это уже не один раз, Лола».
«Пожалуйста. Еще разочек».
Мама закатывает глаза и улыбается. Это грустная улыбка.
Но все же это улыбка.
«Хорошо. Еще один раз. Я прочитаю только последнюю часть».
Мама разворачивает тонкий полусмятый лист бумаги, исписанный черной ручкой, и читает:
«Сегодня я видел на улице маленькую девочку, которая лепила снеговика».
«Это не папин голос!»
«Конечно, Лола. Это мамин голос. Это я читаю тебе. Твой папа уехал. И прислал тебе это письмо».
Я обиженно надуваю губы. Мама снова закатывает глаза, затягивается сигаретой и начинает читать письмо, которое, судя по всему, прислал мой отец. Теперь она пытается имитировать мужской голос.
«Сегодня я видел на улице маленькую девочку, которая лепила снеговика. Она была милой, но не такой милой, как ты, Лоленок-Желуденок. Я очень скучаю, знаешь? Я приеду в твой день рождения. Но уже сейчас посылаю тебе это платье, чтобы ты в нем кружилась, кружилась, кружилась и не забывала, что ты — самая милая девочка на свете и всегда такой будешь. По крайней мере, для меня».
Пока мама дочитывает письмо, я кружусь по комнате так, что подол платья развевается, очерчивая круг, и повторяю последние слова папиного письма.
«Самая милая девочка на свете. Самая милая девочка на свете».

Я расплачиваюсь за ошибки, которых, возможно, даже не совершала

Я сижу у ворот фермы, пытаюсь что-то съесть и смотрю на небо Салту-Бониту. Впервые с начала моих каникул на небе нет ни одной звезды. Оно затянуто тучами, темное и немного пугающее. К тому же в последние дни похолодало, а несколько теплых кофт, которые я взяла с собой, уже грязные, потому что я ношу их не снимая.
Сегодня утром я не слишком продвинулась в освоении техники баттерфляя, а ведь скоро финал, время идет. Возможно, не так быстро, как в начале каникул, потому что сейчас, кроме попыток плавать стилем, который мне совсем не дается, единственное, что я делаю, — сижу у телефона и жду звонка Габриэля. Время тянется.
Воспоминание о папином письме вызвало у меня противоречивые эмоции. Это было радостное, приятное воспоминание. Кусочек детства, который не очень четко отпечатался в моем подсознании, но был светлым. Я не боялась темноты, призраков, несчастий. А моя семья как будто была такой же веселой и жизнерадостной, как семья Зорайде. Думая об этом, я выскакиваю во двор и начинаю кружиться, как маленькая рыжеволосая девочка в хлопчатобумажном платье.
«Самая милая девочка на свете. Самая милая девочка на свете».
Я кружусь несколько минут, пока у меня не начинает кружиться голова. Тогда я падаю на покрытую росой траву и впервые после ссоры с любимым чувствую себя смелой. Смелой и милой, хотя мне не очень нравится это прилагательное. Потому что так зовут действительно милую на вид, но своенравную девочку, которая втянула меня в эту передрягу и из-за которой я буду выступать в дисциплине комплексного плавания. Но на этот раз я не позволю ей помешать мне.
Я выбегаю из дядиного дома, даже не заперев дверь. Но беспокоиться не стоит, потому что в Салту-Бониту очень безопасно, и воры здесь крадут только фигурки лягушек. Куда я несусь сломя голову? Судя по тому, как быстро я бегу, вы можете догадаться. Да, я несусь в продуктовый магазин сеньора Фасоли, чтобы поговорить со своим парнем. Или бывшим парнем, это не важно. Я бегу очень быстро, чтобы не растерять смелость, появившуюся во мне после того, как я кружилась, кружилась, кружилась и услышала от себя, что я самая милая девочка на свете. Раз уж я такая милая, то должна быть достаточно сильной, чтобы посмотреть ему в глаза, извиниться за ту ночь и сказать, что очень по нему соскучилась. Любовь, я до смерти по тебе соскучилась. Любовь, я до смерти по тебе соскучилась. До смерти соскучилась. Я буду совсем как взрослая, если скажу ему об этом.
Задыхаясь, я добегаю до супермаркета и почти сталкиваюсь там с другой девочкой, той самой, которая действительно мила, носит купальник с глубоким вырезом и обладает самой белоснежной улыбкой на свете. Мила подходит к магазину в тот самый момент, когда мой бывший парень закрывает дверь. Не знаю почему, но я прячусь. Возможно, потому, что я не готова ко встрече с этой девочкой из-за событий последних дней. Я прячусь за ярко-салатовым автомобилем и, пока они разговаривают, пытаюсь справиться со сбившимся от бега дыханием.
— Привет, потеряшка.
— Привет, Мила.
— Пойдешь сегодня смотреть на костер?
— Нет. Что-то не хочется.
— Сходи, Габриэль. Тебе надо развеяться, забыть об этой девчонке и заняться другими делами.
— Знаю, но не сегодня. Не сегодня.
Мила улыбается, а Габриэль выглядит грустным. Значит, весь город уже знает, что мы с ним поссорились, и Габриэль тоже скучает по мне? Я думаю, не выйти ли из укрытия как ни в чем не бывало и не броситься ли к нему на шею, но они продолжают беседу.
— Тогда можешь кое-что для меня сделать? Подвезешь меня до дома? Тренер ведет себя странно, я не хочу опаздывать.
— А ты разве не идешь к костру?
— Нет.
Габриэль берет мопед, припаркованный у магазина.
— Ну, садись.
Они уезжают, петляя по мощеным улицам, а у меня на глаза наворачиваются слезы. Мне хорошо знакома эта сцена. Я сидела на этом же месте. Это я должна сейчас там сидеть. Я специально прибежала с фермы, чтобы снова там оказаться.
Теперь я не знаю, что делать. Смотрю под ноги, на мостовую города, который стал для меня почти родным, и камни выглядят все более размытыми. Может быть, я наконец-то плачу? Я не могу вернуться на ферму — я знаю, что не усну. Не хочу идти в бассейн, который всегда был для меня самым безопасным убежищем, потому что он напоминает мне о финале Региональных игр, а это сейчас не слишком приятная мысль. Я хочу заплакать и не могу. Поэтому я снова бросаюсь бежать. Бегу куда глаза глядят и ничего не чувствую. Ноги сами несут меня куда-то.
И приносят на лужайку в Космопорт. Это место полно путаных воспоминаний о недавних событиях. А также подростков. Молодежь разводит костры и надеется увидеть инопланетян. Я замечаю несколько знакомых лиц, но ни с кем не здороваюсь. Ребята играют на расстроенных гитарах и пьют из пластиковых стаканчиков. Я стою, не понимая, почему я здесь. Время идет. Медленно, но идет. Никто не заговаривает со мной, и это уже хорошо. В своей компании подростки отстраняются от охватившего город безумия и перестают восхищаться иногородней пловчихой, приехавшей сюда, чтобы выиграть соревнования. Они меня игнорируют.
Карлиту, племянник мэра, сегодня без банданы. Он чмокает меня в щеку в знак приветствия. Затем протягивает руку и ведет на поляну. Да, я иду за ним, потому что тело мне больше не подчиняется. С тех пор как я перестала бежать, все, о чем я могу думать, — это Мила, сидящая на мопеде. Пока я вспоминаю об этом и мучаю себя снова и снова, Карлиту целует меня в губы. Я отвечаю на его поцелуй, потому что злюсь на Габриэля, на Милу и на себя. Поцелуй получается торопливый, неприятный, грубоватый. Не успеваю я опомниться, как замечаю, что это уже не просто поцелуй. Потому что теперь я стою посреди поляны в бюстгальтере, прижимаюсь к парню, которого ненавижу, и при этом злюсь на него, на себя, на Габриэля, на Милу, на Эрику, на маму, на дядю, на Рауля и на всех на свете. Над нами темное небо. Мы целуемся с Карлиту под жутковатый аккомпанемент грома. Целуемся, пока резкий, полный боли голос не прерывает эту безумную сцену:
— Так вот как ты решила сосредоточиться на финале, Лола?
Это Габриэль. Его глаза полны слез. Я падаю на землю прямо в бюстгальтере и не знаю, что сказать. Я словно лишилась голоса. Карлиту глупо улыбается:
— Нехорошо получилось, да? Я уже ухожу, ухожу, мне точно пора уходить.
Габриэль даже не отвечает. Ему нет никакого дела до Карлиту. Он смотрит на меня самым грустным и разочарованным взглядом и с отчаянием кричит:
— Никогда больше даже не приближайся ко мне, поняла?!
— Нет, Габриэль. Я…
— Ты — никто. Теперь ты для меня никто. Ты можешь быть с Карлиту, с этим твоим грязным, рваным плюшевым мишкой или с кем хочешь.
Я встаю с травы и делаю попытку подойти к нему, но он убегает. Убегает в слезах.
— Забудь меня.
Последние слова Габриэля не выходят у меня из головы. Он ушел и оставил меня здесь одну. Рано или поздно все тебя покидают. Небо затянуто тучами. Начинается дождь. Сильный, холодный, беспощадный. Я прохожу мимо подростков, поспешно прячущихся в машины, и иду в сторону фермы. Иду медленно, на автомате. Я как будто потеряла способность управлять своим телом. Стараюсь не думать о случившемся. Хочу забыть это. У меня в горле снова появляется железный шар, но теперь он с шипами. Он ранит, как колючая проволока. Я иду и несу в себе эту боль. Я хочу все забыть. И чтобы все забыли меня. Тогда и я забуду.
Не знаю, сколько времени у меня заняла обратная дорога. Я больше вообще ничего не знаю. Я просто не хочу идти в дом, не хочу проводить ночь в одиночестве и страхе, пытаясь выкинуть из головы воспоминания. Те воспоминания, которых у меня нет, и те, которые я не хочу переживать снова.
Когда я открываю ворота фермы, меня ждет сюрприз. Кошки Зорайде сидят перед домом и ждут меня. Они смотрят на меня, входят вместе со мной в дом и сопровождают меня в комнату. Опять же, я не знаю, кто сказал, что кошки не способны испытывать и выражать эмоции. Потому что питомцы Зорайде смотрят так, как люди, которые все понимают. Наверное, кошки пытаются сказать, что подобные ситуации случаются со всеми пятнадцатилетними девушками, когда они впервые в жизни влюбляются и разочаровываются. Еще я не знаю, почему и как кошки оказались здесь именно в тот момент, когда я больше всего в них нуждалась, но, по-моему, в этом замешана моя подруга, ведь настоящие друзья, даже находясь далеко, чувствуют, что их друзьям нужна помощь. Или это очередная странность из тех, что так часто происходят в этом городе? Для меня это не имеет большого значения. Честно говоря, мне вообще все равно. Я лежу в кровати, а кошки смотрят на меня так мило, что со мной, наконец, случается то, что уже много раз должно было случиться после второго сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Я плачу.

Вот бы ты был здесь

Автобус долго не может выехать из города. Он проезжает через все кварталы и движется медленно из-за того, что Салту-Бониту расположен на холмах. На стенах домов висят плакаты с фотографией команды по плаванию — это фото мы сделали на последней тренировке. На некоторых плакатах — надпись: «Плыви, Лола. Плыви!». Я задергиваю шторку на окне. Я не хочу видеть эти фотографии.
Девушка, сидящая рядом, все время смотрит на меня, как будто она меня знает. Я боюсь, что она что-нибудь спросит, но вскоре ребенок с лысой головой, которого она держит на руках, начинает плакать, и она отвлекается на него.
Я возвращаюсь домой. Я потратила последние деньги на билет и уехала, никому ничего не сказав. На самом деле, единственный человек, которому я хотела рассказать все, что произошло, и предупредить о своем побеге, — это Зорайде. Но ее тоже нет в городе. Рано или поздно все тебя покидают.
Мне больше нечего делать в Салту-Бониту. Габриэль меня ненавидит. Плавать баттерфляем у меня так и не получается, и мне нет смысла обманывать надежды всего города, будто я смогу выиграть для них соревнования. Я не смогу. Я ничего не могу сейчас сделать. Практически ничего. Но я хотя бы научилась плакать. Плакать почти так же громко и искренне, как безволосый ребенок на руках у молодой девушки, сидящей рядом со мной. Мы оба плачем. Пассажиры автобуса, наверное, думают, что им очень не повезло с попутчиками.
Я громко судорожно рыдаю двадцать минут, после чего засыпаю. Проваливаюсь в сон, словно внутрь самой себя. Когда я просыпаюсь, вся в соплях, с опухшими глазами и растрепанными волосами, автобус уже стоит на вокзале моего города. Девушки с ребенком рядом нет. Я смотрю в окно на этот серый оживленный город и не понимаю, почему я здесь. Водитель кричит мне:
— Девушка, выходите, автобус отправится обратно в Салту-Бониту через полчаса!
Я приезжаю домой, потратив более сорока минут на дорогу на метро и автобусе. Мама и Рауль ничуть не удивились моему возвращению. Скорее всего, они были уверены, что я не смогу провести все каникулы в таком маленьком городке, как Салту-Бониту. Поэтому они ни о чем меня не спрашивают. А дом остался прежним. Это грустное и тихое место, полное тщательно охраняемых секретов и разбросанных повсюду ингаляторов от астмы.
Находиться здесь сейчас особенно некомфортно. После моего пребывания в Салту-Бониту чувство, что я чужая в этом городе, в этом доме и в этой семье, только усилилось. Подошло время ужина. Я смотрю на стейк в своей тарелке, и он выглядит еще более грустным и расстроенным, чем я. Мама смотрит на меня краем глаза и пытается что-то спросить, но я не понимаю, что именно, и молчу. Тогда она поступает как обычно: улыбается Раулю и заводит с ним легкий и непринужденный разговор ни о чем.
Проходит два дня, за которые ничего не происходит. Я сижу в своей комнате и стараюсь ни о чем не думать. Правда, получается плохо. Как только мне удается скрыться от матери и брата, появляется Габриэль. Вернее, появляется Любовь. Появляется Любовь. В памяти всплывает все произошедшее с того момента, как я впервые встретила этого парня у выхода из спортивного клуба.
Я включаю кассету с папиным голосом и, чтобы отогнать мысли об этом парне, пытаюсь сосредоточиться на песне, которую папа записал для меня. Но ничего не получается. Пытаюсь смотреть кино, но все фильмы кажутся слишком глупыми. Не могу читать книги, которых у меня накопилось достаточно много: «Туманы Авалона», «Я Кристина», «Комплекс Золушки». Я слушаю самую грустную песню на свете, «I wish you were here» группы Pink Floyd, и вспоминаю ночь, когда еще не знала о существовании этой песни, а Габриэль насвистывал ее фрагмент, чтобы развеять мою грусть. Грусть переполняет меня и сейчас. Мне пятнадцать лет, и у меня в груди образовалась огромная дыра. Дыра, которая никогда не затянется. Дыра, которая поглощает меня и в которую я падаю все глубже, глубже и глубже. Сейчас я прячу голову под подушку и думаю, что предпочла бы умереть, чем чувствовать эту пустоту. Вот бы ты был здесь.

Пожизненное заключение

Сейчас три часа дня, и в этом доме, где нет ни запаха готовящейся еды, ни отметок о росте детей на стенах, ни пятен от детских игр на диване, звонит телефон. Должно быть, я проспала тысячу двести часов: я ощущаю в теле тяжесть, голова болит. Вдруг я слышу голос брата, который отвечает на звонок в прихожей:
— Да. Лола живет здесь, да. Тренер? Откуда?
Мое сердце начинает бешено колотиться. Я вскакиваю, бегу к брату и подаю ему знаки, чтобы он соврал ради меня, хотя знаю, что он этого не сделает. У нас с ним никогда не было никакого единения или взаимопонимания. И вообще таких отношений, какие бывают у нормальных брата и сестры. Но я не могу рисковать. И вдруг он поступает очень неожиданно:
— Нет, Лолы здесь нет. Не знаю, понятия не имею. Мама тоже не знает. Хорошо, я передам. Скажите, что передать.
Вот это да! Брат соврал ради меня.
— Это был тренер команды по плаванию из Салту-Бониту.
Я делаю вид, что меня это не интересует, и возвращаюсь в свою комнату. Я не давала Эрику номер домашнего телефона и понятия не имею, как он его узнал.
— Я поняла. Спасибо большое, Рауль.
Мама выходит в коридор и застает нас врасплох. Она могла бы порадоваться, что стала свидетелем одного из первых в нашей семье случаев сообщничества между братом и сестрой. Но, судя по выражению лица Катарины, она, скорее, раздражена.
— Рауль, ты сказал неправду? Лола, это ты его научила? Кто звонил?
Рауль смеется и не отвечает на мамин вопрос. Я делаю глубокий вдох. Закатываю глаза. Мне больше нечего терять. Совсем нечего.
— Это был тренер по плаванию из Салту-Бониту. Я присоединилась к их команде, но не хотела, чтобы он знал, что я здесь. Я солгала, да. Я много лгала. Очень много. Дядя Маркус путешествует, а я все это время была там одна. ОДНА.
Мне сложно понять, какие эмоции отразились на лице Катарины. Она выглядит шокированной, а не рассерженной.
— Путешествует?! Где это он путешествует?
— Я не знаю. Не знаю, мам. По Жалапану, Пантаналу. Какая разница.
Я смотрю на маму с вызовом. Смотрю, как нуждающийся, влюбленный, отвергнутый, бунтующий подросток, который просит соблюдать его личные границы.
— И что теперь? — спрашиваю я.
Мама отвечает:
— Теперь ты расскажешь мне все остальное. И будешь навсегда наказана.
— Да этот дом — уже наказание! Пожизненное заключение!
Я убегаю в свою комнату и хлопаю дверью. Мама, видимо, настолько потрясена моим ответом, что на некоторое время оставляет меня в покое. Но покой длится недолго. Она делает для меня банановое пюре и стучится в дверь. Я открываю. Не из-за бананового пюре, хотя это проявление заботы не может меня не удивить. А потому что Катарина очень хочет со мной поговорить. А разговор с матерью — это для меня что-то новое.
— Ты готова, Лола?
— Готова к чему?
— Рассказать мне, что произошло.
— Ничего не произошло.
— Как это ничего не произошло, Лола? Ты вернулась без предупреждения, лгала, что была с дядей, хотя на самом деле все это время ты просидела одна, а теперь плачешь не переставая. Да, я слышала, прошлой ночью ты плакала. Ты никогда прежде не плакала, Лола. Только когда ты была маленькой и твой…
— Мой?..
Мама замолкает. Я снова начинаю плакать. Удивительно, как легко я сейчас могу заплакать. Я этого никогда раньше не делала. Я лежу на коленях у мамы и плачу. Видно, что она растерялась и не знает, как объяснить мое поведение. И я уже готова поделиться с Катариной своей болью:
— Столько всего было, мам. Я даже не знаю, с чего начать.
— Начни с начала.
Я плачу еще громче. Катарина определенно не из тех, кто любит сахарную вату, любит обниматься и гладить детей по голове. Но почему-то сейчас кажется, что она готова слушать меня. Я не могу говорить из-за слез. У меня дрожит подбородок. Вдруг мы слышим грохот в комнате Рауля. Там что-то упало или разбилось. Мама испуганно вскакивает. Затем она словно вспоминает, что у нее есть кое-что более важное, задумчиво смотрит на меня и произносит:
— Я сейчас вернусь. И ты мне все расскажешь.
Больше всего я злюсь на саму себя. Потому что открылась Катарине и на несколько секунд почувствовала себя ее дочерью, ожидая, что она меня обнимет, приласкает и даже выслушает. Но я знаю и всегда знала, что она не была и никогда не будет матерью, способной на такое ради своих детей, ради других или даже ради себя. Поэтому я никогда ничего от нее не ждала. Или, по крайней мере, старалась не ждать.

Скромное деревце

Я больше не могла сидеть в комнате, но не могла и продолжать прерванный разговор с мамой. Поэтому пошла в спортивный клуб поплавать. Может быть, в бассейне мне станет хоть немного легче. Может быть.
Сегодня идет дождь, поэтому я выбираю бассейн с подогревом. Я надеюсь, что в такую погоду, да еще и в сезон отпусков там никого нет.
Я надеюсь, но это не так. Низа уже вернулась из отпуска и занимается с небольшой группой девочек. Увидев меня, она улыбается. Ее улыбка настолько прекрасна, что я делаю то, что должна была сделать с самого начала, но не могла. Я крепко обнимаю своего тренера. Впервые в жизни я понимаю, что способна на это. Низа удивляется, но виду не подает. Мы стоим обнявшись уже больше двух минут, и в какой-то момент я не сдерживаюсь и начинаю плакать. Низа мягко произносит:
— Купальник на тебе?
Я киваю.
— Тогда поплавай. А потом поговорим.
Я ныряю в бассейн, в котором провела лучшие моменты своей жизни, и на несколько секунд почти забываю обо всем. Здесь, под водой с привкусом соли, царит расслабляющая тишина, и у меня возникает ощущение, что жизнь может наладиться. Но секунды пролетают незаметно. И по мере того, как я все быстрее и быстрее двигаю руками и ногами, ко мне возвращаются воспоминания. Но это не воспоминания о последних днях в Салту-Бониту, самых бурных в моей жизни. Это воспоминания, которых у меня не было, воспоминания о том времени, когда я была совсем маленькой и еще не узнала то слово, с которым не должен сталкиваться ни один ребенок в возрасте до четырех лет, — по крайней мере, в такой ситуации, в какой оказалась я. Я плыву слишком быстро, как будто пытаюсь увернуться от сцен и образов, которые настигают меня. Образы острые, яркие и очень правдоподобные.
* * *
Двор детского сада. Идет театральное представление с участием детей, я стою на сцене в несуразном костюме дерева. Рядом — маленькая девочка в костюме принцессы, она смотрит на меня и ждет, что я скажу. Катарина сидит в импровизированном зале на стуле и пытается успокоить ребенка, который плачет не умолкая. Судя по выражению моего лица, я не хочу быть в центре внимания, мне вообще не нравится находиться там, посреди сцены. Я играю роль дерева и забыла слова. Вокруг скачут два мальчика в костюмах ослов. Подходит растрепанная занудная учительница и шепотом подсказывает:
«Ты голодна, принцесса? У меня самые сладкие яблоки!»
Учительница уходит, а я словно застыла на месте. И тут мне на помощь приходит папин голос:
«Сделай по-своему, дочка. Говори свои слова, Желуденок!»
Мое сердце бешено колотится, я не понимаю, в реальности это происходит или в воспоминании. Мое ли это сердце или сердце рыжеволосой девочки в костюме дерева, которая забыла слова во время спектакля? Я улыбаюсь, но продолжаю молчать. Все смотрят на меня. Родители, растрепанная учительница, принцесса, мальчики в костюмах ослов. Все ждут, что я скажу. Людям не нравится, когда маленькие дети попадают в неловкие ситуации. Вдруг я снова слышу папин голос:
«Просто говори то, что сама хочешь сказать, Желуденок!»
Я делаю глубокий вдох, широко улыбаюсь и говорю своим детским голосом:
«Попа. Очень круглое слово. По-о-опа-а-а!»
Все в зрительном зале смеются до упаду. И начинают громко аплодировать. Я ищу глазами папу и вижу, как ко мне приближается кто-то в ярких кроссовках. Сердце готово выскочить у меня из груди, я думаю, что наконец-то увижу его лицо. На нем фланелевая рубашка. Он все ближе, ближе, этот момент вот-вот настанет — сейчас я увижу отца. Но вдруг все вокруг темнеет.
* * *
— Что случилось?
Я уже нахожусь у бортика, и Низа хочет знать, почему у меня такое растерянное лицо.
— Не знаю. Воспоминание. И… кажется, я поплыла.
— Ты плыла, Лола. Ты всегда прекрасно плаваешь.
— Нет, я поплыла баттерфляем. Никогда раньше не получалось. Ты видела? Ты смотрела?
— Нет, я занималась с Кларой. У нее завтра важный заплыв.
Увидев мое разочарованное лицо, Низа добавляет:
— Я всегда знала, что ты умеешь плавать баттерфляем. Просто ты сама не знала, что умеешь.
Именно это мне и нужно было услышать. Я вылезаю из бассейна, и мы вместе идем к деревянной скамейке, заваленной халатами, полотенцами и мокрыми шапочками.
— Скажи мне, почему ты плакала? Я никогда раньше не видела тебя такой.
— Это из-за парня. А еще потому, что в финале соревнований я должна была плыть баттерфляем.
Низа выглядит очень обеспокоенной.
— Соревнований? Ты что, выступаешь за другой клуб?
— Не волнуйся, Низа, я не уйду отсюда из-за этого. Я лишь помогала команде Салту-Бониту наверстать упущенное. Но я не буду выступать за них. Потому что в финале меня поставили на комплексное плавание.
— А в чем проблема?
— В баттерфляе.
— Но ты же только что сказала, что у тебя, кажется, получилось.
— Да. Но я не уверена. Не уверена. Я не знаю.
— Ты просто должна верить и плыть, как умеешь.
Из бассейна выходит невысокая, совершенно мокрая девочка и направляется к нам.
— Низа, мне удалось еще немного сократить время. Ты замерила?
— Нет, Клара. У меня не было секундомера. Работай ногами получше, и, думаю, ты сможешь еще ускориться.
Низа возвращается к бортику бассейна, и я понимаю, что на этом наш разговор окончен. Но ее последние слова, обращенные ко мне, запечатлелись в моей памяти. Плыви, как умеешь.

Бутерброды с сыром и объятия

Когда я прихожу домой, мама с Раулем сидят на диване и с нетерпением смотрят на меня. Рядом с ними — три наспех собранных рюкзака.
— Вы куда-то едете?
— Мы едем, Лола. Втроем. Звонил тренер из Салту-Бониту. Он сказал, что ты участвуешь в финале соревнований. Ты не можешь вот так внезапно уйти из команды! Ты никогда не делала ничего подобного. Я заправила машину, приготовила бутерброды с сыром в дорогу, мы выезжаем через пятнадцать минут.
— Но, мам…
Мама не слушает. Она уже стоит в дверях с нашими рюкзаками. Конечно, Рауль даже не подумал помочь ей, он листает комиксы, пока мама все делает сама. Я не реагирую. Я знаю, что Катарина права, нельзя бросать команду накануне такого важного соревнования. Но кто она такая, чтобы решать, когда кому откуда уходить? И с каким лицом я снова появлюсь в Салту-Бониту? Я стою в гостиной как вкопанная и никак не реагирую. Мама ходит туда-сюда от дверей к машине, закрывает окна, берет пакет с бутербродами, выносит мусор из кухни. Я продолжаю стоять, пока ее оклик не выводит меня из ступора.
— Пойдем, Лола. Я хочу доехать засветло!
В этот момент я вспоминаю ночь у водопада в Салту-Бониту. Я вспоминаю, как Габриэль читал вкладыш от таблеток, чтобы помочь мне справиться с головной болью. Его улыбку. Наш поцелуй. День с Зорайде. Ковер звездного неба, банановый сплит с арахисовым мороженым в кафе «Ну и холод!». Я понимаю, как мне всего этого не хватает, и бегу к машине.
Эта поездка мало отличается от прочих. Маме хочется поговорить, она пытается добиться от меня откровенности, хотя между нами ее никогда не было, я сижу с плеером, они с Раулем смеются над какой-то только им двоим понятной шуткой. Я улавливаю часть их разговора и, конечно, не рада тому, что слышу.
— Я до сих пор не понимаю, зачем мы едем в этот город.
— Рауль, дядя сейчас в отъезде. А Лоле предстоит участвовать в финале важных соревнований.
Брат хмурится.
— С каких пор тебя это волнует?
В машине воцаряется тишина. И эта тишина сопровождает нас до въезда в Салту-Бониту. Дорога, бесконечные ухабы и мостовые вызывают у меня тошноту. Или это от нервов? Мы проезжаем мимо продуктового магазина «Сеньор Фасоль», и мама хочет остановиться, чтобы купить что-нибудь перекусить. У меня сводит живот.
— Не надо, мам. У нас же целый пакет бутербродов с сыром.
Мы едем дальше, а я чуть не теряю сознание от страха. Можете ли вы представить, что сейчас рядом с моей мамой и Раулем окажется Габриэль, самый необычный парень на свете?
Мы приезжаем на ферму, и я сразу иду в свою комнату, которая на самом деле принадлежит моему дяде. Дом такой же, каким был, когда я уезжала. Более или менее прибранный, все на своих местах. Я бросаюсь на кровать, обнимаю Афонсу и пытаюсь заснуть, ни о чем не думая. На сей раз мне это удается.
Уже утро, и кто-то трясет меня за ногу. Это Катарина, она говорит, что если я сейчас же не встану, то опоздаю на тренировку. Эрику, должно быть, сказал ей, во сколько приходить. С каких это пор моей маме не все равно? Почему всего один звонок от Эрику превратил Катарину в мать, которой она никогда не была и не хотела быть? И вообще, откуда у него номер моего домашнего телефона?
Я собираю сумку для плавания и ухожу, не позавтракав. Все это для того, чтобы не пересекаться с мамой и Раулем и не разговаривать с ними. Я прихожу в спортивный клуб и вижу, что трибуны переполнены. Там весь город. Или почти весь. У меня перехватывает дыхание. Я ищу кое-кого глазами — и не нахожу. Но мне улыбается Зорайде, и на какое-то время я успокаиваюсь. Моя подруга и ее родители уже вернулись из поездки, они сидят в первом ряду и смотрят на меня с пониманием. Они как будто знают, что произошло, и мне не нужно им ничего объяснять. Я иду очень медленно. Эрику замечает меня и спешит навстречу.
— Простите меня, Эрику. Знаю, я должна была предупредить и…
— Не важно, Лола. Переодевайся и бегом в бассейн, финал на носу.
— А почему на трибунах столько народу?
— Это открытая тренировка.
Открытая тренировка. Отлично. Я опускаю взгляд и иду в раздевалку. Эрику дает мне последнее напутствие:
— Сейчас ты будешь плавать кролем, на спине и брассом. А вечером снова придешь сюда, и мы отработаем остальное.
Я переодеваюсь и бегу обратно. Тренировка проходит непривычно, под аплодисменты и комментарии собравшихся. Однако пришли не все: его нет. Я никогда не тренировалась на глазах у такого количества людей. Я чувствую себя скованно, но делаю то, что должна.
Когда мы выходим из клуба, мэр вдруг говорит, что мы будем обедать у них дома. Очевидно, Катарина и Лузия хотят вспомнить тот карнавал, на котором в молодости вместе веселились. Я не знаю, как они обо всем договорились, как нашли друг друга. Предпочитаю не уделять этому слишком много внимания.
На обед «первый джентльмен» приготовил просто восхитительную тушеную треску. Когда расспросы начинают мне надоедать и за столом начинается противостояние взрослых и подростков, мэр разрешает нам доесть в комнате Зорайде. Я чувствую облегчение и радость. Это грустная радость, потому что как только мы входим в комнату с разрисованными стенами, я снова начинаю плакать. Такое ощущение, что я открыла кран, который никак не закроется. Мы обнимаемся, я рыдаю и то и дело театрально замолкаю, рассказывая подруге все, что случилось между мной и Габриэлем, пока ее не было. Зорайде некоторое время смотрит в стену, потом встает, берет красный маркер и рисует на дверце шкафа разбитое сердце. Рисует она хорошо.
— Ты знаешь, что я не из тех, кто слушает городские сплетни. Но Габриэлю тоже очень грустно. Он ходит из магазина домой, из дома в магазин. Сердцу ведь не прикажешь, правда?
— Правда.
Это все, что я могу ответить. Сердцу не прикажешь.

Прощение – большая утрата

Уже почти девять часов вечера, а я все еще в бассейне и отрабатываю баттерфляй. Эрику перестал давать мне какие-либо указания и решил просто плавать рядом со мной. Я никогда раньше не видела, как плавает мой тренер, и теперь понимаю, что он действительно крут в бассейне. Его баттерфляй — энергичный, красивый, техничный. Мы не говорили ни о моем побеге, ни о волнении перед финалом. Мы просто плавали вместе, преследуя главную цель — улучшить мой баттерфляй. Вернее, сделать так, чтобы он стал лучше. Эрику снимает очки.
— Теперь я хочу посмотреть, как ты плаваешь одна.
Извиваясь в воде, я проплываю половину бассейна. Тренер обращается ко мне:
— Прогресс налицо. Может, если судьи не будут сидеть слишком близко… Попробуй еще раз. Не забудь на третьей волне работать руками.
Я делаю так, как говорит Эрику. В последнее время я постоянно делаю то, что мне говорят, — может быть, потому, что сама не знаю, что делать. Мама сказала, что я должна вернуться сюда и плавать вместе с командой, и я вернулась. Тренер сказал мне поднимать руки на третьей волне, и я их поднимаю. И вот, между двумя вдохами, во мне просыпается еще одно детское воспоминание. Я поддаюсь этому импульсу и силюсь вспомнить еще что-то. Потому что я больше ничего не могу с этим поделать.
* * *
Мне, наверное, года три, я сижу около закрытой двери родительской спальни. Из комнаты доносятся сердитые крики и грохот закрываемых ящиков. Я собираю пазл с медведем и время от времени испуганно замираю от маминых криков.
«Тебе не надо ничего понимать! Тебе надо собрать чемодан и уйти!»
Молчание. Вдруг раздается голос плачущего человека. Тот самый голос, который я привыкла слышать на кассете и в других воспоминаниях. Это голос отца, он звучит очень грустно и взволнованно.
«Я не могу вот так просто уйти, Катарина. А как же дети? Как же Лолочка? Может быть, мы поговорим завтра, когда ты успокоишься?»
«Поговорим когда-нибудь потом. Сейчас я не могу. Пожалуйста, уходи».
Дверца шкафа снова с грохотом закрывается, на этот раз еще громче. В пазле с медведем не хватает детали. Я слишком маленькая, чтобы понять, из-за чего ссорятся родители. Я была слишком маленькой. Значит, мама выгнала папу из дома?
«Однажды ты пожалеешь об этом, Катарина. И прибежишь просить прощения».
«Прощения, Родригу? Прощение — это большая утрата».
Дверь спальни с шумом открывается.
* * *
Я прекращаю плыть и смотрю на Эрику.
— Что такое? Стало лучше, но у тебя еще не все получается.
Я вылезаю из бассейна и ничего не говорю тренеру.
— Лола, мы еще не закончили. Ты куда?
Нужно что-то ответить. Бледная, как полотно, с целым ворохом внезапно всплывших воспоминаний, я импровизирую на ходу:
— Завтра я приду за два часа до тренировки. Обещаю.
Я принимаю душ, но голову не мою, очень быстро одеваюсь и бегу домой. Ладно, я расскажу вам о причине такой спешки. Воспоминание о ссоре родителей натолкнуло меня на одну мысль. Эта банальная идея могла бы возникнуть у меня и раньше. Но в моем возрасте все непросто. Подростковые причуды, понимаете? Вы же знаете, что это такое. Я собираюсь попросить у Габриэля прощения. Как все просто. Потому что прощение — это очень большая утрата, он — очень большая утрата, и я больше так не могу.
Ковра звездного неба теперь не видно, сейчас в Салту-Бониту постоянно идет дождь. Или, по крайней мере, дождь идет каждый раз, когда с Габриэлем случается что-то важное. Нет. Дождь идет каждый раз, когда в любви происходит что-то важное. Звучит как строчка из книги. Не из любовного романа, а из более серьезной, взрослой книги.
Я звоню в дверь дома, где живет парень, у которого самая красивая улыбка на свете, но никто не открывает. Я звоню снова и снова. Кажется, дома никого нет. Я сажусь на порог, не зная, что делать дальше. Я была настроена очень решительно, выучила наизусть все, что скажу ему, и даже не подумала, что его может не оказаться дома. Уже почти десять часов вечера. Дождь усиливается. В горле снова появляется ком. Не хочу плакать сейчас. Не сейчас. Вдруг я слышу знакомый звук и вижу мопед Габриэля. Он пытается заехать в гараж, и я загораживаю ему путь.
— Габи, пожалуйста. Выслушай меня. Две минуты.
Молчание. Я слышу только шум дождя и стук своего сердца. Он тоже слышит? Нужно сказать что-то еще.
— Нам надо поговорить.
Он не смотрит на меня и отвечает так, словно разговаривает с госпожой Карлотой или любым другим покупателем:
— Не хочу промокнуть.
Парень с красивой улыбкой больше не улыбается. Вместо этого из его левого глаза скатывается слеза. Я перестала завидовать чувствительным и сентиментальным людям из Салту-Бониту. Потому что я теперь тоже одна из них. Слеза Габриэля заставляет заплакать и меня. Я плачу и не знаю, что сказать. Габриэль не реагирует. Он смотрит прямо мне в глаза и продолжает плакать.
— Я сделала то, что сделала, потому что в тот вечер увидела тебя с Милой. Она ехала с тобой на мопеде.
— С Милой? Я подвозил ее, Лола. Иди сюда, ты что, никогда не верила, что ты мне действительно нравишься?
— Нравлюсь?
Конечно, этот вопрос остается без ответа. Габриэль ставит мопед в гараж, возвращается, проходит мимо меня и идет к дому. Когда он начинает закрывать дверь, у меня вырывается:
— Габи, пожалуйста, оставь это ребячество, выйди и поговори со мной!
Он грустно улыбается и отвечает:
— И это говорит маленькая девочка, которой все еще нужен плюшевый мишка, чтобы заснуть.
После этой реплики Габриэль закрывает дверь. Я жалею, что пришла сюда, и, рыдая, иду на ферму. По дороге думаю, что сейчас разыгрывается та самая часть фильма, когда девушка находит в себе силы все изменить. Поэтому она вытирает слезы, собирает чемодан и едет в аэропорт. Когда самолет уже готовится к вылету, появляется раскаявшийся молодой человек, улыбается, и они целуются. От этой глупой мысли я плачу еще громче. Потому что не похоже, что в конце я буду вздыхать от счастья. Потому что здесь, в Салту-Бониту, нет чертова аэропорта.

Задай им жару, Худышка!

Прошлой ночью я спала на диване в гостиной. Наверное, я слишком устала или была не в настроении тащиться в спальню. Я просыпаюсь от истерического крика брата:
— Мама, в МОЕМ гамаке спит незнакомый дядя!
Открываю глаза и вижу, что комната полна лохматых мужчин в одежде цвета хаки, спящих в разных углах. На стульях валяются носки, рюкзаки, фляжки. Я пытаюсь понять, что происходит, но не могу. Вдруг я замечаю в дверном проеме рыжеволосого мужчину, который ест огромный кусок арбуза, и бегу к нему.
— Дядя!
У Маркуса Крокодила самая красивая улыбка на свете. Вернее, его улыбка занимает по красоте второе место. Кому принадлежит первое, вы уже знаете, верно? Я понятия не имею, любит ли мой дядя сахарную вату, но он умеет обниматься, как никто другой. И я теперь тоже умею обниматься. Как я это поняла — для меня загадка. Но обниматься — это хорошо.
— Доброе утро, Худышка! Помню, в твоем возрасте я тоже засыпал на первом попавшемся диване и просыпался часа в четыре дня.
В комнату входит мама, она несет остатки наших бутербродов с сыром.
— Признайся, Крокодил, ты до сих пор спишь, где попало, и проснулся только потому, что нас напугали твои товарищи по экспедиции. Спорим, если им позволить, они проспят до восьми вечера!
Я снова смотрю на этих лохматых мужчин — теперь я знаю, что это друзья моего дяди. Они все разные. Разные и свободные, как часто говорит Крокодил.
— У них не получится проспать до восьми вечера, потому что скоро мы снова отправимся в путь. Который час, Лола? «Сеньор Фасоль» уже открылся?
Я смотрю на свои водонепроницаемые часы с цветным браслетом и прихожу в ужас. Я опаздываю на тренировку.
— Да, думаю, «Сеньор Фасоль» уже открыт.
Я хватаю бутерброд с сыром, который мама оставила на столе, и бросаюсь на веранду, чтобы найти сухой купальник — эта задача кажется невыполнимой. Пока я бегаю по дому и собираю рюкзак, я разговариваю с дядей.
— Дядя, подожди, пока я вернусь, мы ведь даже не поболтали. А лучше сходи и посмотри нашу тренировку по плаванию в муниципальном бассейне. Это открытая тренировка.
Дядя не отвечает и продолжает сплевывать арбузные косточки прямо на пол. А вот мама, кажется, заинтересовалась моими словами.
— Можно посмотреть тренировку? Я не знала!
Я целую дядю, перепрыгиваю через двух или трех лохматых парней, все еще спящих на полу, и не могу удержаться, чтобы не ответить маме. По ее словам, я всегда найду, что ответить.
— Да ты никогда ничего не знаешь!
Пробегая по наклонным улочкам Салту-Бониту, я рассматриваю фасады домов, которые увешаны моими фотографиями и плакатами в поддержку нашей команды по плаванию. Конечно, это заставляет меня еще больше нервничать. Женщина с седыми вьющимися волосами сидит на стуле у входа в дом. Здесь все так делают. Они сидят у дверей и наблюдают за жизнью других людей, в то время как их собственная жизнь проходит мимо. Мы незнакомы, но женщина узнает меня и радостно кивает.
— Беги, Лола. То есть, лети. Лети и выиграй для нас эти соревнования!
Я застенчиво улыбаюсь, но не отвечаю. У меня болит живот.
Фасад клуба не узнать. Не только из-за плакатов и украшений, но и потому, что теперь перед ним расставлены палатки с едой. Вернее, с одним-единственным видом еды. В Салту-Бониту люди без ума от кедровых орехов. Поэтому во всех палатках продают что-то из кедровых орехов. Здесь царит атмосфера праздника. Притом что сегодня здесь проходит всего лишь тренировка.
Когда я вбегаю в клуб, у ворот останавливается старый потрепанный дядин фургон «Комби». Из него выходят Катарина и недовольный Рауль: они приехали посмотреть тренировку. Дядя сигналит и кричит мне:
— Я не смогу остаться. Задай им жару, Худышка!
Трое одинаковых лохматых мужчин выходят, чтобы подтолкнуть фургон, который заводится только таким образом. Когда все получается, они с Маркусом Крокодилом уезжают в неизвестном направлении. Должно быть, в какое-то интересное место. За очередными приключениями, в погоню за новыми историями, которые дядя будет потом рассказывать. Я смотрю на удаляющийся фургон и слышу крик Эрику:
— В бассейн, Лола!
Весь город подхватывает:
— В бассейн, Лола!
Я захожу в клуб вместе с Катариной и Раулем. Эта тренировка отличается от остальных. В бассейне ко мне не приходят никакие воспоминания, зато я чувствую себя намного увереннее. Мне странно в этом признаваться, но, кажется, присутствие мамы придает мне сил. Я плыву кролем очень быстро и машу ей рукой, когда достигаю бортика. С баттерфляем дела по-прежнему плохи, но мне приятно, потому что за меня болеет весь город. Весь город, кроме самого важного человека в мире. В моем мире.

Недостающая деталь

Я собираю вещи в своей комнате и пытаюсь отвлечься. Притворяюсь, что все в порядке и что завтра будет самый обычный финал соревнований, такой же, как и многие другие, в которых я участвовала. Мама стучит в дверь. Я не знаю, как, когда и благодаря чему она научилась стучать.
— Заходи.
Катарина появляется с подарком, завернутым в бумагу с Бетси Клэр — в детстве я очень любила этого персонажа. Да, я помню это. Мама застенчиво протягивает мне сверток.
— Вот, Лола, держи. Думаю, тебе это нужно.
Я распечатываю подарок и обнаруживаю красивый красный купальник. Да, он мне нужен. Но это не все, что мне сейчас открывается. Я не смогу объяснить, что произошло со мной или с моей мамой, но тот факт, что она пришла посмотреть мою тренировку, а потом появилась с этим подарком, заставил меня заговорить. Заставил рассказать абсолютно все, что произошло со мной на каникулах в Салту-Бониту, и назвать причину, по которой я научилась плакать и обниматься. Не знаю, насколько мне могут быть полезны советы Катарины, но такой разговор в новинку для нас обеих. Вот что она говорит:
— Он вернется, моя милая. Мальчики — они такие. Им требуется больше времени.
— Я не уверена.
— Завтра праздник. Ты выиграешь соревнования, и весь город будет ликовать. Думаю, его настроение изменится, и он простит тебя.
Дело в том, что я рассказала маме не все. Но теперь, когда я начала говорить, мне придется идти до конца.
— В этом-то и проблема, мама. Я никак не могу выиграть завтрашние соревнования.
— О чем ты, Лола? Ты всегда выигрываешь. Тебе просто нужно плыть, а это ты умеешь.
— Нет, мам. Мне придется плыть баттерфляем. А я не умею правильно плавать баттерфляем. Об этом знала только Низа. А теперь и Эрику, но он уже поставил меня на комплексное плавание.
Мама подходит, кладет руку мне на плечо и слегка похлопывает в знак поддержки — это единственный жест, который она использует.
— Как бы я хотела помочь тебе, милая.
При этих словах у меня появляется мысль. На самом деле, эта мысль всегда приходит мне в голову, когда я разговариваю с мамой. Разница лишь в том, что сейчас мои глаза наполнились слезами.
— Если ты действительно хочешь помочь, мама, то расскажи мне о том, о чем я всегда тебя спрашивала, но ты никогда не отвечала. Что случилось с папой? Почему ты спрятала его фотографии и никогда о нем не говоришь? К чему все эти дурацкие тайны?
Молчание. Только теперь это другое молчание. Катарина не делает вид, что ничего не произошло, и не выходит из комнаты. Она смотрит вниз, ее глаза полны слез. Я настаиваю и прошу еще раз:
— Это же и моя история, мам. История моей жизни или, по крайней мере, ее начала. И я имею полное право знать. Разве ты так не считаешь?
Мама опускает голову и плачет. Громко, надрывно. Эти слезы, должно быть, ждали своего часа со второго сентября тысяча девятьсот семьдесят девятого года. Немного успокоившись, она смотрит мне в глаза и наконец помогает мне собрать воедино кусочки, на которые я разлетелась в тот самый день.
— Он покончил с собой, Лола. Убил себя, совершил самоубийство. Ты была слишком мала, чтобы понять это, и Рауль тоже. У твоего отца была депрессия. У него не было работы. И когда что-то случалось, он начинал скандалить. Он хотел жить по-своему. Он был творческим человеком, Лола. Играл и пел лучше всех. Но не мог зарабатывать этим на жизнь. Потом он впал в отчаяние. Он кричал на меня. Не выходил из дома, не хотел ничего делать, только петь для тебя. Он стал странным, грустным, молчаливым, апатичным. Я перепробовала все, но я устала… И еще я боялась. Я больше не могла это выносить. Поэтому попросила его уйти. А потом случилось то, что случилось. Конечно, я не сказала тебе. Как может мать рассказать что-то подобное своим маленьким детям?
Я кладу руки на плечи матери, пытаясь успокоить ее или даже заставить замолчать. То, что я услышала, потрясло меня. Такое откровение потрясло бы любого человека.
— Мама…
— Дай мне закончить, Лола. Мне потребовалось немало времени, чтобы снова обрести жизненные силы, но я должна была сделать это ради тебя и твоего брата. Сначала я думала, что твой папа — эгоист. Я приходила в ужас от того, какой пример он вам подает! Трус, неудачник. Оставил меня одну с двумя маленькими детьми. Но я смогла найти свой путь. Я перестала общаться с семьей вашего отца и избавилась от всего, что о нем напоминало. Сегодня эта идея не кажется мне хорошей, но тогда это было единственное, что я могла сделать. Несколько лет спустя, успокоившись, я стала искать информацию о том, в каком состоянии он был перед тем, как совершил то, что совершил, и выяснила, что это была депрессия. Это болезнь, Лола. Я наконец-то поняла, что твой отец не был трусом. Он был болен, и его болезнь, как и любая другая, требовала лечения. К сожалению, мы узнали об этом слишком поздно. Рауль был совсем маленьким, и вскоре после того, как ваш папа ушел, у него началась астма. Знаю, иногда ему удается взять ее под контроль, но твой брат не такой сильный, как ты, милая. Ты выросла такой целеустремленной, завоевывала одну медаль за другой, всегда хорошо училась. Мне не о чем было беспокоиться. А он…
Мама рассказывает эту историю, которая теперь принадлежит и мне, и просит прощения, что всегда уделяла мне так мало внимания, и вдруг в коридоре что-то падает. У меня кружится голова и перехватывает дыхание, но я все-таки открываю дверь и понимаю, что брат подслушал наш разговор, уронил стакан и разбил его, а затем убежал. Не может быть, он опять нас переиграл. Я зову маму, и мы бежим за ним.

Бассейн и секущиеся кончики

Мы мчимся на маминой машине. Автомобиль трясется и издает страшные звуки, подскакивая на камнях на грунтовой дороге. Рауль пропал, и мы отправились на его поиски. Мама сидит за рулем и плачет. А я стараюсь сдерживаться.
— Куда еще он мог пойти?
— Я не знаю, мам. Мы уже все объездили. Это маленький город. Но постарайся успокоиться. Рауль умнее, чем ты думаешь.
— Я знаю, он умный, но не такой умный, как ты. Он может что-нибудь натворить после всего, что услышал.
Несколько долгих секунд мы смотрим друг на друга, и у меня появляется идея. Не знаю, откуда она взялась, но именно так и приходят хорошие идеи.
— Сверни вон на ту улицу.
На самом деле моя идея была всего лишь догадкой, и она оказалась верна. Рауль лежит в траве на лужайке в Космопорту и внимательно наблюдает за движением муравьев. Мама выходит из машины, забыв поставить ее на ручной тормоз.
— Рауль, сынок, ты меня до смерти напугал!
Я иду за ней. Брат не отвечает Катарине, а она тянет его за руку.
— Пойдем домой, Рауль. Я тебе все объясню.
Он не реагирует. Я грустно смотрю на маму и внезапно понимаю, что происходит с братом.
Он продолжает смотреть на муравьев.
— Мам, оставь его здесь. Раулю нужно время.
Мама на мгновение задумывается и следует моему совету. Мы садимся в машину и молча едем обратно на ферму. Я думаю, что после ее рассказа мы теперь всегда будем молчать. Или, по крайней мере, до две тысячи какого-нибудь года, когда у людей появятся летающие машины и портативные телефоны. Телефоны, которые фиксируют жизнь каждого и лишают людей личного пространства. Это возможно только в научной фантастике или в кошмарах.
Я не знаю, как мне отнестись ко всему, что я услышала. Я всю жизнь искала правду, но, видимо, оказалась к ней не готова. Потому что отец, которого я себе придумала, был совсем не таким. В моих фантазиях папа всегда был самым счастливым и самым веселым человеком на свете. Вроде Маркуса Крокодила, только менее сумасшедшим и более загадочным. Но фантазии — это одно, а реальная жизнь — совсем другое. И в моей нынешней реальной жизни я не чувствую себя готовой посмотреть в глаза правде об отце. Хотя я искала эту правду всю жизнь.
Когда мы возвращаемся на ферму, там нас ждут Зорайде и мэр города. На них причудливые шляпы, костюмы для дельтапланеризма и огромные солнечные очки. Лузия заявляет:
— Мы с нетерпением ждем завтрашнего финала. Нам надо кое-что сделать!
Я в замешательстве. Катарина тоже.
— А, хорошо. Отлично.
Мэр улыбается и ведет меня к своей машине. Зорайде и моя мама следуют за нами.
— Если уж мы волнуемся, то о вас и говорить нечего. Поэтому приказываю всем расслабиться.
Мы садимся в машину и едем в секретное место, о котором моя подруга и ее мать предпочитают не распространяться. Катарина нервничает — то ли из-за поступка Рауля, то ли из-за того, что ей пришлось мне все рассказать, однако отказываться от предложения Зорайде и ее матери неприлично.
Место, куда нас привезли, оказалось не только тайным, но и довольно любопытным. Мы вчетвером втиснулись в бассейн над кафе-мороженым «Ну и холод!». По словам мэра, отсюда открывается лучший вид на город. И бассейн тоже отличный: он похож на ванну, вода в нем не очень холодная, и он весь в нашем распоряжении. Разумеется, все эти объяснения не имеют никакого смысла. Невозможно понять, как у такого серьезного и уважаемого человека, как Лузия, может быть столь своеобразное представление о бассейнах и развлечениях.
Остаток дня мы проводим, поедая ягоды жабутикабы[27] и болтая о всяких глупостях. Темы для разговоров возникают сами собой. Идея с бассейном-ванной оказалась очень классной. Настолько классной, что я делаю вид, что не слышала ничего о трагедии, случившейся с моим отцом, и как бы забываю обо всем. Или почти обо всем. Потому что время от времени я ловлю себя на мысли, что вспоминаю день, когда Габриэль назвал меня своей девушкой, выдавливая отвратительный прыщ у меня на носу. В один из таких моментов, когда я полностью погружена в эти воспоминания, мэр возвращает меня в реальность, задав, мягко говоря, неожиданный вопрос:
— Лола, как тебе удается сохранять волосы в таком хорошем состоянии после стольких лет, проведенных в хлорированной воде? У тебя нет секущихся кончиков!

Вернусь завтра

На часах половина двенадцатого ночи, и я снова одна. Я узнала, что мой отец страдал депрессией и покончил с собой. Я впервые в жизни влюбилась и умудрилась поцеловать парня в дурацкой бандане на глазах у своей первой любви. Я сбежала из города, жители которого ожидали, что я выиграю награду, которую мне никогда не удастся завоевать. А теперь я смотрю на потертую кассету и понимаю, что она уже ничем мне не поможет. А кто поможет?
В очередной раз взглянув на кассету, лежащую на кровати, я замираю. От гнева, от ненависти, от страха. Внезапно появляются слезы, которых не было, когда мама рассказывала о том, как умер папа. Я плачу с силой, которую в себе никогда не ощущала, даже в те старые добрые времена, когда была просто чемпионкой по плаванию. Я плачу и кричу, очень громко кричу, не стыдясь и не боясь разбудить Катарину и брата, которые спят в одном гамаке в гостиной. Меня переполняет гнев, а ледяной холод, который я чувствовала, превращается в ярость. Я сбрасываю все с кровати на пол. Кассета падает. Я смотрю на этот старый пластиковый прямоугольник и топчу его ногами. Затем я беру ножницы и кромсаю это последнее и единственное воспоминание об отце. Ты не мог так поступить с собой, папа. Ты не мог так поступить со мной. С мамой. Ты не мог…
Я безжалостно уничтожаю свою память об отце и вдруг слышу, как о стекло ударяются камешки. Не может быть. Кто мог прийти в такой момент? Приготовьтесь к еще одной банальной фразе посреди стольких мучений и боли. Или скажите сами. Кто мог прийти в такой момент? Только Любовь, верно? Ведь Любовь способна на все, верно? Но вместо того, чтобы смеяться над прозвищем, которое я придумала для Габриэля, я открываю окно. Он смущенно смотрит на меня.
— Хотел пожелать тебе удачи на завтрашних соревнованиях.
Я распахиваю окно и делаю знак, чтобы он залез в комнату, а сама пытаюсь скрыть слезы, боль, гнев и радость, которая переполняет меня от того, что я снова вижу его в своем доме. Габриэль залезает в комнату и смотрит на меня.
— Ты плакала?
Я не могу это отрицать.
Он целует меня, не давая мне ответить. Не просто целует, а целует страстно, с тоской и отчаянием. Вот бы этот момент длился вечно. Габриэль крепко обнимает меня, гнев и печаль уходят. Все грустное, что произошло между нами, и все, что было со мной до того, как я впервые поцеловала этого парня, больше не имеет значения. Потому что теперь во всем мире есть только мы. Я, он и ковер звездного неба над Салту-Бониту. Как описать то, что происходит сейчас с моим телом и моим сердцем? Никак. Потому что о таких вещах не говорят, их чувствуют. Поэтому я позволяю себе только чувствовать и ничего не говорить. Вернусь завтра.

Надежда

В Салту-Бониту праздник. На автостанции стоят пятнадцать забавно украшенных автобусов, которые повезут команду по плаванию и болельщиков на финал Региональных игр. Я пытаюсь пройти к своему автобусу, но толпа не пропускает меня. Здесь много людей и очень весело. Катарина и Рауль наслаждаются этим оживлением, оркестр громко играет народную музыку, а мэр пытается навести порядок.
Я не хочу садиться в автобус, не попрощавшись с Габриэлем. Кто знает, вдруг его поцелуй пробудит ото сна мою способность к комплексному плаванию, как бывает в сказках, которые читают детям?
Эрику немного опаздывает, он встревожен. Он делает мне знак, как бы намекая: «Поговорим в автобусе». Мила сегодня красива как никогда, у нее все еще перевязана рука, и она очень недобро на меня смотрит. И конечно же, не здоровается.
Вдруг из ниоткуда появляется Зорайде и обнимает меня.
— Удачи!
Я чувствую прилив любви к этой девушке. Открываю рюкзак, достаю Афонсу и протягиваю ей.
— Знаю, это довольно глупый подарок. Но я все равно хотела подарить его тебе. Он был очень важен для меня. Так же, как важна для меня ты, Зо!
Подруга хватает Афонсу, и мы снова обнимаемся. И вдруг она шепчет:
— Спокойно. Он идет сюда.
Зорайде не знает, что произошло вчера. Впрочем, вы тоже толком не знаете. Но это и не важно. Важно то, что Габриэль протискивается ко мне через толпу болельщиков. Я отворачиваюсь от Зорайде и подхожу к нему.
— Мы вчера так и не поговорили.
— Нет. Мы занимались кое-чем более приятным.
Водитель автобуса, в котором поедет наша команда, сигналит — все, кроме меня, уже сидят на своих местах. Толпа кричит:
— Плыви, Лола, плыви!
Я обнимаю Габриэля и сажусь в автобус. Я не знаю, на каком автобусе поедет он. Не знаю, что будет с нами дальше. Но знаю, что его улыбка невероятна и останется со мной навсегда.
Город Эсперанса[28] находится в восьмидесяти километрах от Салту-Бониту. Автобусы едут колонной и оживляют пейзаж. Я, как обычно, сижу одна в углу. Девочки поют, чтобы справиться с тревогой, но я не знаю, есть ли от этого польза. Я даже не могу понять, волнуюсь я или нет. А еще не знаю, как буду плыть комплексное плавание. Эрику угадывает мои мысли, садится рядом и смотрит несколько долгих секунд.
— Теперь просто плыви, Лола. Спускайся в бассейн и плыви, как умеешь.
— Хорошо, я попробую.
Остаток пути проходит в молчании. В очень напряженном молчании.
Сейчас я сижу на скамейке в раздевалке городского спортивного клуба Эсперансы. Вся команда уже ушла. Я сказала девочкам, что собираюсь помолиться, хотя это откровенная ложь, потому что я не умею молиться. В раздевалку заглядывает Мариана.
— Лола, ты идешь?
Я киваю. Надеваю плавательную шапочку, очки, и вдруг в раздевалку входит мама. Я никогда раньше не видела ее в раздевалке бассейна.
— Я слышала, как ты вчера уничтожила папину кассету.
— Ты слышала что-нибудь еще?
— Нет, милая. Но я подумала, что это грустно. Очень грустно.
— Я уже пожалела об этом, мам. Но я была зла. Я не хотела, чтобы у меня оставалось хоть что-нибудь, связанное с ним.
Мама легонько похлопывает меня по плечу и улыбается.
— О, это невозможно, Лола. Ты слишком похожа на него. Иногда мне кажется, что ты унаследовала все хорошее, что было в твоем отце. Напористость, страсть, смех.
— Смех?
Мариана снова заглядывает в раздевалку и зовет меня. Люди на трибунах скандируют мое имя. Я иду вслед за Марианой, а мама добавляет:
— У тебя смех твоего отца, Лола. Самый прекрасный смех во Вселенной.
Болельщиков из Салту-Бониту на трибунах больше всего. Они принесли помпоны, свистки и даже петарды. У судей, наверное, голова уже идет кругом от криков. Я не вижу ни одного знакомого лица, стою на краю бассейна и волнуюсь, потому что скоро моя очередь.
Раздается свисток. Я делаю последний глубокий вдох и прыгаю. Я начинаю вместе со всеми, но быстро вырываюсь вперед. Я хорошо проплыла на спине и теперь плыву брассом. Толпа аплодирует. Я плыву все быстрее и быстрее и знаю, что следующий стиль — баттерфляй.
И вот наступает этот момент. Я стараюсь плыть, ни о чем не думая. Быстро, очень быстро. На третьей волне я работаю руками. Быстрее, быстрее. Я тяжело дышу. И вдруг, посреди самой важной гонки в моей жизни, ко мне приходит последнее… или первое воспоминание.
* * *
Мне чуть меньше двух лет, я в красном купальнике бегаю у края бассейна в нашем доме. И в самый разгар беготни падаю в воду. Мама, которая лежит в шезлонге и читает толстую книгу, теряет дар речи. Ее парализует страх. Единственное, что она может сделать, — это закричать:
«Лола! Лола упала в бассейн!»
В этот же момент папа, которого даже не было на террасе, выбегает и прыгает в бассейн, чтобы спасти меня. Только он меня не спасает.
В бассейне папа рассматривает меня получше и понимает, что я не просто так размахиваю ручонками и ножонками. Он с гордостью заявляет:
«Она не упала, она прыгнула. Моя дочка умеет плавать!» — вспоминаю я.
Я впервые в жизни вижу папино лицо. У него красивая борода. Очень красивая. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся. Мне кажется, мы похожи. Те же глаза, тот же рот, у него даже есть несколько веснушек. Я думаю о том, что хотела сказать ему все эти годы, но теперь это не имеет никакого значения. Я тереблю его бороду — я делаю так каждый день за завтраком. Он гладит меня по щеке. Потом берет за руку, и мы вместе плывем к краю бассейна.
«Она не упала, она прыгнула. Моя дочка умеет плавать! Моя дочка умеет летать!»
* * *
Теперь я прекрасно плыву баттерфляем. Вернее, я лечу. Чтобы подбодрить меня, болельщики выкрикивают мое имя, а у меня перед глазами стоит папина улыбка. Тот день, когда он посмотрел на меня в воде и сделал чемпионкой по плаванию. Это прекраснее и важнее, чем все, что он когда-либо делал. Это его история. История, которая теперь стала и моей. История, которая останется со мной. Я бросаю последний взгляд на папино лицо в воспоминании, где он смотрит, как я касаюсь рукой бортика бассейна задолго до того, как это делают другие девочки.
Раздается свисток. Награда наша.
Я выхожу из воды и вижу, что Эрику плачет, как ребенок, вместе с остальными членами команды. Горожане на трибунах ликуют. Даже Мила прыгает и размахивает руками, не скрывая радости. Зорайде обнимает родителей, они кричат все вместе. Рауль с мамой хлопают в ладоши рядом с доньей Карлотой. Я впервые вижу, как улыбается донья Карлота.
Мне не приходится долго искать глазами своего возлюбленного. Я вздыхаю, как героини книг, которым есть что рассказать, и смеюсь так легко и счастливо, как никогда в жизни не смеялась. Мой смех — самый прекрасный смех во Вселенной.

Слово Кеке Рейс

Знакомо ли вам ощущение, когда оказываешься перед бассейном или очень холодной рекой и колеблешься, прыгнуть или нет? Идея прыгнуть в воду кажется хорошей, ведь плавание — занятие приятное. С другой стороны, первые две минуты в воде могут быть невыносимыми. Например… вы мерзнете, вспоминаете, что у вас нет полотенца, чувствуете, как в уши задувает холодный ветер, и задаетесь вопросом, сможете ли вы когда-нибудь перетерпеть этот холод. Именно так я себя чувствовала, когда начала писать историю, которую вы только что прочитали. Холод. Сильнейший холод где-то в животе. Сильнейший холод в животе, который мешал мне думать. Поэтому я не думала. Я не делала глубокий вдох, не закрывала глаза, не строила планов и не оглядывалась назад. Я просто прыгнула.
Так и было. В первой половине суматошного 2013 года я совершила прыжок, который навсегда изменил мою жизнь. Точно так же, как это сделала маленькая Лола, когда, будучи еще совсем крошкой, прыгнула в бассейн у себя дома. По правде говоря, все началось именно с этой сцены. Мой друг Марселу Старобинаш, который в тот момент был моим учителем на семинаре по игровому кино, нашел этот образ сильным и сказал, что я должна сделать фильм на его основе. Ребенок в радостном порыве бросается в воду. Да, прежде чем стать книгой, «Комплексное плавание» было сценарием полнометражного фильма. Сценарием, написанным за несколько месяцев на курсах, которые только что открыл мой друг. Я написала его вместе с опытными сценаристами, которые очень помогли мне в те моменты, когда бабочки в моем животе превратились в ужас и я уже думала, что не смогу довести эту историю до конца. Правда в том, что гораздо легче броситься куда бы то ни было, когда кто-то держит тебя за руку.
Поэтому я хочу выразить любовь и благодарность людям, которые протянули мне руку, благосклонно наблюдали за моей работой и сопровождали меня в этом заплыве в неизвестных водах. Спасибо Гильерме Агилару, Жизеле Маркес, Камиле Тарифе, Анжело Капоццоли, Рикардо Поччи, Жуану Тенориу, Бруну Гальярду, Буке Масси и Арналду Пагану. После того как я написала более девяноста сцен, пролила реки слез и обсудила с коллегами, можно ли назвать героя Любовью или это покажется слишком наивным в наши дни, сценарий был готов. Тогда я решила больше не вылезать из воды. Потому что холод ушел и я наконец-то почувствовала, что у меня достаточно сил и на другие истории. Лола своими точными и неутомимыми движениями превратила меня в писателя и драматурга, бросила в объятия старых и дорогих товарищей и радовала меня бесконечное количество раз, как, например, в мой 40-й день рождения, когда я получила декоративную тарелку с изображением девочки-бабочки на краю бассейна. Этот рисунок теперь повсюду в моем доме. Спасибо тебе, Даниэл Алмейда, мой дорогой брат. Обнимаю также Ренату Друк, Макса Элюара и Индигу, сопровождавших меня в стольких историях.
Именно рука об руку с Лолой, с этой девочкой, которая смогла переосмыслить себя, я дошла до 2020 года, который никогда не забуду. Из-за пандемии, но также из-за хороших новостей, которые пришли так неожиданно. Издательство Plataforma21 решило опубликовать «Комплексное плавание», которое я уже превратила в книгу, в 2021 году. Эту замечательную новость мне сообщила Лусия Рифф, мой дорогой литературный агент, которую после пандемии я обязательно не один раз обниму. Ее и всю команду агентства Riff.
Конечно, я снова почувствовала бабочек в животе от этой новости. Потому что с 2013 по 2021 год многое изменилось в мире, во мне и в историях, которые я пишу. Но меня снова очень хорошо поддерживали (и поддерживают). Мой редактор Таис Маседу — одна из тех, кто не боится игры. Спасибо за бесконечные разговоры, встречи, предложения и смех. Было очень приятно работать с тобой. Я также выражаю сердечную благодарность Марку и всей команде издательства — людям, которые так увлечены рассказыванием историй.
И последнее, но не менее важное: особая благодарность Рожеру и Алисе, моим мужу и дочери, — партнерам в самых захватывающих приключениях, а также всем моим друзьям, дядям и тетям, двоюродным братьям и сестрам и дорогим моему сердцу людям, рядом с которыми я жила такой насыщенной жизнью в начале 1990-х годов в городе Жау. Именно с вами я научилась летать.

Примечания

1 Имеется в виду автомобиль «Фольксваген Жук», который был популярен в Латинской Америке до 2000-х годов. — Прим. перев.

2 Перевод Владислава Черейского. — Здесь и далее прим. ред., если не указ. иное.

3 Американско-японский приключенческий мультсериал. Был отменен во время создания третьего сезона, из-за чего закончился открытым финалом.

4 Британский певец, автор песен и мультиинструменталист.

5 Популярный бразильский певец, композитор, актер, прозаик и поэт. Кумир публики, центральная фигура культурной жизни страны. — Прим. перев.

6 Wild World — Mr. Big.

7 Заботливые мишки — медиафраншиза, включающая мультфильмы, мультсериалы, короткометражные фильмы, а также линейки игрушек и открыток. Главные герои — игрушки в виде разноцветных медведей.

8 Роман-антиутопия Джорджа Оруэлла.

9 Фильм Ридли Скотта с Харрисоном Фордом, Шоном Янгом, Рутгером Хауэром в главных ролях. Премьера состоялась в 1982 году.

10 Бразильская теленовелла, рассказывающая историю Марии Эдуарды Пиньейру, которая переезжает в Рио-де-Жанейро, чтобы построить карьеру модели, и оказывается ослеплена миром гламура.

11 Бразильская певица и автор песен. Толлер наиболее известна как солистка группы Kid Abelha.

12 Спортивная игра с шарами на меткость; по правилам необходимо как можно точнее бросить свой шар и вместе с тем отбросить шар противника от цели.

13 Аргентинский революционер, ключевая фигура Кубинской революции 1959 года и кубинский государственный деятель.

14 Традиционный бразильский десерт, конфеты из сгущенного молока, какао-порошка, сливочного масла, покрытые сверху шоколадной посыпкой. — Прим. перев.

15 Американский рок-музыкант, вокалист хард-рок-группы Guns N’ Roses.

16 Перевод В. Черейского.

17 Одна из самых популярных бразильских рок-групп, распалась в 1996 году после смерти фронтмена Ренато Руссо.

18 Популярная бразильская рок-группа, существует до сих пор.

19 Пуэрто-риканская группа, считается самой популярной латиноамериканской группой 1980-х. В ней начинал карьеру Рики Мартин.

20 Бразильская панк-рок-группа, популярная в 1980-х годах. Песни Plebe Rude отличает социальная и политическая критика, из-за чего участников арестовывали, а их выступления запрещали.

21 Слэшер, вышел в 1988 году.

22 Карточная игра, появилась в Южной Америке.

23 Бразильский писатель, родившийся в Сан-Паулу. В результате травмы стал тетраплегиком. В книге «Счастливого старого года» рассказал о своем опыте.

24 Народная бразильская музыка с африканскими корнями, характеризуется повторяющимся ритмом. — Прим. перев.

25 Бразилия находится в южном полушарии, июль здесь — середина зимы. — Прим. перев.

26 «Водные безумцы» — группа клоунов-спортсменов, которые выполняли трюки на 10-метровой вышке для прыжков в воду. Были популярны в Бразилии с 1950-х по 1990-е гг. — Прим. перев.

27 Дерево встречается в тропических широтах, плоды жабутикабы растут прямо на стволе дерева.

28 В переводе с португальского — надежда. — Прим. перев.
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