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Аннотация
Ужасная трагедия вынуждает Люси бросить Париж, она уезжает в прибрежный городок Сен-Мало. Кажется, именно здесь, в огромном деревянном доме своих бабушки и дедушки, она сможет побыть наедине с собой и навести порядок в голове, вот только есть одно «но»… Соседи!
Одинокий ворчливый старик, эпатажная сотрудница библиотеки, молодая девушка без семьи и друзей и маленькая чайка – на первый взгляд между ними ничего общего. Но что, если их объединяет любовь к хорошей литературе (и яблочным кунь-аманам)?
Могут ли израненные души получить второй шанс на счастье?
Мария Логинова, редактор книги:
Удивительная история о людях, которые совершенно непохожи между собой, и от этого так друг другу необходимы.
Три факта:
1. Забавная и в то же время очень трогательная история, которая останется в сердце надолго.
2. Множество ярких харизматичных персонажей, в которых невозможно не влюбиться.
3. Идеально для фанатов романов Дженни Колган.
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Грегори – в благодарность за то, что внимательно читал, и за его бесценную помощь.
Арно – за будущее.



Глава 1. Отъезд

— Люси, если ты не уедешь, мы с тобой себя уморим.
Лионель выдал мне это за поздним воскресным завтраком, где-то между бутербродами и ломтиками ветчины. Муж смотрел на меня горестно и печально, и я поняла, что он прав. Хотя я и так уже, кажется, отчасти умерла. Почти полтора года назад. И теперь меня хватило только на то, чтобы спросить, вертя в руках вилку и не поднимая глаз от яичницы-болтушки:
— А мы?..
— Это давно уже не «мы»…
Он встал из-за стола, скрежетнув ножками стула, и с пустыми руками ушел в кухню. И во мне была пустота. В ставшем бесполезным животе. С тех пор, как произошла трагедия, я чувствовала себя совершенно пустой. Поэтому собрала чемодан и назавтра же покинула нашу парижскую квартиру. И пока я шла к подруге, последние слова, которыми мы обменялись, слабым эхом отдавались у меня в голове:
— Я люблю тебя…
— И я тебя люблю.
Тогда я впервые поняла, как, а главное — почему двум любящим людям приходится расставаться, чтобы жить дальше, чтобы не возненавидеть друг друга, чтобы не пропасть.
Чтобы перестать взваливать на другого тяжесть вины.

Когда я неделей позже подхожу к двери маминой квартиры, в голове у меня разыгрывается совсем другая драма: надо ли мне в таком состоянии туда идти? Я очень люблю ее, но… мама есть мама. Анник семьдесят четыре, она овдовела десять лет назад и после папиной смерти успела отвыкнуть жить с кем-нибудь вместе. А главное — у нее настоящий талант, не подавая виду, меня воспитывать.
Едва позвонив в дверь ее дома во втором округе Парижа, я начинаю жалеть о том, что пришла.
Все, что мне сейчас требуется — это выпить! Побольше и поскорее. И покурить. Хотя вообще-то я не курю. Но по-моему, «почти разрыв» с мужем может рассматриваться как смягчающее обстоятельство. Я едва успеваю сделать шаг в сторону лифта, а мама уже открывает — похоже, слух у нее все еще отменный. Лицо мамы встревоженное, а смотрит она так, как будто это из-за меня гибнут бельки.
— Девочка моя дорогая, до чего же я рада тебя видеть. Как ты?
— Примерно так, как если бы по мне прошелся диплодок с тремя тираннозаврами на спине, но в остальном все прекрасно. И я рада тебя видеть, мама.
Что бы вы там ни думали, это правда — несмотря на то, что я пыталась сбежать, пока не поздно. Мама — мое прибежище, мой маяк в бурю, моя скала. Разберется с любой кризисной ситуацией. Ее единственный недостаток? Ей не нравится, когда я выпиваю! Мама меня обнимает, и я мгновенно расслабляюсь.
— Входи, чаю хочешь?
Ну, что я вам говорила? Мой мир рушится, а она мне чайку попить предлагает. Ее собачка Шиши, узнав меня, прыгает вокруг, виляя хвостом, и пытается облизать мне руки. Я ее глажу — так мы здороваемся. Потом я разуваюсь, чтобы доставить маме удовольствие и не запачкать ее прекрасный белый ковер, вешаю куртку в прихожей и только потом спрашиваю:
— А покрепче у тебя ничего не найдется?
— Кофе, что ли?
— Нет, я, скорее, имела в виду водку или спирт для протирки, чтобы глотнуть и забыться.
— У меня есть портвейн. Иди в гостиную, устраивайся, сейчас принесу.
Ура. Думаю, мое бледное лицо с черными кругами вокруг глаз — ну, вылитая панда — явственно показывает, в каком я состоянии. Отношу сумку в гостевую комнату и, с тоской поглядев на папины фотографии и на снимки с нашей свадьбы, иду к маме в гостиную. Там стоит оранжевый диван, купленный на благотворительной барахолке, — я всегда говорила, что на нем живут призраки, но, как ни странно, никто никогда мне не верил, — белый диван и кресло. Мама открывает бутылку и наливает темно-красное вино в маленькие хрустальные рюмки, которые особенно любит, потому что они достались ей от родителей. Заметив, что я уставилась на старый оранжевый диван, она поджимает губы.
— Перестань смотреть на него так, будто на нем сидят призраки.
— Только не говори мне, что ты их не видишь. Даже Шиши никогда на него не запрыгивает!
Она хмурится, а я, подливая масла в огонь, тычу в уличенный диван пальцем:
— Да вот же они!
Мама в ужасе глядит на меня, но я не унимаюсь:
— Это старичок и старушка. Они здесь, рядом с нами, и…
— Хватит, это не смешно!
— Но мама, постарайся найти в этом хорошую сторону: ты в квартире не одна! Я уверена, что вы, все втроем, отлично поладите между собой.
Она с опаской обходит оранжевый диван, а мне смешно. Мама садится рядом со мной, пытаясь скрыть замешательство, но я-то вижу, как она косится в ту сторону.
— Бу!
Мама вздрагивает и бросает на меня укоризненный взгляд.
— Люси, прекращай уже валять дурака!
Некоторое время мы смотрим друг на дружку. Я чувствую, как к глазам подступают слезы, и, стараясь не расплакаться, усаживаюсь по-турецки в кресле с пухлыми подушками, беру у мамы из рук рюмку, одним глотком ее осушаю и сжимаюсь под маминым беспокойным взглядом.
— Мама, не смотри на меня так! Мне грустно, и я имею право пить.
— Не надо бы тебе…
— Мама! Лионель попросил меня покинуть нашу квартиру, я на больничном с тех пор, как… сама знаешь, с каких, и даже роман дописать не могу. Я — ходячее несчастье и ни на что не гожусь. Надо быть честной. И сознательной. Может, это единственные два достоинства, которые у меня остались.
— Нет, ты еще и красивая.
— Мама, моей заслуги в том нет! И вообще-то, это сексизм — определять женщину по ее внешности.
— С вами, молодыми, все стало так сложно. Я уже даже не имею права сказать своей дочери, что она самая красивая. Как бы там ни было, ты слишком сурова по отношению к себе, дорогая моя.
— Да нет, просто реально смотрю на вещи.
— Тебе надо навести порядок в своей жизни, восстановиться, дать себе время пережить то, что с тобой произошло, и шагать дальше.
Чуть не спросила, с какой ноги начать, но удержалась.
— Мама, ты — воплощенная мудрость, я тебя даже побаиваюсь.
— Я придумала…
Сощурившись, смотрю на нее. Это подозрительно. Я научилась остерегаться ее слишком искрящегося взгляда, такой вот улыбки и такого внезапного воодушевления. И готовлюсь к худшему. К счастью, мама не затягивает паузу и продолжает таким тоном, словно ей в голову пришла самая гениальная мысль столетия:
— Уезжай туда!
Туда, где все ново и дико? Не уезжай!
Я лихорадочно соображаю, а в голове у меня продолжает крутиться эта песня Жан-Жака Гольдмана. Сдвигаю брови — я все еще остерегаюсь.
— Туда… это куда?
— В Бретань, дорогая моя! В дом твоих бабушки и дедушки.
Я не ошиблась. Бретань — дикий край. Там полным-полно злобных чаек, которые готовы спикировать на вас, чтобы оторвать пальцы (говорят, они покушаются только на блинчики, но я уверена, что это вранье).
— Дом, куда мы с папой ездили летом? В Сен-Мало? И что мне там делать? Рыбу удить? Старовата я для новой профессии. И у меня аллергия на мидий!
— Тебе тридцать пять — ты молодая. А мидии вообще ни при чем.
— Молодая, молодая… относительно. А что, в этом доме все еще можно жить? И туристам его не сдают?
— Там, конечно, все в пыли, но жить можно, не сомневайся. А сдавать его папа всегда отказывался, он слишком дорожил этим домом и не хотел рисковать, боялся, вдруг чужие что-нибудь испортят. Там сохранилась вся обстановка, мебель, посуда, кое-какие вещи твоих бабушки и дедушки. Для папы все это было полно бесценных воспоминаний. А мне содержание этого дома довольно дорого обходится, так уж лучше пусть в нем кто-то живет.
Она неспешно допивает вторую рюмку портвейна и протягивает мне ключи, улыбаясь так, как всегда улыбаются мамы, уверенные в своей правоте.
Выезжаем завтра на рассвете. Если уж вести беспорядочный образ жизни, так почему бы не рядом с океаном, среди чаек-людоедок?
Мы с ними должны отлично поладить. Их французское название происходит от бретонского слова «gwelan», означающего… «плакать». В конце концов, может, я буду чувствовать себя не такой одинокой?

Вот так и вышло, что в понедельник утром я сажусь в свою маленькую «клио» и отправляюсьв Сен-Мало. Не имею ни малейшего представления, что я там буду делать, но еду. По крайней мере, у меня есть цель. А на месте что-нибудь придумаю. И буду покупать вино, сидр и кунь-аманы[1]. Вспомнив вкус еды моего детства, подумав про гречневые блины и блинчики с соленым маслом, на которые мы набрасывались, вернувшись с пляжа, я улыбаюсь. Может, жизнь покажется не такой уж паршивой, если намазать ее толстым слоем соленого масла?
Как бы там ни было, сворачивая на шоссе, ведущее к северо-западу, я только за эту мысль и цепляюсь. Долгие часы в дороге дают мне возможность подвести довольно-таки плачевный итог моей жизни. Хорошо, что я — женщина разумная, не то моя машина уже поздоровалась бы с ограждением.
Моя специальность — методист по ТПР (понимать как Технологии Поиска Работы), я помогаю безработным вернуться на рынок труда, обучая их писать мотивационные письма и резюме. Случается, у некоторых из этих милых людей нет ни малейшего желания посещать мои занятия, и они показывают это, вздыхая или возводя глаза к небу, стоит мне открыть рот. И я даже не стану вам рассказывать, как злобно они на меня смотрят, когда я в тринадцатый раз советую им во время собеседования не называть бывшего начальника придурком.
Увлечения: книги и сочинительство. У меня уже вышло семь романов, но в литературных кругах я по-прежнему известна своей безвестностью. И все еще жду успеха, как у Орели Валонь.
Брак: на эту тему говорить не будем, спасибо за понимание.
Настроение: на глубине шести футов под землей. И его едят черви.
Цель в жизни: считать свои пальцы. Считать и пересчитывать. То есть — никакой.
Хотя нет… цель у меня есть. За несколько месяцев съесть как можно больше кунь-аманов, бретонских фаров[2] и карамели, потом вернуться в Париж и снова начать управлять своей жизнью. Набрав двадцать кило.

Еще три часа пути — и я наконец въезжаю в Сен-Мало и качу по набережной Трише в сторону крепости. Издали увидев океан, открываю окно и вдыхаю морской воздух, по которому так скучала. Я даже уже и не вспомню, когда в последний раз приезжала сюда. Лет пятнадцать, а может, и двадцать назад. Незадолго до того, как умерла бабушка. Я забыла этот дом, как забывают все, что осталось в детстве — слишком была поглощена своей жизнью, своей работой и нашими с Лионелем планами.
Проехав вдоль прямого участка крепостной стены, а потом — мимо большого пляжа, еще через какие-нибудь пять минут оказываюсь у дома Бабули Жижи и Дедули Жеже (при жизни соответственно Жинетты и Жерара), стоящего в пятидесяти метрах от океана. Останавливаю Титину в заросшем высокими травами саду и думаю, что пора бы расстаться с привычкой называть все и всех нелепыми уменьшительными именами.
День пасмурный, хмурый, очень подходящий к моему настроению, а серые тучи, которые я вижу, выбираясь из машины, ничего хорошего мне не сулят. Да, я знаю, насколько коварны бретонские кучево-дождевые облака.
Трехэтажный кирпичный дом с фасадом, скрытым плющом, всегда принадлежал моей семье. Перед внутренним двориком раскинулся большой сад, я вспоминаю наши семейные обеды и то, как мы порой до поздней ночи засиживались на террасе за играми. На стене табличка. Время ее не пощадило, но все же я еще могу разобрать надпись.
«La Malouinière».
На самом деле нашему дому это название не подходит — он не был построен судовладельцами в XVIII веке и не расположен за пределами города, но в детстве мне очень нравилось это слово, и я решила, что он должен называться так. Бабушка с дедушкой так его и окрестили, чтобы доставить удовольствие маленькой девочке, какой я тогда была.
Улыбаюсь, вспоминая об этом.
Стоит только выйти из машины — ветер залепляет мне лицо волосами, падают первые капли дождя, — и я бегу к багажнику, чтобы достать чемоданы и как можно скорее затащить их в дом. Я слишком хорошо знакома с предательской погодой Бретани для того, чтобы проявлять оптимизм: прямиком на нас идет шторм.
По крыльцу расхаживает молоденькая, с еще серым оперением чайка, смотрит, как я отчаянно сражаюсь со своей ношей. Кидаю на нее недобрый взгляд и, пыхтя, сваливаю багаж перед дверью — сразу видно, что в последнее время я совсем не занималась спортом. Входят ли в понятие «последнего времени» последние десять лет? Думаю, в ближайшие дни я смогу глубоко и подолгу размышлять над этим. Как и над другими важными вопросами типа «есть ли у пингвинов колени» или «зебры — белые с черными полосками или наоборот»?
На самом деле меня пугает время, которого у меня будет хоть отбавляй.
Череда минут и секунд приведет меня в пустоту, к отсутствию, одиночеству, отчаянию, трагедии и смерти. Хватит ли мне сил встретиться со всем этим лицом к лицу?
Стук птичьих лапок, топчущихся по доскам, сбивает меня с мысли, и я переключаюсь на чайку. Наверное, выгляжу жалкой в ее глазах. Хорошо, что она не может прочитать мои мысли! М-м… чайки же не умеют читать мысли, да? Люси, заканчивай с дурацкими вопросами!
Люси, ты что, думаешь, будто…
Чайка орет. Хватаюсь за голову. Я уверена, что эта птица, при ее росте в двадцать сантиметров, смотрит на меня свысока, и невольно пытаюсь наладить с ней отношения, должна же она понимать, кто здесь хозяйка. Как знать, может, у нее ум устроен, как у собаки, и ей сразу надо дать понять, кто будет командовать.
— Чего тебе?
Пронзительный вопль.
— Можешь объяснить? Я не совсем поняла.
Чайка крутит головой и топорщит перья, будто хочет объяснить, что я дура, и мне хочется подойти поближе и согнать ее с крыльца. Но становится любопытно, что будет дальше, и я, прищурившись и слегка наклонив голову, смотрю на нее так злобно, как только могу, и тычу в птицу пальцем. Можно подумать, мы друг дружку оцениваем.
— Послушай, цыпочка, настроение у меня очень паршивое. А мои пальцы мне еще пригодятся. Не будешь ли ты так любезна отсюда свалить?
Чайка тоже наклоняет голову и снова пронзительно кричит.
— Да-да, поговори еще, но знай, что я тебе не верю!
Чайка делает три мелких шажка бочком, как будто ей нечем заняться, а я тем временем роюсь в сумке в поисках ключей. Дверь поддается не сразу. Вхожу, оставив чайку снаружи и напоследок украдкой на нее взглянув, чтобы убедиться, что она за мной не идет.
С этими странными птицами никогда не знаешь.
И тут меня ошеломляет еще один вопрос, на этот раз как нельзя более своевременный и заслуживающий того, чтобы над ним задуматься: а зачем я сюда притащилась? Я втайне надеялась, что, как только доберусь до места, меня озарит, как только перешагну порог, сразу все пойму про свое будущее, и вот… ничего.
Ничегошеньки, ровным счетом. Задрав голову, неизвестно кому выговариваю:
— Ну, спасибо! Я надеялась, что вы проявите чуть больше участия! Или слишком многого от вас хочу, если прошу показать, куда двигаться дальше? Да нет, просто, кроме как броситься в ледяную воду, раскрыв рот, чтобы побольше хлебнуть, я в самом деле больше никаких перспектив на будущее не вижу.
Вхожу в большую гостиную и, поеживаясь, окидываю взглядом мебель, накрытую пластиковыми чехлами и едва различимую в полутьме. Открываю ставни, чтобы впустить побольше света, и понимаю, как много проблем меня ждет. В ближайшие дни придется потрудиться, чтобы сделать дом уютным и снова пригодным для жизни. Пыль, паутина и отсутствие стимула — при таком сочетании предстоящая работа кажется мне не более легкой, чем строительство пирамиды.

Глава 2. Может, познакомимся?

В сентябре Сен-Мало затихает — летние туристы разъезжаются по домам, и улицами снова завладевают местные жители. Стихии, по своему обыкновению, стараются показать нам, что они по-прежнему сильнее нас. Сегодня тоже ветрено. Я решаю прогуляться вдоль пляжа, а потом дойти до крепости и купить себе достойный бретонки завтрак. Я не накрашена, в своей фиолетовой ветровке похожа на сахарную вату или на воздушный шар, который то раздувается, то сдувается, на мне старые линялые джинсы — хорошо, что я никого здесь не знаю, потому что чувствую себя невзрачной, унылой и вялой.
За последние месяцы я похудела.
Но теперь мне в самом деле надо набить живот.
Добравшись до крепости, сворачиваю на главную улицу, иду мимо «Книжного буйства» — скоро полдень, но книжная лавка еще не открылась, — и, полюбовавшись витриной с влекущими обложками романов, продолжаю свой путь. Булочная «Сласти Амандины» манит меня своей прелестной вывеской и бело-розовыми занавесками, толкаю дверь, звенит колокольчик, я направляюсь к прилавку. От хлебной печи веет теплом и уютом, я на мгновение прикрываю глаза и наслаждаюсь запахами растопленного масла и карамели. Звонкий голос заставляет меня очнуться.
— Доброе утро и добро пожаловать!
Открыв глаза, вижу перед собой молодую женщину с пышными формами, прикрытыми передником с рисунком в виде клубничных пирогов.
— Доброе утро.
— Вы совсем недавно здесь появились, я не ошибаюсь?
— Не совсем…
— Не совсем недавно или не совсем ошибаюсь?
У нее явно хорошее настроение и есть чувство юмора. Я улыбаюсь и, не задумываясь, отвечаю:
— Мои бабушка с дедушкой всю жизнь прожили в Сен-Мало, и я в детстве часто приезжала сюда на каникулы. Но давно здесь не была.
— Да уж, если узнаешь Бретань, потом от нее не отвыкнешь. Прямо как от моих булочек! Меня зовут Амандина, и мы с мужем уже больше пяти лет назад выкупили эту лавку.
— Очень приятно, Амандина, а меня зовут Люси!
Разглядываю разложенные передо мной круассаны, булочки с изюмом, уже облизываюсь, предвкушая… и тут я вижу их…
Устоять невозможно. Показываю пальцем на предметы моего вожделения:
— Два кунь-амана с яблоками и бретонские блины. Да, и можете добавить еще пакетик карамели с соленым маслом?
Совершенно ясно, что я решила свести счеты с жизнью, угробить себя избытком жирного и сладкого.
— С радостью! Отличный выбор.
Она укладывает мои покупки в пакет, протягивает его мне, я расплачиваюсь и благодарю — и вот тут-то у меня за спиной снова тренькает колокольчик. Кто-то низким голосом бормочет «доброе утро», и я вижу, что к нам направляется сгорбленный старичок.
— Доброе утро, Леонар! Как ваше здоровье?
Старичок не утруждает себя ответом, только распоряжается, сдвинув густые кустистые брови и даже не взглянув на витрину:
— Как всегда.
Амандина, похоже, нисколько не обижается на невоспитанного покупателя, но я вижу, что она таращит глаза так, будто осознала собственный промах.
— Ой, Леонар, мне очень жаль, но они закончились. Возьмете без добавок?
И тут старичок, встрепенувшись, начинает размахивать палкой и возмущаться:
— Нет, Амандина, не надо мне кунь-амана без добавок, я хочу с яблоками. С ЯБЛОКАМИ! Неужели трудно запомнить? Я каждый день их беру.
— Леонар, мне правда очень-очень жаль, но вы же видите, что у меня их не осталось.
— Но в это время они всегда есть!
— Возьмите для разнообразия печенье, оно очень вкусное.
— Не хочу я давиться вашим печеньем, как нехристь какой-нибудь.
— А вы, значит, теперь христианин?
— Амандина, это просто так говорится. И не надо мне разнообразия. Я три года каждый день покупаю себе кунь-аман с яблоками.
— Посмотрите, что у нас есть, может быть, вам чего-нибудь из этого захочется?
Старичок хмурится и, не успеваю я рта раскрыть, ворча, выходит за дверь.
Огорченная булочница поясняет, перегнувшись через прилавок:
— Три года — с тех пор как умерла Рози, его жена. Это она каждый день ела кунь-аман с яблоками. Делила его с Матильдой, это их соседка, сейчас ей восемь.
Выскакиваю следом за старичком. Догнать его нетрудно — он плетется, опираясь на палку, со скоростью два километра в час.
— Постойте, мсье!
Он оборачивается, смотрит на меня недоверчиво и осведомляется:
— Вы кто такая? Чего вам надо?
— Я… меня зовут Люси. Я одновременно с вами была в булочной и…
Достаю один из двух яблочных кунь-аманов, протягиваю ему.
— Берите.
Взглянув на меня с подозрением, он несколько секунд выжидает.
— А, так это из-за вас мне их не досталось. Надо же.
Он хватает завернутую в бумагу слойку, сует ее в пластиковый пакет и уходит, ни слова больше не прибавив. Вот это да. Мне казалось, по части хамства с парижанами никто не сравнится.
Задумываюсь, кто в Сен-Мало хуже воспитан, чайки или старики, но кажется, уже знаю ответ.

Вернувшись домой, устраиваюсь завтракать в саду. Я уже вытащила наружу садовую мебель, стол и несколько стульев пастельных тонов — несмотря на ржавчину, они еще вполне пригодные. Кусаю теплую слойку и закрываю глаза, чтобы как следует распробовать карамель и тающие во рту яблоки. Хрустящая корочка и мягкая начинка, все как надо. Открываю глаза и вспоминаю Леонара. Я в первый же день сумела его разозлить, и теперь в городе есть старичок, несомненно желающий мне сдохнуть.

После завтрака и кофе настроение у меня улучшилось, я иду в дом и начинаю вытаскивать постель и банные полотенца, чтобы все это перестирать. Пока первая закладка крутится в стиральной машине, я стаскиваю чехлы со всей мебели и складываю их в сарае. Открываю все окна, чтобы проветрить, смахиваю пыль, теперь надо везде пропылесосить, а потом уже мыть полы.
«Оглядитесь, присмотритесь к каждому предмету вокруг вас. Он должен вас радовать. […] Если это не так — от него надо избавиться. И немедленно!» — распорядилась Мари Кондо, японская звезда уборки. Она бы точно мне всыпала, потому что я неспособна ни выбросить, ни кому-нибудь отдать ничего из доставшегося мне от бабушки с дедушкой. Я только переставила мебель в гостиной, передвинула туда, где светлее. Когда соберусь с силами и доеду до большого магазина, куплю несколько пледов и овечьих шкур, чтобы стало уютнее и чтобы прикрыть старомодную цветастую обивку диванов.
Отчищаю, оттираю, отмываю с хлоркой, разбираю и убираю до изнеможения. Мне это идет на пользу, потому что не дает задумываться, тонуть и вытаскивать на поверхность самые темные воспоминания. Что же я буду делать, когда закончу уборку? Вернутся ли тогда призраки?

Я запаслась едой, но думаю, напрасно это сделала — уже почти неделю не выхожу из дома и не вылезаю из тренировочных штанов и розового свитера с надписью «Rosé all day[3]». Мама пришла бы в ужас.
И, само собой, я не могу продолжать откармливать себя разогретыми кунь-аманами и готовыми блюдами. Мне надо двигать попой, пока она не стала такой же дряблой, как старые диванные подушки.
Чем бы мне здесь заняться? Со своего дивана в гостиной я через открытое окно смотрю на чайку, наблюдающую за мной с подоконника. Она заявляется каждый день, прогуливается по крыльцу, клянчит кусочек булочки.
— Коко, что я умею? Учить искать работу, писать мотивационные письма типа «вы, я, мы» и резюме с акцентом на умения и навыки?
Ага, я так и вижу, как сочиняю мотивационное письмо для Леонара. Оно ему очень пригодится! Психотип? Ворчун и скандалист. Прочие умения и навыки? Критиковать всех подряд и медленно, очень медленно плестись, опираясь на палку.
Совсем приуныв, я встаю и иду за бутылкой сидра. Откупорив ее, возвращаюсь в гостиную и продолжаю обдумывать свое среднесрочное будущее.
Несмотря на мою подавленность и полное отсутствие стимула, голос, который я стараюсь не слышать, делается все более настойчивым. Я пытаюсь его заткнуть, и у нас получается донельзя странный диалог, между мной… и мной самой.
— Не желаю тебя слушать.
— Но мне надо сказать тебе что-то очень важное!
— Молча-а-ать! Заткнешься ты или нет?
— Люси, ты прекрасно знаешь, что тебе хочется делать…
— Замолчи, сказано тебе! Тебя вообще не существует! Ты у меня в голове!
— И что с того? Я — голос твоей совести.
— Не надо ля-ля…
— Твоей совести!
— Прекрасно без нее обойдусь! Вали отсюда!
— Прислушайся к своему сердцу.
— Даже и не мечтай! Брысь!
— Слушай свою душу, она говорит с тобой.
— Ты говоришь банальности. Нет у меня никакой души. Она ушла вместе с ней. И сердца нет, оно рассыпалось на части и продолжает крошиться. Мое сердце превратилось в машину, которая качает кровь, чтобы против моей воли поддерживать во мне жизнь.
— …
— Ага!
Похоже, я заткнула рот моей совести.
Тем не менее я, кажется, точно знаю, что она хотела мне сказать.

Началась еще одна сентябрьская неделя, и так началась, что, наверное, лучше бы я снова улеглась в постель после того, что увидела, едва поднявшись. Да-да, сегодня мне не спалось, я встала очень рано и, едва рассвело, наконец-то вышла из дома. То есть вышла я только на террасу, но и это уже большое достижение. Закутавшись в три пуховика, я спокойно попивала свой первый утренний кофе, глядя на заросший сорняками сад, и тут увидела его. Он вышел из своего дома, насупленный, шаркая ногами. Я поднялась и, спрятавшись, стала за ним следить. Он шел по бульвару, наверное, хотел подышать морским воздухом рядом с пляжем.
Не может быть! Леонар — мой сосед? Должно быть, это сон. Кошмарный сон.
Я поморгала, но вскоре пришлось признать, что мне не померещилось, и это не безобидный двойник и не призрак, а в самом деле Леонар, собственной (дряхлой) персоной.
Прошло несколько часов, и я постепенно прихожу в себя. Ну ладно, Люси, красавица моя. Ты можешь попытаться еще раз. В конце концов, каждый имеет право на вторую попытку.
К тому же я кое-что придумала и радуюсь этому. После четвертой чашки кофе уже не могу усидеть на месте. Смотрю на экран мобильника — который час? Половина девятого.
Если память меня не подводит, мы с этим противным дедулькой встретились в булочной около половины десятого, так что я еще успею привести свой план в исполнение. Натянув старые джинсы и розовый свитер, иду в лавку Амандины, полная решимости скупить там все яблочные слойки, сколько есть.
Раскладывая по бумажным пакетикам семь кунь-аманов, булочница щурится, с сомнением поглядывает на меня и, не удержавшись, замечает:
— Наш Леонар будет недоволен…
Потом, пристально на меня посмотрев, догадывается, что я что-то от нее утаила.
— Вы это явно неспроста делаете.
— Очень может быть. Но имейте в виду, что я не мегера, и этот ворчун получит свой яблочный кунь-аман. Только ему придется зайти ко мне. Послушайте, может, перейдем на ты?
— Конечно! Значит, ты не боишься?
— Леонара? Меня не так легко напугать.
Я не стала признаваться ей, что панически боюсь моли и ору при виде бабочки, а муравей немедленно обращает меня в бегство. Но что касается Леонара — я уверена, что сумею его смягчить. Хотя бы самую чуточку. В конце концов, надо же мне поддерживать добрые отношения с соседями. И если булочки могут мне помочь, я этим воспользуюсь.
На обратном пути снова иду мимо книжного магазина и замечаю, что он по-прежнему закрыт. Из любопытства проверяю расписание его работы на двери, но могу лишь убедиться, что оно не соответствует действительности. Книжный вообще-то должен быть открыт с девяти до семи с понедельника по субботу. Надо спросить у Амандины, она всех здесь знает и точно сможет мне сказать.
Вернувшись домой, устраиваюсь на террасе с дымящейся чашкой кофе, раскладываю перед собой слойки и открываю компьютер. Попробую что-нибудь написать, поглядывая, не показался ли на горизонте ворчливый дедуля. Долго ждать не приходится — в десять часов он показывается из-за угла. Старик явно дуется, его палка выбивает дробь. Так-так. Когда он добирается до моего сада, я машу ему рукой и кричу:
— Эй, Леонар, постойте!
И не успокаиваюсь до тех пор, пока до него не доходит, что дальше делать вид, будто он меня не замечает, уже неприлично. Леонар вздыхает и сворачивает во двор. Когда он оказывается рядом с террасой, я, широко улыбаясь, осведомляюсь о его самочувствии сегодня утром.
Он с каменным лицом отвечает:
— Не прикидывайтесь, будто у вас все прекрасно, выглядите вы паршиво, а пуловер вам пора бы поменять. Я уже неделю вижу вас в нем через окно.
Уставившись на него, отмечаю в уме, что мой сосед не только ворчит, но еще и подглядывает. Надо же, ему удалось заткнуть мне глотку. В конечном счете, может, мне не стоило и пытаться с ним подружиться. И я уже готовлюсь залепить ему по физиономии его кунь-аманом, когда он наконец произносит:
— Что это вы тут делаете?
И показывает кривым артритным пальцем на мой открытый компьютер. Сбитая с толку вопросом, я отвечаю, не успев подумать:
— Да я… роман пишу.
— Вы пишете книги?
— Что-то в этом роде.
— Или вы пишете, или не пишете.
— Ну ладно, Йода. Да, пишу, но мне всегда трудно в этом признаваться. А сейчас я никак не могу взяться за работу.
— Я очень люблю книги. Особенно классику. А вы что читаете?
— Мюссо, Леви, Бюсси, Диккера, Гримальди, Валонь… а Ромена Пуэртоласа просто обожаю. Вы читали «Необычайное путешествие факира…»
— Уймитесь уже, у меня от вас голова начинает болеть. Насколько я понял, вы довольствуетесь тем, что читаете популярных авторов, пишущих левой ногой?
Я начинаю сердиться.
— Леонар, это развлекательное чтение, и авторов этих я очень ценю. В их книгах есть чувство, а часто и много юмора, мне они поднимают настроение. Эти истории похожи на прекрасный сон, они нежные, теплые и увлекательные. И к тому же конец там всегда счастливый, ты с самого начала знаешь, что все будет хорошо… не так, как в жизни.
Он бурчит что-то невнятное и качает головой с таким видом, будто я его разочаровала. Меня это бесит, и я, уперев руки в бока, спрашиваю:
— А почему надо обесценивать развлечения и счастье? Вы хоть один роман одного из этих авторов прочитали, чтобы так судить о них?
Он еле слышно мычит «нет» и продолжает обличать:
— Незачем забивать голову приторной мутью. Это все пишется на потребу толпы, для тех, кого устраивает убогий стиль без проблеска мысли. В жизни не стану читать такие бездарные книги, даже если с ножом к горлу пристанут.
Ага, как же, погоди, дедуля, я тебя измором возьму.
— А что, по-вашему, описание апсиды церкви на семнадцати страницах куда увлекательнее? Я еще со школы сыта по горло Флобером, Прустом и Гюго, с меня хватит.
— «Ваши щеки ждут поцелуя сестры, а губы требуют поцелуя возлюбленного».
Что это нашло на старичка? Думаю, он замечает мое недоумение, потому что считает себя обязанным уточнить:
— Это фраза из «Отверженных» Виктора Гюго. Фразировка указывает на истинные стилистические искания, стремление к прекрасному языку, каждое слово здесь на своем месте, у каждой буквы есть смысл. Суть и форма служат одна другой. Это искусство, несравненное, великое искусство. Я уверен, что вашим авторам никогда с ним не сравниться…
Он протяжно вздыхает, я смотрю на него, и меня осеняет (надо думать, под воздействием бретонского воздуха).
— Подождите минутку, — говорю я.
Встаю, не дав ему времени возразить, ухожу в дом, роюсь в своих коробках и быстро откапываю то, что искала — «А если это правда?» Марка Леви.
Возвращаюсь и отдаю ему книгу вместе с пакетиком из булочной.
— Сегодня утром купила для вас слойку. Приятного аппетита, Леонар, и хорошего дня.
Он смотрит на меня слегка удивленным взглядом, берет книгу и пакетик, бормочет что-то невнятное (возможно, «спасибо», но я не разобрала) и медленно удаляется, шаркая ногами.

После обеда я занимаюсь своими обычными делами, то есть бездельничаю, не зная, куда себя деть. Выхожу на несколько минут, чтобы проветриться, и вот тут-то и вижу их на крыльце дома старичка. У Леонара на носу очки, рядом с ним сидит его маленькая соседка, они склонились над книгой и, похоже, с головой погрузились в ее мир. Томик то и дело переходит из рук в руки, и сосредоточенное выражение лица Матильды доказывает мне, что чтение дается ей не так уж легко. Она хмурит брови и накручивает на палец прядь длинных темных волос, а Леонар придерживает книгу и помогает девочке следить за строчками.
Я впервые вижу, как он улыбается. Оказывается, этот старик может быть мягким и доброжелательным. Минут через пятнадцать он откладывает книгу, поворачивается, берет очень знакомый пакетик, разламывает кунь-аман надвое и протягивает половинку Матильде. Просияв, как умеют только дети, она немедленно начинает есть.
Старичок и девчушка смотрят на море, в одном направлении, кажется, они видят там одно и то же, ту же даль и те же грезы. Между ними целая жизнь, однако они, похоже, очень близки, поистине родственные души.

Глава 3. Не раскисать…

Просыпаюсь непривычно бодрая и нахожу это подозрительным.
Хотя я знаю, что меня радует: нашла, чем заняться! Сегодня я намерена взяться за новое дело, и мне предстоит немало потрудиться.
Глаза у меня еще слипаются, и чтобы окончательно проснуться, я использую метод, уже испытанный в Бретани и еще более действенный, чем холодный душ: выпить кофе на террасе. Открывая дверь, я спотыкаюсь обо что-то твердое и прямоугольное. В первую секунду в голове мелькает: вдруг Коко превратилась в коробку печенья? Да нет, что за чушь, и вообще эта штука слишком плоская. Наклонившись, я вижу, что это книга, а точнее — «Чума» Альбера Камю. Улыбаюсь, поглядывая на соседний дом, прижимаю книгу к своему розовому свитеру, выхожу на крыльцо и поеживаюсь. Холодный воздух куда лучше любой подтяжки. Через пару секунд лицо у меня застывает, как у какой-нибудь кинозвезды после инъекции ботокса. Коко, тоже погуляв по крыльцу, запрыгивает на подоконник, заглядывает через окно в гостиную и, похоже, удивляется переменам. Озябшая, но окончательно проснувшаяся, возвращаюсь в дом, устраиваюсь в кресле, закутав ноги пледом, и, допивая остывший кофе, начинаю читать. Чтобы чувствовать себя не такой одинокой, открываю, несмотря на холод, окно и читаю вслух несколько абзацев маленькой чайке. Она замирает на подоконнике, похоже, ей нравится, да и меня — вот уж чего не ждала — затягивает в Оран, истребленный чумой город.
Затем настает время покинуть логово и отправиться на ставшую уже традиционной утреннюю прогулку до булочной Амандины.
По дороге замечаю Леонара, который вышел из дома раньше обычного, явно для того, чтобы меня опередить, раньше добраться сами знаете куда. Но похоже, ему потребовалась небольшая передышка, он садится на скамью лицом к морю. Что это с ним? Искусственное бедро не справляется со своей работой, Леонар уже устал идти? Я начинаю подбирать для него смешные сравнения и тут замечаю, что вид у него сосредоточенный, голова наклонена вперед и он что-то держит в руках. Мне становится любопытно, проходя мимо, я смотрю, что у него там… вот это да — роман Марка Леви! Как ни в чем не бывало здороваюсь с Леонаром и, улыбаясь, иду дальше — он даже не успевает убрать книгу.
Едва я перешагиваю порог, Амандина, кивнув мне, тут же принимается упаковывать слойки.
— Значит, то, что ты придумала насчет Леонара, сработало?
Подхожу к прилавку, смотрю, как она ловко раскладывает кунь-аманы по трем отдельным пакетикам.
— Можно сказать, мы потихоньку свыкаемся друг с дружкой. Нам уже удалось обменяться парой фраз так, что он не разозлился и даже признался мне, как любит книги.
Она улыбается с таким видом, будто хочет сказать: «Само собой, а как же еще?» Не удержавшись, спрашиваю:
— А что? Можешь ты мне сказать, что означает твой искрящийся взгляд и улыбка, явно намекающая на какие-то неизвестные мне сведения?
— Да как же Леонару не любить книги? Он почти тридцать лет заведовал библиотекой у нас в Сен-Мало.
— Что-что? Он не всегда был ворчливым стариком?
Она хохочет, а я продолжаю расспрашивать:
— Кстати, раз уж заговорили о книгах, можешь мне сказать, в какие дни и часы открыт книжный магазин? Когда бы я ни шла мимо, там закрыто. А мне почитать нечего.
Амандина вздыхает.
— Вообще-то Вивианна бывает там по средам и по пятницам, но расписание у нее очень прихотливое.
— Странно, как же ей тогда удается что-то заработать? Или у нее есть другие доходы?
Амандина морщит лоб, и я понимаю, что задаю слишком много вопросов. Лезу не в свое дело.
— Да нет… в Сен-Мало все об этом знают. С Вивианной неладно с тех пор как муж ее бросил. К тому же управляющий — он, то есть арендный договор зависит от него, он ей и сдает это помещение. Представляешь, как это напрягает! Если она не возьмет себя в руки, лавочку скоро придется закрыть.
— Надо же, вот бедняжка.
Амандина кивает. Я прощаюсь и выхожу из булочной.
Вернувшись домой, устраиваюсь на террасе с компьютером и жду, когда появится Леонар. Через полчаса слышу у себя за спиной негромкий голос:
— Прекратите скупать у Амандины все яблочные кунь-аманы.
Я не отвечаю и не отрываюсь от компьютера. Продолжаю печатать (пишу я на самом деле какую-то чушь), потом, не глядя на Леонара, говорю таким тоном, будто мы с ним секретничаем:
— Вы скрыли от меня, что были библиотекарем.
— Какое вам дело до моего прошлого?
— Но, Леонар, это такое открытие! Значит, вы не всегда были раздражительным и брюзгливым.
Он отмахивается от меня, как от назойливой мухи, забирает пакетик со слойкой, ворчит что-то невнятное, разворачивается и идет к своему дому.
— До завтра! — говорю я ему вслед.
Не уверена, но все равно готова поклясться, что он улыбается.

А теперь пора начать приводить в исполнение мой план. Первый этап — заняться комнатой внизу, пропылесосить и протереть все поверхности. Потом я перетаскиваю туда из столовой большой овальный дубовый стол и десяток стульев. Расставляю подсвечники, меняю занавески и лампу, чтобы стало светлее, раскладываю на столе листки бумаги и блокноты и, оглядев преобразившуюся комнату, вздыхаю с облегчением. Получилось уютно. Второй этап — сажусь за компьютер. Мне надо придумать флаеры, чтобы разрекламировать свою деятельность. Сверстав страничку, распечатываю ее в нескольких десятках экземпляров. Покончив с этим, говорю себе, что теперь самое время официально признать меня ненормальной, я окончательно спятила. Ничего из этого не выйдет, никто не явится, мы с Коко будем грустить вдвоем. С огромным запасом сидра.
Я упряма и неутомима, как бретонский ветер, и потому назавтра, прихватив пачку своих флаеров, отправляюсь в центр, чтобы раздать их в лавочках у крепостной стены. Начинаю с Амандины, чтобы зарядиться оптимизмом (и сахаром). Протягиваю ей стопочку флаеров и робко спрашиваю:
— Не могла бы ты пристроить несколько штук у себя на прилавке?
Она берет листок, читает и кричит:
— Это твоя работа?
Спрашиваю себя, не пора ли мне бежать к хлебной печи, чтобы сунуть туда голову (да и все остальное тоже, если на то пошло). Что бы такое ответить? Мне уже кажется, лучшим ответом было бы — «нет, чайки Коко». Вместо этого я еле слышно пищу:
— Угу, типа того.
— Потрясающе! Можно я приду? Если хочешь, даже могу чего-нибудь сладенького прихватить.
Похоже, Амандина засомневалась, дошло ли до меня, что она сказала. Потому что хозяйка лавки водит рукой у меня перед глазами и спрашивает — очень отчетливо выговаривая слова, как будто перед ней дебилка:
— Лю-си, ты по-нашему понимаешь?
— Угу, типа того.
Она щурится, а я наконец выхожу из ступора, выдыхаю и говорю:
— Ой, спасибо тебе, Амандина, это было бы чудесно! Ты такая хорошая! Я зайду в книжную лавку, если она открыта — оставлю и там несколько флаеров.
— Кажется, у тебя сегодня удачный день, Вивианна несколько минут назад заходила ко мне за круассанами, так что сейчас она должна быть там. А вот и твои сегодняшние кунь-аманы.
Она подмигивает, я в ответ посылаю ей воздушный поцелуй и выхожу.
И правда, в книжной лавке горит свет, а на табличке написано «открыто». Толкаю дверь и вхожу. Книги, разложенные на больших белых столах, покрыты слоем пыли, а от запаха плесени свербит в носу.
Из глубины лавки доносится шум, что-то с грохотом падает — похоже, книги обрушились, — и кто-то чертыхается. Я решаю сначала пройтись вдоль высоких стеллажей, а потом уже поговорить с Вивианной. Выбираю книги, чтобы подарить Леонару. Изучив все полки, возвращаюсь.
У входа, рядом с кассой, появилась высокая длинноногая женщина лет сорока. Она сердито заправляет за ухо светлую прядь. Волосы у нее немытые, цвет лица нездоровый, под глазами круги, видно, что она в печали и унынии. Склонившись над тремя большими картонными коробками, Вивианна пытается вскрыть их затупившимся резаком. Тихонько, чтобы не напугать ее, здороваюсь.
Она дергается, как вспугнутая птичка, поднимает на меня голубые глаза, смотрит растерянно, но несмело улыбается. Распрямившись, берет у меня из рук книги и молча, думая о чем-то своем, одну за другой сканирует.
— Простите, могу я попросить вас об услуге?
— Конечно.
Она не говорит, а шелестит, мне приходится наклониться к ней, чтобы расслышать.
— Можно оставить вам несколько флаеров для ваших покупателей? Я подумала, раз уж они любят книги, кому-то, возможно, захочется попробовать?
Она читает отпечатанные строчки и слегка оживает, в ней словно затеплился слабый огонек.
— Да-да, конечно. Я положу их вот сюда. Так вы пишете?
— Да. У меня уже вышло несколько романов. Кстати, два из них у вас есть, на полках с современными книгами.
— Чудесно. Просто чудесно. Вас Люси зовут, да?
— Да, Люси.
Она выкладывает флаеры прямо перед кассой, приговаривая:
— Вот сюда положу.
— Спасибо, Вивианна, это очень любезно с вашей стороны.
Она снова несмело улыбается и возвращается к своим коробкам. Я ухожу.
Обойдя лавки и раздав почти все флаеры, возвращаюсь домой и готовлюсь встретить Леонара в саду. Сварив себе кофе, наливаю его в фарфоровую чашку с розовыми цветочками, бабушкину любимую, и раскладываю оставшиеся рекламные листки на кухонном столе. В последний раз взглянув на них, беру компьютер и выхожу, улыбаясь.
Хотите написать роман?

Люси Шевалье ждет вас в литературной мастерской в пятницу, в семь часов вечера, по адресу: «Малуиньер», Сийон.

Я сосредоточена на трогательной сцене, которую безуспешно пытаюсь описать (на самом деле давно уже на ней застряла), и все же когда хлопает дверь, отвлекаюсь и замечаю Леонара — он вышел из дома и направляется ко мне. Странно, впервые вижу, чтобы старик шел не от крепости. Приспособился к нашему маленькому утреннему ритуалу? Притворившись, будто не заметила его, снова погружаюсь в работу и, пока он приближается, успеваю написать несколько строчек. Открою вам секрет — я составляю список покупок в надежде, что это запустит творческий процесс. Ничего из этого не выходит. Присутствие Леонара я ощущаю раньше, чем слышу, как он бубнит:
— Так что же с ней стало, с Лоран, в конце-то концов? Это Артюр, что ли, совсем спятил? Он не может видеть… женщин в коме! Это неразумно.
Он трясет передо мной книгой Марка Леви, сдвинув особенно взлохмаченные сегодня брови. А я улыбаюсь и в ответ только поддразниваю его:
— Нееет! Не может быть! Так вы в самом деле ее читаете? Не просто делаете вид?
— Это ради Матильды, соседской девочки, — ворчливо отвечает он. — Ей, по-моему, очень нравится.
— Ага, конечно.
— А как у вас с Камю? Я тоже видел, через открытое окно, как вы его читали.
— По-моему, Коко очень нравится. Я читаю ей вслух.
— Коко?
— Моей чайке.
— У вас точно не все дома.
Я стараюсь не засмеяться, а он поворачивается и возвращается к себе домой, прихватив свой пакетик.

С тех пор как я уехала из Парижа, мне очень тоскливо засыпать одной в двуспальной кровати. Вдвоем было спокойнее, ровное дыхание рядом убаюкивало, я чувствовала тепло ноги, привалившейся к моей. В эти минуты я особенно сильно скучаю по мужу. В эти минуты мне больнее всего оттого, что его нет рядом. Я начинаю заранее этого бояться, едва выключив свет, потому что тогда и во мне свет выключается. Днем как-то еще удается создавать иллюзию, а ночью мне страшно, я пустая и серая. Каждый вечер, свернувшись калачиком, как маленькая, плачу в подушку, пока наконец не засну на мокрой наволочке.
Сегодня вечером у меня, как всегда, в животе все сжимается, когда я собираюсь залезть под одеяло. И тут звонит мобильник. Кто бы это мог быть в… смотрю на часы — в половине девятого? Люси, ты жалкая и никудышная.
На экране высвечивается «мама». Люси, до чего же ты жалкая и никудышная.
— Да, мама?
— Как ты, дорогая моя? Я тебя ни от чего не отвлекаю?
— Есть немножко, я только что допила аперитив и собралась в город, чтобы…
— Смотри не напейся!
Я уже улыбаюсь.
— Мама, я пошутила, не паникуй. Я уже в постели.
Если подумать, этой подробностью с ней делиться, может, и не стоило. Теперь я кажусь себя еще более жалкой и никудышной. Мама молчит, и это подтверждает мои опасения.
— Дорогая моя, не обижайся на то, что я тебе скажу, но теперь мне кажется, что уж лучше бы ты куда-нибудь ходила выпивать.
— Мама!
— Ну да, ты впадаешь в депрессию. И к тому же слишком далеко и не звонишь мне. Я помню, что сама уговаривала тебя уехать, но уже думала, что тебя там скормили…
— Кому? Чайке? Или, может, старому психопату? Да, знаешь, у меня тут сосед, от которого ты была бы в восторге.
— Ты хотя бы хорошо питаешься?
— Ты себе даже представить не можешь! И выпиваю тоже (ой…) Да нет, пью-то я сидр, это точно полезнее, чем водка, которую я глушила в Париже. А ты как?
— Люси! В общем, я попробовала татами из кулинарии рядом с моим домом, и это очень вкусно! Я тебе тоже привезу. Кстати, я тут подумала…
Вот тут я, не удержавшись, начинаю хохотать. Чуть не задохнулась от смеха, представив себе, как мама жует мат для дзюдо.
— Что с тобой? Что я такого сказала?
— Мама, я тебя обожаю. Только если в кулинарии продают татами, хотела бы я знать, что может предложить спортивный магазин, он как раз в соседнем доме.
— Ну ты же знаешь, это ломтики мяса.
— Пастрами? О господи!
И снова на меня нападает смех. Я чувствую, маме досадно, но смеюсь до того заразительно, что вскоре она ко мне присоединяется и тоже начинает хихикать. Отсмеявшись, мама продолжает:
— Нечего насмехаться над матерью-старушкой! Так вот, я подумала, отчего бы не приехать тебя навестить. Я по тебе соскучилась и могла бы помочь навести в доме порядок, немножко там все обновить и побыть с тобой какое-то время. Что скажешь? Можно мне приехать в конце недели?
— Для начала — ты не старушка, а что касается всего остального… да, при одном условии. (Делаю долгую паузу.) Будешь пить со мной сидр!
— Договорились!
Так что мама приедет на несколько дней в Сен-Мало вместе со своей собачкой, чихуахуа Шиши.

Глава 4. Начало или конец?

Вечер пятницы настает очень уж быстро, и вот я мечусь по комнате, стараясь сбросить напряжение до прихода участников литературной мастерской. Безуспешно. Как я могу побуждать других творить, когда сама чувствую себя бесплодной и неспособной написать хотя бы строчку?
Поскольку я не профи маркетинга, то начисто позабыла указать в рекламных листовках главное: свои координаты. Записаться невозможно, надо полагать, я люблю неожиданности. Все, что мне известно, — два человека будут точно: моя мама, которую я заставила в этом участвовать, и Амандина. В крайнем случае, устроим девичник. Будем пить сидр в компании чайки и чихуахуа.
С семи часов я высматриваю, кто идет по улице, и ворчу на Коко — удобно расположившись на подоконнике, она закрывает мне обзор. Шиши скачет по комнате, а мама читает словарь, как будто это поможет ей писать.
— Мама, отложи ты этого Ларусса!
Она поднимает голову и смотрит на меня, потряхивая книгу.
— Ты же знаешь, что я начинаю путать фикусы с финиками, мне надо освежить память. Представляешь, на самом деле существуют такие слова — «цвиринькать», «куддельмуддель» и «гвельф». Хоть кто-то понимает, что они означают?
— Синица цвиринькает.
— Откуда тебе известны подобные вещи?
— Мама, я писательница, а ты в двух последних фразах два раза сказала «подобные».
Она пристально смотрит на меня, и мне кажется, что я различаю в ее взгляде восхищение с едва заметным оттенком скептицизма. Затем, сдвинув брови и прищурившись, она ведет пальцем по странице.
— Шибздик!
— Что?
— Шибздик!
— Будь здорова!
— Я не чихала! Нет, что это означает?
— Понятия не имею, но звучит обидно.
— То же, что шпендрик — хилый, низкорослый, незначительный человек.
— Прекрасно. Ты сможешь сегодня вечером вставить это слово в свой текст. О, я вижу, кто-то сюда идет.
Нет! Не может быть, глазам своим не верю!
Я… нет, я все еще сомневаюсь. Ну Амандина, не ожидала от нее! Она и в самом деле посмела мне такое подстроить?
— Нет-нет-нет… так дело не пойдет!
— Что, что, что? — спрашивает мама и роняет словарь; она чуть не зашибла им свою собачку, которая устроилась, напрыгавшись вволю, на ковре рядом с диваном.
Мама подходит ко мне и, встав на цыпочки, через мое плечо смотрит на улицу. К нашему дому приближается странная процессия. Выглядит это так, будто Далтоны[4] сговорились встретиться у меня.
Лихорадочно придумываю, чем отговориться (мой дом — и только мой — вот-вот накроет гигантская волна; Коко подхватила ветрянку; Шиши взбесилась; взбесилась моя мама…), но не успеваю. Поздно! В дверь уже звонят. Вытаращив глаза, в ужасе смотрю на дверь, а мама — на меня, не в силах понять, что меня довело до такого состояния.
— Да что с тобой творится, в конце концов?
— Мама, сейчас такое начнется! Имей в виду, я была очень рада с тобой познакомиться. На всякий случай — Коко обожает яблочные кунь-аманы из лавки Амандины и каждое утро склевывает по кусочку. Только слишком много не давай, не то она весь балкон загадит.
Ну хорошо, я, может, самую малость преувеличиваю и драматизирую, но с учетом того, кто стоит у нас под дверью, лучше предупредить маму, что я могу и не пережить этого вечера. И все же, хотя чувствую себя так, будто мне предстоит сделать ход в игре «Джуманджи» и на мой дом сейчас обрушится неминуемая опасность, когда они звонят в третий раз, я выхожу из ступора, делаю глубокий вдох, приклеиваю к лицу улыбку, поворачиваю ключ и наконец открываю дверь. Мой час пробил, до свидания.
— Добрый вечер и добро пожаловать!
Амандина улыбается, в руке у нее большая плетеная корзина с булочками, Вивианна стоит с таким видом, будто ошиблась адресом, Леонар прячется за спиной у женщин и что-то ворчит себе под нос, а Матильда во все горло распевает «Мальбрук в поход собрался».
Так-так, сейчас начнется потеха.
И точно — всего через несколько секунд Леонар негромко сообщает:
— Знал бы, что это вы, не пришел бы.
— Леонар, на флаере указан мой адрес. Да и мое имя тоже.
— Амандина сказала мне, что принесет бесплатные булочки, вот я и пришел, — бубнит он.
Стараясь не засмеяться, приглашаю их войти, знакомлю с мамой и веду туда, где мы будем заниматься. Все усаживаются вокруг стола. Леонар слегка дрожащими руками открывает очешник, надевает очки, смотрит на меня и спрашивает:
— И что вы собираетесь с нами делать? Дадите тупые задания, а потом надо будет читать все это вслух, и хвалить друг друга, и убеждать друг друга, что все мы гении?
Матильда, сидящая рядом с ним, шумно вздыхает, берет булочку с шоколадной крошкой и ириску, кладет перед Леонаром и выговаривает ему:
— Старый ты ворчун! Ешь ириску и бери бумагу и ручку.
— Ириска мне не по зубам! Она к ним прилипнет, и я вообще говорить не смогу.
Он продолжает что-то бубнить с недовольным лицом, но все же берет у девочки угощение. Теперь моя очередь прошептать (достаточно громко, чтобы он услышал):
— Пожалуй, это было бы неплохо…
— А? Что вы сказали? Бормочете себе под нос.
— Так нос же мой, вам-то что до того?
— До того смешно — обхохочешься! — злится он.
Матильда улыбается, глядя на нас.
— Оба вы смешные. Ссоритесь, прямо как Леонар с Кариной.
— Кто это — Карина? — любопытствую я.
Матильда и Леонар отвечают одновременно:
— Его дочка!
— Никто!
Сдается мне, сегодняшний вечер может принести больше открытий, чем предполагалось. И только я задумалась, подходящий ли сейчас момент для того, чтобы расспросить Леонара о его семье, как снова раздается звонок. Мы переглядываемся — можно подумать, мы оказались в фильме ужасов, и кто-то только что шепнул нам: «Сейчас вы все умрете!»
Все, кого я знаю в этом городе, сейчас сидят вокруг стола. Амандина явно подумала о том же — она оглядывает всех пятерых, будто пересчитывает, и, нахмурив брови, спрашивает:
— А это кто?
Пожимаю плечами, отодвигаю стул и иду открывать.
— Добрый вечер, это здесь проходят занятия литературной мастерской? Извините за опоздание. Можно мне все же к вам присоединиться, вы не против?
Передо мной стоит брюнет лет сорока, в джинсах, голубой рубашке и пиджаке. Взгляд темных глаз, модельная стрижка и вообще весь его облик делового человека никак не сочетаются с тем сбродом, который ждет (и наверняка не очень-то смирно) в соседней комнате.
— Конечно, можно, входите, мы еще не начали.
Новый гость присоединяется к остальным, я предлагаю всем выпить чаю или сидра и тут вдруг замечаю на столе блестящую жестяную банку. Вот неожиданность!
— Чей это «Ред Булл»?
Матильда до такого еще не доросла, я бы скорее заподозрила Вивианну, у которой явно слипаются глаза, но тут к банке энергетика протягивается рука, и я слышу:
— Это мое!
— Но Леонар, это же вредно для здоровья! Вы и без того в ударе, вам не надо добавлять энергии, а то как бы с сердцем плохо не стало!
— Я же не обсуждаю, правильно ли вы питаетесь, и не подсчитываю, сколько бутылок сидра вы за последнее время выпили в одиночку.
В ужасе поглядев на маму, решаю, что самое время сейчас предложить каждому быстренько представиться остальным, чтобы отвлечь внимание от меня. Опасность может подстерегать там, где я не жду никакого подвоха. Не придет ли маме в голову отправить меня лечиться или к анонимным алкоголикам?
Так что таинственный незнакомец вскоре перестает быть таинственным незнакомцем: его зовут Ральф, и он — управляющий супермаркетом.
Мне представлялось, что наши занятия должны состоять из двух частей: первый час мы посвятим играм, второй будет тематическим, мы поговорим об основах работы над романом. Сегодня вечером мы поиграем в чепуху, а потом поговорим о создании персонажей. И наконец, попробуем сочинять истории.
Меня расспрашивают о том, как я работаю, и я с удовольствием делюсь своими приемами; потом даю им задание, они берутся за дело, а я сижу рядом, присматривая за ними, готовая отвечать на вопросы, если те появятся.
И вот настает время прочитать вслух то, что получилось. Каждый из участников с неожиданными для меня (особенно со стороны Леонара, который воздерживается от неприятных комментариев) любопытством и доброжелательностью слушает, а потом комментирует то, что было написано за последний час. Леонар придумал бездомного-отшельника, который живет под мостом и питается газетной бумагой, Матильда — рыбку, которая выбирается из аквариума, чтобы отправиться из Таиланда в Италию, Вивианна свою историю не дописала (думаю, уснула), мамина героиня — принцесса семидесяти четырех лет, которая выходит замуж за короля, а вот Амандину Шиши вдохновила на создание говорящей собаки, которая мечтает слопать чайку. Что ей мешает? То, что они одинакового размера. Ральф, похоже, задания не понял, он рассказал историю честолюбивого руководителя предприятия, который готов папу с мамой продать ради развития своего бизнеса. В общем, свою историю.
Меня смех разбирает, и в то же время я подумываю, не махнуть ли на все рукой. Но я видела их улыбки, слышала их смех, запомнила, как они старались. Все включились в игру и теперь, прощаясь, меня благодарят, они очень рады, что попробовали.
Смотрю им вслед — я тоже очень довольна. Каждый из участников, хотя это было не обязательно, что-то опустил в копилку, которую я поставила на стол. Средства, полученные за это первое занятие, позволят мне и дальше угощать ворчливого старичка кунь-аманами и покупать книги. В последние несколько лет я предусмотрительно откладывала деньги. И правильно делала — с моими теперешними доходами я бы не выкрутилась. А с этими деньгами я смогу несколько месяцев продержаться и прокормиться, тем более что за жилье мне платить не надо. Одной заботой меньше.

Я устала. Мама все еще в гостиной, и я иду к ней, чтобы выпить чаю перед сном. Обхватив ладонями горячую чашку, пью мелкими глоточками, наслаждаясь тишиной после оживленного вечера.
Мама сидит напротив меня, накрыв ноги бабушкиным любимым пледом, на коленях у нее устроилась Шиши.
— Ну, как ты, детка?
Делаю еще глоток, чтобы дать себе время подумать.
— По-моему, все хорошо… я не ждала, что у меня так быстро появятся здесь знакомые. Амандина — просто прелесть, а Леонар, когда узнаешь его поближе, оказывается не таким уж вредным.
Она кивает и слишком долго медлит, прежде чем прибавить:
— Лионель о тебе спрашивал.
Удар под дых. Дыши! Дыши, какого черта! Поерзав на диване, отвечаю:
— Отчего бы ему не поговорить прямо со мной?
— Он и пытался, но ты не отвечаешь на его звонки. Я могу только представлять себе, что чувствуешь ты, но ему тоже плохо и одиноко. Что ты думаешь делать, перезвонишь ему? Попробуешь как-то наладить отношения?
Ой, нет, только не теперь, пожалей меня, мама. Не заставляй через это пройти. Не вызывай призраков. Пусть они хотя бы ненадолго оставят мои мысли в покое. Пожалей меня, мама, отгони их прочь. У меня осталось так мало плоти, так мало надежды, так мало желания жить, не дай им и это проглотить.
Мне бы так хотелось избавиться от болезненных, отравляющих чувств, въевшихся в меня, как татуировка.
Но нет, слишком поздно.
Воспоминания осаждают меня, берут за горло. Режут как ножом. Раздирают. Глаза жжет, внутри все скручивается, сердце разбивается, пламя гаснет, душа улетает, и горе снова заполняет меня всю целиком. Колин скоро исполнилось бы два года.
— Я не могу… я…
Не могу сдержать слез, они катятся по щекам, обжигают, разъедают кожу, от меня остается обугленное существо, которое я изо всех сил стараюсь вернуть к жизни. Безуспешно. Стараясь унять рыдания, задыхаясь, шепчу:
— Всякий раз, стоит мне подумать о нем, вспоминается все остальное. У меня нет сил с этим справиться, я так сильно тоскую, как будто часть меня ушла навсегда.
— Понимаю, дорогая моя, понимаю…
Я больше не могу держаться, даю волю печали и кидаюсь к маме. Она баюкает меня, крепко прижав к себе, но демоны уже вернулись, они завладели моими мыслями, моими воспоминаниями. И никогда не оставят меня в покое. Никогда.
Позже, в постели, я в нерешительности тереблю бумажник. А что если… Станет ли мне еще хуже, если я на нее посмотрю? Или меня это успокоит?
Я уже несколько месяцев ее не доставала, но знаю, что она на месте. Там же, где всегда.
Фотография, причиняющая мне такую боль.
Не вытерпев, открываю бумажник, вытаскиваю ее из кармашка и смотрю. Я знаю снимок наизусть до мельчайших деталей. Уголки загнулись оттого, что я так часто их теребила, я столько раз ее показывала. Всем подряд. Почти каждый день. Колин была чудесным ребенком. Улыбчивым. Мне все время хотелось целовать ее щечки, гладить мягкие светлые волосики. А ее запах…
Маленькая моя.
Закрываю глаза, сжимаю в руках фотографию, закусываю щеки изнутри, чтобы этой физической болью заглушить душевную. Мне надо поспать, успокоить свое тело и свой ум, я принимаю таблетку и проваливаюсь в ватное облако.

Кругом темно. Совершенно тихо. Глубокая ночь.
И вой. Мой собственный.
Я ее видела.
Сердце отчаянно колотится, пижама насквозь мокрая от пота, все мышцы свело. Я совсем проснулась, сижу в кровати и рыдаю, меня трясет, я не могу справиться с собой. Маму разбудили мои крики, она входит в комнату, бросается ко мне. Я все еще рыдаю, судорожно вцепившись в одеяло.
— Мама, она плакала, клянусь тебе, я слышала, как она плачет.
— Да, я знаю, детка. Все пройдет, все пройдет. А теперь ложись, поспи еще.
— Наверное, я схожу с ума.
— Нет-нет, не бойся, все будет хорошо. Я здесь, я с тобой…
Она ложится рядом, гладит меня по голове, вот так же мама утешала меня, когда я была маленькая, долго-долго меня успокаивает, обнимает и баюкает, и в конце концов я засыпаю.

Назавтра я чувствую себя так, будто по мне раза три, не меньше, проехал локомотив. Мама еще спит, а мне надо продышаться до того, как идти в булочную. Машинально одеваюсь, выхожу и иду в сторону пляжа. Кроссовки вязнут в песке, ветер бьет в лицо, в воздухе висит водяная пыль, крики чаек затихают в прохладном утреннем воздухе, как будто доносились из другой реальности. Я испытываю странное ощущение — будто с каждым шагом мое избавление все ближе.
А что если бы прямо сейчас все закончилось?
Уже больше полутора лет я кажусь себя страшной обузой для окружающих. Для Лионеля. Для мамы.
А если осмелиться? Освободить их от обязанности заботиться обо мне? Разве в конечном счете так не было бы лучше для всех?
Волны.
Еще один шаг. И еще.
Теперь волны лижут мои кроссовки. Я смотрю, как пена расползается и впитывается в песок. И улыбаюсь. Еще чуть-чуть. Теперь я иду по колено в воде.
Надо только пройти еще немножко. Прямо. Не задумываясь.
— Я дочитал.
Вздрогнув, поворачиваюсь и вижу перед собой Леонара, который протягивает мне книгу Марка Леви.
Он тоже зашел в воду, но говорит таким тоном, как будто вполне естественно там стоять, несмотря на утренний холод и ветер.
— Кстати, должен вам сказать, что ваш сад в катастрофическом состоянии. Вам надо бы выполоть сорняки до того, как окунаться. Знаете, очень душеспасительно бывает все это повыдирать.
— Ддд… да, конечно. Вы совершенно правы, Леонар. Как только соберусь с силами, я этим займусь.
У меня стучат зубы, но я чувствую странное тепло. Опускаю глаза и вижу его руку на своем рукаве.
— Люси, не лезьте в воду. Она слишком холодная. А у меня еще много книг для вас.
У меня по щеке катится слеза. Я возвращаюсь.
Несколько секунд спустя Леонар уходит, а у меня такое ощущение, будто я вышла из транса. Иду к дому, ветер сушит кожу, ее неприятно стягивает из-за соли.

Как ни странно, Леонар еще не вернулся домой. Сидит на скамейке, с которой хорошо виден вход в «Малуиньер». И покидает свой пост, лишь увидев, что я открыла калитку и вошла в сад. Он прав, сорняки так разрослись, что больше ни для чего места не осталось.
В гостиной чудесно пахнет кофе — мама только что его сварила, а теперь спокойно читает на диване. Наливаю себе чашку, на ходу здороваюсь с мамой и быстренько поднимаюсь к себе наверх, пока она не заметила мою промокшую одежду. Глотаю обжигающий кофе, потом переодеваюсь в сухое, меняю штаны и носки. А потом решаю вести себя как всегда — как будто все хорошо.
Так что я иду к Амандине, покупаю булочки к завтраку и традиционный кунь-аман для соседа, а потом устраиваюсь в саду с компьютером. Я уже выбрала следующую книгу, которую дам почитать Леонару — «Ты поймешь, когда повзрослеешь» Виржини Гримальди. Поглаживая голубую обложку, вспоминаю, какое приятное впечатление осталось у меня от истории молодого психолога Джулии, которая устраивается на работу в «Тамариск», дом престарелых в Биаррице. Обаятельные главные герои, полные юмора сценки и нежное отношение Джулии к старикам меня очень тронули, при этом книга смешная. Надеюсь, что Леонар будет бережно с ней обращаться и что она, несмотря на его настороженность и предубеждения, ему понравится.
Мой старичок появляется в обычное время. Сегодня утром он прихватил с собой банку энергетика. Кладет на стол «Жерминаль» Золя и берет книгу, которую я приготовила для него.
— Ничего, если я немножко посижу здесь, почитаю?
Вот неожиданность! Поднимаю глаза, киваю. Я благодарна ему за то, что не стал меня расспрашивать, с чего это мне внезапно вздумалось с утра пораньше принять холодную и соленую ножную ванну.
Мы сидим рядышком часа два. Он читает, я пытаюсь что-то написать. Иногда я замечаю, как старик улыбается, и лучики-морщинки у глаз становятся глубже. Я уверена, что когда-то Леонар умел и смеяться. На его лице заметны следы былого счастья.

Глава 5. Первые книги

Сегодня мы с мамой навестили Мон-Сен-Мишель. Мы там уже бывали, но нам захотелось оживить воспоминания, и утром мы сели в экскурсионный автобус. Место все такое же волшебное, блинчики все такие же непомерно дорогие, а туристы даже не в сезон валят толпами, но мы отлично провели время.
В пять часов нас высадили из автобуса рядом с пляжем, и мы за четверть часа дошли до дома.
Теперь стоим у калитки и спорим о моем будущем (да какое у меня будущее, не о чем говорить).
— Нет, мама, я не открою здесь блинную. И в Париже не открою. И не уговаривай меня делать сидр!
— Сейчас это модно, люди даже варят свое пиво! Так чем же ты займешься?
Хороший вопрос. У меня нет ответа. Просто жить, прозябать день за днем? Я не могу поделиться с мамой своими терзаниями, рассказать ей, как зашла в море, не хочу, чтобы она еще сильнее тревожилась. Если Анник говорит о моем будущем, значит, верит в него. В отличие от меня.
Мы входим в сад, и у меня появляется странное ощущение пустоты, как будто чего-то не хватает. Но чего? Смотрю во все глаза. Похоже, кто-то поработал в саду, скосил половину травы и небольшой участок вскопал. На земле валяются садовые инструменты — лопата, грабли, тяпка и секатор. А на месте буйных зарослей — такой простор. Задаюсь вопросом, не садовый ли гном все это проделал в припадке безумия, но должна признать, что получилось красиво, и на меня это действует очень благотворно. Мама не может опомниться от изумления.
— Ты наняла садовника? Очень удачная мысль! Так жалко, когда земля пропадает зря. А помнишь, как ты убила кактус?
— Да, и именно потому я траву не трогаю. Она, наверное, умерла бы, заметив, что я к ней приближаюсь. Только я никого не нанимала. Думаю, в облике старого демона иногда скрывается ангелочек… Иди в дом, я через пять минут вернусь.
Кажется, я знаю, кто этот садовый гном.

С улыбкой направляюсь к дому Леонара. Подхожу ближе, и мне кажется, что я слышу голос старика, но слов не разобрать. А когда он наконец появляется в поле моего зрения, я вижу, что Леонар на крыльце говорит по телефону. Похоже, он в ярости — мечется взад и вперед, стуча тростью, брови у него насуплены, губы поджаты. До меня доносятся лишь обрывки разговора.
— Ты не можешь так со мной поступить. Я… нет! Что со мной станет?
Разворачиваюсь и ухожу, стараясь, чтобы он меня не заметил — логично было бы предположить, что сейчас не время его беспокоить даже ради того, чтобы поблагодарить за спасение моего несчастного сада. Но я успеваю заметить прелестную лужайку, пестрые клумбы и клочок земли, на котором растут огромные овощи. Похоже, Леонар обладает скрытыми талантами. До меня долетают еще несколько слов, в том числе — «всю свою жизнь здесь… и речи быть не может», потом, кажется, он в бешенстве дает отбой. Что с ним приключилось?
Засунув любопытство поглубже, возвращаюсь домой, здороваюсь с Коко и Шиши, которые гоняются друг за дружкой на террасе, — то есть Коко летает, а Шиши скачет — и с пухнущей от вопросов головой иду к маме на кухню.

Назавтра у меня появляется повод для беспокойства. Пакетик из булочной лежит рядом со мной, уже больше половины одиннадцатого, а Леонара все еще не видно. Куда он запропастился?
В одиннадцать я не выдерживаю. Закрываю компьютер с романом, который все равно не двигается, и иду к нему. Леонар сидит на ступеньках крыльца, смотрит на свои руки, лицо озабоченное, лоб наморщен еще сильнее обычного. Он даже глаз не поднимает, когда я сажусь рядом с ним и спрашиваю:
— Что случилось? Вы поругались с литориной?
— Очень смешно.
И после секундной паузы он прибавляет:
— Вернее было бы сказать — с драконом.
Теперь мой черед помолчать, дожидаясь продолжения, но Леонар больше ничего не объясняет. Кладу рядом с ним пакетик и сижу, глядя на старика и надеясь, что он мне откроется, но тот остается закрытым, как устрица. К величайшему моему удивлению, в конце концов он все же начинает говорить.
— Я знаю, вы любите книги. У меня здесь настоящие сокровища. Может, вы их заберете? Мне надо от них избавиться, и хотелось бы, чтобы они были бесплатно доступны всем. Бо́льшая часть этих романов — первые издания, я всю жизнь их собирал. Некоторые даже с автографами, они стоят целое состояние…
— Почему вы хотите мне их отдать?
— Не в этом дело, — ворчит он. — Можете вы их забрать и сделать доступными для каждого, кто захочет прочесть?
— Вы не хотите их продать или подарить вашей дочери?
Он ерзает на ступеньке, и я вижу, что мои вопросы его раздражают.
— Так берете или нет?
— Да-да, конечно, беру. Дом большой, места много, а книжные полки почти пусты. Есть где расставить.
— Хорошо, тогда жду вас с вашей матушкой сегодня после обеда, начнем перетаскивать их к вам. Ровно в два, не опаздывайте.
С этими словами он встает и оставляет меня одну на крыльце.
Больше я ничего не знаю.

В назначенное время мы с мамой, нагруженные пакетами и коробками, стоим у его дома.
Леонар открывает нам ровно в два и знаком предлагает следовать за ним. Дойдя до гостиной, мы надолго замираем в изумлении, разглядывая книги старика, затем мама, как всегда тактично, приступает к допросу:
— Почему вы хотите избавиться от таких сокровищ?
— Мама, перестань! — одергиваю я ее. — Нас это не касается.
Притворяюсь, что меня возмущает ее бесцеремонность, но не могу справиться с удивлением и любопытством, а потому, заставив маму замолчать, продолжаю сама. Мы решительно одна другой стоим.
— И в самом деле, довольно неожиданно с вашей стороны отдать нам самые ценные книги…
Он ставит нас на место — у него это отлично получается:
— Я отдаю их не вам, я отдаю их обществу.
— Но почему?
— Потому что!
— Вы скоро умрете, да?
— Мама!
Меня разбирает смех, но я сдерживаю себя, видя, как насупился Леонар. Глубоко вздохнув, он поворачивается к нам спиной и принимается за работу. Я уже достаточно хорошо знакома с ворчливым дедулей, чтобы понимать, что больше от него никаких пояснений не добьюсь. Мы начинаем складывать драгоценные издания в коробки, и я замечаю, что Леонар двигается будто через силу. Каждый раз, как мы уносим очередную коробку, он все больше сутулится и словно бы съеживается.

Всю вторую половину дня мы ходим туда-сюда между его домом и нашим. Последние книги, которые он упаковывает, похоже, самые ценные, старик укладывает их особенно заботливо. Я, как могу, подхватываю коробки, и Леонар со своим обычным тактом меня предупреждает:
— Осторожнее! Не мешки с картошкой таскаете, они хрупкие.
Показываю ему язык.
— Я все видел!
— Я уверена, у вас что-то со зрением, еще бы, в ваши-то годы!
— Вы не думали о карьере комической актрисы?
Надеюсь, мама не слышала, она ведь могла бы принять это всерьез и уговаривать меня начать театральную карьеру. Ну вот, накаркала — я слышу, как она кричит от книжного шкафа:
— Все очень хвалят школу Флорана!
Неласково смотрю на соседа.
— Ну, спасибо, Леонар, удружили.
— Не за что, рад был услужить.
— Берегитесь, самые ценные ваши книги у меня в руках. Будет очень жаль, правда очень жаль, если я использую их для того, чтобы подпирать двери.
— Вы никогда так не поступите.
— Никогда не говорите никогда!

На следующий день я чувствую себя совершенно разбитой, потому что допоздна разбирала и листала сокровища Леонара, но утреннего ритуала не нарушаю. Мне надо сделать еще несколько покупок, и из булочной я возвращаюсь чуть позже обычного. Едва успеваю устроиться в саду, как появляется сосед, входит в калитку и, прихрамывая, направляется ко мне. Садится на стул напротив и, морщась, потирает ногу, как будто она болит все сильнее. Он принес роман, который я дала ему почитать, закладка торчит примерно на середине книги.
— Признайтесь, вы мне это подсунули, потому что там есть старый ворчун по имени Леон?
Вот насмешил!
— Леонар, вы мне приписываете недобрые намерения. Я дала вам эту книгу, потому что очень полюбила стиль писательницы и историю, которую она рассказала. Вы, наверное, тоже ее оценили, если так быстро прочли половину романа.
— Это неплохо. Но ей далеко до Флобера или Золя.
— У каждой эпохи своя литература. Кстати, «Жерминаль» мне очень нравится. Борьба шахтеров, неравенство, восстание Лантье — все это мне просто душу перевернуло.
— Это мрачное, политическое и символическое произведение. В том, что касается классовой борьбы, оно остается чрезвычайно современным. Наше общество лучше не стало, и недостатки у него все те же. Словом, безумием было бы его не полюбить.
Я улыбаюсь — да, это определение мне подходит как нельзя лучше.
— И все же доля безумия во мне есть.
Секундная пауза, в которую врывается крик чайки.
— Моя дочь продала дом. Мы с женой ей его завещали, но передали заранее, чтобы уменьшить налог на наследство. И теперь она хочет отправить меня в дом престарелых, считает, что один я уже не справляюсь, и за мной надо присматривать. И все это из-за одной несчастной свечки, про которую я забыл, и она подпалила занавеску. Новые владельцы приедут через три недели. Признаюсь, я не обращал внимания на письма от нотариуса…
— И где он находится, этот дом престарелых?
— В какой-то дыре на краю света. В Бресте.
— Не такая уж это дыра.
— Для меня это еще хуже. Я всю жизнь прожил в Сен-Мало. Люблю мой город с его крепостью, и торговцев, с которыми изо дня в день встречаюсь и которым не жаль времени на то, чтобы поболтать со мной, и здешний пляж, на котором я знаю каждую песчинку. Все самое лучшее в моей жизни с женой было здесь. Все говорят, что воспоминания навсегда остаются в нашем сердце, но это неправда. Я забываю. Забываю ее запах. Забываю ее улыбку. И потому мне необходимо возвращаться туда, где мы гуляли, и делить с Матильдой кунь-аман, и просыпаться в своей постели, и утыкаться лицом в любимую ночную рубашку Рози, чтобы уснуть. Я боюсь потерять ее окончательно. Если я отсюда уеду, она совсем исчезнет, и мне останется только умереть. Я хочу провести остаток своей жизни здесь. И больше нигде. Но похоже, на этот раз у меня нет выбора.
— Вот потому вы нам и отдали ваши книги? Потому что должны покинуть свой дом?
Он кивает. Вид у него до того печальный, что сердце разрывается. Не знаю, что на меня нашло, правда не знаю, но неожиданно для самой себя говорю:
— Вы туда не поедете. Я кое-что придумала. Дайте мне время до завтра, и встретимся здесь же, в обычное время.
С ума сошла.
Я, наверное, совершенно рехнулась, если мне в голову пришла такая мысль, и даже две. Вскакиваю и убегаю, а Леонар в растерянности остается сидеть на садовом стуле.

После обеда я поговорила с мамой, поделилась с ней своими грандиозными идеями и почувствовала, что она относится к ним слегка скептически. Думаю, ей трудно в это поверить. Вообще-то и мне самой тоже. Сначала она посмотрела на меня как на умственно отсталую, которая при этом говорит на рачасапе (а я так старалась объяснить внятно), потом поглядела на Шиши и Коко, которые ничем ей не помогли, и, наконец, заулыбалась и закричала, что я гений. Ну то есть не совсем так, она сказала, что план у меня гениальный, но не будем мелочиться, да?
И с тех пор, как я с ней этим поделилась, мама без остановки носится по всему дому — надо же навести порядок и все подготовить. Я не вмешиваюсь, мне есть чем заняться в ближайшее время. Я собираюсь уходить — мы с Амандиной договорились встретиться в баре, — и когда уже заканчиваю причесываться, мама просовывает голову в приоткрытую дверь ванной. Прищурившись, смотрит на меня так, будто пытается читать мои мысли. Я не первый день с ней знакома.
— Ты же знаешь, что ничего из этого не выйдет?
— Я уверена, что если постараться… Погоди, дай сосредоточиться!
— Мама, я тебе тысячу раз говорила, что…
— Знаю! Ты сейчас думаешь, что я не смогу догадаться, о чем ты думаешь!
— Не угадала, я думала про слово «антепенультим».
— Анте… как дальше?
— Посмотри в словаре — по крайней мере, тебе будет чем заняться, пока я выпиваю с Амандиной. Да, а заодно поищи там слово «кальпа».
— Что? Какого еще скальпа? Я прекрасно знаю, что это означает, и не для того тебя растила, дорогая моя, чтобы ты угрожала своей матери. Нет, это просто…
Она продолжает кипятиться, но я уже направляюсь к выходу. На пороге оборачиваюсь и широко улыбаюсь.
— Мамочка, я тебя обожаю! До скорого!
Закрывая дверь и даже выйдя на ведущую к пляжу дорожку, я слышу, что она все еще продолжает бухтеть. Теперь мне уже не терпится, чтобы поскорее наступило завтра и чтобы я могла поговорить с Леонаром, — хотя жалко было бы пропустить сегодняшнюю встречу с Амандиной. Сто лет я не ходила никуда с подружками, не трепалась с ними радостно и беззаботно обо всем, что в голову взбредет. Слишком долго. Я позабыла себя, стараясь забыть трагедию, случившуюся в моей жизни. Как ни странно, мне куда лучше это удалось в том, что касается меня самой. Воспоминания никуда не делись.
Войдя в крепость, вижу булочницу за столиком устричного бара рядом с пляжем или морем, смотря по расписанию приливов и отливов. На ней платье в цветочек и кофточка, выгодно подчеркивающие ее пышные формы. Она улыбается и встает, чтобы со мной поздороваться.
— Как я рада тебя видеть! Сто лет здесь не была, хотя муж все время старается выпихнуть меня поразвлечься.
— И правильно делает, хороший у тебя муж.
Амандина выглядит такой счастливой.
— Да, мне с ним очень повезло. Мне кажется, он всегда сначала думает обо мне, а потом уже о себе. Ну, а ты? — Она смотрит на меня. — Вижу, носишь обручальное кольцо, значит, ты замужем?
Глупо с моей стороны было не предвидеть, что ей захочется об этом пошушукаться. Сердце начинает отчаянно колотиться, стоит мне подумать о Лионеле, вспомнить, как у нас все с ним начиналось, вспомнить эти пять лет, которые мы прожили вместе, и какие чудесные планы мы строили. А потом случилась беда.
Подходит официант — очень вовремя, теперь я успею обдумать свой ответ.
— Что закажем?
— Бутылку белого вина и устриц?
Она на мгновение отводит взгляд, и, чуть помедлив, говорит:
— Ты бери что хочешь, а я закажу яблочный сок и паштет, мне не очень хочется есть.
Официант улыбается.
— Значит, несколько устриц, белое вино, паштет и яблочный сок? Хорошо, красавицы, сейчас все принесу.
Может, за эти десять секунд Амандина успела забыть, о чем спрашивала меня перед тем? Да нет, по глазам вижу, что, к сожалению, это не так. Ничего страшного, пока официант повторял наш заказ, я успела серьезно подготовиться. И прекрасно знаю, что буду говорить. Во всяком случае, теоретически. В голове у меня ответ сложился.
У нас с Лионелем все прекрасно. Он сейчас в Париже, пока я в Бретани пишу роман. Мы каждый день перезваниваемся только ради того, чтобы услышать друг друга, у нас любовь, мы счастливы, просто купаемся в счастье! И что я в результате отвечаю?
— Мой муж сейчас в Париже.
Я горда собой. Делаю паузу и…
— В общем, он мне уже не совсем муж.
Ой, а это еще зачем? Что я говорю? Снова делаю паузу.
— Ну, в общем, я уже толком не знаю. Мы, наверное, на время расстались. У нас все немного разладилось…
Куда меня повело?
— Ой, как жаль. Но из-за чего так вышло? Вообще-то, если я лезу не в свое дело, ты так и скажи, не стесняйся, я в самом деле бываю бестактной.
Приносят наш заказ, и я залпом выпиваю бокал вина. Пытаюсь улыбнуться, но у меня сводит живот, я мгновенно заледенела внутри, меня сковали горечь поражения, печаль, разочарование, ощущение утраты и одиночества, отсутствия любви. Сглотнув, отвечаю:
— Да так, отношения истрепались, быт заедает нас, мы изнашиваемся. Уже не можем поддерживать друг друга в наших планах. Я думаю, что мы утратили пыл, который был вначале.
Смерть.
Бесконечная печаль.
И ничего не поправить.
— Ты все еще любишь его?
— Да, по-прежнему. Несмотря ни на что, он остается любовью всей моей жизни.
Сама удивляюсь, выпалив такое. Я сказала это, не задумываясь, и мне больно осознавать, что я по-прежнему люблю Лионеля, но у меня такое чувство, будто я потеряла инструкцию от нашей пары и теперь не знаю, как с нами обращаться. Амандина осторожно накрывает мою руку своей и ласково на меня смотрит.
— Ну, тогда еще не все потеряно.
Я улыбаюсь ей в ответ и залпом выпиваю второй бокал вина. К счастью, выпивка всегда поднимает мне настроение, и вскоре начало нашего разговора забывается. Амандина полна жизни, она оптимистка, и мне рядом с ней по-настоящему хорошо.
Наш разговор вскоре сворачивает на Леонара, на жителей Сен-Мало и на друзей булочницы, но он прерывается, когда через несколько столиков от нашего какая-то женщина начинает скандалить.
— Юбер, я хочу еще выпить! Принеси мне бутылку шампанского.
— Я не уверен, что тебе надо…
— Я всегда знаю, чего мне надо. А главное — я хочу выпить, очень, очень, ОЧЕНЬ хочу! И мне есть чем заплатить! У меня есть деньги, настоящие деньги. Я порядочная. Не предаю тех, кого люблю, и не врунья. И я тебя очень люблю, Эбур…
— Юбер…
— Юбууур!
Амандина смотрит на нее во все глаза — она ее узнала.
— Надо же, Вивианна сюда явилась.
— Неееет!
Выворачиваю шею, чтобы увидеть высокую худую женщину у меня за спиной. Она встает и, пошатываясь, ковыляет к бару, явно надеясь выклянчить еще вина. Поворачиваюсь к Амандине:
— Бедняжка, видно, ей совсем паршиво. Ее дела не улаживаются?
— Да нет, все совсем плохо. Ее книжная лавка закрылась окончательно, и помещение сдали другому заведению. На самом деле она уже несколько месяцев не платила за него, денег не было.
— Наверное, это очень тяжело — знать, что там так быстро сменится вывеска…
— Да, и по-моему, это довольно странная история, ей должны были дать чуть побольше времени на то, чтобы поправить дела. Но управляющий, то есть ее муж, получил предложение, от которого не мог отказаться. Хозяева нового заведения хотели занять помещение как можно быстрее. И в довершение всего подруга, у которой она жила последние несколько месяцев, выставила ее за дверь. Устала нянчиться с депрессивной пьянчужкой, которая все время ругается.
— Надо же. И что она собирается делать теперь?
— Кажется, сняла комнату через Airbnb, но это временный выход. Долго ей не продержаться… все знают, что у нее плохо с деньгами. Мне ее жалко, ей всегда жилось нелегко.
— А что?
— Она была еще ребенком, когда ее мать ушла из дома и больше не появлялась. А отец неизменно обзывал бедняжку ничтожеством, похоже, он считал ее виноватой в том, что жена от него сбежала, и вымещал на ней злобу. Вивианна росла в нездоровой обстановке. Думаю, после разрыва с Марком все ее психологические проблемы обострились. Ей очень трудно справиться с тем, что от нее отворачиваются, тяжело оставаться в одиночестве…
— Иногда вся жизнь уходит на то, чтобы раны зарубцевались.
Не добившись шампанского, Вивианна подходит к загородке, отделяющей террасу от моря, и хватается за веревку над водой, как за спасательный круг. Прилив сегодня вечером особенно сильный, порывистый ветер гонит все более высокие волны. Лучше бы ей отойти от этой веревки. Но это я так считаю, а Вивианна прицепилась к ней, как ракушка к камню в заливе Сен-Бриё — и происходит неминуемое.
Эту волну я заметила метров за десять, она неслась так, что даже волнолом из врытых в песок бревен не мог ее остановить. Волна с невероятной силой ударяется о камни, поднимается вдоль стены, и соленая вода обрушивается на Вивианну, которая как раз начала задорно распевать «Все крики, все сигналы SOS» — будто послание, обращенное в беспредельность. Мы слышим отчаянный визг, перекрывающий грохот волн и шум ветра, и, глядя на вымокшую с головы до ног Вивианну, не знаем, смеяться или плакать, зрелище трагикомическое. До нашего-то столика волна не дошла. Мы переглядываемся, и кажется, нам одновременно приходит в голову одна и та же мысль. Не успеваю я предложить Амандине пойти и привести сюда Вивианну — она уже встает.
Растерянная Вивианна не оказывает ни малейшего сопротивления, когда мы, подхватив ее с обеих сторон под руки, ведем к нашему столику. Быстро, пока она не заледенела, накидываем на ее узкие плечи обе наши кофты и заказываем ей чай, чтобы она согрелась.
— Тебе получше, Вивианна? — мягко спрашивает Амандина.
— А шампанское-то где? Я же заказала его Энюру. Буру. Абару. Не помню, как там его. Выпьете со мной шампанского?
— Выпей лучше это, Вивианна, тебе надо согреться.
Амандина подает ей горячий чай, та делает несколько глотков и морщится.
— Так себе шампанское. Где этот Юбшш, надо ему сказать.
С трудом удерживаясь от смеха, говорю:
— Юбер его зовут, и это не шампанское, а черный чай.
Вивианна недоверчиво смотрит на меня, потом на чашку, окунает палец в чай, тут же вытаскивает — горячо же! — и облизывает. Снова смотрит на меня, щурится.
— А вы кто такая?
— Люси, я недавно покупала у вас книги, помните? Я и сама пишу романы.
— Ага, знаете, книги спасают людей.
И, будто это может служить подтверждением, снова макает палец в чай и тянет в рот. Тут до нее наконец доходит, и она начинает ныть.
— Что за гадость, это не шампанское. Жизнь не задалась. Я неудачница. Хочу умереть. Пойду обратно к веревке, дождусь волны и открою рот.
— Зачем?
— Хочу утопиться.
Надо же, похоже, я не одинока. Амандина хмурится и заставляет Вивианну глотнуть еще чая.
— Ладно, Вивианна, давай допивай, и мы проводим тебя до дома. Тебе надо отдохнуть, немного поспать. Завтра все наладится.
— Домой? Если мне попадется Марк со своей ПП, я их прибью.
С кем? Поочередно гляжу на обеих женщин и в конце концов переспрашиваю:
— ПП?
— Со своей пиявкой-потаскушкой!
Мы хохочем, даже Вивианна смеется, дрожа и держась за живот. Но через несколько секунд она останавливается и грустно, как будто ее внезапно настигла реальность, произносит:
— Некуда мне идти. Дом достался ему. Он все предусмотрел в договоре о раздельном режиме имущества! И теперь я со своим чемоданчиком в этой конуре, а все мои книги еще на складе книжной лавки. И через месяц я должна освободить помещение. Влипла по полной. Да где же это чертово шампанское?
Когда она начинает вопить «Бебер!», официант быстро прячется за стойкой. Мы осторожно ее уводим, провожаем до временного жилища, поднимаемся вместе с ней по лестнице, помогаем снять промокшую одежду, укладываем Вивианну в постель и уходим. У булочной прощаемся, расцеловавшись, как давние подружки, каждая из нас довольна, что нашла бесценную наперсницу.
Когда я возвращаюсь домой, мама уже спит. Надеваю пижаму, залезаю под одеяло и вижу на подушке записку:
Я так и знала, что ты неспособна угрожать своей матери! Иду начинать новую кальпу, калпу, калльпу (черт, как же это пишется? уже забыла), то есть ложусь спать.
Я люблю тебя, приятных снов, дорогая моя.

Я улыбаюсь и, устраиваясь в постели, вспоминаю Леонара, Амандину, Коко и Вивианну. И спрашиваю себя, во что же вляпалась, приехав в Сен-Мало.

Глава 6. Библиотека

Просыпаюсь оттого, что Коко скачет по моей кровати (но как она сюда попала?), — и мне тут же приходит в голову новая мысль.
— Коко, вали отсюда!
Маленькая чайка бросает на меня гневный взгляд, раскрывает клюв, пронзительно вскрикивает и перелетает с моей постели на подоконник открытого окна.
— Да ладно, с чего ты так разоралась-то?
Коко обижается и улетает. Но явно не очень далеко, потому что я слышу, как она топочет по доскам крыльца как раз под окном моей спальни.
Мой проект начинает разрастаться, и я не уверена, что справлюсь. Особенно с этой местной компанией умников. Я знаю, у всех у них сердце доброе, но понимаю и то, что все они упрямцы с сильным характером.
Сегодня с утра мне надо прежде всего поговорить с Леонаром и изложить ему мой план. Сходив, как обычно, в булочную, с бьющимся сердцем, полная нетерпения, дожидаюсь его в саду. То и дело поглядываю на дорожку, встаю на цыпочки, высматривая соседа поверх кустов, иду к дому, возвращаюсь на прежнее место, и так пять раз подряд.
На шестой раз я замечаю вдали моего старичка, вижу, как он, прихрамывая и стуча тростью, бодро шагает к калитке, время от времени останавливается, чтобы отдышаться, и продолжает путь.
Я нервничаю, дыхание у меня учащается. Чего я больше всего сейчас опасаюсь? Его реакции. Боюсь, что мое предложение разочарует Леонара.
Услышав, как скрипнула садовая калитка, сажусь на место, как ни в чем не бывало открываю компьютер и притворяюсь, будто работаю.
— У вас черный экран, только что вынесли компьютер? Вы сегодня с утра какая-то странная, признавайтесь, что задумали?
Поднимаю глаза, делаю серьезное лицо.
— Да ничего, просто думаю.
— Да что вы? С вами такое случается?
Я начинаю сердиться.
— Может, лучше сядете, чем болтать всякие глупости?
Он хмурит брови, но, помедлив, в конце концов придвигает себе стул. Я смотрю, как Леонар усаживается рядом со мной, опираясь рукой на стол, чтобы сохранить равновесие, и не упускаю случая его поддразнить:
— Что, боитесь? Мне кажется, вам неспокойно.
— Ничуть не бывало. Просто я уже немножко знаю вас и теперь гадаю, какого еще кролика вы извлечете из своей шляпы.
— Нет у меня шляпы!
— Это образное выражение!
— СТОП! Хватит дурацких шуток. Мне надо сказать вам что-то важное.
— Знаю, потому и пришел.
— Вот как? А не ради булочек? Что ж, раз так — тем хуже для вас.
Я отодвигаю от него пакетик с кунь-аманами, Леонар смотрит на меня как на полную идиотку и широким жестом обводит стол с лежащим на нем пакетиком.
— Может, прекратим этот цирк?
Я собираюсь ответить какой-нибудь глупой шуткой с упоминанием животных, типа «из большого осла не выйдет слона», но замечаю, каким взглядом он на меня смотрит, решаю больше не мучить старичка и выпаливаю:
— У меня есть одна мысль.
— Всего одна? Не слишком ли вы утомились после стольких размышлений?
— Ой, до чего смешно! В общем, я подумала, что вы могли бы… поселиться здесь!
— Что?
Он закашлялся, и я, воспользовавшись этим, выкладываю ему все заготовленные со вчерашнего дня доводы:
— Дом большой, места много, у вас будет отдельная просторная комната. И тогда вы сможете остаться в своем квартале, почти не менять своих привычек и по-прежнему встречаться с вашими местными подружками.
— Нет у меня никаких подружек, — насупившись, ворчит он.
— А как же Амандина и Матильда? И песчинки на пляже, которые вы знаете наизусть?
— Песчинки? Нет, с вами все же что-то не в порядке. Вы не думали показаться специалисту?
— Спасибо, я прекрасно себя чувствую! И не валите с больной головы на здоровую, это вы первым заговорили со мной про песчинки.
Несколько секунд он внимательно смотрит на меня, почесывая в затылке, потом опирается локтем на стол и наконец отвечает:
— Словом, вы предлагаете мне жить вместе с вами, вашей чайкой и… вашей матушкой? С вашими-то отвратительными характерами? Вы в самом деле хотите меня угробить?
— Мы, знаете ли, не собираемся вечно здесь торчать. Мама живет в Париже, а я… ну, я пока точно не знаю, как поступлю, но у меня есть время подумать. Как бы там ни было — вы в самом деле считаете, что вам будет лучше взаперти с десятками таких же старичков, вдали от Сен-Мало? Настоящий кошмар!
Он смотрит на меня и, похоже, напряженно размышляет. Воспользовавшись паузой, я поднимаю палец, чтобы привлечь внимание Леонара, и прибавляю:
— А взамен я хотела бы кое о чем вас попросить. И даже, честно говоря, о двух вещах…
— Так я и знал! Вы никогда ничего не делаете просто так! Если хотите, чтобы я приударил за вашей матушкой, которая чувствует себя одинокой, даже и не мечтайте, я не альфонс!
Не могу удержаться от смеха.
— Конечно, нет, вы — Леонар!
Он вздыхает, плечи у него опускаются.
— Угу.
Старик разглядывает меня, и я догадываюсь, что он взвешивает «за» и «против», обдумывает, какие у него есть варианты. Наконец Леонар спрашивает:
— И чего же вы от меня захотите, если я здесь поселюсь?
Тут я понимаю, что победила, и губы сами собой растягиваются в улыбке. Пора поделиться с ними своими планами.
— Во-первых, вы могли бы заняться садом. Выращивать фрукты, овощи, какие-нибудь цветы. Я предоставила бы вам полную свободу, лужайка совсем запущена, и здесь достаточно места, чтобы вы смогли бы что-нибудь с этим сделать. Заодно это помогло бы вам поддерживать форму, побольше двигаться, чтобы не растерять остатки мускулатуры.
Даю ему минутку, чтобы он мог усвоить сказанное, и вижу, как на губах у него появляется едва заметная улыбка, а глаза начинают блестеть.
— Насчет сада — это вполне возможно. А что еще?
Несколько секунд молчу, подбирая слова. Леонар ерзает на стуле.
— Ну, говорите уже, вы меня нервируете.
Набрав побольше воздуха, торжественным тоном произношу:
— Что ж, прекрасно. Я бы хотела, чтобы вы стали официальным воспитателем Коко. Она, понимаете ли, растет, и вскоре малышке понадобится кто-то, кто поможет ей взрослеть, будет ходить с ней на рыбалку, отучит приставать к туристам и привьет хорошие манеры. Вы могли бы взяться за это?
— Вы совсем спятили!
Поджимаю губы и снова делаю паузу, чтобы не рассмеяться.
— Леонар, я шучу, не сердитесь. На самом деле мне хотелось бы открыть читальню… со всеми вашими книгами. Расставить по дому диваны, и в саду тоже устроить такие уголки, где люди могли бы спокойно посидеть с книгой. А вы выдавали бы им книги и следили за порядком. Таким образом, ваши романы будут всем доступны, в полном соответствии с вашим желанием. Что вы на это скажете?
— Что-то вроде библиотеки? С виду не скажешь, но… на самом деле не так уж вы и сумасбродны.
— Да, вот именно, что-то вроде библиотеки. Спасибо. И… я должна расценивать это как согласие?
— У меня ведь в действительности нет выбора?
— В действительности нет.
Чувствую, что ему хочется еще о чем-то меня спросить, я уже немножко его знаю и знаю, что он никогда не решится обратиться за помощью, а потому, не дожидаясь, пока Леонар заговорит, предлагаю:
— Если хотите, мы поможем вам перенести вещи.
— Ну, если вы на этом настаиваете…
Мы переглядываемся и улыбаемся.

В тот же день после обеда мы начинаем переносить коробки Леонара в его будущую комнату на первом этаже нашего дома. Я не сказала ему, что мы не поселили его на третьем этаже из-за преклонного возраста, он бы точно нас отругал, сказал бы, что его трость куда лучше наших ног и что он вполне может даже бегать по лестницам. Из желания перечить (и чтобы нам досадить) старик вполне мог бы потребовать, чтобы его поселили на самом верху. А через несколько дней сломал бы шейку бедра. Нет уж, и речи быть не может! Так что он станет жить рядом с гостиной-библиотекой и получит в свое распоряжение отдельную ванную. А я оставляю за собой комнату, где мы проводили первое занятие литературной мастерской, потому что наш проект читальных уголков вполне может привлечь в дом новых начинающих авторов.
Мы с мамой живем на втором этаже, и в нашем распоряжении еще остается весь третий. Там есть спальня, еще одна ванная и кабинет, где я пишу, когда погода не позволяет мне работать в саду. Мы обе просто счастливы оттого, что дом оживает. Особенно радует темпераментный и ворчливый дедуля.
Когда мы возвращаемся с коробками во второй раз и складываем свою ношу в гостиной, он замечает Шиши, которая валяет дурака и носится как угорелая за мухой.
— Скажите вашей чайке и вашей собачке, чтобы они ко мне не лезли, хорошо?
Взглянув на собачку, которая скачет, высунув язык, и похоже, развлекается вовсю, отвечаю:
— Ой, не волнуйтесь, им не нравятся старые кости… и они склонны избегать людей, которые не умеют радоваться жизни.
Он бросает на меня убийственный взгляд, а я, поставив на пол коробку, легонько похлопываю его по руке.
— Ну что, хотите взглянуть на свою комнату или будете продолжать ворчать в прихожей, глядя на мух?
Он что-то бурчит, но кивает и, стуча тростью по паркету, следует за мной в гостиную. Заметив, что за диваном прячется Коко, я прикладываю палец к губам, мол, надо помалкивать. Она наклоняет голову с таким видом, будто все поняла, и продолжает, не шевельнув ни единым перышком, следить за нашей странной процессией.
У двери будущей комнаты Леонара я останавливаюсь и с театральным видом поворачиваюсь к нему.
— Вы готовы? Один… два…
— Предупреждаю вас, если вы сейчас скажете «два с половиной» и «два и три четверти», я отправляюсь в дом престарелых.
— И не собиралась это говорить, я не ребенок!
На самом деле я именно это и хотела сказать, но раз так — не стану. Улыбаюсь и ору во все горло:
— Тадаааам!
Сегодня днем, когда он был в соседней комнате, я, сказав, что хочу упаковать безделушки из его спальни, забрала фотографию Леонара с женой с прикроватной тумбочки и сняла со стен другие семейные снимки в рамках и картины, а потом точно так же разместила все это в его новой комнате, хотелось сделать ему такой сюрприз.
А еще я попросила маму потихоньку забрать из шкафа его постельное белье, чтобы Леонар мог и дальше спать на собственных простынях.
Хотя он и не подает виду, я знаю, что этот переезд его глубоко волнует и что ему очень тяжело расставаться с домом, с которым связаны все его воспоминания. С домом, где он был счастлив, где они с женой провели свои лучшие годы.
Я чувствовала, что старик расстроен и растерян, это было заметно по его жестам, по тому, как он поглаживал каждую вещь, когда забирал ее с привычного места, чтобы уложить в коробку. Я слышала это в его вздохах и угадывала по тому, как он все сильнее сутулился, как сжимались его губы, когда он заново перебирал все эти свидетельства своего прошлого, все милые сердцу воспоминания. Глаза у него повлажнели, и он под каким-то предлогом ушел в другую комнату.
И теперь, открыв наконец перед ним дверь его нового жилища, я вглядываюсь в его лицо — хочу увидеть хоть немножко радости, хоть немножко надежды, какой-нибудь намек на то, что он не беспросветно несчастен. Леонар все время стоял понурившись — а теперь поднимает голову, входит в комнату и на мгновение замирает. Широко раскрывает глаза, делает еще пару шагов и оглядывается кругом. Тянется к картинам, дрожащими пальцами трогает и поглаживает рамы, потом замечает фотографию на тумбочке у кровати. От волнения ноги у него подкашиваются, он садится на кровать, берет фотографию в руки, молча смотрит на нее.
Я тихонько пристраиваюсь рядом, чтобы он ощущал чье-то присутствие. Плечом к плечу. Не говоря ни слова.
И вот тут его рука стискивает мою. Мы сидим так еще несколько секунд, и когда по его щекам начинают катиться слезы, а рука разжимается, я оставляю старика одного, чтобы он мог дать волю чувствам.

На то, чтобы перетащить вещи Леонара, у нас ушло чуть больше недели. К счастью, сейчас, в начале октября, погода довольно теплая, дождей нет. Громоздкую мебель, которую Леонар не хочет забирать с собой, мы отдадим благотворительной организации, а себе оставим стулья, кресла, столы и книжные шкафы, чтобы устроить уголки для чтения в разных местах дома и сада. Сегодня у нас аврал, и Амандина с Вивианной и Матильдой помогают нам определиться с концепцией нашей маленькой библиотеки и начать ее обустраивать.
Пока что в тайну нашего удивительного проекта мы решили посвятить только их.
— Это просто гениальная идея, честное слово, — радуется Амандина, перебирая книги, все еще сложенные в коробки.
Леонар доедает кусок бретонского фара, принесенного моей подругой, и угрюмо разглядывает полки.
— Надо подумать, в каком порядке расставить книги, в алфавитном или по темам.
— Шибздик, — еле слышно шипит мама.
— Хватит уже, старая перечница! Сами вы шибздики! Ничего не способны сделать как следует!
— Это меня вы называете старой перечницей?
Тут я вмешиваюсь, пока они не разругались окончательно.
— Эй, прекратите немедленно, не желаю здесь никаких ссор!
Амандина, которая хихикала, натянув на лицо воротник свитера (но, как она ни старалась спрятаться, все равно всем было слышно) подливает масла в огонь:
— Противоположности притягиваются, разве не так? Того гляди, через месяц у вас роман начнется, жить друг без дружки не сможете!
— Шутите. Лучше умереть от геморроя, — отвечает Леонар.
— Да никогда в жизни! — откликается мама. — Лучше сжевать все страницы словаря, подавиться и сдохнуть!
— Словаря — это вам не помешало бы, может, усвоили бы умные слова и научились употреблять их по делу!
Матильда, которая все это время спокойно сидела и гладила Шиши, смотрит на нас с безнадежным видом.
— Честно говоря, поглядишь на вас — и отпадает всякое желание становиться взрослой. Не понимаю, где вы только такого набрались.
Меня смех разбирает, но я стараюсь не поддаваться, а вот Амандина безудержно хохочет, приговаривая «обожаю эту девчонку, мне бы такую же», отчего Матильда начинает улыбаться во весь рот; наконец я беру себя (и дело) в руки и распоряжаюсь:
— Амандина и Леонар, можете расставить книги в гостиной как хотите, по алфавиту или по темам. А мы с мамой и Матильдой посмотрим, что можно сделать в саду, и разгребем сарай.
Дощатый сарай у нас в саду достаточно просторный для того, чтобы там можно было разместить несколько кресел, и еще останется место для садовых инструментов Леонара. В детстве я часто там пряталась, когда хотелось побыть одной, мне нравился запах дерева и земли, а ветреными летними вечерами в сарае было уютно и тепло. Он стал моим убежищем, там мне было спокойно, я чувствовала себя в безопасности вдали (но все же не слишком далеко) от моей семьи. А подростком я там даже успела выкурить несколько сигарет, прежде чем дед, увидев, что из-под двери выползает дым, меня застукал и отругал.
Для начала мы выкинули оттуда все накопившееся барахло, потом сделали уборку, потом закрепили полки и расставили кресла. В одном углу я разложила на полу большие мягкие подушки, чтобы люди могли, удобно устроившись, читать лежа. Мне здесь уже очень нравится, и к тому же солнце нагрело сарай, и температура там приятная.
К концу дня книги расставлены, и очертания нашей библиотеки становятся видны. А теперь надо всем о ней рассказать, чтобы к нам пришли читатели. Вообще-то, в Сен-Мало и без нашей есть несколько библиотек, но ни одна не может похвастаться таким количеством первых изданий и прочих сокровищ. Обсудив все, команда решает устроить торжественное открытие. Что будет в программе? Какие-нибудь мероприятия и аперитив.
Амандина любезно предлагает бесплатно организовать буфет, ссылаясь на то, что для нее это станет рекламой, Леонар хочет устроить перекрестное чтение вслух — они с Матильдой будут читать Флобера и Марка Леви (странное сочетание), а мама займется напитками. Меня в один голос просят подготовить речь, сделать афиши и флаеры и создать группу в Фейсбуке[5] для общения. Леонар, заверив меня, что у него, кроме пенсии, есть еще сбережения — наследство, полученное после смерти жены, — оплатил все необходимые для рекламы материалы. Откроемся через три недели. Все совершенно по-детски охвачены радостным нетерпением, и Леонар — в первую очередь.
Но, как всегда бывает, когда расслабляешься и наслаждаешься короткой передышкой, забываешь, как мало надо, чтобы все рухнуло. Довольно одной минуты. И даже нескольких секунд.
Довольно одного сообщения, чтобы снова провалиться в бездну отчаяния.

Глава 7. Торжественное открытие

Я уже ложусь — и тут, взглянув на иконку на экране своего телефона, вижу, что пришло сообщение.
От Лионеля.
У меня все внутри сжимается только оттого, что читаю его имя. И сообщение от него точно не поможет мне успокоиться. Совсем наоборот.
Люси, я нашел в глубине твоего шкафа коробку с одежками Колин. Мне казалось, мы вместе решили все это отдать и двигаться вперед. Я не знал, что ты их сохранила… что мне с ними сделать?

Срабатывает рефлекс самозащиты — бросаю телефон на дальний край кровати, как будто таким способом можно стереть строчки, которые я только что прочитала. Но яд страдания уже растекся по моим жилам. Он душит, поглощает, опустошает.
Он меня убивает.
Я ворочаюсь, вскакиваю с постели, не знаю, что мне сделать, чтобы заглушить эту боль, удавить ее раньше, чем она удавит меня.
Пульс учащается так, что я решаю — лучше уж спуститься в гостиную и чем-нибудь заняться. И выпить.
Обшариваю все кухонные шкафы и полки в поисках чего-нибудь покрепче сидра, все равно чего, лишь бы это можно было выпить быстро и опьянение было пропорционально боли. Роюсь, вытаскивая наружу всю посуду, и наконец выдыхаю — есть бутылка рома. Но поскольку я не уверена, что в самом деле хочу залпом опрокидывать стакан за стаканом, то заодно беру из холодильника бутылку сидра и возвращаюсь в гостиную.
Только успеваю сделать себе первый коктейль из рома с сидром, как раздается какой-то шум. Я вздрагиваю, да какое там вздрагиваю, у меня едва сердце не останавливается — и тут на пороге появляется Леонар, на нем голубой халат в цветочек, в руке жестяная банка. Он подходит к моему дивану.
— Значит, мне не показалось, что я слышал какой-то шум, — наморщив лоб, говорит старик.
Я присматриваюсь к банке в его руке и — помня о том, который час, — вслух изумляюсь:
— Вы что, в самом деле пьете энергетик перед тем как лечь спать?
Он, в свой черед оглядев то, что стоит передо мной на низком столике, ворчит:
— А вы в самом деле пьете ром с сидром, перед тем как уснуть?
— Ладно, ничья.
— Могу я спросить у вас, почему вы пьете спиртное?
— Нет.
— А можно мне с вами посидеть? Кажется, вы сейчас не в лучшем виде, как бы вам снова не вздумалось окунуться. А мне не хочется выходить из дома.
Он пристраивается рядом со мной, берет с дивана плед и заботливо прикрывает мне ноги. А потом добавляет немного рома из бутылки в свою банку с энергетиком.
— Что ж, неплохо. Не желаете попробовать?
— Вы смерти моей хотите?
— А разве вы сами ее уже не хотите?
— Леонар, мне с вами становится тяжело!
— Вы же знаете, тяжело становится от секретов. Иногда они до того тяжелы, что не дают двигаться дальше. И иногда становится лучше, если поговорить об этом, сбросить часть этой тяжести.
— Мне только хуже становится, если я об этом говорю.
Мы замолкаем, я поднимаю стакан, отпиваю большой глоток довольно сомнительной смеси и морщусь. Леонар, который глаз с меня не сводит, продолжает допытываться:
— Вечером у вас, похоже, все было хорошо. Что довело вас до такого состояния?
Я смотрю на него недобрым взглядом, и он пугается:
— Да что вы, в самом деле, я ничего особенного не спросил.
— Сообщение от моего… — И замолкаю.
— От вашего?
— Моего мужа?
— Это вопрос? Он вам не муж?
— Все довольно сложно.
— Из-за этого вы и расстроились?
— Нет.
— Да что ж из вас сегодня все надо клещами вытягивать, обычно вы куда разговорчивее.
И снова пауза, еще более долгая и плотная. А потом я будто со стороны слышу слова и не верю, что они слетают с моих собственных губ:
— Я потеряла маленькую дочку.
Уже и прошлая пауза была тягостной, но эта еще того хуже — вообще не продохнуть. Бетонная. И все же мне удается еле слышно прибавить:
— Чуть больше полутора лет назад. И я никогда себе этого не прощу. И это никогда не пройдет. И я никогда не забуду…
— Никто вас и не просит забывать. Но я думаю, что люди, которым вы дороги, просят вас жить.
— Проблема в том, что я не знаю, есть ли у меня еще желание жить.
— Желание жить… желание не жить… желание нежить. Забавно получается, да?
— Ага, обхохочешься.
— Я не знаю, что такое потерять ребенка, этого горя не испытал, но когда скончалась моя жена, мне тоже хотелось умереть. Все утратило смысл, все стало пресным и бесцветным. Моя жизнь сделалась черно-белой. Вернее, серой, других красок не было. А внутри у меня поселилась сплошная чернота. Я тоже был мертвым…
Мой стакан пуст. Леонар свое пойло тоже допил, он берет стакан, наливает мне и себе, я ему за это благодарна, хотя вслух ничего не говорю. Мы пьем. Покрутив в руках стакан, я делаю глоток и вместе с ромом глотаю свою печаль. Мне хочется ее вытошнить, я чувствую, как она поднимается от сердца к глотке, чувствую ее жгучую горечь. У меня перехватывает горло, когда я с крохотной надеждой спрашиваю:
— А как это проходит? Как возвращаются краски?
— Благодаря любви тех, кто нас любит. Но я знаю, что иногда этого бывает недостаточно, чернота очень быстро возвращается, и все другие краски пропадают…
Мы сидим рядом, окутанные тишиной. Я обдумываю слова Леонара. Любовь и в самом деле на такое способна? И надо еще суметь не оттолкнуть этих любящих…

Через несколько минут жители Сен-Мало придут знакомиться с библиотекой. У нас аврал, мои друзья торопятся, все должно быть вовремя готово к открытию. Леонар с Матильдой в гостиной проверяют микрофон, распевая песню из мюзикла «Холодное сердце» (умоляю, сделайте что-нибудь, чтобы она от меня отцепилась), Амандина с моей мамой хлопочут вокруг больших столов в саду, заканчивают накрывать, сама я повторяю свою речь, поглядывая в записи. Вся эта суета и волнение вытеснили у меня из головы сообщение Лионеля, которое три недели там крутилось, я позабыла о связанных с ним переживаниях.
Всю ночь глаз не сомкнула и теперь чувствую себя совершенно измученной и нервничаю. Боюсь, как бы из-за малейшей неприятности не взорваться или не разреветься, и потому стараюсь улавливать позитивные эмоции, которые исходят от самого этого библиотечного проекта и от окружающих меня людей, которых я люблю.
Шиши и Коко не отлипают от Амандины, как будто она стала для них смыслом жизни, одна разинула пасть, другая — клюв, обе ждут, не перепадет ли какая-нибудь крошка. Амандина их гонит:
— Хватит путаться у меня под ногами! Шагу нельзя ступить, чтобы не споткнуться о кучку перьев или комок шерсти.
Коко орет.
Шиши тявкает.
Я умиляюсь, наблюдая за этой сценкой — чайка и собачка смотрят на Амандину с такой любовью, что впору ее выручать, и я хватаю Шиши и тащу ее в дом. Коко, похоже, столкнулась с самой трудной за свою коротенькую жизнь дилеммой: она вертит головой, глядя то на еду, то на чихуахуа. Последовать за подружкой или остаться с булочницей?
— Ну что, Коко, никак не можешь решиться? Пойдем, цыпонька, Амандина тебе ничего не даст. И не потому что она тебя не любит, а потому что не имеет права тебя кормить.
Это правда — в Сен-Мало тебя оштрафуют, если застукают за кормлением чаек. Да и незачем их кормить, они чаще всего, не дожидаясь приглашения, сами берут, что приглянулось, выхватывают у туристов сэндвичи или блинчики. Внезапное и резкое нападение обычно застает людей врасплох, да и попробуй не растеряться, когда на тебя налетают сразу три чайки с широко раскрытыми клювами.
Вскоре появляются первые гости, и мы готовы их принять. Столы накрыты, мама на посту, неутомимо наполняет бокалы вином и апельсиновым соком, потому что «как знать, детка, вдруг им всем очень захочется пить», Леонар украдкой выдувает целую банку энергетика, потому что «знаете, Люси, в моем возрасте надо подзарядиться, чтобы выдержать всю эту суматоху», а я чуть ли не залпом опрокидываю бокал — для храбрости. Вивианна пришла нас поздравить одной из первых, «потому что вы же знаете, Люси, что книги — это жизнь», и даже предлагает нам помочь разносить напитки приглашенным. Я все же краем глаза присматриваю за ней, не уверена, что она не выпьет в одиночку все запасы шушена[6].
Все идет прекрасно. Больше часа.
И только когда у калитки появляется муж Вивианны рука об руку с молодой женщиной, мы чувствуем, что назревает скандал. Или катастрофа, как получится. Амандина озирается, прикидывает, чем мы рискуем, и предупреждает меня, что обстановка накаляется.
Я тем временем высматриваю Вивианну, которая скрылась с подносом, и наконец замечаю ее справа от себя. В одной руке у нее бокал, в другой — бутылка, она то и дело подливает себе шушена и, похоже, увлечена разговором непонятно с кем.
— Займись Марком, а я возьму на себя Вивианну. Попытаемся развести их по разным концам сада, идет?
— Давай, — отвечает Амандина и с нагруженным едой подносом устремляется к парочке.
Я подхожу к Вивианне, встаю так, чтобы ей пришлось повернуться лицом к дому, и заговариваю с ней.
— Как поживаете?
Ну ладно, сама понимаю, что в этой ситуации вопрос не самый уместный, но я пристально слежу за тем, как Амандина заставляет Марка и его подружку перепробовать все, что она наготовила, где уж мне придумывать что-нибудь получше. Грустно поглядев на бутылку, Вивианна показывает ее мне:
— Странный вкус у этого шампанского. Похоже, оно медовое.
Я все еще поглощена сценкой, которая разворачивается поодаль, и не очень вслушиваюсь в болтовню Вивианны. Проблема в том, что Марк все съел, и парочка направляется к дому, а Амандина бросает на меня отчаянные взгляды.
— Люси, я тебя очень люблю, но мне кажется, что моя проблема с медом у тебя в голове не укладывается.
— В голове? Что у меня в голове?
Мне хочется ей сказать, что если кто с головой не дружит, так это она, но моим вниманием полностью завладел Марк, который теперь всего в пяти метрах от нас. И я едва замечаю, что она перешла со мной на ты.
— Думаю, надо еще раз попробовать, чтобы убедиться. Тебе налить?
Наклоняет бутылку, но оттуда ничего не льется, она пуста. Похоже, Вивианна сейчас разрыдается.
— Ничего не оста-а-а-а-алось. А знаешь что?
Она наклоняется ко мне с таким видом, будто хочет открыть тайну, и шепчет:
— Схожу принесу еще.
— Не вздумай! Мед — это… это очень вредно для таких людей, как ты, для тех, кто… любит шампанское.
Что за чушь я несу.
— Я вообще не понимаю, о чем ты.
— Я тоже, так что все в порядке.
Она смотрит на меня, прищурившись, наверное, думает, что я спятила. И вот тут-то все летит кувырком.
— Я жажду меда, — говорит мне Вивианна.
Я не успеваю ее задержать, она огибает меня, направляясь к столам, и теряется в толпе гостей. А потом раздается пронзительный вопль:
— И-и-и-и!
А потом рев:
— А-а-а-а!
Вивианна и Марк явно встретились.
— А он что здесь делает?
— А она что здесь делает?
Я иду на голоса и встаю между ними, пока они не начали швырять друг в дружку тарелками.
— Здесь сегодня собралась немалая часть местных жителей и торговцев, и вполне естественно, что вы встретились. У всех сейчас хорошее настроение, и давайте не будем его портить.
Марк размахивает руками, сверкает глазами и орет:
— Хорошее настроение? У меня настроение немедленно портится, как только ее вижу! И знаете почему? Она совсем ненормальная, три ночи спала в сарае в саду, а потом, когда это заметили и попросили ее уйти, изгадила всю лужайку туалетной бумагой и салатом.
— Почему салатом? — спрашиваю я, ничего умнее в этот момент придумать не могу.
А в самом деле, почему? Марк так разошелся, что даже не слышал вопроса (вот и хорошо, тем лучше для меня).
— Она даже наружную стену дома изуродовала! Написала «иди в задницу со своей ПП»! Что еще за «ПП»?
Мы с Амандиной переглядываемся — пожалуй, лучше ему об этом не знать. Булочница старается разрядить обстановку, используя подручные средства:
— Марк, хочешь блинчик с колбаской?
Он машинально берет то, что предлагает ему Амандина, и заталкивает в рот, но это его не останавливает. Вне себя, Марк продолжает орать, плюясь крошками и показывая на Вивианну пальцем:
— Сил моих нет, сейчас вызову психиатрическую неотложку.
Он весь багровый, боюсь, как бы его удар не хватил.
— Или вы ею займетесь, или я ее в психушку отправлю! Поскольку мы все еще женаты, я имею право ее туда поместить, и не откажу себе в этом.
— Ни за что, ясно тебе? Ни за что я туда не пойду! У меня замечательные подруги, они меня не бросят ради каких-то малолеток (по-моему, очень уместное замечание, и в самом деле, чего-чего, а этого точно не случится), в отличие от тебя. Девочки милые и верные, и они-то меня охотно пустят ночевать к себе в сарай.
На крыльце появляются Леонар и Матильда, машут мне, показывая, что готовы. Вот и прекрасно, а у меня появляется готовый предлог, чтобы положить конец этой стычке, объявив всем собравшимся:
— Друзья мои, настало время идти в гостиную и слушать перекрестное чтение Леви и Флобера. Прошу всех войти в дом!
Подружке Марка до того не по себе, что она, к величайшему моему облегчению, дергает его за рукав и упрашивает уйти отсюда. Мы входим в дом, разгоряченные умы остывают, снова воцаряется спокойствие.
Леонар принимается сравнивать описания у классиков и современных авторов, по его словам — «беспристрастно», но я прекрасно вижу, как блестят у него глаза, когда он читает отрывки из «Мадам Бовари». Старик стоит посреди гостиной прямой, как палка, с очками на носу, и, читая текст, жестикулирует левой рукой.
— «Когда Эмма вошла туда, ее охватил теплый воздух, пропитанный смешанным запахом цветов, прекрасного белья, жаркого и трюфелей. Огни канделябров играли на серебряных крышках; поблескивал затуманенный матовым налетом граненый хрусталь; вдоль всего стола строем тянулись букеты, и на тарелках с широким бордюром, в раструбах салфеток, сложенных наподобие епископской митры, лежали овальные булочки»[7]. Как это прекрасно! — со слезами на глазах восклицает он.
Я нисколько не верю в его мнимую беспристрастность, Леонар так увлечен, что я невольно улыбаюсь. А Матильде поручено читать отрывки из романа Марка Леви «А если это правда?». Прочистив горло, она с самым серьезным видом начинает:
— «Посмотри хорошенько на все, что нас окружает: бурлящие волны и безразлично принимающий их берег, нависающие горы, деревья, свет, в каждую секунду дня меняющий интенсивность и цвет, птицы, мятущиеся над нашими головами, рыбы, что стремятся не стать добычей чаек, пока они сами охотятся за другими рыбами. Удивительная гармония волн, гармония звуков, ветра, песка; и посреди невероятной симфонии жизни и материи существуем ты, я и все люди, которые нас окружают. Многие ли среди них замечают то, что я тебе описал? Многие ли каждое утро осознают, какой это дар — проснуться и увидеть, почувствовать, прикоснуться, услышать, ощутить?»[8]
Самые пылкие начинают интересное обсуждение, но, к сожалению, через полчаса мне приходится их прервать — программа насыщенная, еще многое впереди!
За чтением следует небольшая практическая работа на описание, потом экскурсия, которую проводим мы с моим ворчливым дедулей: показываем гостям библиотеку, уголок для литературной мастерской и различные места для чтения в саду. Все в восторге от того, что мы делаем, Леонар сияет (ну, не будем преувеличивать, время от времени улыбается, но я уже достаточно его знаю для того, чтобы понимать: старик доволен), Матильда горда своим выступлением, а Амандина привлекла своей выпечкой новых покупателей.
Все снова собираются в саду, пора открыть шампанское, чтобы отметить событие, и поблагодарить гостей и моих друзей, которые мне помогали. Я поднимаю бокал и произношу тост:
— Огромное спасибо всем, кто пришел сегодня вечером. Спасибо Леонару, без которого этой библиотеки просто не могло быть, и моей маме за поддержку, и, конечно, Матильде за ее увлеченность и выступление, и спасибо Амандине. С тех пор, как я сюда приехала, ты всегда была рядом, готовая выслушать и поддержать меня и оказать мне бесценную помощь. Ты стала моей подругой, и я тысячу раз благодарю тебя за все!
— Спасибо тебе, Люси, за то, что ты такая чудесная. Браво тебе и вам всем за это прекрасное начинание. Твое здоровье! И позволь мне сказать еще пару слов, я хочу сообщить всем вам новость!
Она поднимает бокал. И тут я вижу, что в руке у нее бокал с водой, а бокал с шампанским Амандина отставила. Муж смотрит на нее нежно и влюбленно, я очень хорошо знаю этот взгляд, глаза у него блестят, он расплывается в улыбке, и мне уже ясно, чем они нас обрадуют.
В животе все сжимается.
И я как сквозь вату слышу продолжение речи Амандины.
— Это замечательная новость. Мы с мужем…
Она ослепительно ему улыбается и чуть сильнее сжимает его руку.
— …ждем нашего первенца. Я беременна!

Глава 8. Вторжение

Остаток вечера проходит как в тумане. Я стараюсь держаться, но внутри у меня что-то схлопнулось.
Мама с Леонаром, разумеется, заметили мое смятение и делают неловкие попытки со мной заговорить. Я от этого уклоняюсь, а от Амандины стараюсь держаться подальше. Мне даже поздравить ее оказалось не под силу, слишком больно, я спряталась в помещении литературной мастерской на первом этаже с бутылкой шампанского и пью из горла. И только и жду, чтобы все ушли, чтобы я смогла закрыться у себя в спальне и больше никого не видеть. Но последний внезапный поворот событий заставляет меня снова сделать над собой усилие. Мама тихонько стучится в дверь, я чувствую, что она слегка встревожена.
— Дорогая моя, я знаю, что сейчас лучше бы тебя не трогать, что тебе хочется побыть одной, но… — не совсем естественным тоном начинает она, — Вивианна пропала. Я слышала, как она завопила «боюсь щенят», когда Шиши лизнула ей ногу, а потом Вивианна убежала. Мы искали ее по всему дому и по всему саду, но она исчезла бесследно.
— Но Шиши не щенок. Короче… в ящики с шампанским вы заглянули?
— Люси, что ты говоришь!
— Кажется, я знаю, где она.
Встаю, выхожу из дома и без раздумий направляюсь к сараю. И разумеется, там ее и нахожу — Вивианна спит глубоким сном среди подушек, похрапывая и прижимая к себе бутылку шампанского. Леонар светит на нее фонариком — они с мамой явно успели обшарить все кругом.
— Я так и знал, что она здесь. Анник, я же говорил вам, что сарай храпеть не может!
— Не пытайтесь меня убедить, что вы услышали шум этими вялыми лопушками, заменяющими вам уши. Вам доверять нельзя.
Не оставлять же Вивианну ночевать в саду! И я решаю на эту ночь разместить ее в последней еще свободной спальне на третьем этаже. Но есть небольшая проблема — гостью надо туда затащить. Весит она немного, но одной мне все равно не справиться. И разбудить Вивианну не удается, я в третий раз пытаюсь ее растолкать, а она только бурчит «шампанское» и даже не думает пошевелиться. Остается только надеяться, что Вивианну не вывернет на меня, пока мы будем ее перетаскивать. Я высовываю голову из сарая и спрашиваю:
— Мама, поможешь мне отнести ее в дом? Одна я не дотащу.
— Я, кажется, не совсем еще развалина! — возмущается Леонар, размахивая своим карманным фонариком.
— Вы собираетесь нести ее, пристроив, как ребенка, на вашем искусственном бедре? Да нет, я просто подумала, что с палкой это будет сложновато. Но если в самом деле очень хочется — я вам ее уступаю, доставьте себе такое удовольствие.
Протягиваю ему безвольную руку Вивианны, но он ворчит:
— Да ладно, я просто так предложил, хотел чем-нибудь помочь.
Испепеляю его взглядом — этого довольно, чтобы он стушевался. Мне в самом деле не до шуток, и старик, должно быть, это чувствует. Мы с грехом пополам втаскиваем ее наверх по лестницам, натягиваем на нее старую футболку и укладываем в постель. Я ставлю на тумбочку большую бутылку с водой, кладу рядом аспирин — ей пригодится, когда очнется.
Покончив со всем этим, я запираюсь у себя с твердым намерением лечь и умереть.

У меня все смешалось, я не различаю дней и ночей. Мне хочется не думать, ничего не соображать, забыть про Амандину с ее сообщением о беременности. Каждый раз, как я об этом вспоминаю, мне будто нож в живот втыкают и кромсают внутренности, хочется взвыть, но я онемела. Идет дождь.

Дни неотличимы один от другого, у меня в голове туман, который только сгущается из-за таблеток, которые я глотаю без разбору. Транквилизаторы. Снотворные. И этот коктейль я приправляю черными мыслями и вкусом смерти.
Мама несколько раз пыталась ко мне подступиться, но у нее ничего не вышло. «Дорогая моя, ты бы сходила куда-нибудь. Пожалуйста. И старайся что-то есть. Я волнуюсь за тебя. Хочешь с кем-нибудь увидеться?» Но никакого ответа, кроме невнятного мычания, она не добилась. Мама даже приходила сказать мне, что Коко без меня скучает и безуспешно ищет по всему дому. А потом попыталась меня взбодрить, заговорив о писательстве и побуждая меня вернуться к моему роману: «я чувствую, что это будет бестселлер, тебе надо продолжать, разве ты не тоскуешь по своим персонажам?»
Тоскую я только по одному человеку.
И это призрак.

Обычно сочинительство для меня — спасение, лазейка и счастье. Но сейчас мне совершенно не до того.
Леонар тоже старается помочь. Оставил у двери моей спальни «В сторону Свана» и «Мадам Бовари» вместе с записочкой — «чтобы добавить немного красок», но я слишком устала, ни читать не могу, ни делать хоть что-то еще, неспособна их порадовать, снова включившись в жизнь.

Я уже не знаю, какой сегодня день. В коридоре тихие голоса. Кажется, кто-то трижды легонько постучал по дереву, но я в этом не уверена. И только когда дверь приоткрывается и за ней мелькает Леонар, я понимаю, что мне это не снится. И мама здесь — я слышу, как она ему шепчет:
— Давайте, может, у вас получится. Постарайтесь ее разговорить, это пойдет ей на пользу. Вперед!
— Но я…
Слышу негромкое «бум» и догадываюсь, что мама подтолкнула Леонара, чтобы он наконец переступил порог. Старик упирается, двигается еще медленнее обычного, можно подумать, боится войти. И я никогда раньше не слышала, чтобы он так мягко говорил.
— Люси?
Но я, уткнувшись в подушку, его перебиваю:
— Даже и не пытайтесь, Леонар. Но все равно спасибо.
— Я принес банку энергетика, подумал, вдруг вам это придаст сил. Мне обычно помогает…
Он ставит банку на тумбочку и топчется рядом.
— Можно мне сесть?
— Нет.
— Я, видите ли, старый и усталый.
— Леонар, прошу вас, не надо. Вам что, заняться больше нечем?
— Нечем. Так что я спокойно дождусь здесь, пока вы поделитесь со мной яростью и печалью, которые вас гложут.
— Долго вы репетировали эту заготовленную фразу с моей матерью? И что ожидаете от меня услышать? Я не хочу разговаривать, не хочу есть и не хочу пить «Ред Булл». Я хочу только спать.
— Поскольку вас это интересует — я репетирую эту заготовленную, как вы ее называете, фразу со вчерашнего вечера. А вы и так только и делаете, что спите.
— Вы меня еще этим попрекать будете?
— Люси, вы нам нужны. И библиотеке тоже. Народу приходит все больше и больше.
— Уверена, вы прекрасно справляетесь и без меня. Никому я не нужна. Чувствую себя бесполезной. Пустым местом. С вами такое было? Вы чувствовали, что без вас всем было бы намного лучше?
— Я представляю, как потрясло вас сообщение Амандины, но местным жителям правда хочется повидаться с вами и поблагодарить за все, что вы делаете. Они дорожат вами… как и мы.
— Такая сентиментальность — на вас это не похоже, Леонар. Дайте мне еще несколько дней, чтобы все это улеглось, хорошо?
Единственное, что я могу придумать, чтобы он оставил меня в покое — дать ему слабую надежду. И выбор оказывается безошибочным — через несколько минут Леонар, немного успокоившись, выходит наконец из моей комнаты, и я снова засыпаю.

Продолжение следует. Наутро ко мне в спальню входит мама, открывает окно — «надо проветрить и дать твоему мозгу кислород, чтобы он образовал новые нейроны» (на нее сегодня снизошло вдохновение), садится у моего изголовья и пристально меня разглядывает (я приоткрыла один глаз, чтобы в этом убедиться). Хотела бы я знать, какую уловку она испробует сегодня. Ответа долго ждать не приходится — мама частит скороговоркой:
— Вы уже пять дней никуда, кроме как в туалет, не выходите, ни ты, ни Вивианна. Послушай, ты не хочешь пойти взглянуть, как она там? С Леонаром, один он к ней в комнату войти не решается. А мы уже побаиваемся, не умерла ли она там.
Я натянула на голову одеяло, но теперь его стаскиваю и лениво переспрашиваю:
— Умерла? Не слишком ли вы все драматизируете?
— Клянусь тебе, даже не слышно, дышит ли она вообще. Ну пожалуйста, ты только к ней загляни, и все, а потом, если тебе так уж хочется, можешь снова лечь и спать.
Я неохотно выпутываю ноги из одеяла, потягиваюсь со странным ощущением, что все тело у меня полуживое и ни на что не годное, надеваю старый халат и под встревоженным маминым взглядом выхожу наконец из спальни.
— Я горжусь тобой, дорогая моя, ты представить себе не можешь, как приятно видеть тебя на ногах.
У меня зарождается страшное подозрение, и я, поднимаясь по лестнице, оборачиваюсь. Не могу удержаться и не спросить:
— Послушай, а Вивианна в самом деле там наверху, или это очередной ваш дурацкий способ вытащить меня из постели?
— Мы не такие извращенцы!
— Ага, как же!
— Люси!
У комнаты Вивианны я застаю Леонара с закрытыми глазами, припавшего ухом к двери. Он что, спит? Мама тычет его локтем, он вздрагивает, открывает глаза.
— Это не я!
Что на него нашло? Мама хмурится.
— Не вы — что?
Потуже затягиваю пояс халата и велю им успокоиться, некогда мне вникать в то, какие подлянки они друг дружке устраивают.
— Тише вы, помолчите, я хочу послушать.
В свою очередь припадаю ухом к двери, но из-за нее не доносится ни звука.
— Вы уверены, что она все еще там?
Они кивают, и Леонар спрашивает:
— Что делать будем? Люси, не хотите зайти, тронуть ее за руку и посмотреть, пошевелится ли она?
— Вы с ума сошли! А если она в самом деле умерла? У меня на всю жизнь останется травма из-за вашей дурости.
— Люси! — одергивает меня мама.
Я задумываюсь. Должен же существовать какой-то способ заставить Вивианну отреагировать, не входя к ней. Внезапно меня осеняет:
— Мама, где Шиши?
— У меня на кровати.
— Можешь ее позвать или сходить за ней?
Через минуту мама возвращается с собачкой на руках. Нежно поглаживает ее по голове.
— Что ты собираешься делать с моей Шиши?
— Ты ведь говорила, что Вивианна ее испугалась в день, когда мы открывали библиотеку? Так вот, если мы запустим Шиши к ней в комнату, по логике, это должно вызвать реакцию, правда?
— Детка, ты — гений!
Приоткрываю дверь, впускаю собачку в логово Вивианны.
— Ну вот. Через несколько секунд мы будем точно знать, умерла Вивианна или нет.
Мне трудно поверить, что я в самом деле такое произнесла. Молча делаю обратный отсчет на пальцах, а потом, поочередно взглянув на маму и на Леонара, одними губами произношу «один… два… три».
И слышу отчаянный визг:
— Неееет! Не надо щенка!
— Ну, вот вы и получили ответ. Не умерла она!
Если им требовалось еще одно доказательство, они и его получают секундой позже, когда Вивианна, растрепанная, с безумным взглядом, в трусиках и футболке выскакивает из комнаты, проносится по коридору и, хлопнув входной дверью, выбегает в сад.

Несколько дней спустя солнце, пробившись сквозь щели в закрытых ставнях, пробуждает у меня желание почувствовать его лучи на моей увядшей коже. Боль стихает. Немного. Мне хочется кофе. Неделю не хотелось вообще ничего, так что у первых обжигающих глотков вкус победы. Увидев меня на кухне, да еще и не в старом застиранном халате, мама улыбается и кидается обниматься.
— Все будет хорошо, дорогая моя, все будет хорошо. Я так рада видеть тебя на ногах, и выглядишь ты уже получше.
Коко неуклюже ковыляет к кухонному столу, рядом с которым мы стоим, не обращая на нас внимания, полностью погруженная в собственные мысли, потом останавливается и смотрит на меня с недоумением, будто никак не ожидала здесь увидеть. Наклоняет голову — можно подумать, хочет взглянуть под другим углом и убедиться, что это точно я. И, похоже, решает, что да, поскольку радостно вскрикивает и бросается ко мне. С этой минуты она ходит за мной по пятам, не отлипает, словно боится, что я снова исчезну. Как только я устраиваюсь с чашкой кофе за садовым столом, чайка взлетает ко мне на колени и, потоптавшись, замирает. Я почесываю ей голову, она жмурится с довольным видом, и я улыбаюсь. Улыбаюсь благодаря маленькой чайке. Какой простой иногда бывает жизнь.
— Коко, цыпонька моя, ты вообразила себя кошкой?
Чайка не шевелится, и я решаю, что она уснула.
Беру книгу, которую прихватила с собой, и стараюсь листать страницы как можно тише, чтобы не разбудить Коко. Скрип калитки отвлекает меня от чтения, и я осознаю, что настало время традиционного возвращения из булочной. И правда — в руке у Леонара привычный пакетик, и у меня сжимается сердце, когда я понимаю, что он виделся с Амандиной. Похоже, старик перехватывает мой взгляд и догадывается, о чем я думаю, потому что усаживается рядом и с удивлением смотрит на Коко.
— Я не стану спрашивать, почему у вас на коленях спит чайка.
— Большое спасибо.
— Зато скажу, что Амандина очень за вас тревожится. Она говорит, что звонила вам… раз десять, кажется. Я ей рассказал, что вы сразу после открытия библиотеки серьезно заболели и наблевали в доме по всем углам чем-то зеленоватым и попахивающим водорослями.
— Прелестно. Спасибо, Леонар. Не знаю, поверила ли она вам со всеми этими подробностями, но это очень мило с вашей стороны.
— Что вы намерены делать?
— Прямо сейчас — почитать.
Насупившись, он сердито на меня смотрит, и я чувствую, что старик вот-вот разворчится. Опередив его, прибавляю:
— Не злитесь, я прекрасно поняла, о чем вы хотели узнать… проблема в том, что я не имею об этом ни малейшего понятия. Я знаю, Амандина ничем не провинилась, она не заслуживает такого обращения, я не должна от нее отворачиваться. Но меня это просто убивает. А дальше что? Я буду смотреть, как растет ее живот и ее ребенок? Мне придется слушать, что сказал ей врач и что показало УЗИ? Я почти наладила свою повседневную жизнь, старательно избегая всего, что напоминает мне о Колин и о детях вообще. Я не могу видеть беременных женщин и младенцев, при виде коляски у меня слезы наворачиваются на глаза, и вся эта любовь между родителями и…
Голос у меня срывается… ну да, я должна радоваться за нее, но сейчас у меня попросту ничего не получается.
— Ладно, я думаю, что почитать Пруста — уже хорошо.
Мы улыбаемся друг другу, и я утыкаюсь в свой роман, а Леонар берется за «Правду о деле Гарри Квеберта» Жоэля Диккера.

Проходит несколько дней. Леонар помогает выбирать книги коротко стриженой девушке лет двадцати на вид, никак не старше. Она здесь не в первый раз, я уже видела ее и читающей во всех закоулках дома, и с любопытством шарящей по полкам. Очень трогательная, с большими голубыми глазами, кажется робкой, хрупкой и чувствительной. Когда она читает, уткнувшись в книгу, на ее прелестном лице написано счастье, она словно находит убежище в воображаемом мире. Пока я расставляю книги, появляется Вивианна. Встав передо мной, она без малейшего смущения говорит:
— Я пыталась поспать в историческом музее, но из этого ничего не вышло. Пробовала в вагончике туристического поезда, но скамейки там слишком жесткие, и вообще меня почему-то оттуда прогнали. В конце концов я устроилась в подсобке, где держу книги. И знаешь что? На книгах спать очень неудобно.
Поскольку она переоделась, я предположила, что Вивианна держит в подсобке какие-то вещи. И хорошо — не могла же она так и ходить в одних трусах, это неприлично!
— Могу себе представить. Но послушай… тебе не хочется снова найти работу в этой области? Предлагать людям книги. Пусть это будет не твой собственный магазин, но есть же еще какие-то книжные лавки…
Она смотрит на меня ошеломленно, я мягко беру ее за руку и веду за собой.
— Давай выпьем кофе в саду и поговорим? — на самом деле я не спрашиваю, а предлагаю.
Нельзя же оставить Вивианну на улице и без работы. Так что я варю кофе, и мы идем в сад, чтобы вместе что-нибудь придумать. Она с отсутствующим видом дует на кофе, обхватив руками чашку. На меня не смотрит, пока я не начинаю говорить.
— Вивианна, ты хотела бы пожить здесь, пока у тебя все не наладится?
— Жить здесь? С этим щенком?
— Это не… ну ладно, пусть будет щенок. Но Шиши совершенно безобидная собачка, и в любом случае это лучше, чем спать в сарае в саду у бывшего мужа. Или на книгах.
Она, похоже, напряженно размышляет, потом, глотнув кофе, наконец произносит:
— Думаю, ты права, мне лучше какое-то время пожить здесь. А насчет книг… знаешь, я их люблю, но пока не готова ими заниматься. Скоро смогу… но пока что нет.
Странно, но то, что она принимает мое приглашение пожить в нашем доме, меня успокаивает. Мне от этого легче. И я осознаю, что, возможно, заботиться о других — вместе с тем и способ позаботиться о себе.

Глава 9. План Вивианны

Я очень люблю Вивианну, но она все время бродит по дому как неприкаянная. Поскольку Вивианна ни слова не произносит и двигается почти бесшумно, я каждый раз пугаюсь, встретившись с ней. На этой неделе по меньшей мере двенадцатый раз вздрагиваю, когда она в бледно-розовой ночнушке проплывает в дверном проеме. Прямо как в фильме ужасов, где за героем по пятам следует привидение. Мороз по коже!
Мама решает развязать военные действия и приходит поговорить со мной до того, как откроется библиотека.
— Дорогая моя, так больше невозможно. Я уже раза три опрокинула чашку и разбила несколько стаканов из-за твоей Вивианны, которая как призрак слоняется по коридорам. И почему она, собственно, только и делает, что расхаживает туда-сюда? Надо ее чем-то занять! Старого ворчуна мы пристроили к делу, теперь надо подумать и поговорить с ней. Так продолжаться не может.
— Хорошо, обещаю поговорить с розовым привидением, как только оно явится.
Случай подворачивается всего через несколько минут. Услышав мамин вопль и звон бьющегося стекла, я иду на шум и вижу, как розовый подол скрывается за диваном в гостиной.
— Вивианна?
Она замирает и медленно поворачивается, глядя на меня широко раскрытыми глазами — будто донельзя изумлена, что с ней заговорили. Воспользовавшись этим, подхожу поближе и спрашиваю:
— Вивианна, тебе не скучно целыми днями вот так слоняться? Не хочется найти себе занятие?
— Занятие?
— Да, какое-нибудь занятие.
Вивианна смотрит на меня так, что я начинаю сомневаться, понимает ли она смысл этого слова. Можно подумать, я сказала «пролегомены». Пытаюсь углубиться в тему и выяснить побольше:
— Что тебе нравится делать?
— Нравится делать?
— Так и будешь повторять все, что я скажу?
— Может быть. А это могло бы считаться занятием?
— Не думаю. Вспомни, наверняка есть еще что-то, что тебе нравится.
Она поднимает глаза к небу и несколько секунд молчит. Я уже начинаю сомневаться, не уснула ли Вивианна с открытыми глазами, но она в конце концов спускается с небес на землю и сообщает:
— Знаю! Я люблю делать уборку. Можно я буду убирать?
— Да, если хочешь! Отличное занятие. И говорят, это помогает заодно навести порядок в голове. Я покажу тебе, где мы держим швабры и всякие средства, так что ты сможешь… мм… поразвлечься.
— Замечательно!

Всю вторую половину дня Вивианна пристально разглядывает метелку и изучает все, что есть в кладовке.
Леонар проводит много времени в саду и занимается огородом. Он старательно вскопал грядки и посадил чеснок, капусту, шпинат и маш. Для ноября и декабря — самое то. Он объяснил мне, как важно быть терпеливым, что земля должна подышать, рассказал, когда ждать урожая. Неужели все эти фрукты и овощи на самом деле вырастут? Но я говорю себе, что у него зеленая рука и он так этим увлечен, и вообще — мне-то о чем беспокоиться? Я в тот конец сада и не хожу.
Иногда я слышу, как Леонар что-то бормочет, иногда различаю имя Рози, его жены, думаю, он с ней разговаривает, пока проращивает семена.
Странная у нас компания, но совместная жизнь идет скорее хорошо, и я довольна. Вивианна с утра до вечера убирает все куда попало. Мне кажется, она придумала совершенно новую концепцию, не сказала бы — порядка, нет, я бы назвала это «перемещением предметов».
Сегодня я повсюду ищу блокнот, в котором делаю заметки для романа. И уже начала с ума сходить, ведь была уверена, что после того, как несколько часов работала над структурой моего повествования, оставила блокнот в гостиной. Бывшая хозяйка книжной лавки наконец сменила свою ночнушку на настоящую одежду, но от розового цвета не отказалась, наверное, ей легче жить, когда мир окрашен в нежные детские тона. Сегодня на ней воздушное платье, колготки и шаль, в которую она закутана до самых глаз. Все розовое. Точь-в-точь сахарная вата. Когда она проходит мимо меня с деловым видом и метлой в руке, я ее окликаю:
— Вивианна, ты не видела мой фиолетовый блокнот?
— Да, он лежал на столе, и я его убрала.
— Можешь сказать мне, куда?
— В туалет.
— Что ж, логично.
На самом деле никакой логики в этом нет. Вивианна, похоже, совершенно утратила контакт с реальностью. Может, надо было раньше спохватиться? Как бы там ни было, ей пора заняться собой, и надо уговорить ее обратиться за помощью к психиатру. Продолжая это обдумывать, иду за своим блокнотом, а заодно подхожу к двери, чтобы перевернуть деревянную табличку. С одной стороны на ней написано «библиотека открыта», с другой — «библиотека закрыта, приходите завтра, книги вас дождутся». Замечаю в аллее, под дождем, хрупкую фигурку с зонтиком в руке. Как только я переворачиваю табличку, она направляется ко мне. Кажется, посетительница совсем продрогла, волосы у нее намокли. Она подходит ближе, и я ее узнаю. Это та стриженая девушка с большими голубыми глазами. Она робко улыбается — видно, рада, что сейчас окажется в тепле.
— Давно ты ждешь?
Само собой получилось, что я обратилась к ней на «ты». Может, из-за того, что она такая молоденькая, ей впору быть моей младшей сестренкой, может, потому что, хоть я ее совсем не знаю, но она кажется такой хрупкой, и хочется, чтобы между нами было меньше преград. Она смотрит с опаской, держится замкнуто, смущается, не сразу решается ответить. Я улыбаюсь ей, и она, словно осознав, что меня опасаться нечего, треплет волосы, чтобы их высушить, вытирает ноги о коврик и тихо отвечает:
— Довольно давно. Я каждое утро жду. Но мне нравится ждать, потом еще приятнее войти. Леонар здесь?
— В библиотеке, как всегда. Входи, сейчас дам тебе полотенце, чтобы вытереть волосы, и, если хочешь, налью чаю, согреешься немного.
— Спасибо, это так мило.
Войдя, приласкав Шиши, которая встречает ее радостно, как давнюю подругу, и погладив по головке Коко, которая трется здесь же, она уверенно направляется в библиотеку. К тому времени как я приношу ей горячий чай, она уже увлечена разговором с Леонаром. Девушка возвращает ему «Отверженных» Виктора Гюго, и мой старичок протягивает ей «Нежность» Давида Фонкиноса. Я снова улыбаюсь.
Устраиваюсь на диване с ноутбуком на коленях, положив рядом с собой блокнот, и тут же раздается звонок. Со вздохом встаю. Не надо было этого делать — открыв дверь, я вижу перед собой Марка, который пыхтит как бык и злобно на меня смотрит. Не раздумывая, захлопываю дверь у него перед носом. Как будто и не видела его. Он снова звонит. Логично. Я снова открываю. А теперь надо что-то сказать?
— Здравствуйте, Марк.
— Вивианна у вас?
— А что?
— Скажите мне, здесь она или нет.
— К сожалению, я не говорю по-французски.
— Что?
— Нет, ничего. Вы за книжкой?
— Хватит строить из себя невинность. Я знаю, что она здесь.
И конечно же, в эту самую минуту появляется Вивианна. Я знаками велю ей скрыться, но нет, слишком поздно. Она подходит ближе, а Марк тем временем спрашивает:
— Вы знаете, что еще она сделала?
Мотаю головой.
— Мне в самом деле надо это знать?
Он, будто и не слышал, в ярости начинает орать:
— Она посылает мне анонимные письма с оскорблениями и посылки. Недавно получил пакет с тухлыми мидиями, вонь невыносимая. Неделю из кухни не выветривалась! На этот раз с меня хватит, я вызываю скорую, и пусть ее силой увозят в психушку.
Он угрожающе тычет пальцем в Вивианну, та смотрит на него, поджав губы, а я уже не знаю, смеяться мне или плакать. Стоит только представить себе эту посылку с тухлыми мидиями, и от смеха удержаться трудно. Стараясь не расхохотаться, предлагаю Марку:
— А если Вивианна пообещает пройти курс лечения у психиатра, вы согласитесь оставить ее в покое?
Он недоверчиво поглядывает на нас.
— Если она оставит нас в покое и пообещает лечиться — почему бы и нет? Но если я получу еще одно письмо или посылку… или найду в саду лист салата — на этом все. Ясно?
Я киваю.
— Совершенно ясно. Спасибо за понимание.
Он уже собирается уйти, но один вопрос остался без ответа, и если я хочу сегодня ночью уснуть, то должна задать ему этот вопрос:
— Да, Марк, а откуда вы, собственно говоря, узнали, что она здесь?
— Она указала на посылке адрес отправителя.
Я бросаю на Вивианну убийственный взгляд, а она хлопает себя по лбу и восклицает:
— Так и знала, что забыла не делать того, чего ни в коем случае не должна была забывать не делать.
— Вивианна, это звучит, по меньшей мере, странно.
— Ничего подобного, все очень просто! Я сказала себе, что не должна указывать адрес отправителя. А потом забыла! И сделала это. Так глупо. Но я не знаю, хочу ли на самом деле идти к психиатру, кажется, он мне на самом деле ни к чему. Может, это Марку и его ПП надо обратиться к психиатру?
Марк, кажется, вот-вот задохнется, то ли от ярости, то ли из-за наглости Вивианны, я толком не поняла. Что до меня, то я начинаю всерьез беспокоиться. Пришло время вмешаться. Пытаясь все уладить и опасаясь, что дальше будет только хуже, я становлюсь на сторону Марка.
— Соглашайся, Вивианна. У тебя нет выбора. Или психиатр — или клиника.
— Ну ладно, схожу. Почему бы и нет, в конце-то концов.
— Вот и прекрасно! Марк, вас это устраивает? Мы найдем психиатра для Вивианны, и она перестанет писать вам письма. Я вам это обещаю.
Марк смотрит на меня скептически, но в конце концов уходит. Вивианна идет наводить порядок, а я осознаю, что так продолжаться не может.

Всю вторую половину дня я обдумываю, чем она могла бы заняться, обращаюсь за помощью к маме, мы с ней надолго уходим гулять по пляжу, потом шатаемся по кафешкам и записываем в блокнот все, что нам приходит в голову насчет будущего Вивианны. Она явно скучает и по-прежнему бесцельно слоняется по нашему дому, пришло время помочь ей снова начать распоряжаться собственной жизнью. Мы проводим так несколько часов, а потом до нас внезапно доходит очевидное. И как только мы не сообразили раньше?
Домой мы возвращаемся только к вечеру. Едва переступив порог, я тут же иду наверх к Вивианне с чаем и пирожными. Услышав стук, она кричит «войдите», я открываю дверь локтем — руки-то у меня заняты подносом, — и вижу, что гостья натягивает резиновые перчатки.
— Вивианна, я долго обдумывала то, что произошло сегодня днем. Мне кажется, ты скучаешь, и у тебя все не очень хорошо. Мы тебе поможем и найдем для тебя проект. То есть занятие помимо уборки. Я кое-что придумала… У тебя есть минутка это обсудить?
Она пристально смотрит на свои руки, обтянутые розовыми перчатками.
— Понимаешь, Люси, я осознаю, что моя страсть к уборке, она… скажем, странная и граничит с помешательством. Но думаю, что это — единственное занятие, которое меня успокаивает и придает уверенности. Это единственное, на что я способна, с чем могу справиться, чувствуя, что делаю что-то полезное. Вот сейчас я собиралась отдраить кухонную раковину.
— Кухонную раковину? Хорошо, но знаешь, я думаю, с этим можно немножко подождать, ты уже драила ее сегодня утром. А потом сразу после обеда… Можно поставить сюда?
Сгружаю все с подноса на письменный стол, наливаю нам чай и сажусь на стул, предоставив Вивианне возможность устроиться на кровати, если захочет. Но она продолжает стоять с чашкой в руках, держит ее, отставив мизинчик, вид у нее в этих слишком ярких резиновых перчатках фальшиво-аристократический. Вивианна стоит неподвижно, как статуя, но похоже, ей любопытно узнать, что я собираюсь предложить.
— Я подумала… поскольку у тебя была лавка, но твоя торговля прогорела, не можешь ли ты начать все заново в другом месте, открыть какое-нибудь новое заведение? Или это невозможно?
Она надолго задумывается, щурясь и мелкими глотками попивая чай, потом отвечает:
— Сначала я должна дождаться решения торгового суда. А что?
— Я подумала, что ты могла бы открыть при библиотеке маленький книжный магазинчик… Конечно, когда будешь к этому готова. А для начала прямо теперь принести сюда и распродать то, что осталось у тебя на складе. Это реально?
— Может быть.
И все же меня беспокоит эта история с торговым судом, надо узнать об этом поподробнее.
— Вивианна, а что конкретно может решить суд и когда ты получишь это самое решение?
Она отвечает как ни в чем не бывало:
— Ну, они могут запретить мне чем бы то ни было управлять на срок до пятнадцати лет.
— Однако…
— А решение я должна получить в начале года, в январе или, может, в феврале.
— Хорошо. Может быть, несмотря на риск, завтра же подумаем о нашей маленькой книжной лавочке? Ты как считаешь?
— Откровенно?
Она меня пугает, даже пульс начинает частить, с Вивианной никогда не знаешь, чего ждать, но она продолжает:
— Я думаю, это отличная мысль. Я думаю, что ты — гениальная женщина и отлично все придумываешь.
— И ты… чувствуешь, что готова снова вскочить в седло?
— Лошадей я не очень люблю, но если ты имеешь в виду книги — да, кажется, мне этого не хватает. Куда больше, чем я думала.
Вздохнув с облегчением и улыбнувшись ей, забираю поднос и ухожу. Но уже в дверях, перед тем, как пожелать Вивианне спокойной ночи, я решаю воспользоваться этой минуткой откровенности, чтобы задать вопрос, который не дает мне покоя со дня открытия библиотеки.
— Вивианна, а зачем ты кидала салат в сад твоего бывшего мужа? Туалетную бумагу, яйца, мусор — это понятно, но… листья салата?
— Салат? Да потому что Марк его всегда ненавидел, говорил, что мы не жвачные животные. Но раз он ведет себя как бычара, я подумала, что и салат сгодится.
— Логично.
Я уже выхожу, и тут она меня окликает:
— Люси?
Вивианна очень редко говорит так тихо и ласково, и мне сразу становится не по себе.
— Да?
— Спасибо.
Я киваю, улыбаюсь ей, душа моя ликует и немного оживает, и я покидаю комнату Вивианны, переполненная счастьем и благодарностью.
Нижние ступеньки лестницы поскрипывают в тишине, окутавшей дом. Но спустившись, я замечаю полоску света под дверью гостиной и понимаю, что еще кто-то в доме не спит.
В гостиной я застаю Леонара, он пьет энергетик и ласково поглядывает на диван. Я подхожу поближе, собираясь напомнить ему, что это всего лишь мебель, и тут замечаю: на диване крепко спит та самая стриженая девушка. Заметив меня, Леонар прикладывает палец к губам, а когда я оказываюсь рядом, шепчет еле слышно:
— Камилла уснула на диване с книгой, и мне жалко было ее будить.
— Но уже поздно. Ее родители будут волноваться, если она не вернется домой.
Девушка безмятежно спит, прижав к себе рюкзак, словно боится, что его у нее отберут. Леонар на несколько секунд отводит от Камиллы взгляд, смотрит на меня и говорит:
— Вообще-то, я не уверен, что у нее есть родители…
— Как это? У всех есть родители!
— Но не у Камиллы. Или она решила с ними расстаться.
— То есть? Ну, выкладывайте, что вы о ней знаете?
— Я знаю, что она много читает и почти каждый день приходит сюда. С тех пор, как похолодало, Камилла стала приходить еще чаще… И я сделал из этого вывод…
— Да?
— Вероятно, у нее нет ни жилья, ни работы.
— Вы ясновидящий?
— Нет, это простая логика.
— Леонар, вы очень уж поспешно делаете выводы. А может, она работает по вечерам? Или ночами? Или только летом нанимается на сезонные работы, а остальное время живет на свои сбережения?
— Она почти всегда одета в одно и то же, те же штаны, тот же свитер. Я уверен, что все ее пожитки умещаются в рюкзаке. Вы видели, как она его держит, какая это для нее ценность? Из всех людей, сколько я встречал, только бездомные так дорожат своими пожитками.
— Вы думаете, она совершеннолетняя?
— Ей девятнадцать.
— Это вам тоже логика подсказала?
— Хватит надо мной насмехаться! Она сама сказала мне. Что бы вы там ни думали, люди со мной откровенничают.
— Люди? Есть и другие, кроме Камиллы?
Он набирает в грудь воздуха, собираясь ответить, но тут же и сдувается, щеки опадают — старик осознает, что ответить ему нечего. Но ни он, ни я и не успели бы ничего сказать — Камилла начинает ворочаться, просыпается, потягивается и, заметив, что мы на нее уставились, тоже смотрит на нас, распахнув глаза. Поскольку Леонар знаком с ней чуть получше, я толкаю его локтем, чтобы он встряхнулся и заговорил первым.
— Добрый вечер, Камилла, все хорошо? Вы уснули, и мы не хотели вас будить.
— Может, ты хочешь кому-нибудь позвонить? — прибавляю я. — Сказать, что скоро вернешься, чтобы дома не волновались?
Она хмурится, похоже, я бестактно задела больное место.
— Я не обязана ни перед кем отчитываться, и меньше всего — перед вами, так что не лезьте не в свое дело!
Она вскакивает, будто подброшенная диванными пружинами, и выбегает из гостиной. Мы растерянно переглядываемся.
— Ну что ж, по крайней мере, две вещи нам известны, — с самым серьезным видом замечает Леонар.
— Что она совершеннолетняя, и…
Я вопросительно смотрю на дедулю, и он прибавляет:
— Что она — девчушка с характером.
Мы улыбаемся, желаем друг другу спокойной ночи, и Леонар отправляется спать. Мне тоже пора возвращаться к себе. Я уже тянусь к выключателю, чтобы погасить свет, но замечаю на ковре какой-то непонятный предмет, которому здесь совершенно не место, и наклоняюсь разглядеть его поближе. Вот оно что — Камилла в спешке выронила бумажник. Поднимаю его в надежде, что она за ним вернется — вернется, несмотря на свою ярость, вроде бы и подтверждающую предположение Леонара, — и уношу к себе в спальню.
Я уже в постели, но в голове у меня теснятся тысячи вопросов, и я глаз не свожу со старого потертого кожаного бумажника. А что если… Нет, я знаю, что не должна этого делать. В конце концов, это ее жизнь, и я не имею права…
Да ладно, никто не умрет, если заглянуть в него одним глазком, а я, может быть, перестану так беспокоиться из-за этой девушки. Решено — я с колотящимся сердцем сажусь на постели, беру бумажник и открываю, хотя мне неприятно осознавать, что я силой вламываюсь в личную жизнь Камиллы.
Удостоверение личности на имя Камиллы Паскье. Бумажных денег нет, только мелочь.
Фотография девочки лет десяти, я узнаю Камиллу, она улыбается, справа и слева от нее светловолосая женщина и мужчина. Это, наверное, ее родители. Все трое выглядят счастливыми.
Еще там лежит маленькая бумажка с липучкой, на ней ручкой записаны номер телефона и слово «Чайка».
Я начинаю вбивать все это в строку поиска на своем мобильнике, но тут приходит сообщение.
Увидев, что оно от Амандины, я вздрагиваю.
Люси, у тебя все хорошо?
Ты куда-то пропала, и я волнуюсь. Я тебя чем-то обидела?

Пульс у меня учащается, в горле комок, воздуха не хватает, все внутри переворачивается. И я злюсь на себя, я так на себя обозлилась, осознав предел собственных возможностей, но не могу себя пересилить, тем более — ради нее.
Я чувствую себя такой одинокой. И думаю о Лионеле. Мне так его недостает. Так хочется, чтобы он был рядом, чтобы обнял меня, прижал к себе. И я, не медля, пишу ему:
Я думаю о тебе.

И больше ничего. Выключаю телефон, забираюсь под одеяло и засыпаю, забыв обо всем, что меня терзает и не дает мне покоя, обо всех людях, которые меня окружают и которых я решила покинуть, чтобы не растравлять собственные раны.

Я не выспалась, и с утра мне не хочется включать телефон. Действительно ли я написала Лионелю? Чувствую себя никудышной и злюсь. Настроение у меня паршивое, я отбрасываю ногой одеяло, вслух говорю себе: «Люси, дура ты распоследняя», иду в ванную, умываюсь ледяной водой — как будто она смоет мои ошибки, — и спускаюсь на первый этаж. Мама с Леонаром на кухне, собираются пить кофе. Леонар наполняет три чашки.
— Говорил я вам — она сегодня будет не в духе, слышал, как она ночью сама с собой разговаривала у себя в спальне.
— А можно узнать, что вы делали у меня под дверью?
— Я люблю по утрам пройтись, но на улице слишком холодно, вот и прогуливаюсь по коридорам.
Глотнув кофе, он бросает взгляд на маму, и глаза у него как-то очень уж весело поблескивают — с чего бы? Потом Леонар встает и идет к двери гостиной, пристально глядя на мамину чашку. Да что на него нашло? Но я очень быстро понимаю, в чем дело, когда мама с воплем выплевывает кофе.
— Соль? Ах вы старый вертопрах, шалопут, охальник! Вы за это поплатитесь!
Леонар прыскает со смеху и удаляется с небывалым проворством — судя по тому, какую дробь выбивает по полу его трость. Невозможно не развеселиться, глядя на мамино лицо и понимая, как подшутил над ней наш дедуля. С ними не соскучишься. Мама смотрит на меня, я на нее, и мы обе хохочем.
— Старинные ругательства — это очень мило.
— Ну правда же? Мне так нравится пополнять свой словарный запас, я к этому пристрастилась. И потом, все это, по-моему, очень подходит нашему старому перцу.
— Ладно, пора открывать библиотеку, пойду переверну табличку. Кофе еще остался, Леонар тебя дразнит, но он, похоже, сварил с запасом, чтобы ты могла налить себе еще чашечку.
Выхожу из кухни, поравнявшись с розовым видением, здороваюсь, Вивианна мне улыбается, я напоминаю себе, что надо найти для нее психиатра, и открываю входную дверь. Еще не успев перевернуть табличку, замечаю на земле старую корзину, накрытую салфеткой, которую я тут же приподнимаю — и невольно облизываюсь, увидев печенье. Немного, штучек десять. Оглядываю сад — может, таинственный благодетель все еще где-то поблизости? Но в облагороженном Леонаром саду ничто не шелохнется, только травинки колышутся под ветром.
Может, это Амандина старается возобновить отношения? Очень трогательно, вот только я еще больше чувствую свою вину…
Подхватив корзину, иду в гостиную — я просила всех собраться в десять часов на совещание, поделиться своими соображениями насчет возможности продавать книги. Когда вхожу, они все уже здесь — мама, Леонар и Вивианна. Ставлю корзину на стол и предлагаю угощаться. Леонар берет печенье, вертит его в руках, разглядывает.
— Это вы испекли?
— Вы меня видели в кухне, когда я растапливала масло и, напевая, замешивала тесто?
— Вы могли его испечь сегодня ночью! И люди при этом далеко не всегда напевают. А уж тем более вы — это было бы двойным наказанием. Так откуда взялось печенье?
— Ночью я сплю! И запрещаю вам говорить, что это неправда. И вообще, прежде всего я очень хорошо пою! — Только что присоединившаяся к нам Коко вскрикивает так, будто хочет возразить, и я сердито на нее смотрю. — Какая-то добрая душа принесла и оставила сегодня утром.
Я беру себе еще одно песочное печенье с шоколадными крошками. Леонар смотрит на меня подозрительно.
— Теперь вы видите ангелов?
— Про ангелов я не говорила! Кстати, неплохо бы заняться этой склонностью представлять себе «добрую душу» как ангела. Может, и вас тоже, заодно с Вивианной, записать к доктору? Корзина сегодня утром стояла перед дверью. Я подумала — может, это дело рук Амандины…
Он скептически смотрит на меня и, похоже, не решается попробовать печенье.
— А вы не боитесь?
— Чего?
— Что вас отравят. Если вы не уверены, что это Амандина, значит, даже не знаете, кто его испек!
— Вы в самом деле думаете, что кому-нибудь хочется убить старичка, девушку в депрессии и… ну, в общем, нас с мамой? Полная чушь. Берите печенье, оно очень вкусное. Да, так вот. Я вам уже говорила, что хорошо бы открыть книжную лавочку, чтобы Вивианна смогла распродать свои запасы.
И начать жить.
Вивианна запоздало возмущается:
— Я не депрессивная! Я… с особенностями!
Мы все смотрим на нее и не решаемся углубляться в тему, потому что если делать это всерьез — нам и целого дня не хватит. И я быстро перевожу разговор на то, что нас занимает.
— Как скажешь, Вивианна. Мы собрались для того, чтобы выбрать место и решить, что можно поставить на полки.
— Любовные романы? — предлагает мама.
— Книги местных авторов? — прибавляет Леонар.
— Дебютные романы? Мне всегда хотелось поддержать молодых авторов, — говорит Вивианна.
Мы таращимся на нее, как будто нам странно слышать, что она наконец сказала нечто осмысленное.
— Рядом с любовными романами можно поставить триллеры, детективы, фэнтези. В общем, все, что сейчас в моде, — вслух рассуждаю я.
— Ну вот, сейчас она опять вытащит своего Леви!
— Леонар!
— А как насчет классики, лучших книг мировой литературы?
— А как насчет забытых рукописей? — подхватывает мама.
— Эй, у нас тут не «Тайна Анри Пика»[9]! — возражает Леонар.
Я еще кое-что придумала и радостно этим делюсь:
— А может, чтобы раскрутить дело, станем предлагать за каждую купленную книгу чашку чая или кусок пирога? Мне всегда нравились concept stores, книжный магазин вместе с кондитерской.
Леонар, не утерпев, бубнит себе под нос:
— Если только не вы будете печь пироги…
Но мы настолько привыкли к его ворчанию, что никто уже не откликается. На лице Вивианны появляется слабая улыбка — и я давно не видела, чтобы у нее так светились глаза.
— Я подумаю об этом. Мне кажется, у нас может получиться что-то и правда приятное. Спасибо за все ваши предложения. Я вас всех очень люблю.

Ранним вечером я пытаюсь работать над своим романом и грызу печенье — чудесное, давно такого вкусного не пробовала. Ни строчки не могу из себя выжать, я совершенно пуста и топчусь на месте, ни на шаг не удается продвинуться уже который месяц. Мои бесплодные попытки прерывает дверной звонок. Кто это явился в такое время? Я оглядываюсь в поисках доброй души, которая пошла бы открывать, но ни Леонар, тайком читающий Франсуазу Бурден, ни мама, которая в третий раз изучает все ту же страницу словаря, похоже, не намерены пошевелиться. Вивианна стоит на стремянке и обмахивает метелкой полки с книгами. Я огорченно поднимаю глаза к потолку, потом смотрю на Шиши и Коко, которые дремлют, прижавшись одна к другой, и, оторвавшись от ноутбука, иду открывать.
Я втайне надеюсь увидеть перед собой Камиллу, мне хочется вернуть ей бумажник и наладить отношения, но вот уж кого не ждала — это… Амандину.

Глава 10. Признание

Ну конечно, не ждала… если я отказываюсь видеть ситуацию и несколько недель ей не отвечаю.
— Люси! Слава богу, ты жива! Я так беспокоилась.
Что мне ей сказать — что я больна неизвестно чем, но оно заразное? Что стоит мне только о ней подумать, и немедленно хочется свести счеты с жизнью? Что все обитатели нашего дома на карантине?
Стою перед ней в растерянности, как будто меня воображаемым пультом поставили на паузу. Если я пару минут промолчу, может, она сама уйдет? А если я сделаю вид, что потеряла голос? Или рассудок? Надо же, как влипла…
— Я…
Я зависла.
— Люси, что с тобой? Я волнуюсь!
Поскольку у меня и впрямь пропал голос, я пытаюсь объясниться знаками, но, судя по тому, как смотрит на меня Амандина, мне это не очень удается. Все же она понимает, что я предлагаю ей войти и следовать за мной. Мы входим в гостиную, все здороваются с Амандиной и возвращаются к своим делам — они прекрасно понимают, что нам надо поговорить наедине и что нас надо оставить в покое.
Амандина снимает пальто, я не могу удержаться и не взглянуть на ее живот. Он чуть-чуть округлился, и на меня наваливаются воспоминания, да так, что не продохнуть.
Две полоски. «Лионель, я беременна». Его радостный крик, его улыбка, полный любви взгляд. Его объятия. Его запах. Скоро нас будет трое.
— Хочешь воды или фруктового сока?
Звук собственного голоса кажется мне чужим, будто далекое эхо. Ну вот, я перешла в автоматический режим. Амандина просит стакан воды.
Я смотрю на ее живот.
Первое УЗИ, крохотные пальчики. Слезы радости.
Возвращаюсь с подносом, на котором стоят графин с водой и бутылка вина, я ее откупориваю, наливаю себе стакан и залпом выпиваю половину. Амандина смотрит на меня удивленно.
— Похоже, дело серьезное.
— Амандина, мне очень жаль, я не хотела так поступать, не хотела от тебя прятаться. Ты всегда так хорошо ко мне относилась… Вот и вчера — оставила перед дверью печенье, чтобы наладить отношения.
— Печенье? У тебя перед дверью? Это не я. Я могла бы додуматься, но так боялась с тобой встречаться, что со дня открытия библиотеки и близко к твоему дому не подходила…
Меня настолько захлестывают чувства, что я не могу ответить. Не это меня занимает, не это жжет мне сердце, и не это я стараюсь вытеснить из своей памяти. Возвращаюсь к разговору, и мне удается прошептать, глядя на Амандину (а глаза у меня уже на мокром месте):
— Мне очень жаль, правда очень жаль, что я тебя бросила, ведь ты так душевно ко мне относилась с самого моего приезда в Сен-Мало.
Делаю короткую паузу, смотрю в пол, с трудом сглатываю, я понимаю, что пришло время с ней поговорить, объяснить, в чем дело. Амандина стала моей подругой, а значит, заслуживает с моей стороны полной откровенности. И я продолжаю, хотя от каждого слова меня подташнивает:
— Мне бы так хотелось измениться, хотелось бы, чтобы в голове у меня прояснилось, и я бы успокоилась. Я…
Смотрю на ее живот.
Это девочка. «Мы назовем ее Колин». Лионель мастерит колыбельку. Я покупаю крохотные вещички, бутылочки, игрушки. Покупаю ей синего слоника.
Я всхлипываю. В глазах у меня стоят слезы. Не могу справиться со всеми этими чувствами, с самого своего приезда стараюсь их обуздать, но не выходит. Нет, на самом деле — гораздо дольше, но никто не мог предвидеть, что у меня появится беременная подруга, и из-за этого мне придется столкнуться с самым нелегким за всю мою жизнь испытанием. Амандина, бедняжка, никак не возьмет в толк, что со мной, она растерянно на меня смотрит, протягивает пачку бумажных платков. Я вытираю нос, прикладываю платок к глазам, слезы вот-вот перельются через край. Ищу слова. Надо ей объяснить, я знаю, что пришло время все рассказать, произнести слова, которые раздирают мне горло, будто в нем застряли иголки.
Смотрю на ее живот.
Синий слоник в ее кроватке. Такой одинокий.
— Господи, да что происходит? Я ничего не понимаю, Люси, я совсем запуталась.
Стараюсь взять себя в руки, но сердце у меня вот-вот разорвется, вот-вот остановится. Я думаю о том, что со мной произошло, я прекрасно знаю, почему согласилась вернуться в Бретань, мне хотелось затеряться среди ее дикой природы. С ее волнами. С ее мощным ветром. Среди ее скал, таких же истерзанных, как моя душа. С ее яростным морем. С ее хлещущими ливнями. Потому что Бретань и сила ее стихий в точности отвечали тому, что бушевало в моей душе. Шторму, с которым я живу полтора года и который раздирает меня изнутри. Я не могу сладить со своими чувствами.
С чувством вины.
Я хочу заглушить его. Задушить.
Но это оно меня душит. Убивает.
Я смотрю на ее живот.
«Не трогай меня, Лионель, уходи. Я хочу умереть».
Я помню день, когда умерла Колин, как будто это было вчера.
Амандина смотрит на меня серьезно и сосредоточенно, она ждет, что я все ей объясню. Сделав над собой нечеловеческое усилие, я начинаю рассказывать.
— Мы с Лионелем быстро поняли, что нам хочется создать семью, и мы сделали все, чтобы это у нас получилось. Честно говоря, это оказалось не так просто, как мы рассчитывали, и прошло больше трех лет, прежде чем я забеременела…
— Ты ждала ребенка?
Я киваю, стараясь не разреветься.
— Я родила девочку, но…
Голос срывается. Не хочу вспоминать. Не хочу рассказывать, что было дальше. Слова не выговариваются. Еле слышно шепчу:
— К несчастью, она…
Амандина вздрагивает, горестно смотрит на меня, берет за руку. Я на несколько секунд умолкаю, мне надо отдышаться. Я опять смотрю на ее живот и закрываю глаза.
Скорая помощь, врачи, кругом какие-то люди. Мое сердце умирает вместе с ней.
Окончание истории Колин застревает у меня в горле, тонет в глубинах моей души. Я еще не могу высказать эту боль. Слишком рано. Слишком поздно. Я уже сама не знаю. Все, что я знаю, — у меня пока нет сил говорить об этой трагедии. Я заставляю себя посмотреть на подругу, и вижу, что глаза у нее блестят от волнения.
— Ох, Люси…
В тот день все изменилось, краски ушли, осталась только черная. Я смотрю на ее живот.
Отрицание. В течение месяца. Потом нервный срыв и больница — когда я осознала, что Колин больше нет.
Амандина пытается меня утешить, как может.
— Мне так жаль, Люси…
Мы обнимаемся, и я даю волю своему горю. Справившись с собой, еле-еле могу прошептать:
— Мне тоже жаль. После всего этого мне трудно с детьми и…
Я едва заметно наклоняю голову, но Амандина замечает мое движение и мой взгляд на нее, ниже груди. Я чувствую, что подруга поняла и что она подавлена. Выплакавшись, я снова от нее отодвигаюсь, сажусь на прежнее место. Я вся заледенела. И дрожу. Смотрю на ее живот. Опять.
Похороны. Крохотный гробик. Никогда не должны пригождаться такие малюсенькие гробики.
Амандина нарушает повисшую тишину, и я вздрагиваю.
— Люси, я только представить себе могу, как тебе больно и грустно, но теперь лучше понимаю, почему ты от меня отдалилась. Чего тебе хочется теперь? Я спрашиваю о себе. Ты хочешь, чтобы я оставила тебя в покое, дала тебе время? Скажи мне, как будет лучше для тебя, и как ты решишь — так и будет.
Я смотрю на ее живот.
Слоник в пустой кроватке.

Глава 11. Как будем праздновать Рождество?

Декабрь наступил слишком быстро и принес с собой ветер, холод и вопрос празднования Рождества.
Сегодня наш дедуля суетится, бухтит, подволакивает ногу (я хочу сказать — сильнее обычного), слоняется взад и вперед, снимает книги с полок и складывает на диване, несомненно, намереваясь расставить их по-другому. Вивианна, которая, само собой, проходит мимо, не утерпев, утаскивает их в ванную. Я читаю, но то, что он все время ходит туда-сюда, начинает действовать мне на нервы.
— Что с вами, Леонар, какой-то вы сам не свой?
Он отходит к окну, вздыхает, потом наконец возвращается и садится рядом со мной.
— Это все Рождество, у меня от него стресс.
— Почему? Это малютка Иисус так на вас действует?
— Эта история все-таки сильно повлияла на наш образ жизни, действий и мыслей. А потом, хочу вам напомнить, было несколько кретинов. И несколько миллионов умерших. Короче, я надеюсь, вы избавите меня от пения, елки, полена и всей этой мороки. Сжальтесь!
Мама вопит из соседней комнаты:
— Я всегда обожала петь «Между волом и ослом», и «Мария шла по лесу», и — забыла, как называется… «Ангелы, к нам весть дошла!». И вы меня не заставите от этого отказаться, так и знайте.
Смотрю на него.
— Вы предупреждены. Нет, серьезно, что вас так выбило из колеи?
— Карина и ее сын Бастьен хотят приехать в Сен-Мало на Рождество…
Я грызу уже третье печенье — перед дверью снова появилась корзина, через четыре дня после первой.
— Скажите им «да», устроим хороший ужин. И потом, все же Рождество — самое подходящее время для семейного примирения, разве не так? Леонар, прислушайтесь к голосу своего сердца!
— Успокойтесь, давайте не будем увлекаться. Все же я живу здесь именно по вине Карины.
— Ну, пожалуйтесь еще. Не сказать, чтобы вы выглядели таким уж несчастным. Во всяком случае, не больше, чем прежде!
Он ворчит, но похоже, согласен со мной. Я вижу, что Леонар в нерешительности, должно быть, старые обиды мешают ему сразу принять предложение дочери.
— Держите нас в курсе, чтобы мы не забыли поставить еще два прибора.
Оставив старика наедине с его раздумьями, открываю только что полученное сообщение. И впервые за долгое время улыбаюсь, прочитав имя, которое появилось на экране: Лионель.
Я тоже думаю о тебе. Часто…

Сегодня днем к Вивианне впервые придет психиатр. Я поискала в сети и нашла Жаклин Перрюш, шестидесяти лет, она живет в Сен-Мало рядом с вокзалом и согласилась приходить на дом. Поскольку один из торговцев тоже порекомендовал мне воспользоваться ее услугами, я решила, что ей можно доверять. К тому же Вивианна отчетливо высказала условие, которое не обсуждается: врачом должна быть женщина. С мужчинами она больше дела иметь не желает.
Ровно в два раздается звонок. Вивианна снова забилась в свою нору, она по-прежнему против того, чтобы начать терапию. Но я перехватила несколько ее писем Марку, которые она пыталась потихоньку отправить, и это окончательно убедило меня, что пора действовать. Открыв дверь, я оказываюсь лицом к лицу с… мужчиной. С мужчиной, не имеющим ничего общего с моим представлением о психиатре шестидесяти лет по имени Жаклин Перрюш. Сдвигаю брови:
— Простите за бестактность, но мне кажется, имя Жаклин Перрюш вам не подходит.
— Да, в самом деле. Я Симон. Симон Перрюш, ее сын.
— Я… не понимаю.
Глядя на мое озадаченное лицо, он прибавляет:
— Разумеется, я тоже психиатр. Мама приболела и попросила меня ее заменить, поработать с вашей подругой.
Симону на вид лет сорок, у него светлые волосы и голубые глаза, очки придают ему милый и интеллигентный вид. Мне хочется спросить, не дразнили ли его в школе и не потому ли он стал психиатром, но это было бы очень неуместно.
— Хорошо, но у нас небольшая проблема. Вивианна отказывается разговаривать с мужчиной. Поскольку я обратилась к вашей матери, то не посчитала необходимым это уточнять.
— Да, это в самом деле может все усложнить.
— Может, в парике и прокатило бы…
— Простите?
— Да нет, ничего, не обращайте внимания. Идемте, я провожу вас в ее комнату, и посмотрим, как она отреагирует.
Мы подходим к двери, Симон стучится и входит. Реакция Вивианны не заставляет себя ждать:
— Я больше в ж-и-и-изни своей не желаю видеть мужчин! Мужчина — это зло-о-о! — визжит она.
Через две секунды Симон выглядывает в коридор. Я-то думала, он что-нибудь скажет о реакции Вивианны и о ее упорном отказе иметь дело с племенем мужчин, но нет, психиатр всего лишь спрашивает:
— Скажите, а это нормально, что на кровати сидит маленькая чайка?
— Коко? Да-да, не бойтесь, она не кусается.
— Вот и прекрасно, — отвечает Симон, но смотрит на меня при этом так, будто ему хочется и меня заодно подлечить. Похоже, он не очень ладит с птицами, и я забираю Коко. Симон закрывает дверь, я несколько секунд выжидаю, хочу убедиться, что Вивианна не поднимет шум или не попытается огреть психиатра стулом, но в комнате тихо. Видимо, я ошиблась в своих предположениях, ему удалось убедить Вивианну начать сессию. И я возвращаюсь в гостиную.
Пять минут проходят в тишине и спокойствии. Мы с Коко устраиваемся на диване — чайка занимает место на спинке и оглядывает комнату, как будто стоит на посту. А потом на лестнице раздается топот. Кто-то бежит вниз. Еще несколько секунд — и в гостиную влетает запыхавшийся, раскрасневшийся и смущенный Симон. Подняв глаза, я замечаю, что с волос у него течет что-то белое. Наморщив лоб, показываю пальцем на его шевелюру.
— У вас что-то на голове…
— Я знаю. Кажется, это сливки.
— Ага. Похоже, Вивианна слегка заупрямилась.
— Мне повезло, она могла окатить меня жавелевой водой из ведра, которое стояло на полу.
— Мне нравится, как вы это воспринимаете. Придете еще?
— Конечно. Меня не так легко запугать.
— Вот и прекрасно. Тогда до следующей недели. Я загляну к ней в комнату, чтобы проверить, не осталось ли там какой-нибудь жидкости, которую она могла бы использовать как противопсихиатрическое оружие.
— Судя по тому, что я видел, она вполне способна запустить мне в голову и чем-нибудь еще. Вивианна, кажется, очень… изобретательная.
Поблагодарив Симона Перрюша, даю ему несколько салфеток, чтобы он вытер волосы, потом прощаюсь с ним и поворачиваюсь к чайке:
— Феноменальная у нас Вивианна, да?
Чайка вскрикивает — я истолковываю это как подтверждение — и выглядывает в окно. Дождь барабанит по крыше, я всегда любила его слушать, день серый, туманный, окна запотели, я поеживаюсь и надеваю теплую кофту. Дома тихо, спокойно, несколько постоянных посетителей бродят между полками, выбирая книги. И тут я замечаю ее — она не решается ко мне подойти, смотрит робко. Я улыбаюсь ей, и этого оказывается достаточно, чтобы она подошла, вздохнув, села рядом и несмело пробормотала:
— Простите меня за то, что я в тот раз так вспылила. Мне очень жаль, я не хотела. Вы с Леонаром такие добрые, и я скучаю по библиотеке. И по книгам тоже…
— Камилла, мы рады тебе и всегда будем тебя ждать, ты же знаешь. Сейчас схожу за бумажником, ты его в прошлый раз здесь обронила, а потом сделаю тебе чай, чтобы ты согрелась, на улице так холодно.
Через несколько минут я возвращаюсь с ее бумажником, печеньем, двумя чашками чая и кучей вопросов, готовых сорваться у меня с языка. Но все, о чем я позволяю себе спросить, — не хочет ли она к чаю печенья.
— Попробуй, оно очень вкусное, — советую я.
— Вам правда нравится?
Она так радостно это восклицает и сияет такой улыбкой, что я делаю вывод: Камилла имеет к нему некоторое отношение. И прибавляю, чтобы ее подбодрить:
— В жизни не ела печенья лучше этого!
— Как приятно. Я… на самом деле это я его испекла. Хотела извиниться за свое поведение и поблагодарить вас за все.
Она оглядывает книжные полки.
— Я всегда любила книги, с раннего детства глотаю одну за другой. Сначала меня заворожили миры Роальда Даля, а потом, когда подросла, увлеклась Гарри Поттером. Благодаря Леонару я знакомлюсь с классиками и их прекрасным стилем. Не говоря уж о феминистской литературе, я фанатка Джейн Остин. Но там, где я живу, не очень-то богатый выбор произведений.
— Камилла, могу я задать тебе нескромный вопрос?
Она уплетает печенье так, будто три дня не ела, и бросает на меня такой взгляд, что я вздрагиваю. Смотрит на меня с опаской, но все же кивает.
— Ты живешь на улице?
Она молчит, похоже, обдумывает правильный ответ и наконец шепотом признается:
— Часто. Но не все время. Иногда я прихожу в «Чайку»… Там можно спокойно поспать и принять душ. И люди там хорошие. Они разрешают мне пользоваться их кухней. Я обожаю печь.
В «Чайку». Значит, это приют. Все ясно. Леонар был прав, когда упомянул родителей девушки. Больше она ничего не рассказывает.
Вечером Камилла снова засыпает на диване. И на этот раз я ее не бужу.

Когда наутро я открываю глаза и потягиваюсь, ноздри мне щекочет упоительный аромат растопленного масла с сахаром и корицы. Весь дом полон такого благоухания, что у меня слюнки текут и в животе начинает урчать. Кто же это у нас сегодня готовит такой домашний завтрак? Когда мы с мамой принимаемся стряпать, у нас всегда что-нибудь подгорает.
Спускаюсь и вижу накрытый стол: гренки с сахаром, блинчики, яичница-болтушка, тосты, хрустящее миндальное печенье, бретонский фар и яблочное пюре. На сковородке шипит масло, Камилла продолжает подрумянивать вымоченный в молоке хлеб, и я сажусь за стол, восхищаясь ее кулинарными талантами.
Тут приходит мама, а следом за ней — Вивианна.
— Прошу к столу, — приглашает Камилла, переворачивая гренки.
До чего же вкусно пахнет! Мы не заставляем себя долго упрашивать. Накладывая себе все подряд, говорю девушке:
— Спасибо, Камилла, этот стол в точности отвечает моим представлениям о рае.
И это еще до того, как я попробовала ее гренки. Истинное наслаждение. Посреди нашего пиршества в кухне появляется Леонар. Камилла к этому времени уже сидит за столом вместе с нами и уписывает огромный кусок хлеба, щедро намазанный клубничным джемом, который сварил наш дедуля («ягоды из моего сада», уточнил он). Вид у него настолько ошарашенный, что я едва не расхохоталась, похоже, Леонар не уверен, действительно ли он в том самом доме и той самой кухне, где завтраки обычно состоят из круассанов и слоек из булочной. Или, если всем лень идти в центр, мы вообще обходимся черствым хлебом. Леонара тоже уговаривать не приходится, он садится и набрасывается на еду.
— Не знаю, кто все это приготовил, но ужасно вкусно. Куда лучше, чем ваши с Анник блины комом.
— Напомнить вам про ваши недоделанные омлеты с сопливым белком? — метнув на него злобный взгляд, огрызается Анник.
— Это Камилла! — восторженно сообщает Вивианна и запихивает в рот кусище яичницы. — Камилла настоящая фея. Камилла чудесная. Мы можем оставить ее у себя?
Мы переглядываемся и наперебой расхваливаем ее таланты, но последний вопрос повисает в воздухе. Камилла краснеет и идет к плите за очередной порцией своих сочных гренков.
— Так здорово, у вас столько всего в кладовке, я себе позволила там похозяйничать. Но вам надо бы покупать больше органических продуктов. Вы представляете себе, сколько везде пестицидов? Вы знаете, что в агропромышленном комплексе яблоки в среднем тридцать пять раз обрабатывают от болезней растений?
Я с ужасом смотрю на яблочное пюре, которым начинен мой блинчик.
— Девочка права, — поддерживает ее Леонар, — потому-то я, работая в саду, опираюсь на принципы пермакультуры, так намного лучше для фруктов и овощей.
— «Перма»… чего? — растерянно переспрашивает Анник.
Камилла, у которой глаза блестят так же, как у Леонара, воодушевляется:
— В общем, это метод размещения культур, при котором экологические принципы используются для того, чтобы воспроизводить природные экосистемы.
Теперь и у Анник загораются глаза.
— Ну да, конечно! Я видела документальный фильм на эту тему!
Я перехватываю их сообщнические взгляды, и Леонар, который явно в сговоре с Камиллой, продолжает:
— Можно назвать это жизненной философией, но если говорить о садоводстве, это означает, что мы стремимся к разнообразию и стабильности. Цель — создать стабильные и самодостаточные системы.
Мы едим и едим до тех пор, пока не наедаемся до отвала, и тут при виде стоящего на столе кувшинчика со сливками я вспоминаю бедняжку Симона Перрюша. Во мне снова пробуждается любопытство, очень хочется знать, что там у Вивианны вышло с терапией, я не могу удержаться и, проглотив последний кусочек бретонского фара, спрашиваю:
— Вивианна, как прошла твоя вчерашняя сессия?
Она откладывает вилку и сосредоточенно припоминает:
— Это был мужчина! Он меня напугал, и я потребовала, чтобы он ушел. Три раза повторила, не меньше. А потом он сказал, что сейчас рассмешит меня, и представился. И тогда я согласилась, чтобы он остался на пять минут, только потому, что у него фамилия Перрюш, раньше так называли попугаиху, и правда смешно — Симон-попугайка! А еще он что-то такое говорил про психотическую декомпенсацию и уверял меня, что при хорошей терапии мне станет лучше.
Мама пальцем подбирает с тарелки крупинки тростникового сахара с корицей, слизывает их и говорит:
— Он довольно милый мальчик, этот Симон Перрюш.
— Мама! Ладно, Вивианна, тебе все-таки придется согласиться проводить с ним больше пяти минут. И не поливать его сливками.
— Хорошо, я постараюсь в следующий раз продержаться минут десять. Но признайте, что со сливками на голове он был хорош!
Мы переглядываемся, я вспоминаю, как выглядел Симон, и начинаю хохотать. Ко мне тут же присоединяются Леонар, мама, Камилла и Вивианна.

После обеда веселая компания — Вивианна, Леонар и Камилла — берется развешивать гирлянды лампочек на сарае и по всему саду. Камилла старательно распутывает провода, а Вивианна, взобравшись на свою неизменную стремянку, пытается их цеплять, следуя указаниям дедули. Я слышу, как они цапаются, смеются, спорят, и даже как улыбаются. С нежностью смотрю на них из окна, и душа наполняется радостью.
— Они выглядят такими счастливыми, и все это благодаря тебе. Ты можешь собой гордиться.
Мама неслышно подошла ко мне, тоже смотрит на них, потом прислоняется головой к моему плечу.
— Ты прекрасный человек, доченька.
Доченька. Леонар, Вивианна, Камилла. Новая семья. Не та, которая у меня должна быть, не такая, какую я себе представляла. Но, несмотря ни на что, это все же семья. У меня по щеке катится слеза, за ней другая, третья… Я сдаюсь и рыдаю, обнимая маму, выплакиваю свою печаль, свое искупление, свои страхи и это прошлое, которому все еще слишком часто позволяю меня затопить.
Мне хотелось бы с тобой увидеться.

Это сообщение от Лионеля я получила сегодня утром. Читаю его и перечитываю, и оно меня тревожит. Единственный ответ, какой приходит мне в голову, — «зачем?». Но он кажется мне жестоким. Мне в самом деле надо знать, зачем моему собственному мужу захотелось со мной увидеться? С чего я взяла, что он собирается говорить со мной о нашем общем горе, о том, как нам трудно двигаться дальше? Может, ему всего лишь хочется быть рядом со мной, начать что-то строить среди наших руин? Мы так отдалились друг от друга, что я не могу себе представить, неужели ему приятно будет со мной встретиться, неужели мужу может попросту захотеться провести со мной какое-то время. За этой просьбой непременно должны скрываться какие-то практические соображения, нечто фактическое, не имеющее отношения к чувствам.
У меня же одна мысль о том, что я его увижу, вызывает странную смесь эмоций, от страха до восторга. Может, и мне этого хочется? Я боюсь, что, взглянув на его такое знакомое лицо, вспомню самое страшное… Разве могу я отделить Лионеля от трагедии, которая случилась в моей жизни? Разве могу, глядя на него, вспоминать что-то хорошее? Разве могу воспринимать его как мужчину, которого я любила, который меня смешил, который меня волновал, который был со мной рядом все эти годы, а не только как отца моей умершей дочки?
Я кружу по дому, натыкаюсь на розовое, на хромое, на словарь (у мамы в руках), на чихуахуа и на чайку и в конце концов падаю на диван. Мама беспокоится, она видит, в каком я состоянии.
— Что случилось, дорогая моя?
Поднимаю голову, показываю ей телефон с сообщением от мужа.
— Это от Лионеля, он хочет со мной увидеться.
— Зачем?
Мы с ней все-таки очень похожи.
— Вот именно что понятия не имею.
— Так спроси у него!
— Тебе не кажется, что это невежливо и даже немного грубо? Нельзя просто так встретиться со своей женой? До чего же печально. А может, и неплохо было бы встретиться, поговорить, посмотреть, что мы почувствуем, встретившись лицом к лицу.
— Ты думаешь, что готова к этому?
— Ты же знаешь, я сюда приехала, чтобы найти новую точку отсчета вдали от моих воспоминаний, чтобы все начать заново и чтобы ничто не возвращало меня к Колин. И у меня такое впечатление, будто мне удалось, по крайней мере отчасти, наладить жизнь среди других людей, которых можно любить. Может, я смогу среди всей этой спасительной новизны выдержать присутствие одного человека из прежней жизни?
— Ответ на это, дорогая моя, знаешь только ты.
Секундная пауза, и мама прибавляет с живо заблестевшими глазами:
— Я придумала! Спроси у него зачем и предложи приехать на Рождество! Отличная возможность — здесь будет полно народу, и вам, может, так будет проще. Вы не упретесь друг в друга, а спокойно встретитесь… в нашей компании.
Немного подумав, я решаю, что это не самое плохое из маминых предложений. И пишу Лионелю примерно так:
Зачем? У тебя все хорошо? Есть какая-то проблема?

Ну да, выбор слов выдает легкое беспокойство, но мне необходимо, чтобы между нами была полная ясность, чтобы он все сказал прямо, и мне необходимо понять, есть ли что спасать в наших отношениях, есть ли у нас желание вместе заново переписать несколько неудавшихся картин прошлого. Я уже несколько дней очень по нему скучаю, как будто самое плохое понемногу стирается, размывается, как будто черноту сменяют мягкие, приятные пастельные тона.
Я жду его ответа и волнуюсь больше, чем мне хотелось бы, как девчонка, ждущая первого сообщения от мальчика, который ей нравится. Мама сидит рядом и тоже смотрит на экран.
У меня все хорошо, нет никаких проблем. Я просто хочу тебя видеть. А ты?

Прочитав это, я улыбаюсь. Мама от радости и неожиданности хватает меня за плечо.
— Ну вот! Лионель приедет на Рождество! Ну то есть, конечно, если тебе этого хочется и если он согласится.
Мама всегда ладила с зятем. Когда умер папа, Лионель остался единственным мужчиной в семье, и с ним ей было спокойнее. Не говоря уж о том, что она баловала его, как родного сына, как второго ребенка, которого у нее никогда не было, окружала его заботой, льнула к нему, любила с ним поболтать. Лионелю, очень рано потерявшему мать, это помогало заполнить пустоту и унять тоску. Они нашли друг друга, и наш разрыв означал и прекращение этих отношений, исцелявших давние раны.
Я знаю, что она заранее радуется встрече с Лионелем, хотя и старается приуменьшить ее значение, понимая, что это ни в коем случае не обещает нам с ним общего будущего. Я же, со своей стороны, все сильнее чувствую потребность хоть немного разделить с Лионелем мою новую повседневную жизнь. Мне хочется, чтобы он увидел наш дом, нашу библиотеку, познакомился с Леонаром, Вивианной и Камиллой, убедился, что не все во мне омертвело, что я еще способна идти вперед и строить что-то похожее на жизнь.
И я пишу ему, предлагаю приехать ко мне 24 декабря, чтобы отпраздновать Рождество в Сен-Мало, само собой, прибавив, что мы будем не одни, а среди не совсем обычных людей.
Наш небольшой совет постановил, что во второй половине дня мы перетащим к нам книги из бывшей лавки Вивианны. Леонар расчищает немного места для книг, а мы с мамой, Вивианной и Камиллой катаемся туда-сюда на моей машине.
Пока что коробки громоздятся на чердаке, а мы ждем решения торгового суда, без этого наш проект начинать нельзя. Нам пришлось на это пойти, хотя я и вижу, как грустно Вивианне в последний раз запирать дверь лавки на два оборота. Там остался целый пласт ее жизни. Она никак не может решиться отдать ключи девушке из агентства по недвижимости, так и вцепилась в связку. Хорошо еще, что у Марка, руководителя агентства, которое сдавало помещение Вивианне, хватило такта не приходить самому.

Глава 12. «Ангелы, к нам весть дошла»

Я не могу успокоиться. Вот уже три дня каждое утро спешу выйти, чтобы перевернуть табличку, сообщающую, что библиотека открыта. Я жду ее появления, даже дохожу до садовой ограды, а вернувшись, торчу у окна. Но без толку — она пропала. Заслышав стук трости по полу, я оборачиваюсь и спрашиваю у нашего дедули:
— Леонар, вы Камиллу не видели?
— Нет, а что?
Проходит несколько секунд, и он поднимает брови:
— Я так и знал, вы о ней беспокоитесь. Люси, вы просто потрясающая.
— Ее уже три дня не было…
— Старушки мадам Легофф тоже, но это вас совершенно не тревожит.
Бросаю на него убийственный взгляд. Камилла два раза у нас заночевала, потом ушла, ничего не сказав, и с тех пор я с ума схожу, все думаю, где она, все ли у нее в порядке. Представляю себе, как она там, на улице, мерзнет и мокнет под дождем. Я позвонила в эту «Чайку», где Камилла часто бывала, но и там она не появлялась. Леонар отвлекает меня от моих мыслей, как бы между прочим сообщив:
— Да, кстати… можете на Рождество добавить еще два прибора.
Несмотря на свое беспокойство из-за девушки, я радуюсь за Леонара: вот и хорошо, что его дочка и внук к нам придут. Надеюсь, по случаю праздника они помирятся и отношения наладятся — насколько я поняла, те стали напряженными еще до продажи дома. Я с ним еще подробно об этом не говорила, а надо бы, и не откладывая, выяснить, к чему готовиться на праздниках.
— Только если вы переоденетесь рождественским дедом. Я возьму для вас напрокат костюм, длинную бороду, заплечную корзину и колокольчик. И оленя, которого вы можете назвать Кунь-Аман, и он будет везде ходить за вами по пятам. Договорились?
— Да что же я, в конце концов, вам сделал плохого?
— Какой вы скучный. Ну ладно, тогда пообещайте, что будете сидеть спокойно, не станете кидаться картофельным пюре и запускать через стол индейку.
— Вы прекрасно знаете, что кидаться едой — не по моей части, это я предоставлю Вивианне.
— Что правда — то правда. Вы всего лишь сыплете соль в кофе и говорите гадости! Леонар! Если увидите где-нибудь здесь Камиллу, скажите ей, пожалуйста, что я хочу ее видеть.
— Конечно, скажу, Люси. Я уверен, что с ней все в порядке, она только с виду нежный цветочек, а на самом деле упрямая. Насколько я понял, в этом году мы достойно отпразднуем Рождество, в полном составе…
— Это тонкий намек на возможный приезд моего «почти что» мужа?
— Я стараюсь с вами ладить, так сделайте хотя бы шаг мне навстречу!
Я улыбаюсь ему, меня трогает его попытка тактично заговорить на эту тему, даже если я до сих пор так и не знаю, что думать о возможности нашей встречи.
— Не знаю, надо ли ему приезжать… Не знаю, готова ли к очной ставке с ним.
— Если ваша встреча представляется вам очной ставкой, наверное, еще рановато встречаться. Единственный вопрос, который вам надо себе задать, — обрадуетесь ли вы ему? Закройте глаза и представьте себе, что он стоит перед вами. Вы улыбаетесь или плачете?
— Несомненно, и то и другое понемножку.
— Живописцы учатся смешивать краски…
— Я просто не знаю, способна ли еще чему-то такому научиться.
— Я уверен, что да.
Леонар окидывает меня пристальным и доброжелательным взглядом и уходит по своим делам, а я, улыбаясь, иду варить себе кофе. Как раз наливаю его в чашку, обдумывая последние слова Леонара, когда влетает буйнопомешанная Вивианна. Она яростно размахивает руками и похожа в своем розовом пуховике на фламинго, нюхнувшего кокаина. Да нет, я никогда не видела розовых фламинго-кокаинистов, но мне кажется, это должно выглядеть примерно так.
— Поверить не могу! — вопит она. — Эта мерзкая тварь сняла мою лавку! Там сейчас идут работы, и вскоре в центре крепости должен открыться большой магазин! На моем месте!
— Что? Уже? Они даром времени не теряли. А ты знаешь, что там будет за магазин?
— Нет, окна занавешены, но видно, что большой. Управляющие заняли и весь соседний супермаркет. Знаешь, о чем это говорит?
Я мотаю головой.
— Что мой бывший муж был в курсе и все подстроил так, чтобы я поскорее свалила! Он не продлил мне аренду, потому что хотел срубить деньжат, сдав помещение новым торговцам!
Я озираюсь кругом, проверяя, сможет ли Вивианна до чего-нибудь такого дотянуться — мне не хочется, чтобы она окатила меня кофе, сидром или энергетиком. Обещаю себе удвоить бдительность и проследить, чтобы она не посылала Марку писем и посылок — а то с нее станется. Нас прерывает звонок, я вытаскиваю из кармана мобильник и вижу незнакомый номер. Извинившись перед Вивианной, принимаю звонок, скользнув пальцем по экрану.
— Добрый день.
— Добрый день, я звоню из больницы, это «Малуиньер»? Здесь живут Люси и Леонар?
У меня сердце замирает. Быстро оглядываюсь и пересчитываю всех: из библиотеки доносится ворчание Леонара, Вивианна стоит передо мной и продолжает беспорядочно размахивать руками, мама в коридоре, только что бросила мячик Шиши. А значит, все живы и дома! Кто же тогда в больнице, и чего они от меня хотят? За вопросом следует пугающее молчание, и я уже места себе не нахожу, не могу дождаться, чтобы врачиха или медсестра, которая мне звонит, сказала, в чем дело.
— Несколько часов назад к нам поступила девушка по имени Камилла Паскье. В ее бумажнике мы нашли листок с вашим номером телефона, и Камилла попросила вам позвонить.
Я припоминаю, что действительно записала свой телефон на бумажке и дала ее девушке, попросив связаться со мной в случае необходимости. Вот он и настал, этот случай, и меня вот-вот хватит удар. Камилла. В больнице. Я представляю себе всякие ужасы. Камиллу сбил грузовик-тяжеловоз. На Камиллу напали, ее изнасиловали, у нее нет рук (почему я об этом подумала?), Камилла утонула, решив искупаться при температуре плюс два — нет, это больше похоже на меня. Камилла страдает. Она там совсем одна.
— Я… Да, спасибо, что позвонили. А в чем дело? Что с Камиллой? Как она себя чувствует?
Пожалуйста, скажите мне, что ничего страшного. Увидев мое перепуганное лицо, Вивианна быстро созывает всех домашних в кухню. Леонар пристраивается ко мне справа, пытаясь что-нибудь расслышать, мама прилипает к моей спине, налезая на старого ворчуна, и тоже ловит слова врача, а Вивианна, наморщив лоб, сосредоточенно смотрит на мой телефон, как будто это позволит ей услышать, что говорит моя собеседница. Само собой, это не помогает.
— Ей уже лучше, но ночью у нее был badtrip, вероятно, после того, как она курила марихуану. Сейчас все прошло. Вы ее мама? Вы можете за ней приехать?
Знаю, врать нехорошо, но я побоялась сказать, что это не так — а вдруг она тогда оставит Камиллу одну? После секундной паузы я, собравшись с силами, тихо, но, надеюсь, убедительно отвечаю:
— Да. Да-да, это я.
Что это на меня нашло? Я точно не спятила? Закончив разговор, мысленно ругаю себя последними словами, а потом объявляю аврал.
— Мама и Вивианна, вы приводите в порядок кабинет на третьем этаже, чтобы там можно было жить. Надо поставить туда кровать. А мы с Леонаром едем в больницу за Камиллой. Договорились?
Все согласны и тут же бросаются выполнять.
Когда мы вместе с медсестрой входим в палату, Камилла нас ждет уже одетая, с рюкзаком на спине. У меня душа переворачивается, когда я вижу, как она сидит на больничной койке, и я, не удержавшись, бросаюсь к девушке и обнимаю. Глажу ее по голове и шепчу на ушко:
— Камилла, как же ты меня напугала.
Я чувствую, как в первое мгновение она напрягается, будто инстинктивно защищаясь, но тут же прижимается ко мне, расслабляется, роняет голову мне на плечо. Вздрагивает, как будто старается не заплакать, потом робко поднимает голову:
— Мне так жаль. Можно ехать домой?
«Домой». Одного этого слова достаточно, чтобы я заулыбалась, чтобы мне стало тепло и легко. Если Камилла воспринимает «Малуиньер» как свое новое жилье, и речи не может быть о том, чтобы она снова оттуда ушла, по крайней мере, до тех пор, пока не найдет место, где будет в безопасности.
— Ну конечно, сейчас поедем домой.
Леонар берет ее за левую руку, я за правую, и мы покидаем больницу.
Камилла выглядит такой усталой, что я сразу веду ее в комнату, которую мама с Вивианной для нее приготовили. Кровать застелена и благоухает свежим бельем, из ящиков маленького письменного стола все вытряхнули, комната готова ее принять. Камилла улыбается мне, смотрит благодарно, ставит рюкзак в угол и, когда я уже собираюсь выйти из комнаты, чтобы девушка могла освоиться, она кидается меня обнимать. Я снова прижимаю ее к себе, на этот раз — долго, наслаждаясь спокойствием, которое вернулось ко мне, как только я узнала, что с ней все в порядке.
Тихонько закрываю за собой дверь, и мне хочется плакать. Почему жить так трудно? Как может такая молоденькая девушка быть такой измученной и разочарованной?
Время вопросов настанет. Не сегодня вечером, но настанет. Мне надо знать, что ее так терзает. Скорее всего, потрепанные жизнью люди способны друг другу помочь, правда?

Назавтра Камилла до полудня не выходит из своей комнаты. Как она там? Не мерещится ли ей (после этого ее бэд-трипа), что над ней кружат розовые чайки? Несу ей кофе, фрукты и круассаны. Тихонько стучусь и, услышав робкое «войдите», толкаю дверь, стараясь ничего не уронить. В комнате горит свет, Камилла сидит, прислонившись к стене и зарывшись в подушки, с книгой в руках. Ставлю поднос на кровать, улыбаюсь:
— Я купила органические фрукты, молоко и джем.
Камилла улыбается в ответ.
— Спасибо, это так приятно. Вот увидишь, как только начинаешь обращать внимание на то, что ты ешь, замечаешь интересные варианты.
— И правда, я нашла в центре много чудесных лавочек, куда раньше никогда не заглядывала.
После короткой паузы, пока Камилла жует первый круассан, обмакнув его в кофе и намазав джемом, я позволяю себе спросить:
— Как ты себя чувствуешь?
Она поднимает голову и, дожевав и проглотив, смущенно почесывает нос.
— Лучше. Извини, что я тебя вчера побеспокоила, но… мне больше некому было позвонить.
— Ты была тысячу раз права. И я надеюсь, что ты поживешь какое-то время вместе с нами. Я знаю, эта не та жизнь, о которой может мечтать молоденькая девушка — засесть здесь со старым ворчуном и тетками слегка с приветом, но надеюсь, что ты согласишься. Само собой, ты можешь подумать, не решать прямо сейчас. А можно задать тебе еще один вопрос?
Я чувствую, что она напрягается, но думаю, после своего недолгого пребывания в больнице Камилла должна быть готова к тому, что я стану расспрашивать. Она едва приметно кивает, и я продолжаю:
— У тебя уже были проблемы такого рода? Я хочу сказать, бэд-трипы или еще что-то… связанное с наркотиками?
Мне неловко, я не знаю, как об этом говорить, все время боюсь зайти слишком далеко, надавить на нее.
— Раньше у меня один раз была передозировка, но я больше года как завязала с наркотиками.
— Тогда… почему же? Почему ты сорвалась?
— Почему я выкурила несколько косячков?
Я киваю. Сглотнув, она опускает голову, явно старается справиться с волнением, потом, посопев, снова поднимает на меня глаза и говорит:
— Они там, в больнице, мне сказали, что за мной приедет мама. Ты выдала себя за мою маму?
— Честно говоря, я боялась, что меня к тебе не пустят, если узнают, что мы не родственники…
— В тот вечер я из-за этого и сорвалась…
Молча жду, чтобы она продолжила.
— Я курила, чтобы забыть, что у меня больше нет семьи. Вы с Леонаром так обо мне заботились. Я испугалась, вдруг это закончится, вспомнила все, что мне пришлось пережить. Вот так веришь, что семья всегда будет рядом, что тебя всегда будут любить… но это только кажется, это неправда. Знаешь, как больно становится, когда понимаешь, что это ложь? И эта боль остается с тобой навсегда. Мне было тоскливо и грустно. Так грустно, Люси…
— Я предполагаю, что произошли какие-то события, которые тебя мучают, из-за которых тебе плохо. Что же ты такое пережила, отчего тебе так грустно и одиноко? Почему ты это делаешь, Камилла?
И у нее вырывается:
— Потому что мир устроен плохо. Потому что мне плохо. Потому что у меня не было выхода.
— А что же твои родители?
— Все отчасти из-за них и вышло так… то есть из-за одной вещи, которую я сделала, а они на меня разозлись и выставили из дома.
Она смотрит в окно, глаза грустные, думает о чем-то своем. Я вижу, что Камилла еле держится, мне совсем не хочется, чтобы она плакала, и я решаю уйти. Но перед этим не мешает сказать ей:
— Помни, что если тебе понадобится, если захочется поговорить, я всегда буду рядом. Не для того, чтобы тебя судить, а только для того, чтобы выслушать и поддержать. Так что не стесняйся и главное… не бойся. Хорошо?
— Хорошо. Спасибо, Люси. Спасибо за все. И… я хочу какое-то время здесь пожить.
А я сама? Перестану ли я врать самой себе, признаю ли, что моя потребность заботиться о Камилле — это желание исправить ошибки прошлого? Меньше чувствовать себя виноватой в том, что Колин умерла? Мне хочется защитить девушку — но не начну ли я душить ее своей заботой? На верном ли я пути? Помни, Люси, ты не ее мама. Не. Ее. Мама.
Спускаюсь. Внизу, похоже, готовятся к деревенскому празднику. Леонар притащил доску, прикнопил к ней большой лист бумаги и старательно записывает, что надо купить к Рождеству, а мама с Вивианной сидят рядом на стульях, как в школе. На полу теснятся корзины и коробки с рождественскими украшениями, от которых тянет затхлым.
— Дорогая моя, как по-твоему, надо что-то добавить в список для ужина двадцать четвертого числа?
— Ты хочешь сказать — вдобавок к сорока уже записанным покупкам? Вы весь Сен-Мало собираетесь накормить? Включая рыб в океане и милые сердцу нашего ворчливого дедули песчинки?
— Надо делать все хорошо — или не делать вообще, — гордо заявляет Леонар. — И это меня вы только что обозвали ворчливым дедулей?
Я уже даже не отвечаю на такое. Внимательно читаю список.
— Индейка с каштанами и гусиной печенкой? Суп-пюре из порея и морские гребешки с ванильной эмульсией… Вы собираетесь нанять Жоэля Робюшона, чтобы он все это приготовил?
Вивианна, одетая в розовый комбинезон с блестками, с серьезным видом вытаскивает из кармана мятые бумажки и машет ими у нас перед глазами.
— Вот, у меня здесь все рецепты! На «Поваренке» нашла.
— Чудесно! — радуется мама. — Леонар приготовит закуски, мы с Вивианной — горячее, а вы с Камиллой — полено с тройным шоколадом. Мы все предусмотрели, и выйдет замечательно!
То, что я даже сливки взбивать не умею, теперь не приводит меня в ужас. Если мы будем в одной команде с Камиллой, у нас точно ничего не подгорит.

К утру 24 декабря крыша у меня совсем уехала. Я уже ничего не соображаю, даже имени своего не помню. Меня могли бы назвать Арабикой, и я с глупой улыбкой согласилась бы, что да, так меня и зовут. Ближе к вечеру появятся наши гости, в том числе Лионель, который принял мое приглашение, и в доме суета и суматоха. Я спускаюсь, еще в халате, ползу по стеночке в надежде, что никто меня не заметит, чувствую, что смогу общаться с другими людьми не раньше, чем после третьей чашки кофе. Почти добравшись до кофеварки, я уже готова похвалить себя за то, как ловко и бесшумно умею двигаться, — и тут из гостиной доносится мамин вопль:
— Дорога-а-а-ая моя!
Несколько минут назад я видела, как она вешала на елку чудовищные украшения, которые я мастерила в детстве. Инстинкт (должно быть, унаследованный от прошлой жизни в джунглях) заставляет меня сгруппироваться, не увидят — не достанут. Вот так я теперь буду действовать. Но поздно — мама, успевшая меня заметить, врывается в кухню.
— Хочешь посмотреть на маленького оленя, которого ты подарила дедушке на Рождество в 1989 году? А почему ты стоишь на четвереньках?
— Да так, захотелось попробовать что-то новое, узнать, что чувствуешь, когда ходишь на четвереньках.
— Это просто замечательно.
Не должна ли я забеспокоиться, если маме кажется нормальным мое поведение? Я тут устроила сумасшедший дом! Теперь незачем отправлять Вивианну в психушку, мы все уже там, и по моей вине. Я хотела всех спасти, а стало только хуже! Наливаю себе чашку горячего кофе и, смирившись, иду в гостиную, где Леонар изучает шедевр, созданный мной в пятилетнем возрасте.
— Вот это — олень? Вы что, смеетесь? По-моему, это черепаха.
Я отнимаю у него старую елочную игрушку и делаю вид, что закрываю ей уши.
— Да тише вы, он может вас услышать. Вам не стыдно так его обижать? Он, кажется, ничего плохого вам не сделал. Бедненький мой гоголь-моголь.
— Вы назвали гоголем-моголем елочную игрушку, которая должна изображать оленя, но на самом деле похожа на черепаху?
— В детстве я очень любила американские рождественские комедии. Вы что-то имеете против?
— Ровно ничего. Нет-нет, в самом деле ничего.
Но его взгляд противоречит словам. Я корчу ему рожу — и тут меня спасает Камилла, она спускается по лестнице и готова заняться нашим рождественским поленом.

К пяти часам вечера мы все принаряжены, елка сияет всеми своими гирляндами, шампанское охлаждается и играет всеми своими пузырьками, на столе в гостиной все приготовлено для аперитива, индейка в духовке, а Леонар грызет ногти от нетерпения. Мы с ним праздно сидим на диване, не зная, куда себя девать, оба волнуемся из-за предстоящей встречи. Я толкаю его локтем.
— Перестаньте, сейчас наедитесь, а за ужином в вас ничего не влезет.
— Я не знаю, чем руки занять. Как вам удается оставаться такой спокойной?
— Если бы вы могли заглянуть мне в душу, то увидели бы, как я трепыхаюсь.
Я почувствовала его приближение еще до того, как раздался звонок. У меня сводит живот, по коже бегут мурашки, во рту пересыхает, сердце колотится, кровь кипит, дыхание обжигает.
— Почему никто меня не предупредил, что сегодня вечером у нас в гостях знаменитость? Лоран Делаусс, добрый вечер, для нас честь принимать вас в нашем скромном жилище!
Встретившись глазами с Леонаром, вымученно ему улыбаюсь.
— Надо же было, чтобы дверь ему открыла именно Вивианна.
— Ничего страшного, по крайней мере, он сразу погрузится в атмосферу.
Я с трудом встаю, делаю глубокий вдох, стараясь успокоиться.
— А ваш муж в самом деле похож на Лорана Делаусса?
— Ну, может, очень отдаленно. Взгляните сами.
Когда я добираюсь до входной двери, мама уже обнимает Лионеля, Шиши пытается вскарабкаться по его штанине, а Коко наблюдает за всем этим с лестницы. Сердце у меня бьется все быстрее. Наши взгляды встречаются, и мы уже не отводим глаз друг от друга. Он улыбается мне. Я улыбаюсь в ответ и чувствую, как горят у меня щеки. И сердце тоже начинает пылать. Мама поворачивает ко мне голову, смотрит на меня полными любви глазами, наконец отпускает Лионеля, и он неуверенно направляется ко мне. Еще мгновение — и муж заключает меня в объятия. Я укрываюсь в них, и несколько секунд мы согреваем друг друга, стоя в обнимку и щекой к щеке.
— Как я рад тебя видеть, — шепчет он мне на ухо.
Я от волнения ничего не могу ответить, слова застревают в горле. Голоса на крыльце заставляют нас оторваться друг от друга. К нам приближаются двое, Карина и Бастьен, с бутылкой вина и подарками в руках. Целуемся, смущенно улыбаемся, что-то лепечем. Бастьен долго обнимает Леонара, и я чувствую, что старик волнуется. Я вижу это, потому что он закрывает глаза на секунду дольше, чем обычно, и руки у него слегка дрожат.
Все идут в гостиную. Вивианна показывает, кому где сесть, а сама пристраивается рядом с Лионелем и молча глядит на него так, будто он может испариться, если за ним не присматривать. Леонар наливает шампанское, и после первого бокала все слегка расслабляются. Мы вспоминаем неудавшиеся праздники или трогательные моменты. Камилла и Бастьен — он учится в Париже, готовится стать бакалавром, его специальность «охрана природы» — с увлечением говорят о долговременном развитии и проблемах планеты. Лионель все чаще заглядывает мне в глаза, касается моей ноги коленом, и в животе у меня разливается тепло — давно со мной такого не случалось. Как приятно чувствовать, что тело пробуждается. Слишком долго мне казалось, что внутри у меня все омертвело и все мое существо лишь чисто механически исполняет свои жизненные функции, не более того.
Закуски восхитительны, хотя ванильная эмульсия больше похожа на тяжелую волну, чем на легкую пену, горячее блюдо очень вкусное, хотя каштаны не пропеклись, все довольны, вино льется рекой, атмосфера вроде бы приятная, но у меня ощущение, что мы сидим на пороховой бочке. Для взрыва достаточно искры.
До десерта все идет хорошо.
Возможно, сказалась усталость. Несомненно, накопилось напряжение. И все слишком сильно переживали. Любопытная Вивианна начинает расспрашивать каждого о том о сем.
— Давно вы втроем не собирались? — это она обращается к Карине и Леонару.
Вивианна не представляет себе, какое осиное гнездо только что разворошила. Бастьен уткнулся в свою тарелку, Леонар поперхнулся красным вином. Карина поджимает губы, но все же отвечает:
— Года три примерно, да, папа?
— Так долго? Ты уверена?
Бастьен, до тех пор молчавший, грустно подтверждает:
— Да, я хорошо помню, потому что это было сразу после бабушкиной смерти…
Все прочие разговоры стихают, за столом воцаряется молчание, общее внимание приковано к семье Леонара. Атмосфера делается тягостной, как будто над праздничным столом нависла серая туча, как будто его окутала пелена тумана.
— Может, выпьем шампанского? — Мама пытается обезвредить готовую взорваться бомбу.
Хлопает пробка. Никто не отвечает.
Через несколько секунд Лионель, пытаясь ей помочь, подставляет бокал и жизнерадостно откликается:
— С удовольствием!
Он старается как может, но этого недостаточно, чтобы разрядить обстановку. Леонар залпом допивает свой бокал и севшим голосом, в котором слышатся печаль и затаенная обида, признается:
— Когда вы уехали, я потерял все.
И поезд уже не остановить. Карина откладывает нож и вилку, пронзает отца взглядом, и у нее вырываются слова, которые она, наверное, слишком долго держала в себе:
— Это ты, папа, сделал все, чтобы мы уехали. Не хотел, чтобы мы тебя навещали, перестал подходить к телефону. А когда мы все-таки приезжали, ты вообще рта не раскрывал и смотрел в пустоту. Мы для тебя перестали существовать, ты замкнулся в своем горе и нас просто не видел. Бастьен мечтал поехать в Париж, поступить в университет, а ты не желал с места сдвинуться, ты даже и жить не хотел. Без мамы ты превратился в призрак.
Он не отвечает.
— Ты помнишь, когда в последний раз поздравлял меня с днем рождения? А Бастьена? Ты хоть даты помнишь или забыл их, как забыл нас самих? Ты получал мои бесчисленные письма, приглашения приехать в Париж? А в прошлом году, когда Бастьену исполнилось двадцать, я послала тебе билеты — ты их получил?
Он молча встает и уходит в свою комнату. Карина провожает его мрачным взглядом. Молчание застывает, как бетон, и никто не смеет пошевелиться. Из комнаты доносится шорох, как будто Леонар тащит что-то по полу. К тому моменту, как он появляется снова, с двумя коробками, кажется, что прошла целая вечность. Леонар ставит их на стол, открывает одну и дрожащими руками вытаскивает то, что в ней лежит.
— Вот они, ваши письма. Я их все сохранил.
– Ваши письма? — переспрашивает Карина, похоже, она ничего не понимает.
Бастьен смотрит на мать и прерывает наконец молчание:
— Мне тоже хотелось писать дедуле. Я по нему скучал…
Карина, не выдержав, всхлипывает, по щеке у нее катится слеза. Собравшись с силами, она снова обращается к отцу:
— А хоть внуку своему ты отвечал?
Леонар опускает голову.
— Так я и знала, — шипит она.
— Твой день рождения восьмого ноября, Бастьена — двадцать второго сентября.
Теперь он открывает вторую коробку и вытаскивает письма, книги и еще что-то в подарочной бумаге.
— Я писал вам открытки и покупал подарки… на каждый день рождения. Но ни разу не решился их отправить, все они здесь. Для Бастьена и для тебя. Возьми, пожалуйста.
— Не знаю, что и сказать тебе. Ты хоть понимаешь, что этим всего не поправить? И тем более не восполнить твоего отсутствия…
Тишина. Потом Карина снова начинает говорить, и в ее голосе пробивается волнение:
— Почему, папа?
Леонар наконец решается поднять на нее глаза, плечи его опускаются, он весь как-то сжимается и шепотом отвечает:
— Когда я смотрю на тебя, то вижу перед собой твою маму.
— А это плохо? Тебе могло бы казаться, что она снова рядом, ты мог бы любить хотя бы то, что видишь во мне от нее.
— Не получается… я все еще слишком по ней тоскую. Прекрасно понимаю, что ты ни в чем не виновата, но когда ее не стало, моя жизнь замерла…
— Мама была замечательной женщиной, доброй, великодушной, она всегда делала все, чтобы мы были счастливы. Ты — ее полная противоположность. Ты эгоист. Я потеряла маму, мой сын потерял бабушку. А ты даже Бастьена отталкиваешь, в голове не укладывается. Пойдем, милый, незачем нам здесь оставаться. Спасибо всем за этот вечер, ужин был очень вкусный.
Они встают из-за стола и через минуту покидают дом, оставив у всех ощущение, будто столовая опустела, и привкус горечи.
Мама и Вивианна подходят к Леонару, последняя берет его за руку, первая наливает выпить:
— По-моему, самое время спеть! — говорит мама.
— Да! Споем «Ангелы, к нам весть дошла», — подхватывает Вивианна.
Я ставлю диск с рождественскими гимнами и возвращаюсь к остальным в надежде, что наш смех и наша доброжелательность помогут Леонару справиться с этим испытанием и с огорчением.
И в самом деле, после второй бутылки шампанского и безумного хохота — потому что Камилла с Вивианной отчаянно фальшивят и перевирают слова, — тягостное чувство рассеивается окончательно, всем снова легко и весело. Я расслабляюсь… то есть едва я успела расслабиться, как Лионель наклонился ко мне и прошептал:
— Может, пойдем прогуляемся?
У меня сердце замирает, в животе все обрывается, но я киваю, и мы направляемся к двери, надеваем пальто, заматываемся шарфами. Воздух такой холодный, что дыхание перехватывает. Мы молча идем рядом, смотрим на волны и на темное небо. Лионель заговаривает первым, и я чувствую на себе его взгляд, когда он спрашивает:
— Ну, как ты?
— Получше…
— Это заметно, ты выглядишь умиротворенной.
— Так и есть. Мне лучше. Все лучше и лучше.
— Потому что ты отдалилась от меня? От нас?
— Главным образом потому, что я начинаю понимать — несмотря ни на что, жизнь не закончилась.
Я наконец осмеливаюсь поднять на него глаза, и он робко улыбается мне. Я не могу устоять перед его улыбкой, впервые за долгое время мне хочется поцеловать Лионеля. Но для этого еще слишком рано, я не смею к нему приблизиться, его тело так давно стало для меня чужим, что пугает, и я шагаю дальше.
— А ты как?
— Неплохо. Я скучаю по тебе, мне не хватает «нас». И стало больно, когда я наткнулся на ту коробку, столько всего вспомнилось…
У меня сжимается сердце. Снова открывается рана — медленно, как будто скальпель входит в мою плоть, сантиметр за сантиметром ее разрезая, и я прикусываю губу, чтобы не разреветься, вспоминая вещички Колин.
— Не надо мне было все это оставлять.
— Я тебя не сужу. И понимаю. Вот чего я понять не могу — это как мы до такого дошли. Люси, мы ведь так любили друг друга…
Меня так больно от его слов, такое чувство, будто меня пополам разрубили, но я понимаю, что немалая часть ответственности лежит на мне. Как сказать ему об этом? Как признаться наконец, что отчасти нас убило мое молчание?
— Мы отдалились друг от друга из-за того, что я не выдержала. У меня больше не получалось жить, разговаривать, я хотела все забыть… Я хотела забыться. И оставить позади все, что напоминало мне про Колин. Ты был частью этого…
— А ты была так мне нужна. Но ты закрылась. Совсем. И больше нельзя было даже упоминать Колин, я потерял одновременно дочь и жену. Мне так необходимо было поговорить с тобой об этом, чтобы мы вместе могли преодолеть это испытание. Я хотел, чтобы мы с тобой попытались родить другого ребенка, но ты и слышать об этом не хотела.
— Я не хотела ее заменить. Я… я так боялась снова забеременеть, узнать, что у меня будет девочка. Я неспособна была с этим справиться. Снова забеременеть означало бы забыть ее. Стереть навсегда. Слишком рано было об этом думать.
— Это могло бы нам помочь, могло бы заполнить пустоту. Люси, эта пустота нас убила. Эта пустота и твое молчание.
— Мне так жаль.
— Мне хотелось бы, чтобы мы могли говорить об этом и поддерживать друг друга. Ты была единственным человеком, способным понять, через что я прошел, что я чувствовал. Никто другой не мог — только ты. А сама никогда об этом не задумывалась? Не понимала, что я — единственный, кто мог в точности знать, что ты переживаешь? Эта пытка — страх, чувство вины, тоска, бессилие, этот червь, который постоянно грызет тебя изнутри, это серое и черное, заслонившее собой все?
Мы смотрим друг на друга, и я впервые понимаю, что и он так же страдал. Я способна выглянуть за пределы собственной боли. Способна его понять. Тянусь к нему, беру его за руку, он привлекает меня к себе, обнимает, и мы вместе плачем, стоя у моря.
Впервые мы не одиноки в том, что нас терзает.

Молча возвращаемся домой, нам хочется в тепло. И уже с порога слышим, что в гостиной смеются. Вопросительно переглянувшись, входим и застаем веселую компанию вокруг низкого столика, уставленного пустыми чайными и кофейными чашками. Леонар поднимает палец, привлекая внимание остальных, — мама, Вивианна и Камилла смотрят на него, как будто он им сейчас объявит, что станет властелином мира, — и говорит, непонятно к кому обращаясь:
— Грузови-и-и-ик!
И все покатываются со смеху. Вивианна подхватывает:
— Я тоже знаю! Блошка!
— Картошка! — прибавляет мама.
— Ножка! — давясь от смеха, отзывается Леонар.
И они заливаются еще громче. Я смотрю на Лионеля — он зажимает себе рот (ладошкой!), чтобы не прыснуть самому.
— Если кто-нибудь из них сейчас скажет «дорожка» и это их развеселит, — шепчу я, — тут же звоню в психушку.
— Доро-о-о-ожка! — вопит мама.
— Да что с вами со всеми? — спрашиваю я у нее.
— Это все кекс! Камилла что-то такое секретное туда добавила, а мы от этого все обхохотались!
Лионель пробует кусочек кекса и с округлившимися глазами наклоняется ко мне, чтобы просветить:
— Поверить не могу, но это spacecake[10]!
Камилла пытается меня успокоить:
— Не волнуйтесь, они только по чуть-чуть попробовали. Я к нему вообще не притронулась. И это вышло нечаянно! Я его испекла для Леонара… чтобы ему легче было терпеть боль во второй ноге. А Анник подала его к кофе. Ну и вот…
— Это волшебство! У меня уже совсем не болит, — подтверждает Леонар.
— И у меня! — прибавляет Вивианна.
— А я ушей не чувствую, — признается мама.
Мы с Лионелем невольно хихикаем. Я стараюсь оставаться серьезной, но все кругом так веселятся, что стараюсь я напрасно.
К двум часам ночи все уходят спать, а я провожаю Лионеля до двери и там с ним прощаюсь. Не знаю, куда девать руки, не знаю, куда девать глаза, стараюсь слишком долго на него не смотреть, боюсь не справиться с волнением. Лионель снова обнимает меня, я вдыхаю его такой знакомый запах.
— Я снял номер в гостинице в центре и завтра рано утром уезжаю. Боялся навязываться и знал, что если останусь подольше, мне непременно захочется снова тебя увидеть.
Шепчу ему на ухо, закрыв глаза, чтобы эта минута осталась в самой глубине моей памяти:
— Спасибо, что приехал. Мне надо было, чтобы ты убедился, что мне все еще удается жить.
— Знаешь, Люси, я в этом никогда не сомневался. Ты — может быть, но я — никогда.
Мы улыбаемся друг другу, и я провожаю его глазами до тех пор, пока он не скрывается в темноте.

Глава 13. Может, займемся книжной лавкой?

После рождественских каникул, в начале января, мы возобновляем работу библиотеки и продолжаем обустраивать книжную лавку, рассчитывая в ближайшее время ее открыть. Хотя Вивианна все еще ждет решения торгового суда, мы все этим занимаемся, потому что общий проект соединяет нас еще крепче.
Камилла помогает нам во всех делах, а кроме того завладела кухней и часами печет замысловатые торты и булочки. Раз в неделю Камилла пробует приготовить что-то по новым рецептам и угощает посетителей библиотеки — в результате народу к нам приходит все больше и больше. Книги и сласти — райское сочетание, правда?
Сегодня у нас эклеры — шоколадные, кофейные и с лимонным кремом, дегустация в самом разгаре, я облизываю пальцы, чтобы ни капли глазури не пропало зря, и тут в гостиной появляется мадам Легофф с огромной фарфоровой свиньей в руках.
— Люси, можно мне оставить ее в уголке?
Я в недоумении. Не понимаю, с чего старушка вдруг решила подложить мне свинью и что мне с ней делать.
— Конечно… Вы думаете, что собачка и чайка начинают чувствовать себя одиноко и могли бы поговорить с ненастоящей свиньей?
Она смотрит на меня как на помешанную, и ей кажется необходимым уточнить, отчетливо выговаривая каждый слог, как будто она обращается к двухлетнему ребенку:
— Нет, это копилка! Ко-пил-ка! Вы ведь знаете, как с ней обращаться? Сверху есть щель, и туда можно бросать грошики.
— Грошики?
— Ну, денежки, монетки. Вы понимаете, что я говорю?
— Я… ну… да. Я вроде бы понимаю, но… зачем?
— Мы, то есть читатели, поговорили между собой и решили, что могли бы вас немного поддержать, время от времени скидываться, участвовать в ваших тратах на библиотеку. Да еще теперь, когда есть Камилла, нас бесплатно угощают булочками, так что… вполне естественно вам чем-то помогать. Вот и все.
— Это… просто чудесно. Спасибо, мадам Легофф.
— Вам спасибо, Люси.
Старушка прощается и уходит, прижимая к себе сумку, — а ведь она пришла без нее, — и я спешу поделиться новостью с остальными. Они помогают Вивианне собрать столы, чтобы та могла разложить книги из своих прежних запасов. Леонар держит в руках шуруповерт, Камилла — молоток, а мама — ножку стола (причем перевернутую). Вивианна внимательно изучает чертеж стола, крутит его во все стороны — никогда еще не видела ее настолько увлеченной. Каждый вечер она допоздна трудится, часами разбирает книги, вытирает пыль с обложек и чертит планы, решая, как ей лучше обустроить свой уголок. Так приятно видеть, что она наконец занялась чем-то кроме уборки. Я тем временем обдумываю, как лучше сообщить об открытии книжной лавочки. Постоянные посетители, конечно, заметили, что у нас что-то меняется, но поскольку мы не знаем, когда сможем начать эту деятельность, то предпочитаем пока помалкивать, а если нам задают вопросы — отвечаем туманно.

Сегодня утром, едва проснувшись и еще нежась в нагретой моим теплом постели, я тянусь за телефоном, чтобы проверить свои социальные сети. Через несколько секунд приходит сообщение:
Я думаю о тебе.

Я улыбаюсь — даже не ожидала, что меня так обрадуют эти четыре слова. Отвечаю Лионелю «я тоже» и больше ничего не прибавляю, я пока не готова открыть ему больше, но и не хочу дольше замыкаться в своем разрушительном молчании.
Наскоро ополоснувшись, иду вниз, чтобы до прихода наших любителей чтения посидеть в тишине и уюте гостиной. Пристраиваюсь рядом с Леонаром и пью кофе. Надев очки, он сосредоточенно читает газету и все громче ворчит. А потом взрывается так, что я дергаюсь, и половина моего кофе выплескивается на плед.
— Только не это!
— Только не что? И разве можно так шуметь с утра пораньше!
— Прочитайте. А потом скажете мне, есть ли из-за чего возмущаться!
Он протягивает мне газету, показывает фотографию мужчины: тот, самодовольно улыбаясь, позирует перед магазином. Прищурившись, начинаю читать возмутившую Леонара статью. Странно, где-то я этого красавчика видела.
Новый гипермаркет в центре Сен-Мало
Сеть магазинов «Боннар» выработала новую стратегию: каждый год открывать новую точку. В ближайшем будущем их вывеска появится в самом центре крепости Сен-Мало, в бывшем помещении супермаркета. Что за новшество будет в этом гипермаркете? Создание культурного пространства и открытие внутри самого гипермаркета книжного магазина, кстати, на месте прежнего «Книжного буйства». «Мы считаем, что книжный мир сильно меняется и что время книжных лавок прошло, это отжившая модель, – объясняет мсье Боннар, бизнесмен, создавший эти успешные филиалы. – Доказательство тому – лавка, которая разорилась на этом самом месте несколько месяцев назад, совершенно очевидно, что управляющая не смогла приспособиться к ожиданиям населения. Рынок изменился, и она не справилась. Это печально, но такова реальность. Теперь потребитель может приобрести хлеб, салат и любимый роман в одном и том же месте. Ему уже некогда ходить в три магазина, он хочет купить все побыстрее. Мы здесь для того, чтобы обслужить его как можно эффективнее и принести ему все, что требуется или чего пожелается, как можно скорее, – с воодушевлением прибавляет директор. – Кроме того, мы гордимся тем, что наш книжный магазин предлагает самый большой выбор романов в центре Сен-Мало. Мы надеемся снискать самую лучшую репутацию на книжном рынке».

Не может быть, я глазам своим не верю. Этот тип позволяет себе критиковать бывшую лавку Вивианны и так грубо, недостойно себя нахваливать? Прямо с души воротит. К тому же появление нового книжного магазина совсем рядом с нами — не лучшая новость дня. Со злостью швыряю газету на стол и в свой черед кричу:
— Только не это!
— Вот видите!
— Что я вижу?
— Вы тоже сказали «только не это»!
— Ну да.
— Эта история нам совсем ни к чему сейчас, когда мы собираемся открыть свою книжную лавочку…
Внезапно рядом с нами материализуется розовая тень.
— Можно мне к вам присоединиться? Кажется, у вас тут очень интересный разговор. Все из-за этой статьи?
Мы с Леонаром переглядываемся, явно думая об одном и том же: лучше бы Вивианне ее не читать. Слишком поздно — она уже схватила газету и с любопытством разглядывает фотографию.
— Мне знакомо его лицо! Мы его уже видели, прямо здесь.
— О господи… Ты права.
Заглядываю ей через плечо, еще раз всматриваюсь в фотографию, но ничего сказать не успеваю, потому что она орет:
— Вот гад!
Ну все, она прочитала статью. Я выдергиваю у Вивианны газету, но этим уже ничего не поправишь. Обрывок страницы зажат у нее в руке. Внезапно до меня доходит, где я видела эту высокомерную физиономию.
— Да это же Ральф!
— Ральф? — переспрашивает Леонар.
— Ну да, приглядитесь к нему. Он был на первом занятии моей литературной мастерской.
Похоже, Вивианна зависла. Мне вспоминается то, что Амандина рассказывала о ее прошлом, о ее отце, который так сурово с ней обходился, когда она была ребенком. То, что Ральф публично признал ее неспособной управлять своей лавкой, должно было растравить давние раны, удар пришелся точно по больному месту, теперь она еще больше сомневается в своих способностях.
Вивианна сидит неподвижно, все еще держа в руке обрывок статьи, смотрит в пустоту. У нее шок? Она впала в бесчувственное состояние? Приглядевшись, я замечаю, как трепещут ее ноздри. Потом она стискивает челюсти. Потом еще крепче сжимает пальцы — и происходит неминуемое. Я слышу, как она скрипит зубами, потом тихо рычит — и взрывается. Вивианна разом вскакивает, вытаращив глаза, мечется по комнате, расшвыривает страницы газеты, которую выхватила у меня из рук.
— Подо-о-о-онок! Мерзкая тва-а-а-арь! Рррр…
Она проносится через гостиную и взбегает по лестнице, не переставая все более грязно ругаться. Я поворачиваюсь к Леонару:
— Думаю, надо срочно звонить Симону Перрюшу, пока она совсем с катушек не слетела.
Психиатр оказывается довольно шустрым и появляется через полчаса. На наше счастье — потому что Вивианна все еще носится по дому и ругается. Симон ставит на пол свой чемоданчик, снимает пальто, подбирает чемоданчик, поправляет очки и начинает расспрашивать меня о причинах срыва. Я объясняю ему ситуацию, он озабоченно качает головой, потом спрашивает:
— Вы знаете, где она сейчас?
Прислушиваюсь к ее воплям.
— Я бы сказала, в подвале, если судить по тому, как отзывается эхо.
Несколько секунд спустя мы слышим очередной крик:
— Засра-а-а-анец!
— Похоже, переместилась, теперь она на лестнице, идет наверх.
Он явно трусит, но все же улыбается мне.
— Я… пожалуй, я пойду к ней.
— Хорошо. Удачи. Если что — зовите, я буду внизу.
— Спасибо.
Часом позже, когда в доме снова покой и тишина, Симон Перрюш спускается. Волосы у него растрепаны, очки сидят криво, лицо такое, будто он встретился с привидением. Я все еще волнуюсь за Вивианну и потому вскакиваю с дивана и встречаю Симона у подножия лестницы, мне не терпится его расспросить.
— Ну что? На этот раз обошлось без сливок?
— Она воспользовалась феном… чтобы заставить меня отступить. Включила его на максимальную мощность.
— Вот оно что! Теперь мне понятно, что с вашей прической. Как там Вивианна?
— Спит. Я дал ей транквилизатор и прописал анксиолитики и снотворные. Вы сможете проверять, принимает ли она таблетки? Всего несколько дней, пока Вивианна успокоится.
— Конечно.
Он дает мне копию рецепта с дозировкой и прибавляет, что еще зайдет на неделе, посмотреть, улучшится ли состояние Вивианны. Визит явно дался ему нелегко, но я готова поклясться, что, выходя из дома, он улыбается.

Два дня спустя в самом начале девятого иду в кухню, собираясь выпить первую чашку кофе. На нижних ступеньках останавливаюсь, удивленная шумом, доносящимся из гостиной. Приниматься за работу еще рано. Мне становится любопытно и слегка тревожно. Заглядываю в гостиную и вижу Вивианну. Она сидит на полу, пристроив между ног коробку с книгами, вышвыривает их оттуда на пол и приговаривает что-то, чего я не могу расслышать. Что-то очень уж она, по-моему, возбужденная для человека, принимающего транквилизаторы, ее поведение кажется мне подозрительным. Подхожу ближе, прислушиваюсь, и вскоре уже могу разобрать, что за ругательство она без конца повторяет: «подо-о-о-онок». Шлепнув на пол очередную книгу, Вивианна припечатывает ее этим словом. У меня тут же появляются сомнения насчет того, выполняет ли она предписания Симона Перрюша, и я решаю проверить, действительно ли подруга лечится.
— Привет, Вивианна, как дела? Скажи, ты сегодня утром приняла свои таблетки?
Услышав мой голос, она поднимает голову, но в глаза мне не смотрит. Потом вскакивает и, явно спасаясь от моих вопросов, выбегает из комнаты. Я бегу по коридорам следом за ее летящей розовой косынкой — нет уж, так легко Вивианна от меня не отделается. Ворвавшись в кухню, застаю ее там — Вивианна прячется за спиной у Камиллы, которая подрумянивает блинчики. Леонар тоже здесь — храпит, уронив голову в тарелку с недоеденным завтраком, весь перемазанный, даже в волосах у него яблочное пюре. Поглядев на Леонара и Камиллу, останавливаю взгляд на Вивианне.
— Что здесь происходит?
Камилла с невинным видом разводит руками — похоже, это вторжение удивило ее не меньше, чем меня. Я начинаю догадываться и, показав пальцем на старого ворчуна, спрашиваю у Вивианны, которая изо всех старается на него не глядеть:
— Вивианна, что ты сделала? Леонар в это время никогда не спит, обычно он даже успевает выпить банку энергетика и несколько чашек кофе.
— Вышло так, что…
Она не договаривает. Ясно, что дело нечисто, и я хочу услышать продолжение:
— Что?
— Что я поддалась чисто альтруистическому порыву и сегодня утром поделилась с ним своими таблетками. Он выглядел таким усталым, ему, несомненно, надо было отдохнуть.
Поверить не могу! Чуть не захлебываюсь от изумления.
— Да ты что! Так нельзя! Это может быть опасно, вдруг у него станет плохо с сердцем? А сама-то ты таблетки приняла?
— С сердцем у него все в порядке, судя по тому, как он храпит, Леонар явно не умер! А я сегодня с утра отлично себя чувствовала и потому ничего принимать не стала.
— И потому ты с утра, как заведенная, повторяешь «подонок»?
— Я… что? Нет, ничего такого не было.
— Вивианна… — Я начинаю сердиться.
— Ну ладно, я тебе обещаю больше не ругаться. Но мне не нравятся эти таблетки, они превращают меня в зомби, когда я их принимаю, у меня нет сил заниматься книжной лавкой. Вчера я весь день провалялась на ковре.
Камилла, блеснув глазами, переспрашивает:
— Зомби? Это круто, нельзя ли и мне попробовать?
Да сколько же можно!
— Камилла! Вы смерти моей хотите или что?
— Вот, садись, поешь. — Девушка подсовывает мне тарелку с горячими блинчиками. — Обещаю тебе ничего такого не принимать и к лекарствам Вивианны не притрагиваться.
— Ты ошибаешься, Люси, мы не хотим, чтобы ты умирала. Никогда! Ну то есть еще очень-очень долго, — поправляется Вивианна и выскальзывает из кухни.
Камилла с широкой улыбкой протягивает мне бутылку с органическим кленовым сиропом, и я, вконец обессилев, пристраиваюсь рядом с Леонаром — друзья мои, конечно, хотят как лучше, но все это очень утомительно. Стараясь не вляпаться в размазанное по столу яблочное пюре, вытираю рот старичку — как бы не подавился, всхрапнув и вдохнув его.
Входит мама в длинном халате, наливает себе чашку кофе, садится рядом со мной. Пользуюсь этим, чтобы пожаловаться ей, кивнув на Леонара:
— Вивианна дала ему свои транквилизаторы. Ну что мне с ними со всеми делать?
— Мне, значит, не показалось, что здесь кто-то шумел? А спросить следовало бы скорее, что бы ты делала без них?
Невольно улыбаюсь маминой проницательности.
— Спасибо, мама. Ты не всегда оказываешься права, но на этот раз я могу лишь склониться перед твоей великой мудростью. Они меня просто убивают… но я их люблю.
— Это заметно, и я думаю, что они отвечают тебе взаимностью.
— У нас тут подобралась отличная компания неудачников.
— У меня такое впечатление, что к вам все меньше и меньше подходит это определение…
Она тоже улыбается мне, отпивает еще глоток кофе, кладет свою руку на мою, переплетает наши пальцы.

После обеда я, сидя по-турецки на диване в гостиной, снова пытаюсь поработать над своей рукописью, но приходится признать, что я окончательно застряла, просто ни строчки больше написать не могу. И меня это бесит! Вокруг бродят, выбирая книги, несколько наших завсегдатаев, Леонар с Матильдой читают роман, Вивианна перешептывается с мадам Легофф. Я видела, как они выходили, и у Вивианны была в руке большая сумка — что это они затевают? Что вообще здесь творится? Мы открыли библиотеку в десять, и после этого я видела еще одного читателя, выходившего с сумкой, которой у него не было, когда он пришел. Я, наверное, переутомилась, и мне это мерещится. Все происходящее у меня доверия не вызывает, и я решаю прислушаться к своей интуиции — не раз уже доказано, что ей-то довериться можно. Встаю, ставлю ноутбук на стол и крадусь по стенке в прихожую, чтобы проследить за Вивианной. Выхожу из гостиной как раз в ту минуту, когда она провожает мадам Легофф. Взглянув на них, замечаю в руке у Вивианны ключ от почтового ящика — понятно, собралась сходить забрать почту. И еще успеваю услышать, как старушка радостно говорит:
— Большое спасибо, мне как раз давно хотелось…
Они выходят и закрывают за собой дверь. «Хотелось»… чего? Дальше-то я не слышала. Вскоре Вивианна появляется снова, очень возбужденная, орет на весь дом:
— Письмо пришло, письмо пришло! Я получила решение суда! Ой, как страшно!
Конец дня, последние читатели несколько минут назад ушли, и мы в лихорадочном волнении ждем, чтобы она распечатала конверт — всем не терпится узнать решение. Вивианна садится на диван, выпрямляет спину, делает глубокий вдох, резким движением разрывает конверт, разворачивает письмо и читает. Мы глаз с нее не сводим. Весь наш проект зависит от этих нескольких строк. На карту поставлено очень многое. Все так в это включились, только бы их не постигло разочарование, молюсь я про себя. Ну пожалуйста.
Леонар, который остался стоять, опираясь на трость, и старается казаться равнодушным, не выдерживает:
— Ну?
Вивианна, похоже, второй раз перечитывает письмо, а мы пытаемся по ее лицу угадать, что там написано, но оно остается непроницаемым. Наконец она издает такой вопль, что мы все вздрагиваем:
— И-и-и-и-и-и!
Мама окидывает нас безнадежным взглядом.
— Что означает «и-и-и-и»? У кого-нибудь есть декодер от Вивианны?
— Вивианна, — спрашиваю я, — как это понимать?
Она начинает скакать на месте, размахивая своей розовой косынкой, а потом ее лицо озаряет улыбка, и улыбка эта делается все шире и шире.
— Или она безумна, или довольна, — определяет Леонар.
Мама хмурится.
— Она в любом случае слегка безумна, так что вам следовало бы выбирать выражения, голубчик…
Но старшее поколение не успевает поцапаться — Вивианна перестает скакать, усаживается и, похоже, готова сообщить нам решение суда. Театральным жестом воздев руку с письмом, она прочищает горло, и…
— Так вот, здесь написано, что торговый суд не запрещает мне управлять…
— Ура-а-а-а! — вопит Камилла.
— Потрясающе, — прибавляет мама.
Но Вивианна еще не закончила. Не утратив ни капли радости и уверенности, она продолжает:
— …но он требует восполнения пассива, и только после этого я смогу открыть что-то новое.
У меня ощущение, будто я на теннисном матче, моя голова непрерывно мотается вправо-влево, я не знаю, на кого из моих друзей смотреть.
— Требует чего?
Несколько сникший Леонар со вздохом объясняет:
— Она должна выплатить часть своих долгов. А это, насколько я понимаю, подразумевает обращение за ссудой в соответствующее учреждение. Я хорошо знаю банки, они, конечно, осведомятся о прошлой деятельности руководителей предприятия, чтобы снизить риски.
Я переключаюсь на Вивианну:
— А ты… думаешь, банк согласится тебе помочь, несмотря на твое банкротство?
— М-м-м-м. В этом нет ничего невозможного. Но мне надо будет подкрепить свою просьбу очень вескими аргументами. Я составлю досье и разработаю новый бизнес-план.
— И мы откроем эту книжную лавку! — радуется Камилла.
Леонар уходит к себе, на прощанье проворчав:
— На вашем месте я бы не был так в этом уверен…
Бросаю ему вслед, пока он не успел закрыть дверь:
— Не занудствуйте! Вивианна, мы все тебе поможем, как сумеем.
— Я бы хотела, чтобы вы с Леонаром прочитали досье, как только я его закончу, и… может, ты бы даже согласилась сходить со мной к банкиру?
— Конечно. Поверь, мы сделаем все, чтобы этого добиться.

Середина февраля, лютый холод, шквальный ветер, на море апокалиптические волны, которыми я охотно полюбовалась бы, если бы не наша важная встреча. Вивианна уже месяц работает над своим бизнес-планом и досье для банка. Сегодня мы представим результат эксперту Орели Мадек, и сказать, что мы в стрессовом состоянии и даже в панике, означало бы сказать лишь половину правды. Леонар, который, несмотря на свой угрюмый вид, умеет искусно вести переговоры, предложил пойти с нами, потому что — цитирую его: «Одна из вас витает в облаках, а другая слишком мила».
Мы ждем банкиршу в приемной. Леонар в десятый раз перечитывает досье, Вивианна напевает «I willsurvive[11]», заменяя слова банковскими терминами (улавливаю «кредит, ипотека и проценты»), а я пытаюсь сосредоточиться, чтобы замедлить сердцебиение. Но все мои попытки заканчиваются неудачей, и когда появляется Орели Мадек, я близка к инфаркту. Она приглашает нас в свой кабинет, указывает на три стула напротив ее стола.
— Насколько я поняла, вы хотите получить ссуду, чтобы открыть новое предприятие?
Мы все трое переглядываемся, не зная, кому говорить первым. Я легонько толкаю локтем Вивианну, чтобы она бросилась в воду (не буквально, понятно, мне не хочется, чтобы ее унесло волной).
— Да, совершенно верно. Я очень скучаю по книгам, и мы подумали, что я могла бы открыть маленькую книжную лавку при библиотеке. Я увлечена своей работой и прекрасно знаю тенденции рынка, мне хочется снова разделить свой интерес к чтению с покупателями.
Вполуха слушая Вивианну, Орели Мадек показывает на одну подробность в досье.
— Тем не менее ни для кого не секрет, что в прошлый раз ваше предприятие, к сожалению, обанкротилось…
Вот и начинаются проблемы. Пауза, затем Леонар решает броситься на амбразуру и защитить наш проект.
— Да, прежний книжный магазин был ликвидирован, но надо учитывать и то, что рынок меняется, возможно, предложение превышало спрос…
— Хорошо, но в таком случае не встретитесь ли вы снова с теми же трудностями? — спрашивает банкирша.
Вивианна задумывается, словно не решается чем-то поделиться. В конце концов она начинает говорить, и так искренне, что я чуть не плачу:
— Если обратиться к прагматическим аргументам, то помещение будет намного меньше, и арендная плата — намного ниже. Но если говорить совершенно честно и откровенно — большая доля ответственности за неудачу, которая постигла мою торговлю, лежит на моих плечах. Мне было плохо, мадам Мадек. Я утратила интерес к работе. И даже вкус к жизни и к книгам. Но сейчас я снова мотивирована, хорошо себя чувствую и всей душой желаю пробуждать у людей желание читать. Ведь правда же — это одна из лучших профессий на свете? Так дайте нам шанс снова к ней вернуться. Торговый суд требует, чтобы я выплатила долг части моих кредиторов, к сожалению, без этого мне нельзя открыть книжный магазин. Я знаю все население крепости, за годы работы немалая часть покупателей стали постоянными. Сегодня мы можем рассчитывать, кроме того, и на читателей нашей библиотеки. У нас должно получиться, прошу вас, дайте нам шанс!
Леонар раскрывает рот от изумления, я распахиваю глаза — моя Вивианна внезапно оказалась такой мотивированной и такой живой. Банкирша, улыбаясь, закрывает досье и бизнес-план.
— Моя мама, Брижитт Легофф — одна из ваших постоянных читательниц. Не стану скрывать, она много рассказывала мне о вас и о вашей библиотеке.
— Вы — дочь мадам Легофф? — изумляюсь я.
— Ну да. Я поменяла фамилию, когда вышла замуж. Знаете, мама не устает нахваливать то, что вы создали. Это, среди прочего, было для меня одной из причин добиваться от моего начальника, чтобы он поручил сегодня принять вас именно мне. Вы сами понимаете, что случай у вас сложный и что банк, как правило, на такой риск не идет. Несмотря на эти дополнительные препятствия, я все же хотела с вами встретиться, но…
Кажется, все рухнуло. Смотрю на своих спутников — они ловят каждое слово банкирши, а та держит паузу, серьезно глядя на нас.

Глава 14. Неприятности начинаются…

Мы все трое ловим каждое ее слово, а она продолжает объяснять:
— …но поскольку новая лавка больших расходов не потребует, ссуда должна, главным образом, покрывать ваши долги прежним кредиторам. Мне хочется помочь этому проекту, и я окажу вам поддержку, о которой вы просите. Но вам придется в точности соблюдать план выплат. Даете слово?
Мы снова переглядываемся, не веря своим ушам. Но Вивианна не теряется и тут же спрашивает, откроют ли ей профессиональный счет.
— Сейчас схожу за бумагами, и мы с вами этим займемся.
Как только Орели Мадек выходит за дверь, мы на весь ее кабинет кричим «ура» и бросаемся друг с другом обниматься. Вернувшись с бумагами, банкирша, широко улыбаясь, сообщает:
— Здесь довольно тонкие стены, думаю, вас услышал весь этаж.
Мы улыбаемся ей в ответ, Вивианна вписывает в документы все сведения, и мы покидаем банк, поблагодарив Орели Мадек не меньше пятидесяти раз. Идем домой, не переставая блаженно улыбаться, сияем и здороваемся со всеми, кто встречается нам по пути.
Вечером мы отмечаем эту хорошую новость вместе с мамой, Камиллой, Шиши и Коко. Стены нашего дома еще долго будет помнить наш смех и наши крики радости.

Теперь, когда мы знаем, что сможем открыть книжную лавку, пора спланировать главные этапы. Наша ударная бригада составляет график и план подготовки к историческому событию, затем мы единогласно решаем открыть лавку первого марта. Мебель уже собрана, у Вивианны есть время заказать все необходимое и с нашей помощью расставить книги на полках. Я же со своей стороны занимаюсь рекламой, печатаю флаеры и слежу за их распространением. Каким образом? Каждый читатель нашей библиотеки должен уходить от нас с рекламной листовкой.
Слухи о нашем проекте разлетаются быстро, и к нам все чаще обращаются с вопросами. Как? Когда? Скорее. Скорее! Они ждут, они хотят нам помочь, они хотят участвовать в жизни местной лавки. Наши завсегдатаи оказывают нам просто невероятную поддержку. У Вивианны с лица не сходит улыбка, Леонар энергичен, как двадцатилетний, Камилла всегда готова поделиться соображениями насчет книг для детей и для youngadult и неутомимо стряпает.
Наш сад может служить превосходной метафорой для нашей маленькой общины: он понемногу развивается. Леонар каждый день работает в нем вместе с Камиллой, разделившей его увлечение другим типом культуры. Девушка и дедушка проводят вместе много времени, за работой беседуя о пермакультуре и органическом земледелии. Камилла рассчитывает в будущем максимально использовать для готовки фрукты и овощи из наших сада и огорода. А пока, в ожидании урожаев, она, вдохновляясь кулинарными книгами, готовит нам все более изысканные блюда. У нее есть и другой большой проект для нашего дома: она хочет сделать и его, и его обитателей как можно более экологичными. Необходимые для этого средства поступают, в частности, из копилки, установленной мадам Легофф.
Сегодня я все утро посвятила планированию дня открытия книжной лавки. Теперь иду в гостиную и вижу Камиллу на стремянке и Леонара у ее ног. Он протягивает ей лампочку со словами:
— Ну вот, в общих помещениях это последняя, а в выходные можно будет заняться спальнями.
Мне становится любопытно, я подхожу ближе.
— А я и не знала, что у нас лампочки перегорели.
Камилла, выкручивая старую, объясняет:
— Не все, но я купила энергосберегающие. И еще я установлю насадки на краны, чтобы экономить воду. Напор остается тем же, а воды расходуется меньше — это отличный принцип! Мы вдвое снизим потребление воды. И если ты не против, хорошо бы посадить одно или два дерева, чтобы уменьшить наш углеродный след.
— Вы знали, что деревья выделяют кислород и поглощают углекислый газ? — подхватывает Леонар, это его излюбленная тема.
Я киваю, заверяю их, что буду счастлива, если в нашем саду появятся деревья, и выскальзываю в кухню, чтобы сделать себе кофе. А когда возвращаюсь в гостиную, чтобы его выпить и продолжить чтение «Войны и мира», Камилла с Леонаром уже играют в «Уно», и партия в самом разгаре.
— Так нечестно, нельзя класть подряд две карты +4! — возмущается Леонар.
— Очень даже можно! Я не виновата, если вы проигрываете и злитесь! Хотите отыграться?
Леонар ворчит, но я хорошо его изучила и теперь умею определять, когда он злится притворно. Эта парочка развлекается вовсю. Камилла тасует колоду, начинает сдавать карты и как бы между прочим замечает:
— То, что мы поменяли лампочки, не значит, что не надо гасить свет, выходя из комнаты. Я все время за вами выключаю.
— Я начну его гасить в день, когда ты перестанешь прятать мои банки с энергетиком. И не делай такое лицо, я прекрасно знаю, что это ты.
— Это вредно для вашего здоровья. Лучше бы вы пили…
— Что? Травяной чай, который ты завариваешь?
— Вот именно!
— Он невкусный, а ты еще и сахар в него не кладешь! Просто диуретик какой-то. Кстати, раз уж разговор зашел о том, чем ты занимаешься на кухне… не думала что-то с этим делать? Я имею в виду продолжение.
Я притворяюсь, будто читаю, а сама прислушиваюсь к разговору. Камилла молода, у нее вся жизнь впереди. И девушка, похоже, совершенно не осознает своих огромных возможностей в кулинарии, особенно если говорить о выпечке. Леонару, похоже, немного неловко, но меня очень трогает его попытка что-то сделать для Камиллы.
— О чем вы говорите? Какое продолжение?
— Да о твоем невероятном таланте готовить всевозможные блюда! Ты способна сотворить чудо из клубничины и травинки. Это могло бы стать делом твоей жизни. Ты никогда об этом не думала? Не станешь же ты всю жизнь садовничать вместе со старичком…
— Почему бы и нет? Я что, надоела вам?
— Нисколечко! Благодаря тебе…
Несколько секунд помолчав, Леонар прибавляет:
— …мне начинает казаться, будто я наверстываю то, что упустил с Бастьеном.
— А мне благодаря вам всем начинает казаться, будто у меня снова есть семья. Это круто.
— Нам повезло. Но давай поговорим о тебе. Я думаю, что ты могла бы пойти на курсы кондитеров, что-то в этом роде, понимаешь?
— Вы всерьез думаете, что я могла бы получить образование в этой области? Обожаю печь пироги, но не знаю, способна ли я получить настоящий диплом.
— А что сказали бы на это твои родители? Они не могли бы тебе помочь?
Ой, сейчас он все испортит. Я, само собой, пересказала Леонару наш разговор насчет родителей девушки, но не думала, что он предпримет эту, конечно же, трогательную, но неуклюжую попытку. Реакция Камиллы не заставляет себя ждать.
— У меня больше нет родителей, — резко отвечает она. — Они больше не хотят со мной разговаривать, так вот бывает в жизни… и они мне не нужны.
— Нам всегда нужны те, кого мы любим. Поверь мне, я знаю, о чем говорю.
— Не хочу вас обидеть, но не вам бы давать мне советы.
— Понимаю, но из-за ситуации с Кариной я чувствую себя несчастным, этот конфликт точит меня вот здесь. — Он показывает на сердце. — Это плохо и для меня, и для нее. Я осознаю, что мне надо уладить проблему. Семейные истории, Камилла, могут сбить тебя на лету. Иногда, чтобы идти вперед, надо уметь мириться.
— Вы говорите как в книгах. Но реальная жизнь — не книга.
— Возможно, сходство между ними куда больше, чем кажется. Камилла, мне хочется предложить тебе… как это у вас, молодых, называется? Сделку? Deal, кажется, так.
Она хмурится.
— Вы меня пугаете. Я не люблю это слово, так говорят, когда торгуют наркотиками.
— Хорошо, назовем это соглашением, если тебе так больше нравится.
Похоже, замена термина не слишком ее успокоила, она замерла, будто лань, ослепленная автомобильными фарами. Леонар не сдается:
— Если ты согласишься встретиться с родителями, я помогу тебе найти курсы и оплачу обучение и все необходимые материалы.
— Вы с ума сошли! Ни за что!
— Не спеши отвечать, подумай над моим предложением. Прошу тебя. Ты, возможно, еще не представляешь себе, как драгоценно твое будущее. Камилла, у тебя золотые руки, у тебя талант, ты создана для этого. Не губи будущее, которое может дать тебе радость. Ты выглядишь такой счастливой, когда печешь свои булочки.
Камилла, похоже, растерялась.
— Я… я правда не знаю. Можно мне подумать?
— Конечно.
Однако девушка тем временем не переставала ловко выкладывать свои карты +2 на все растущую стопку.
— Уно! — внезапно выкрикивает она.
— Так нечестно! Мы же разговаривали.
— Надо уметь выбирать — играть или разговаривать. Особенно старикам! Вы, похоже, уже разучились делать то и другое одновременно.
Леонар продолжает играть, Камилла внимательно следит за тем, что он выкладывает на стол, потом с торжествующей улыбкой достает свою последнюю карту. Дедуля ворчит еще сильнее:
— Погоди немного, вот только встану и… и умою тебя твоим травяным чаем!
Она со смехом вскакивает и бежит к лестнице.
— Даже и не пытайтесь, вам никогда меня не догнать!
— Ох уж эта молодежь, — бормочет Леонар, тоже поднимаясь и направляясь к себе в комнату, где, несомненно, собирается насладиться заслуженным отдыхом.
Нельзя упускать такой случай, мне надо поговорить с ним о том, что он несколько минут назад предложил Камилле. И пока старик не добрался до двери, я как можно тише — на случай, если девушка еще на лестнице, — окликаю его:
— Эй, псст!
Он оборачивается, явно возмущенный.
— Это вы в самом деле мне только что сказали «псст»? Я не насекомое!
— Вы когда-нибудь видели, чтобы я подзывала кузнечика, сказав ему «псст»?
— Если вы подзываете кузнечиков, я начинаю за вас беспокоиться.
— Хватит болтать глупости. О чем конкретно вы думаете для Камиллы?
— Мы все согласны с тем, что у нее невероятные способности. Так вот, она могла бы сделать кулинарию своей профессией, но для начала ей надо получить настоящее образование. Проблема в том, что я в этом совершенно не разбираюсь.
— Отлично придумано. Если оставить в стороне вашу сделку — это гениальное предложение! Идите-ка сюда, сейчас вместе поищем.
Включаю ноутбук, вбиваю в строку поисковика «кондитер образование», и он тут же выдает мне кучу результатов. Я внимательно их просматриваю, Леонар сидит рядом, щурится, наклонившись к экрану, пытается читать вместе со мной.
Полчаса я сравниваю варианты, потом заключаю:
— Словом, она могла бы учиться на пекаря, специализируясь на кондитерских изделиях. Поступить на работу и практиковаться. Что вы на это скажете?
— Великолепно! Теперь остается самое трудное…
Он смотрит на меня, и я в точности знаю, что Леонар сейчас скажет. Еще секунда — и мы хором произносим:
— …уговорить ее.
Отодвинув ноутбук и встав, я прибавляю:
— Пойдемте, покажем ей это. Как знать, может быть, вдвоем мы сумеем ее убедить, что она может сделать увлечение своей профессией?
Мы поднимаемся наверх, идем к Камилле, отдаем ей ноутбук со всеми открытыми вкладками, чтобы она смогла их изучить, и оставляем ее одну, чтобы не сверлить девушку глазами, нетерпеливо ожидая ответа.
Едва спустившись в гостиную, слышу, что кто-то стучит во входную дверь. Часто, когда я ее открываю, мне кажется, будто я попала в скетч (и не всегда хороший). И мне страшно.
Этот случай не становится исключением из правила.
Оказавшись лицом к лицу с посетителем, я ни звука не могу из себя выдавить — до такой степени оторопела, увидев его. Зато в голове у меня безостановочно крутится одно и то же слово.
«Подо-о-о-онок».
Достаточно овладев собой, чтобы на него не наброситься (как же я горжусь собой и своим самоконтролем), сухо произношу:
— Вот не думала, Ральф, что еще когда-нибудь увижу вас в этом доме. Или теперь мне следует обращаться к вам «мсье Боннар»? Что вас привело? Вы хотите взять почитать книгу? Ой, нет, какая же я тупая, у вас, несомненно, и без того достаточно книг в вашем будущем книжном магазине?
— Добрый вечер, Люси, я и не ждал, что меня встретят иначе. Тем не менее я пришел как друг.
— Как друг? Вы не лишены чувства юмора. Сперва оскорбили в газете МОЮ подругу, а затем осмелились явиться сюда?
— Я пришел как друг, чтобы дать вам совет. В городе уже несколько дней ходят слухи о том, что прямо здесь, возможно, откроется книжная лавочка. Но я думаю, что вам следовало бы воздержаться… Напрасно вы это затеяли. Ваша, как вы говорите, «подруга» рискует навлечь на себя неприятности, что было бы очень жаль. В самом деле жаль.
— Вы нам угрожаете? Так сильно боитесь, что наша маленькая лавочка затмит ваш супермаркет?
— Я никогда не любил конкуренцию. Так вот, я располагаю сведениями о вашей подружке, которую вы, по всей очевидности, не так уж хорошо знаете…
Я перебиваю его, все больше распаляясь:
— О каких это сведениях вы говорите?
— Как вы нетерпеливы, Люси. Я просто хочу, чтобы вы знали, у нее из-за этого могут быть…
— Большие неприятности, я поняла. Вы жалкий и злобный человечек, мсье Боннар.
— После этих прекрасных слов я с вами распрощаюсь. Желаю вам приятно провести вечер и… прежде всего подумать о том, что я сейчас сказал.
Я в таком бешенстве, что у меня руки дрожат, когда я захлопываю дверь. Повернувшись, вижу, что у двери гостиной, опираясь на трость, стоит Леонар. Он видел всю сцену и теперь, сдвинув брови, направляется ко мне.
— О чем это он?
— Не имею ни малейшего представления, но похоже, гаденыш не шутит.
— Вы же не позволите этому садовому гному вас запугать?
— Довольно крупный гном, вы не находите? Для начала я поговорю с Вивианной, попытаюсь разобраться, в чем дело. Вы ее не видели?
— Она натирает паркет на втором этаже.
— Кажется, на этой неделе она уже его натирала.
— Да, это третий раз, считая с понедельника.
Я со вздохом начинаю подниматься по лестнице. Вивианна в розовом платье и таких же колготках, стоя на четвереньках, орудует губкой с мастикой. Заметив меня, она поднимает голову и улыбается.
— Ты пришла мне помочь?
Подхожу ближе, сажусь на пол, чтобы оказаться на одном уровне с ней, стараясь не задеть уже лоснящиеся от мастики места.
— Вообще-то я пришла поговорить с тобой кое о чем…
Я подыскиваю слова, чтобы не напугать ее и не спровоцировать припадка, упомянув Ральфа.
— Могут ли по причине икс или игрек встретиться затруднения с открытием книжной лавки?
— Не думаю, чтобы икс или игрек нам чем-то угрожали…
— Ты права, — улыбаюсь я, — но есть ли у бизнесмена, который управляет супермаркетом, причины нарываться на ссору с тобой?
— Ты имеешь в виду этого подонка Ральфа? Боишься произнести его имя?
Она задумывается, что-то подсчитывает на пальцах, бормоча себе под нос, как будто составляет список своих дурацких выходок, — это не очень-то успокаивает, — потом снова переключается на меня.
— Поскольку он вроде бы дружит с моим бывшим, у которого арендует торговые площади, возможно, ему известно, что я не всегда вела себя безупречно по отношению к Марку. Ну, ты знаешь, это я про…
— Про мидий и про салат? Думаешь, это связано с тем, что ты проделывала с Марком, и он может устроить нам неприятности, так как ты лечишься у психиатра и преследовала Марка?
— «Преследовала» — слишком сильно сказано. И почему считается, что люди, у которых было душевное расстройство, более опасны, чем деловые люди? Часто те куда хуже нас: бесчеловечные хапуги, карьеристы, готовые идти по головам, самовлюбленные и напрочь лишенные эмпатии.
— Так ты думаешь, что у нас нет никаких оснований беспокоиться?
— Нет-нет-нет. В самом деле. Люси, мы же откроем нашу книжную лавку?
— Конечно. Пустыми угрозами нас не напугать.
Мой ответ, ее, похоже, устроил, и она снова сосредоточилась на паркете. Несколько минут за ней понаблюдав, я возвращаюсь в гостиную, но, несмотря на все заверения Вивианны, мне неспокойно. Не знаю почему, но меня она не вполне убедила…

Глава 15. Все готово!

Собравшись в гостиной, мы с гордостью созерцаем новенькие полки и стеллажи. Все готово к открытию книжной лавки, которое состоится ровно через две недели. Мы установили стойку с компьютером, чтобы Вивианна могла отправлять заказы и проверять свои запасы книг, и кассовым аппаратом. Деньги из банка она еще не получила, но похоже, эта небольшая задержка не слишком ее тревожит. Как бы там ни было, у нее остается тридцать дней на то, чтобы оплатить все новые счета.
Торговому суду, как и прежним кредиторам, сообщили, что вскоре убытки будут возмещены благодаря ссуде, предоставленной Орели Мадек, и новое заведение было зарегистрировано под названием «Книжная лавка Малуиньер».
Все идет как по маслу, и лица всей нашей маленькой компании светятся счастьем. Леонар сияющим, восхищенным взглядом обводит книги.
— Невероятно, но мы это сделали.
— Можно подумать, у вас были сомнения, — щебечет Вивианна, обмахивая пуловер старика своей любимой метелкой из перьев.
Он делает вид, будто отмахивается от перьев, как от назойливой мухи, и, глянув на Вивианну искоса, отвечает:
— Признаюсь, из-за ваших успокоительных и вашего желания двадцать четыре часа в сутки заниматься уборкой в какой-то момент я вполне мог питать некоторые сомнения.
— Что ж, надеюсь, теперь ваши сомнения совсем отощали, вы перестали их подкармливать.
Леонар приподнимает бровь — его, как и меня, неизменно удивляют замечания Вивианны. Камилла хлопает в ладоши и восклицает так бодро, что наш старичок только что не подпрыгивает:
— Так, любоваться результатами нашей работы — это очень приятно, но мы не должны почивать на лаврах. Еще много осталось сделать! Сейчас пора идти в город за всем, что нам понадобится, чтобы закончить оформление. Идем, девочки?
Мама и Вивианна кивают, мы еще раньше договорились, что они пойдут по магазинам, а я тем временем закончу разбираться со страничкой нашей лавки в соцсетях.

Через два часа они возвращаются, у каждой в руках по две огромные, битком набитые сумки.
— Похоже, вы опустошили все магазины!
— Как говорит дедуля-ворчун, все надо делать хорошо или не делать совсем, — весело откликается Камилла.
— Вы догадываетесь, что сейчас вам скажет дедуля-ворчун? — кричит из гостиной Леонар.
Камилла, сияя улыбкой, бросается к нему, чтобы показать покупки и рассказать про них.
— Мы заодно прихватили все, что нам понадобится для открытия книжной лавки, — прибавляет мама, начиная раскладывать всякую всячину — среди прочего бумажные колпаки, серпантин, картонные стаканчики, тарелки и цветные салфетки.
— А это что такое? — спрашиваю я, вытягивая из сумки упаковку длинных макарон.
— Макаро-о-о-оны! Макаронные трубочки! — радостно отвечает Вивианна. — Хорошенькие, правда?
— Очень хорошенькие. Но… вы хотите, чтобы мы подали это гостям?
— Обязательно. Но в стаканах! Для коктейлей лучше не придумаешь!
— Макароны в коктейлях? Ничего не понимаю.
— Это Камилла придумала! — говорит Вивианна таким тоном, будто макароны в коктейлях — вещь самая что ни на есть логичная, и глаза у нее блестят.
Я растерянно смотрю на маму — может, она объяснит так, что я смогу понять?
— Соломинки, дорогая моя. Макаронные трубочки заменят пластик.
— Ну конечно! Долой пластик! Потрясающе, мне очень нравится!
После обеда мы с мамой решаем сделать небольшой перерыв и на несколько часов покинуть царящую в доме суету. Нам очень давно не удавалось поболтать наедине.
Пока Камилла внушает Леонару и Вивианне, как важно закрывать ставни на ночь, чтобы сберечь тепло, мы пользуемся случаем улизнуть. Девушка только-только закончила снабжать все краны в доме насадками и засовывать в туалетные бачки полные бутылки, чтобы каждый раз смывать меньшим количеством воды.
Закутанные в зимнюю одежду, мы прогуливаемся по молу, глядя на волны, которые разбиваются о волноломы и осыпают дорогу тысячами брызг. Морозный ветер щиплет лицо, но бодрит и наполняет жизнью каждую мою клеточку. Я с удовольствием вдыхаю холодный воздух, чтобы потом ощутить его тепло, медленно выдыхая через нос или рот. Я замечталась, но мама возвращает меня на землю, заговорщически шепнув и подмигивая:
— Не оборачивайся, кажется, нас выследили.
Я машинально оглядываюсь. Стоит мне посмотреть на Коко, как она замирает, отворачивается и делает вид, будто разглядывает стену. Можно подумать, мы играем в «раз-два-три, замри».
— Эта чайка хуже собаки, — ласково на нее глядя, весело говорит Анник.
Я киваю и, обращаясь напрямую к чайке, со смехом ее зову:
— Ну, иди ко мне, цыпочка!
Чайка, явно довольная тем, что ее не обругали липучкой, пронзительно вскрикивает и, переваливаясь, спешит к нам. Так наша невероятная троица и добирается до центра. Мы идем вдоль пляжа до укреплений, входим в крепость, шагаем по мощеным улочкам, разглядывая витрины и окна ресторанов. Когда мы оказываемся в нескольких метрах от булочной Амандины, у меня начинает щемить сердце, горло перехватывает, и я застываю на месте. Мама, конечно же, замечает мое смятение. Коко вскрикивает. Сворачиваю в другой переулок. Я не готова. Пока не готова. Да и буду ли когда-нибудь?
Через несколько минут мы уже сидим за столиком, перед нами кофе и всевозможные аппетитные булочки, а Коко топчется у двери кондитерской. Мама отправляет в рот очередную ложку шоколадного мусса и жалуется:
— Я уверена, что опять набрала вес, на мне уже штаны еле застегиваются. Обычно мой вес шатается от 49 до 50 килограммов, но с тех пор, как приехала в Сен-Мало, я ем втрое больше обычного!
Я не могу удержаться от смеха. Мама смотрит на меня с обидой и досадой.
— Тебе смешно оттого, что я превращаюсь в шар?
— Вовсе нет, просто я обдумываю возможность составить словарь только для тебя. Мне куда больше нравится вес, который «шатается», а не «колеблется!»
— Опять ты надо мной насмехаешься, это некрасиво!
— Хорошо еще, сейчас здесь нет Леонара. Представляешь, что бы он мог тебе сказать!
— С ума сойти, мне в самом деле кажется, будто мы, все вместе — одна семья…
— Мне тоже… и иногда меня это почти пугает.
— Почему?
— Потому что, если рассуждать трезво, они не «наша семья». И наша настоящая жизнь — не здесь. Ты хоть иногда вспоминаешь о Париже?
— Конечно, и даже часто. Я знаю, что наши приключения в Сен-Мало — всего лишь временное отступление. Возможность склеить разбитые сердца, восстановиться и двигаться дальше.
Я несколько секунд молчу, обдумывая ее последние слова. Она продолжает:
— Я знаю, что мы будем часто приезжать сюда, намного чаще, чем раньше, по-моему, ты создала в нашем доме нечто замечательное. Но я знаю и почему ты так поступила. И думаю, что это бегство, а потом восстановление, которое для тебя началось здесь, были необходимы, это очень важно. И все же, если ты хочешь по-настоящему исцелиться и двигаться дальше, в какой-то момент тебе придется встретиться лицом к лицу с прошлым, которое оставила в столице.
— Думаешь, я когда-нибудь буду к этому готова?
— Конечно. Когда-нибудь. Скоро. Ты уже проделала большой путь.
— Не знаю…
— Ты встретилась с Лионелем. И никакой драмы не случилось. Ты смогла с ним поговорить, ты ему улыбалась, ты не оборонялась, ты вновь обрела голос.
— С ним — да, чуть-чуть. Но знаешь, я все время думаю про Амандину. И чувствую, что с ней и с тем, что с ней сейчас происходит, пока дальше двинуться не могу. Я предпочла вычеркнуть ее из своей жизни. Подруга так не поступает… Мне ужасно стыдно. Я же не смогу всю жизнь избегать детей и беременных женщин.
— Ты пережила худшее, что может случиться с матерью. Дай себе время, дождись, пока станет лучше.
— Думаешь, это возможно? Чтобы мне стало лучше? Это проживание потери оказалась таким долгим. Это восстановление. Мне кажется, оно не закончится никогда.
— Дорогая моя, думаю, это никогда не закончится. Ты никогда не забудешь. Но со временем станет не так больно… Раньше тебе казалось, что ты больше никогда не сможешь жить. Что ты загнана в тупик, заперта, что ты задыхаешься в своем горе. Сейчас еще не все уладилось, но ты идешь вперед. И я очень, очень тобой горжусь.

За неделю до дня Д
Сегодня наши девушки решили закупить продовольствие для приема по случаю официального открытия книжной лавки. Камилла, ответственная за кейтеринг, обещала сделать банкет незабываемым. Зная ее таланты, я без всякого труда ей поверила.
Когда зазвонил телефон, я фотографировала полки и обложки книг.
Я улыбнулась, услышав голос в трубке. И улыбалась еще несколько секунд.
В эти несколько секунд все наши мечты еще существовали. В эти несколько секунд все в нашем мире еще шло хорошо. В эти несколько секунд еще все было возможно.
— Вивианна здесь? — слишком спокойным тоном осведомляется Орели Мадек. — Мне надо с ней поговорить, это важно.
— Она в городе, занимается… А в чем дело?
Не могу удержаться и не спросить, она говорит очень серьезно, и я улавливаю в ее голосе беспокойство.
— У меня для вас не лучшая новость. Можете попросить Вивианну перезвонить мне, как только она вернется?
— Орели, вы не можете вот так закончить разговор! Пожалуйста, скажите мне, в чем дело. Прошу вас. Речь идет о ссуде? Есть какая-то проблема? Для нас этот проект так важен…
— Знаю, Люси. Я прекрасно это понимаю… Ну хорошо. Похоже, в досье Вивианны есть нарушение.
— Нарушение? Какое нарушение? Как это может быть?
— Больше я ничего не знаю. Мой начальник ничего мне не объяснил, но запретил продолжать работать с этим досье. Мне очень жаль, но просьба о выдаче ссуды отклонена.
— Ничего не понимаю. Должно быть, это какая-то ошибка, недоразумение… почему решение так внезапно изменили?
— Ни малейшего представления… Люси, поверьте, мне в самом деле очень жаль.
На этом разговор заканчивается. Я не чувствую собственного тела. Мне кажется, что я болтаюсь в пустоте, в темноте или увязла в чем-то липком. На минуту я погружаюсь в полное отчаяние, у меня больше нет сил, не осталось надежды. Почему жизнь не перестает нас бить? С меня хватит.
Я устала.
А потом туман рассеивается, и я чувствую, как стучит мое сердце. Все сильнее. Все чаще. Я вспоминаю Ральфа и его угрозы, и мной овладевает глухая ярость. Что этот тип мог подстроить? Я стискиваю зубы, сжимаю кулаки и даю себе обещание: не позволю этому кретину встать на пути у нашего проекта. Вивианне сейчас только книжная лавка и помогает держаться. Я ее знаю, я знаю, насколько она хрупкая и уязвимая. Но бедняжка выплывает, она отвоевывает территорию у своих демонов, и речи не может быть о том, чтобы бессердечный делец помешал ей подняться, а главное — восстановиться.
Я разберусь в этой истории.
Вне себя от ярости надеваю зимнее пальто, заматываюсь шарфом, хватаю сумку и бегу в крепость, готовая разделаться с Ральфом. Я рассчитываю застать его на стройке супермаркета и высказать ему все напрямик.
Впервые, оказавшись на набережной, не смотрю на море. Я целиком сосредоточена на собственных ногах, которые двигаются не так быстро, как хотелось бы моей голове. На ходу я бормочу оскорбления, надеясь, что если произнесу их сейчас, то смогу сдержаться, когда увижу Ральфа. Потому что, если честно, я не думаю, что монолог, состоящий из слов «подонок», «кретин», «наглец», «свиное рыло» и «прыщ на ровном месте» будет конструктивным.
Вхожу через ворота Сен-Венсан и поднимаюсь по улице с тем же названием, даже не глядя на лавки и едва успевая ответить нескольким торговцам, которые весело со мной здороваются. Дойдя до стройки, я останавливаюсь перед ограждением и как можно вежливее обращаюсь к первому попавшемуся рабочему:
— Добрый день, нет ли где поблизости этого скота Ральфа? Я хотела бы врезать ему по морде книгой. Не могли бы вы попросить его выйти ко мне, чтобы я сказала ему пару слов? Большое спасибо.
Ну ладно, на самом деле я сдержалась, не сказала ни одного грубого слова и обошлась без угроз. Рабочий улыбается и уходит в здание, я жду, сгорая от нетерпения и стараясь как можно медленнее выдыхать через нос. У каждого свой способ успокоиться. В общем, если вы знаете другой, поскорее со мной поделитесь, мой совершенно не работает. Пять минут спустя рабочий возвращается.
— К сожалению, мсье Боннара нет на месте, у него встреча. Передать ему что-нибудь?
— Да, спасибо, скажите ему, пожалуйста, что Люси Шевалье хотела бы видеть его у себя дома. И что это важно, я планирую убийство. Его убийство.
Разумеется, всего этого я не говорю, про убийство умалчиваю. Я все еще взвинчена и решаю пройтись, прежде чем возвращаться домой, не то рискую переполошить всех, так и не узнав, в чем дело.
Не могу поверить, что книжная лавка не откроется. Неужели так и будет? Без банковской ссуды мы пропали. Как сказать об этом Вивианне, маме, Камилле и Леонару, которые столько сил вложили в проект? Не говоря уже о проблемах, упомянутых Ральфом. Во что еще вляпалась Вивианна? Все эти вопросы сводят меня с ума.
Под вечер, несколько часов проблуждав, я возвращаюсь домой и спешу закрыться в своей комнате, чтобы ни с кем не встречаться. Поднимаясь по ступенькам, я слышу, как они смеются и говорят об открытии нашей лавки. Не хочу, чтобы кто-то увидел мое расстроенное лицо и начал расспрашивать. Как объяснить то, чего я и сама не понимаю?
Мне надо подготовиться к разговору, найти самые безобидные доводы, с величайшей осторожностью и нежностью выбрать каждое слово, которое я произнесу. Несмотря на то, что ярость, злость и ощущение несправедливости липнут к моему сердцу, как смола.
Я едва слышу звонок. Дверь открывает Леонар, он зовет меня снизу, просит спуститься.
«К нам пришли». Мне не хочется туда идти. Я догадываюсь, кто пришел, и даже задаюсь вопросом, будет ли он еще жив, когда я сойду вниз — в случае, если встретит Вивианну.
Спустившись, вижу перед собой Ральфа в темном костюме и с таким победным выражением на лице, что меня от одного этого начинает тошнить. Старик, похоже, охраняет дверь, не пуская его в гостиную.
— Спасибо, Леонар, вы можете нас оставить.
Он удаляется неохотно, кажется, понимая, что происходит нечто важное. Умоляюще смотрю на него, и Леонар в конце концов скрывается в кухне, откуда доносится веселый гомон. Судя по запаху, Камилла печет блинчики к полднику. Воспользовавшись этим, увожу Ральфа в гостиную и, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие, предлагаю ему сесть. Откашлявшись и набрав побольше воздуха, открываю военные действия.
— Думаю, вы догадались, почему я просила вас зайти. Хотелось бы понять, что происходит…
Пока я говорю, Ральф вытаскивает из своего кейса пакет и с полуулыбкой на хищном лице кладет на низкий стол. Заинтригованная, умолкаю. Я узнала этот пакет. Перевожу взгляд с него на Ральфа, морщу лоб, ничего не понимая. Внутри у меня зарождается и свивается кольцами, как змея, очень нехорошее предчувствие. Я уже видела несколько таких пакетов в руках у наших постоянных читателей.
— Не понимаю… — шепчу я.
Ральф наклоняется, открывает пакет и раскладывает его содержимое на гладкой холодной поверхности. Это книги. Он смотрит на меня, а я лихорадочно соображаю. После нескольких секунд тяжелого молчания Ральф начинает говорить, и слова его мучительно вонзаются в мое тело, словно ножи. Холодно и отстраненно он произносит:
— Это книги.
— Спасибо, я заметила. Ничего удивительного, у нас же здесь библиотека.
— Похоже, вы не понимаете. Эти книги не из вашей библиотеки. Тем не менее они действительно из вашего дома.
— Может, вы перестанете говорить загадками и скажете, в чем дело? Или мне тоже что-нибудь вам загадать? Когда садовник бывает предателем?
— Когда продает настурции. Я тоже вижу шутки, которые гуляют по интернету. Хорошо, тогда я вам объясню. Оказалось, что Вивианна продала книги из своих прежних запасов постоянным посетителям библиотеки. Не скрою от вас, что это серьезное нарушение и что у нее могут быть неприятности с правосудием. К сожалению, процесс и решение суда надолго выведут ее из строя. И ваша книжная лавка, к несчастью, при таких обстоятельствах открыться не сможет. Мне очень жаль.
Тут — несомненно, привлеченная нашими голосами — появляется Вивианна с тарелкой в руках. Ровно в ту минуту, когда я, повысив голос, отвечаю:
— Вы не имеете права!
Ральф, заметивший ее появление, прибавляет, обращаясь к нам обеим:
— Забавно, что вы упомянули о праве. Согласно торговому кодексу, Вивианна не имеет права распоряжаться своими прежними запасами, она должна была передать книги службе банкротства в возмещение убытков кредиторов, на время судебной ликвидации они поступают в распоряжение оценщиков. Она это знала и все же оставила книги у себя и спрятала, а потом продала.
Окинув Вивианну недобрым взглядом, он отчеканивает:
— Да еще к тому же по цене три евро за карманное издание! Это уже ни в какие ворота не лезет. Вы знаете закон № 81-766 от 10 августа 1981 года[12]?
Вивианна наконец открывает рот и начинает защищаться:
— Да, я знаю про закон Ланга и единые цены на книги, мсье Боннар. Кстати, как это у такого мерзкого типа, как вы, фамилия может начинаться на «бон»? Нет в вас ничего хорошего, надо бы поменять ее на…
— Вивианна! — перебиваю я ее, делая строгий взгляд, но она отводит глаза. — Вивианна, он правду сказал? Ты это знала и все же оставила себе книги? И продала их?
— Я развивала альтернативные продажи! И нашла себе занятие!
— Но по его словам, это незаконно! И у тебя будут проблемы!
— И еще я хотела тебе помочь, вложиться в… общину, дать тебе денег. И вообще, это все ты придумала.
Когда до меня доходит, что она сказала, я в ужасе зажимаю рот руками.
— О господи, я совсем забыла. Ты права. Мне очень жаль, я не знала, что это не разрешено…
Она выглядит такой потерянной, что мне становится грустно, я чувствую свое бессилие. Но Ральфу нет дела до нашего душевного состояния, и он добивает нас последним ударом:
— Как бы там ни было, я обратился в торговый суд. И можете мне поверить, у вас будут крупные неприятности. Не говоря уж о том, что в ближайшие несколько дней соответствующие инстанции пришлют вам новое решение с запретом управлять лавкой. Я уже говорил вам, что она никогда не откроется. Вы себе представляете, чем для вас может обернуться такое нарушение?
Тут Вивианна разевает рот и впивается в Ральфа взглядом, ничего хорошего не обещающим.
А потом все происходит очень быстро.
Моя подруга, выставив вперед обе руки, с пронзительным воплем несется через комнату. Ее тарелка, пролетев над диваном и облив сиропом ковер, с грохотом разбивается об пол.
Вивианна кидается на Ральфа, вооружившись блинчиком с кленовым сиропом. Не проходит и двух секунд, как она влепляет ему в лицо свой полдник. Ральф, не устояв перед ее натиском, шлепается на пол, и Вивианна на него наваливается.
— Вы совсем спятили, — стонет Ральф, пытаясь удержать обе ее руки и блинчик подальше от своего лица.
Все прочие жильцы дома немедленно сбегаются на шум и пытаются разнять дерущихся. Мама с Камиллой занимаются Вивианной, а Леонар хватает Ральфа. После нескольких секунд борьбы их наконец удается растащить.
Я стою столбом, совершенно обалдев. Может, мне все это приснилось? Не могла же настолько нелепая и кошмарная сцена разыграться в моей гостиной? Или могла?
Предостережения Ральфа приводят меня в чувство. Все еще до конца не веря в происходящее, я наблюдаю за развитием событий.
— Я подам жалобу, на меня напали! — вопит Ральф, пока Леонар поднимает его с пола и подталкивает тростью к двери.
Вивианна с кусками блинчика, застрявшими в волосах, продолжает извиваться на полу и орет во все горло:
— Я прохожу курс лечения, я за свои действия не отвечаю!
Через несколько минут, которые кажутся мне вечностью, Вивианна успокаивается. Она замирает, и этот мнимый покой пугает меня еще больше, чем ее беспорядочные движения. Как будто жизнь, желания, надежда разом покинули Вивианну.
Пустыми, широко раскрытыми глазами она смотрит в потолок и еле слышно шепчет:
— На этот раз все кончено. Кончено. Кончено.
— Вивианна, как ты?
— Кончено. Кончено.
Я ложусь на ковер рядом с ней, Камилла пристраивается с другой стороны.
— Вивианна, — в тревоге спрашиваю я, — что ты хочешь, чтобы мы сделали?
— Кончено. Кончено. Кончено. Кончено.
— Вивианна, поговори с нами.
Я вижу, как в уголке ее глаза появляется слезинка, скатывается по виску и завершает свой путь в ухе. Вивианна всхлипывает, потом тихо, дрожащими губами произносит:
— Мне нужен Симон. Позовите, пожалуйста, Симона. Я больше не могу, я хочу, чтобы меня положили в больницу.

Глава 16. Решение Камиллы

Всю ночь не могу сомкнуть глаз. Снова и снова передо мной прокручивается эта сцена: Симон, поддерживая Вивианну, уводит ее из дома, а она плачет и в сотый раз повторяет «простите, простите», обеими руками вцепившись в свою розовую шаль.
У меня разбито сердце.
У нас у всех сердце разбито. И мы чувствуем себя бессильными.
Мне кажется, во всем виновата я, и меня это мучает. Зачем я втянула их в этот безумный проект? Как могла не замечать незаконной торговли? Я должна была узнать подробнее насчет книг со склада, должна была видеть, до какой степени Вивианна еще неустойчива, но при этом старается все сделать как можно лучше, даже если для нее это окажется опасным. Старается, среди прочего, и для того, чтобы порадовать нас. Вся эта история, несомненно, сделала ее еще более уязвимой и пробудила демонов Вивианны, возможно, подкрепив ее убежденность в том, что она — безнадежная неудачница как в семейной жизни, так и в торговле.
И что теперь?
Что станет с Вивианной вдали от нас, в клинике, где ее непременно накачают антидепрессантами, транквилизаторами и снотворными? Симон говорит, что знает очень хорошую клинику совсем рядом с Сен-Мало, психиатры там работают бок о бок с психотерапевтами. Для пациентов каждый день проводят сессии, индивидуальные и общие, маленькими группами. Кроме того, там много творческих мастерских, есть кулинарные курсы, в программу входят занятия спортом и культурные мероприятия.
Вивианна в любом случае пробудет там не меньше месяца. Что же касается ее юридических проблем — Симон пообещал составить такую бумагу, чтобы Вивианну признали не отвечающей за свои действия из-за психического расстройства.
Не могу поверить, что до этого дошло.
Утром, когда я спускаюсь в кухню завтракать, видок у меня, как у мадам Мим[13] — круги под глазами такие, будто я не спала неделю, волосы стоят дыбом. Вернее, не завтракать, а выпить кофе — желудок у меня настолько сжался, что я не представляю, как он согласился бы принять хоть какую-то пищу и тут же ее не вернуть.
Маму и Леонара застаю за столом, с чашками в руках. Камилла хлопочет у плиты. Никто ни слова не произносит. И это молчание возвращает нас всех к разыгравшейся вчера драме.
Простите. Простите. Простите.
Со вздохом оседаю на стул так тяжело, словно задница моя весит столько же, сколько гиппопотам, а душа — сколько дохлый осел. Наливаю себе кофе, глядя на унылые лица моих друзей. Леонар отпивает глоток, смотрит на стул, на котором обычно сидела Вивианна.
— Вот не думал… что без нее станет так пусто.
— Так и кажется, что вот-вот она прибежит со своей метелкой, — печально откликается мама.
— Мне даже хочется в ее честь три раза подряд убрать в кухне, — шепчет Камилла, поставив на стол тарелку с блинами и усевшись.
Но есть никому не хочется, и горячие блины остаются сиротливо стоять перед нами.
— Это я спросила у нее, может ли она распродать свои запасы книг, — у меня срывается голос. — Я не знала, что…
Леонар кладет свою теплую морщинистую руку на мою, и от этого я окончательно расклеиваюсь.
— Вы не знали, Люси, но она-то знала. Вы не виноваты. А Вивианна хотела как лучше.
Я поднимаю заплаканные глаза:
— Великолепный результат…
— У нас все еще остается библиотека, не так уж плохо, — говорит мама.
Она, несомненно, хочет поднять мне настроение, но пока что я не готова стать оптимисткой. Во рту у меня горький привкус поражения. И мне хотелось бы вытошнить это поражение.
После еды, которую никто не ел, все расходятся, стараясь держаться подальше друг от дружки, подальше от печали, которая читается в наших глазах и возвращает нас к действительности.
Сегодня мы библиотеку не открываем. И всю мартовскую неделю, которая следует за госпитализацией Вивианны — тоже. Симон заверил нас, что она уютно устроилась в своей новой комнате и отдыхает. И еще сказал, в течение первых двух недель навещать ее нельзя — мы-то уже готовы были прыгнуть в мою «твинго», чтобы отвезти ей блинчиков и ее любимую метелку.
Я с ума схожу, представляя себе, как она там одна, вдали от нас, да еще и в незнакомом месте. Люси, вспомни — она сама попросила положить ее в клинику. Вивианна, должно быть, считает это самым лучшим выходом, думает, что там ей помогут. Уважай ее выбор.
Совесть моя всегда подсуетится вовремя, но все равно мне трудно примириться с решением Вивианны.
Мне ее недостает. В доме без нее пусто.
И после всей этой истории я чувствую невероятное разочарование. Стараюсь вкладывать все свои силы в проект, что-то менять к лучшему, врачевать душевные раны окружающих, но, должно быть, я на это неспособна. Тогда что же мне делать?
Все время хочется уединиться, и потому я много времени провожу в своей комнате и часами хожу по морскому берегу, чтобы проветрить голову. Дом навевает мне слишком мучительные воспоминания.
Стеллажи: Вивианна обмахивает их своей любимой метелкой.
Полки: Вивианна, улыбаясь, расставляет книги.
Ее комната: Вивианна выбирает, что надеть, и в конце концов накидывает свою неизменную розовую шаль.
Я закрыла дверь в ее норку, чтобы создать впечатление и иллюзию, будто она по-прежнему там. Больно видеть застеленную кровать и пыль, которая оседает на ее вещах и на мебели. Она терпеть не может пыли.
Туалет и ванная: Вивианна «раскладывает по местам» мои блокнотики — рядом с махровыми полотенцами.
Ковер в гостиной: Вивианна плачет и бормочет «все кончено».
Дни кажутся бесконечно долгими, мне больше не за что держаться.

Я возвращаюсь после долгой прогулки по пляжу. Леонар встречает меня в прихожей — прямой как палка, с решимостью во взгляде — и заявляет тоном, не допускающим никаких возражений:
— Нам надо поговорить.
— Только не сообщайте, что хотите со мной расстаться. Я в таком состоянии, что мне от этого не оправиться.
— Что-то вы сегодня с утра остроумием не блещете.
Собираюсь ему ответить, но Леонар не дает.
— Ладно, пошутили — и хватит, — тут же прибавляет он. — Пойдемте в гостиную. Я заварил чай.
Снимаю отсыревшее под дождем пальто, разуваюсь, распускаю мокрые волосы, чтобы они быстрее высохли, и иду следом за Леонаром. Он садится в кресло, наливает в две чашки горячий чай, придвигает одну ко мне и серьезно на меня смотрит. Мне становится страшно — вдруг он сейчас сообщит, что смертельно болен? Но старик говорит всего-навсего:
— С тех пор, как уехала Вивианна, все в этом доме друг от друга шарахаются. Вы нас избегаете, потому что вам кажется, будто вы провалили какую-то высокую миссию, ваша мама, похоже, все время сердится, потому что ей хотелось бы, чтобы вам стало лучше, но этого не происходит, а Камилла, завидев вас или меня, жмется к стенке, потому что ей явно хочется избежать разговоров о ее будущем. Так продолжаться больше не может!
Я едва чаем не поперхнулась — надо же, каким проницательным оказался наш ворчливый дедуля. И единственное, что я способна ему ответить:
— Вы правы.
— «Вы правы» — и?
— Что — «и»?
— Я жду ваших предложений, как нам это уладить.
— Я не знаю. С тех пор как вы все сюда перебрались, я старалась для всех что-нибудь придумать, и все…
— Только не говорите «рухнуло».
— Рухнуло.
Он сурово смотрит на меня.
— Вы делали все, что могли, чтобы нам помочь, и мне кажется, все мы это сознаем. Может, соберемся сегодня вечером, вкусно поужинаем и поговорим?
— «Вкусно поужинаем» — это же только для красного словца? Потому что мы, мне кажется, рискуем, если соберемся на кухне все вместе. А Камилла ничего не готовит с тех пор как…
С тех пор как произошла эта драма, если не считать того первого утра, когда она напекла блинов (и в конце концов отдала их Коко и Шиши, потому что никому из нас ничего в рот не лезло), мы изменили своим привычкам и больше ни разу вместе не ели. Поняв это, Леонар предлагает:
— Может… сварим макароны?
— Вы умеете варить макароны?
— Ну… Закажем пиццу!
— Договорились!

Вечером Леонару поручено привести на кухню Камиллу, а я беру на себя маму, которая пока что читает в своей комнате этимологический словарь. Сегодня днем я видела, как Камилла расставляла по саду тазики — наверное, чтобы собирать в них дождевую воду и потом поливать цветы и огород. Затем она обошла все комнаты и везде смахнула пыль метелкой. Я сделала из этого вывод, что ей надо было чем-то занять руки и голову.
Стол накрыт на четверых. Я зажгла свечи для уюта, Леонар откупорил бутылку красного вина. Зачем все это? Чтобы мы снова, даже если наши обстоятельства изменились, научились получать удовольствие оттого, что держимся вместе. Наши привычки тоже могут измениться. И возможно, Вивианна через три недели — это в лучшем случае, — закончив курс лечения, вернется к нам.
Пиццы благоухают на всю кухню поджаристой корочкой, расплавленной моццареллой и ветчиной. Леонар, который все это устроил, поднимает бокал, чокается со всеми и театральным тоном произносит:
— Сегодня мы собрались, чтобы отпраздновать нашу встречу. Камилла, Анник, Люси, благодарю вас за то, что вы приняли приглашение… для меня это очень важно. Я счастлив снова видеть вас всех за этим столом, где зародилось столько радостных воспоминаний… Я не повторяюсь? Уже говорил про радость?
Камилла, глядя на его старания, едва удерживается от смеха, а я, весело на нее поглядывая, стараюсь как можно тише сказать «тшшш», чтобы не спугнуть лирическое настроение нашего старичка. Но мама, куда менее тактичная, без стеснения отвечает:
— Нет, вы говорили про счастье! Кстати, знали вы раньше, что слово «счастье» первоначально значило «хорошая часть, доля или удел»? Возможно — «совместное участие». Короче, вы сказали «счастлив» и «радостных». Эти слова хорошо сочетаются, но означают не одно и то же.
Я жду, что над столом вот-вот пролетит кусок пиццы, но Леонар улыбается и тянется чокнуться с мамой. Это подозрительно. Уж не припрятал ли хитрец несколько таблеток Вивианны, а то с чего бы это он так спокоен? Но поскольку каждый из нас по-своему старается, я тоже позволяю себе высказаться:
— Наша сегодняшняя договоренность — избегать всех тем, которые могут нас разозлить, тогда мы сможем приятно провести вечер вместе. Мне кажется, нам всем это необходимо. Я знаю, что в последние несколько дней делала все, чтобы с вами не встречаться, и прошу меня за это извинить. Камилла, мы не заманивали тебя в ловушку, ты нам скажешь, принимаешь ли предложение Леонара, когда будешь к этому готова. Мама, перестань за меня бояться, я не собираюсь нырять в Ла-Манш, вода сейчас слишком холодная. Не смотрите на меня так, я шучу! Приятного аппетита, и ваше здоровье!
После нескольких бокалов вина и нескольких взрывов смеха обстановка разряжается, стресс пропадает. Мы обсуждаем недавно прочитанные книги, открываем вторую бутылку, а остаток вечера проводим за игрой в «Уно». Камилла выигрывает три раза из четырех, Леонар подозревает, что она жульничает (а та ему отвечает — пить надо меньше, от спиртного он явно начал заговариваться). Мама позабыла все правила и мечет карты как попало.
Спать мы идем сытые и в хорошем настроении, глаза у всех блестят — мы осознали, что жизнь продолжается. И что она может быть немного лучше, когда совместная. Да к тому же, забираясь под одеяло, я замечаю, что мой смартфон вибрирует, — пришло сообщение. Мне не терпится его прочесть, а когда я вижу имя отправителя, сердце у меня начинает отчаянно колотиться.
Я скучаю по тебе.

Сегодня утром я перевернула табличку у входа в библиотеку, сообщая тем самым, что она снова открыта для читателей. Давно пора. Мы с такой любовью ее создавали, она должна продолжать жить, даже если нам грустно, даже если мы боимся встречаться с постоянными посетителями и их разочарованием.
Я вижу много знакомых лиц. Некоторые не решаются заговорить, другие отводят глаза, но большинство подбадривает меня добрыми и сочувственными словами. Во второй половине этого дождливого дня появляется мадам Легофф, немедленно хватает свинью-копилку и обходит всех присутствующих с призывом нас поддержать. Она говорит увлеченно и с настоящей страстью, и я наблюдаю за ней с улыбкой. Заметив меня, она подходит, пожимает мне руку и говорит:
— Люси, я узнала о том, что произошло с Вивианной. Боже мой, как я жалею о том, что купила у нее книги. Я же не знала, что это… незаконно. Просто хотела вам помочь.
— Я знаю, мадам Легофф. Спасибо вам.
— И я очень расстроилась из-за ссуды, моя дочь мне все рассказала. Этому мсье Боннару лучше не попадаться мне на пути — встречу на улице, могу и сумкой огреть. И его заведение мы будем стороной обходить, можете мне поверить. А как насчет книжной лавки? Вы окончательно решили ее не открывать?
Я долгим взглядом окидываю установленные нами стеллажи и полки, и на меня накатывает волна печали.
— Не представляю, как мы смогли бы наладить торговлю, со всеми этими неприятностями Вивианны. Я верну книги, которые она заказала, хотя это надрывает мне душу.
— Держитесь. И не стесняйтесь сказать, если вам требуется какая-то помощь.
Поблагодарив ее, смотрю, как она удаляется к библиотечным полкам. Само собой, я сдержалась и не стала ей говорить, что желаю Ральфу гореть в аду. Или что хотела бы видеть его привязанным к волнолому и облепленным водорослями.

Через день-другой я наконец собираюсь с силами и начинаю складывать заказанные для лавки книги, чтобы вернуть их оптовикам. На шум приходит хмурый Леонар. Подойдя поближе и нацелив на меня трость, он ворчит:
— Значит, вот как? Бросаете затею с книжной лавкой?
— То есть как это — «я бросаю»? Хочу вам напомнить, что хозяйка этой лавки в психушке.
— Вивианне точно не понравилось бы то, что вы так называете ее клинику!
— Да, только Вивианны сейчас здесь нет!
— И вы позволите этому Ральфу выйти победителем?
— А что мне остается? Чего вы от меня хотите, в конце концов?
— Я знавал вас более воинственно настроенной. Вы не можете проиграть этому садовому гному!
— С меня хватит, Леонар, я устала все время сражаться. Вы рассчитываете нас от него избавить, скормив ему все ваши лекарства?
— Я пока что в своем уме…
— Это еще надо доказать.
— Я что-нибудь придумаю, разгребу это все.
— И прекрасно. Я в полном восторге. Вам предоставлена свобода действий — исключаются только наркотики и подпольная торговля книгами. Все, о чем я вас прошу, — не угодить в тюрьму. Постарайтесь уж!
Леонар, похоже, озадачен, он скребет подбородок, вздыхает, смотрит на книги в коробках, будто ждет, что они подскажут ему решение. Я сдвигаю брови.
— Не смотрите так на них! Я запрещаю вам к ним прикасаться! Ясно?
Подозрения мои не утихли, но я совершенно выдохлась, нет у меня сил обсуждать возможное спасение книжной лавки. Я не удерживаю Леонара, и он, прихрамывая, уходит к себе в комнату. С меня довольно замыслов и великих проектов, я сдаюсь.

Камилла с озабоченным видом готовит завтрак, взбивает в миске яйца для омлета. На несколько секунд перестает, чтобы посолить их. Я достаточно хорошо ее знаю, чтобы заметить, что с ней не все ладно.
— Камилла!
Услышав свое имя, она вздрагивает, поворачивается ко мне.
— Ты взяла сахарницу, — говорю я.
— Что? Ой, и правда! Что у меня сегодня с головой!
— Садись и давай поговорим. Что тебя так беспокоит?
Она отводит глаза, и я продолжаю:
— Это все из-за учебы? Никто не будет заставлять тебя делать то, чего тебе не хочется.
— В том-то и дело, что мне правда очень хочется стать кондитером, ничего другого я для себя и не вижу. Так что если у меня есть возможность получить диплом и когда-нибудь открыть собственную булочную, очень глупо было бы ее упустить. Я только об этом и мечтаю! Единственное, что меня пугает в предложении Леонара, это… встреча с родителями. И хуже всего то, что, думаю, он и здесь прав.
— Конечно, я прав!
Леонар, который до того, должно быть, прятался в уголке, появляется перед нами, и я, еле сдерживая улыбку, ему выговариваю:
— Вам никогда не говорили, что подслушивать нехорошо?
— Нет! Я обожаю подслушивать, только так и услышишь самые интересные разговоры.
Страшно довольный, он присоединяется к нам, забирает у Камиллы миску с яйцами, солит их, выливает на сковородку и ставит ее на плиту.
— Нельзя ни на минуту оставлять омлет без присмотра, он очень быстро жарится! — Камилла мигом вскакивает, а мы с Леонаром заговорщически переглядываемся.
Через пять минут Камилла делит омлет поровну на четыре части и подает его нам вместе с тостами и соленым маслом. Мама уже вернулась с прогулки вместе с Коко и Шиши, и мы с удовольствием завтракаем.
— Даже это она готовит вкуснее всех! — насытившись, заявляет Леонар. — Ну, так что делать-то будем?
— Сегодня? — спрашивает мама. — Унесем в подвал елочные игрушки, которые больше двух месяцев ждут в углу, закончим складывать книги…
— Погодите, Анник, речь идет о Камилле.
Все поворачиваются к ней. Девушка, потупившись, откладывает нож и вилку и, похоже, собирается с духом, чтобы заговорить. В конце концов она делает глубокий вдох и поднимает голову.
— Я хорошо подумала. Правда. Я думала целыми днями, и, по-моему, то, что вы мне предлагаете… просто ужасно! Но я понимаю, почему вы это делаете, и приняла решение.
Мы глаз с нее не сводим, Леонар даже наклонился к Камилле — наверное, чтобы приблизить ухо к ее губам и ни слова не упустить из ответа.
— Я сделаю так, как предлагает Леонар.
— Ура! — вопит наш ворчун, вскинув руки и выронив трость.
— Потрясающе! — кричит мама, всплеснув руками и опрокинув сахарницу.
Я вторю им и тоже размахиваю руками, но ничего не роняю.
— До чего же странно вы все сейчас выглядите, — широко улыбаясь, замечает Камилла.
— И мы все поедем на машине! Road trip[14]! — радуется наш старичок, и глаза у него сияют.

Глава 17. Сен-Мало – Бордо в «твинго»

Поговорив с Камиллой, я нахожу через интернет адрес и номер телефона ее родителей. Мы устраиваемся в гостиной со стаканами сидра — надо же нам хоть как-то расслабиться. Она умоляет меня, чтобы я сама им позвонила, чувствует, что у нее не хватит сил с ними поговорить. Мне становится тревожно — как же Камилла собирается с ними встречаться, если так боится даже телефонного разговора?
Быстро сделав два больших глотка, она прислушивается к себе и, наконец, объясняет:
— Понимаешь, это мне кажется слишком резким. Я бы лучше им написала, но потом мне очень трудно было бы дожидаться ответа. А если ты им позвонишь, у меня останется время морально подготовиться к встрече с ними. И вообще…
Она испуганно прикрывает рот рукой.
— Люси, а вдруг они откажутся со мной встречаться? Что тогда делать? Господи, никогда мне с ними не уладить всего этого. И все же я скучаю по ним… иногда. Когда перестаю думать о…
И тут она замолкает.
— Камилла, твоих близких наверняка эта ситуация огорчает так же, как тебя. Родители остаются родителями. Совершенно неважно, насколько серьезно вы поссорились и как сильно друг на друга злитесь… они уже который год ничего о тебе не знают.
— Три года. Мне было шестнадцать, когда они выгнали меня из дома.
— Может быть, когда они успокоились и ссора позабылась, твои родители тебя искали и, конечно же, беспокоились. Может быть, они думали, что ты, несмотря ни на что, вернешься…
— Поверь, они совсем не хотели, чтобы я возвращалась. Пожалуйста, позвони им, мне надо знать…
На последнем слове голос у нее срывается. Я нерешительно беру телефон, смотрю на Камиллу и читаю в ее взгляде надежду и страх. С бьющимся сердцем набираю номер, но останавливаюсь и тупо спрашиваю:
— А сказать-то им что?
— Не представляю…
— Я могу сказать им правду?
— Какую правду? Что один старичок меня шантажирует и требует, чтобы я с ними встретилась, в обмен на обучение кондитерскому делу? Вот они обрадуются-то! Вымениваю примирение на яблочный пирог.
— Конечно, нет! Что мы познакомились, и я пригласила тебя пожить в своем доме, чтобы у тебя была крыша над головой.
— Тебе обязательно надо все договаривать до конца? Понимаешь, я не хочу, чтобы они знали, что… что я была бездомной. Чувствую себя ничтожеством, неудачницей, потерявшей напрасно три года своей жизни…
Беру ее за руку, сжимаю, чтобы подбодрить.
— Ничего ты не потеряла. Иногда требуется время на восстановление. Тогда скажу, что я — твоя подруга и что ты хочешь наладить отношения, но не решаешься сама с ними связаться, потому что опасаешься их реакции. А потом предложу им с тобой встретиться. Так годится?
Она не очень уверенно кивает. Не отпуская руки Камиллы, я нажимаю на кнопку вызова, и пока идут гудки, она не сводит с меня тревожного взгляда. Честно говоря, мне тоже не по себе.
Кусаю губу, стараюсь сохранять спокойствие и хотя бы выглядеть уверенной, чтобы придать уверенности Камилле, но на самом деле чувствую себя тряпкой.
Когда в трубке раздается женский голос, я набираю побольше воздуха и начинаю:
— Мадам Паскье? Меня зовут Люси Шевалье. Я подруга вашей дочери Камиллы…

Сегодня утром у нас волнение и суета, все носятся взад и вперед. Почему? Потому что мы отправляемся в roadtrip, как называет это Леонар. А точнее — в окрестности Бордо, навестить родителей Камиллы.
Ее мать, Виржини, выдохнула с облегчением, узнав наконец хоть что-то о дочери, и засыпала меня вопросами, на которые у меня не было ответов. Похоже, она не меньше Камиллы боялась этой встречи, но желание увидеть дочь пересилило, и она спросила, когда нас ждать в их краях. Мы быстро сговорились. Едва положив трубку, я кинулась к компьютеру и забронировала номера в гостинице на выходные. Приедем, встретимся с Виржини и Шарлем, переночуем в мотеле, а наутро со свежими силами продолжим путь.
Мы с Камиллой решили на обратном пути заехать в Париж, чтобы помочь Леонару уладить его проблемы с дочкой. Меня смущает только одна небольшая подробность: дедуля-ворчун не в курсе. С него сталось бы отказаться от поездки, узнай он о нашей хитрости.
Встреча состоится сегодня вечером, ровно в пять, в доме у родителей Камиллы. Мы с Леонаром вызвались сопровождать и поддерживать ее в этом испытании, а мама в наше отсутствие будет заниматься библиотекой.
Всю дорогу Камилла, которая устроилась сзади, чтобы Леонар мог вытянуть ноги, молчит, прислонившись головой к окну и глядя в пустоту. Я и представить себе не могу, какие мысли проносятся сейчас у нее в голове и какой стресс она должна испытывать.
Понятия не имею, что произошло между ней и родителями, пока что она никому, даже Леонару, об этом не рассказала. Так что из-за чего они поссорились, остается тайной. Но ведь Камилла попросила нас все время присутствовать при встрече, и, может быть, тогда мы узнаем больше.
Ехать нам часов шесть, но уже через полчаса сзади раздаются загадочные звуки, там кто-то повизгивает. Спрашиваю Камиллу:
— Теперь ты так разговариваешь? Заметь, это интересно, нам бы только словарь, чтобы мы тебя понимали.
Камилла поднимает голову, странно на меня смотрит, потом заглядывает в багажник и, перегнувшись через спинку, начинает там шарить.
Звуки в глубине машины все больше интригуют. Наконец до меня доходит, и я пытаюсь увидеть в зеркале заднего вида, что делает Камилла. Да нет, не может быть! Но она снова садится прямо и, вздохнув с облегчением, подтверждает мою догадку:
— Ну вот! Она спряталась за сиденьем и, думаю, до сих пор спала.
Коко хлопает крыльями, трясет головой, потом с блаженным видом прижимается к Камилле.
— Коко, как ты здесь очутилась? — строго спрашиваю я.
Задремавший было Леонар сонно интересуется:
— Вы в самом деле рассчитываете, что она вам ответит?
— Конечно! Посмотрите на нее — по глазам видно все, что она хочет нам сказать.
И я тоненьким голоском продолжаю:
– Мне не нравится оставаться одной с Шиши, когда вас нет, она меня достает, и мне тоже хотелось поехать вместе с Камиллой, чтобы ей помогать!
Камилла прыскает, а Леонар закатывает глаза, всем своим видом показывая, что я его нисколько не убедила.
– Леонар, не смотрите так на Люси, вы же знаете, что она права. Она всегда права!
— Ну ладно, вы закончили свой цирковой номер?
Обидевшись, искоса на него поглядываю и замечаю, что он снова закрыл глаза. Воспользовавшись этим, показываю ему язык.
— Я же не виновата в том, что вы не говорите по-чаячьи…
— Я все видел…
— Как это вам удается? У вас что, прозрачные веки?
— Нет, просто я вас знаю. Я неплотно прикрыл глаза.
Улыбаюсь Камилле в зеркало заднего вида и продолжаю спокойно вести машину, хотя мне кажется, что я улавливаю исходящее от девушки напряжение, которое все возрастает по мере того, как мы приближаемся к Бордо.
Около пяти навигатор сообщает, что мы добрались до места, и я останавливаю машину в начале подъездной дорожки, ведущей к беленькому домику с синими ставнями. Камилла ерзает на сиденье, наклоняется к окну, смотрит на дом.
— А может, сделаем вид, будто мы не сюда ехали? Развернемся, покатаемся по городу, потом по департаменту?
— Почему бы в таком случае не вернуться в Сен-Мало? — ворчит Леонар.
— Прекрасная мысль!
Я испепеляю взглядом старичка — нельзя ли поласковее? — и тот спохватывается.
— Мы здесь, Камилла, — разминая ногу, говорит он, — мы будем рядом с тобой каждую минуту этой встречи с родителями. И уедем, как только ты этого захочешь.
Развернувшись на сиденье лицом к ней, успокаиваю:
— Если что-то пойдет не так, просто скажи «Коко», это будет условный сигнал, означающий, что ты больше не можешь. Договорились? И мы найдем предлог, чтобы сбежать.
Она кивает, прикусив губу и не сводя глаз с входной двери.
— Мы пойдем туда, как только ты будешь готова, — шепчу я. — Нам некуда торопиться, мы спокойно посидим в машине до тех пор, пока ты не подашь нам знак.
Десять минут спустя мы все еще сидим на своих местах.
Я вздрагиваю, когда в тишине раздается голос Камиллы, в котором слышатся и гнев, и печаль:
— Знаете, почему они выгнали меня из дома?
И, не дожидаясь нашего ответа, она продолжает:
— Я забеременела. И не захотела оставлять ребенка… Но мне было шестнадцать лет! В шестнадцать лет не становишься матерью. В этом возрасте и о себе-то позаботиться толком не умеешь, так как же можно взять на себя ответственность за жизнь другого человека?
Меня словно ножом в живот ударили. Леонар, конечно, встревожился, но смотрит на меня, не подавая виду. Он-то знает. Он знает, как на меня подействовало признание Камиллы. Ему знакомы мои раны и надломы, мое прошлое. Все то, чего Камилла про меня не знает.
Я стараюсь казаться невозмутимой, но дыхание у меня учащается, пульс ускоряется, мне становится все тяжелее. Начав говорить, Камилла уже не останавливается, и каждое слово наносит мне жестокий, болезненный удар.
— Мои родители — очень верующие люди, они постоянно ходили в церковь и потому хотели, чтобы я это приняла, чтобы я занималась ребенком. Аборт — это преступление. Это зло. Нельзя делать зло божьему созданию. Но…
Камилла вот-вот расплачется, у нее срывается голос, она вытаскивает из кармана платок, шмыгает носом.
— Я их не послушалась, пошла на аборт, со мной ходила взрослая подруга. Они этого не стерпели, и когда я вернулась из клиники, мои вещи были сложены, и мне велели уйти навсегда… Я была девчонкой. Как… ну, как можно так поступить со своей дочерью?
Посмотрев на нас сквозь слезы, Камилла резким жестом вытирает глаза.
Я неспособна отреагировать. Неспособна ответить. У меня комок в горле, а сердце снова разбито. Оттого, что об этом снова заговорили. Напомнили о ребенке. Снова.
Меня не возмущает ее поступок. Камилла была слишком молода для того, чтобы стать матерью. Но зачем она снова погрузила меня в мою боль, в мои страдания? Хорошо, что Леонар, уловив это, успокаивает Камиллу:
— Родители совершают ошибки. Но твои готовы с тобой увидеться, с тех пор много воды утекло, вы изменились, повзрослели. Похоже, все готовы двигаться вперед и забыть прошлое. Самая великая сила — это способность прощать.
Камилла всхлипывает и улыбается.
— Опять вы начинаете говорить, как в книжке. Может, вам тоже надо написать хоть одну?
— Ну, нет, в этой машине уже есть одна писательница, вполне достаточно. Идем?
— Идем.

Мы выходим из машины. Я шагаю следом за своими спутниками, передвигая ноги как автомат и пытаясь остановить затопивший мою голову поток мыслей. Сейчас нельзя бросать Камиллу, мы ей нужны, я ей нужна. Но кровь у меня заледенела, легкие застыли, слюна стала вязкой, как смола, а тело — негнущимся. Леонар звонит. Камилла крепче прижимает к себе Коко, которая так и осталась сидеть у нее на руках.
Я держусь в тени позади них. Во мраке.
А потом все происходит как в фильме, как будто я смотрю кино. Дверь открывает женщина лет пятидесяти, она держится скованно, на ее лице страх мешается с радостью. Леонар, выступив вперед, вежливо здоровается с ней за руку и представляет нас. В нескольких словах объясняет, кто мы такие, добавляет, что это я несколько дней назад ей звонила, и чуть отступает в сторону, чтобы освободить проход и чтобы она могла нас увидеть.
Когда Камилла, которая пряталась у него за спиной, оказывается перед матерью, та подносит к губам дрожащую руку, приближается с таким видом, как будто не может поверить в происходящее, и долго смотрит на дочь. Глаз не может отвести от ее лица и даже не замечает Коко, которая все еще льнет к девушке. Затем, не в силах дольше сдерживаться, пробегает те несколько шагов, что отделяют ее от дочери, и заключает Камиллу в объятия. Снова и снова прижимает ее к груди. Камилла со слезами на глазах опускает голову ей на плечо, и обе надолго замирают в таком положении. Наконец-то долгожданная встреча состоялась. Наконец-то могут утихнуть ссоры, распри и обиды.
Хотела бы я обрадоваться, хотела бы улыбнуться, но признания Камиллы лишили меня дара речи, и я чувствую себя бесконечно несчастной. Оказывается, моему великодушию и самопожертвованию есть предел. Это сильнее меня, я больше не могу откликаться. Коко отвлекает меня от моих мыслей, начав повизгивать и хлопать крыльями. Маленькой чайке, несомненно, надоело быть зажатой между Камиллой и ее матерью, и она дергается, давая это понять. Виржини отстраняется, всхлипывает, утирает слезы и извиняется. С недоумением смотрит на Камиллу, а та, показав на птицу, объясняет:
— Это Коко. Наша чайка. Она живет с нами в Сен-Мало.
Виржини, ни о чем больше не расспрашивая, — думаю, с учетом всей ситуации это не кажется ни самым странным, ни срочно требующим разъяснений, — приглашает нас войти.
Несколько картин на библейские темы и распятий на стенах подтверждают нам, что родители Камиллы все такие же ярые католики.
Виржини ведет нас в гостиную, предлагает сесть, наливает чай. На низком, из темного дерева столе — печенье и шоколад на тарелках с цветочным рисунком. Я устраиваюсь рядом с Леонаром, как можно дальше от Камиллы, она явно не понимает, в чем дело, почему я выбрала это место, — сама она сидит на диване между своей матерью и нашим старичком.
Никто не знает, как начать разговор. Камилла оглядывает комнату, потом снова поворачивается к матери и тихо спрашивает:
— А… папа где?
Поерзав, Виржини опускает глаза, ставит чашку, как будто боится пролить чай, сглатывает и, собравшись с силами, отвечает:
— Он у себя, наверху. Честно говоря, Шарль еще не уверен, что спустится. Он… ты же его знаешь, он довольно импульсивный человек, ему трудно справляться с ситуацией и с собственными чувствами.
Лицо Камиллы омрачается, на него ложится тень разочарования.
— А мне? Он думает, мне легко было вернуться сюда после того, что вы сделали? Думает, так просто возобновить отношения, несмотря на обиду? Мне было ужасно больно оттого, что меня вот так выгнали, я почувствовала себя брошенной в один из худших моментов моей жизни. Меня бросили люди, которых я любила больше всего на свете и кому больше всего доверяла. Я осталась одна после…
— Мы могли бы забыть об этом и двигаться дальше.
— Забыть? Нет, это не… Как ты можешь так говорить?
Камилла повышает голос, она в ярости, мать съежилась в кресле, чашка, за которую она снова взялась, опасно подрагивает, а я смотрю на них и чувствую себя так, будто душа моя покинула тело. Внутри у меня до того пусто, что ни слова не могу произнести, я снова погрузилась в привычную боль. Леонар с обычными своими спокойствием и уверенностью вклинивается между женщинами:
— Камилла хочет сказать, что никогда не забудет, но это не означает, будто она не любит вас. Ей хватило сил сюда приехать, чтобы с вами поговорить и сделать шаг к прощению. Думаю, это у вас взаимно. Я лучше многих понимаю все про семейные ссоры, у меня самого разладились отношения с дочерью. Она на меня обижена, потому что я слишком долго о ней не вспоминал, и дочь чувствовала себя заброшенной тогда, когда я был ей особенно нужен. Ребенку всю жизнь нужны родители, почему-то, несмотря на наши многочисленные ошибки и на впечатление, что мы далеко не образцы для подражания, остаешься для них опорой, на которой все держится, корнями, деревом среди урагана и незыблемой скалой. Не всегда нам удается соответствовать всем их ожиданиям, потому что у нас разные мнения, разные убеждения, и бывает, что попросту недостает сил…
Под конец голос у Леонара срывается от волнения. За этим следует неловкое молчание. И разговор, и встреча после долгой разлуки начались скорее неудачно, и я пытаюсь найти тему, которая помогла бы разрядить обстановку и снизить напряжение, но ничего в голову не приходит. Мне так хотелось бы что-то сделать, так хотелось бы поддержать Камиллу в этот важный для нее момент. И пока я тщетно ищу, что сказать, — мозг мой явно так же заморожен сейчас, как и сердце, — Леонар, глубоко вздохнув, снова начинает говорить, цитирует странно торжественным тоном:
— «Снисходя друг другу и прощая взаимно, если кто на кого имеет жалобу: как Христос простил вас, так и вы».
— Вы знаете послание апостола Павла к Колоссянам…
— Да, немного. Я в свое время очень интересовался религиями, не столько по убеждению, сколько из желания их понять, понять их воздействие на людей…
Вот не думала, что Леонар настолько образованный человек. Я уставилась на него так, словно он вместо шляпы нахлобучил на голову блин. Довольный произведенным впечатлением, старик шепчет, наклонившись ко мне:
— Люси, закройте рот.
Я повинуюсь, а то еще немного, и мама Камиллы окончательно бы решила, что я умственно отсталая — мало того что немая, еще и диван обслюнявила.
Виржини, похоже, немного расслабилась, почувствовала себя увереннее, лицо уже не такое напряженное. Она пытается подступиться к дочери:
— Ну… а ты где-то учишься? Хотя вообще-то, это не главное. Расскажи, чем ты занимаешься? Чем увлекаешься?
— Я… я обожаю печь.
— Вся в бабушку. Она всегда пекла невероятно вкусные клубничные торты и кофейные эклеры.
— Да, в бабушку. А скоро я начну учиться на кондитера.
— Это хорошо. Это очень хорошо. А где ты собираешься учиться? Где-нибудь здесь?
— Нет… Вообще я точно буду учиться в Бретани, но где именно — пока не знаю.
Услышав это, Виржини скучнеет, как будто разочарована тем, что дочь намерена и дальше оставаться так далеко от них. Все молчат. Не зная, чем себя занять, я переключаюсь на единственное живое существо, которое производит хоть какие-то звуки, ковыляя по паркету.
Нет-нет, это не Леонар с его тростью, а Коко, которая свободно разгуливает по гостиной, интересуется новой для нее обстановкой, перелетает со стула на стул, и Виржини поглядывает на нее с подозрением. Изучив всю мебель, Коко взбирается на табуреточку для ног, криком извещает о своем подвиге и хлопает крыльями, чтобы привлечь наше внимание.
— Браво! — Камилла аплодирует нашей маленькой чайке, а та явно собой гордится.
Видя, как огорошена мать, Камилла поясняет:
— Это позитивное подкрепление, для уверенности в себе. Очень важно показывать ей, что мы ценим ее достижения.
Виржини, округлив глаза, смотрит на Леонара, и он кивком подтверждает слова Камиллы. Должно быть, она принимает нас за компанию психов. И все же старается, как может, интересуется нашей маленькой общиной:
— А с вами… живут еще другие люди? Или другие животные?
— Есть еще Анник, мама Люси, и Шиши, ее собачка. И Вивианна. То есть она-то сейчас в психушке, но мы надеемся, что ее скоро выпишут.
— Хорошо. Это прекрасно… Скажите, так вы живете вместе в каком-то социальном учреждении? Или в доме, где… за вами ухаживают, присматривают?
Тут до Леонара, похоже, доходит, что подразумевает мать Камиллы, и он взвивается:
— Ухаживают? Присматривают? Мы не слабоумные старички и не сумасшедшие! У Люси дом в Сен-Мало, и до того, как перебраться к ней, я был ее соседом. А Камилла…
Боясь, как бы он не заговорил о ее прошлом, Камилла бросает на него сердитый взгляд и перебивает его, одновременно наклонившись вперед, чтобы мы переключились на нее. Коко, вернувшаяся к ней после тщательного изучения обстановки, пугается, гневно вскрикивает и покидает подлокотник, на котором до того красовалась.
— Я познакомилась с Люси в библиотеке, которую она открыла вместе с Леонаром. Обожаю читать и проводила много времени среди книг. Узнав, что я ищу жилье, Люси предложила мне комнату в своем доме, и я согласилась.
Мать Камиллы поворачивается ко мне, недоверчиво меня оглядывает и спрашивает:
— Не хотела бы показаться бестактной, но на что вы живете? Вы, как коммуны хиппи, мастерите одежду из мешковины и продаете ее? А главное… почему вы это делаете?
Я отвечаю довольно казенным тоном:
— Пока нам хватает моих сбережений, моей зарплаты, маминой пенсии и пенсии Леонара. Кроме того, я начала вести занятия литературной мастерской, а Вивианна скоро найдет новую работу, во всяком случае, мы на это надеемся. Что же касается Камиллы, ей начнут платить, как только она станет ученицей кондитера.
Второй ее вопрос меня смущает, потому что он возвращает меня к моим глубинным мотивам и личным проблемам. Я начинаю ерзать на стуле, подавляя желание сбежать, потом мне удается успокоиться, и я тихо говорю:
— Вообще-то, я живу в Париже, а в Сен-Мало, в доме, который принадлежал еще моим дедушке и бабушке, провожу долгий отпуск…
Не знаю, что сказать дальше, несколько секунд обдумываю, и оттого, что я молчу, всем становится неловко. К счастью, Леонар спешит мне на помощь и объясняет:
— На самом деле Люси не хотела, чтобы после ее отъезда этот большой дом снова пустовал, и решила превратить его в такую вот мирную гавань. Люси знает, что, когда она вернется в Париж, мы возьмем на себя заботу о нем.
Я в подтверждение его слов жалко улыбаюсь Виржини. Из-за них я запаниковала, но стараюсь это скрыть. Уехать из Сен-Мало? Вернуться в Париж? Зачем? Я даже не знаю, хочу ли этого. Я вообще уже не знаю, чего хочу. На самом деле я с самого своего приезда брожу в тумане. И мне грустно от осознания, что за семь месяцев ничего не изменилось. Я никуда не двигаюсь. Топчусь на месте. Вязну. Вру себе. Мне никогда не станет лучше. Это только иллюзия. Мой отъезд был всего лишь бегством. Я все еще неустойчива, как карточный замок на ветру. И ни строчки не написала.
Я разрушена. Убита.
Что же мне с собой делать?
Камилла, в свой черед, старается заинтересоваться жизнью матери и, взяв шоколадку, спрашивает:
— Ну, а ты? По-прежнему портниха? Шьешь?
— Да, но не так много, как раньше… Я… вот уже три года как еще и волонтер в здешних приютах. Поработала уже в нескольких.
Всем понятно, что за этим стоит. Разволновавшись, Виржини достает платок и, промокнув глаза, дрожащим голосом продолжает:
— Я так надеялась тебя найти. И очень много разговаривала с твоим отцом, старалась его переубедить, хотела, чтобы он понял, что мы, возможно, зашли слишком далеко. Знаешь, я всех расспрашивала, всех новеньких, не видели ли они тебя, показывала твою фотографию, ту, что стояла у меня в спальне на тумбочке, сделанную в день твоей конфирмации. Я так ругала себя за то, что мы натворили, искала тебя, но ты пропала бесследно. Я даже в какой-то момент подумала, что ты…
— Мама!
Они берутся за руки и больше их не разнимают. Думаю, Камилле становится легче после этих признаний матери, становится легче, когда она осознает, что, несмотря на ссору и разногласия, мама любит ее больше всего на свете.
Часом позже мы прощаемся, собираемся ехать в гостиницу.
Отец Камиллы так и не показался.
Встаем, выходим в прихожую, Коко следует за нами по пятам. Камилла снова крепко обнимает маму. Я, наскоро пробормотав «до свиданья», как робот шагаю к машине.
Камилла уже держится за ручку двери и собирается сесть на свое место, когда на крыльце появляется высокий мужчина в серых вельветовых штанах и вязаной кофте. Он потерянно смотрит на нас широко открытыми глазами, беспокойно морщит лоб, на его лице можно прочесть и надежду, и печаль.
Отец Камиллы, несмотря на гнев и обиду, в конце концов все же покинул свою башню из слоновой кости.
Камилла, словно ощутив его присутствие, оборачивается, видит его, моргает, будто хочет закрепить эту картинку, поверить, что перед ней не призрак. Она вздрагивает, все же открывает дверь, наклоняется, чтобы сесть в машину, но в последний миг замирает.
И вдруг ее лицо озаряется робкой, недоверчивой улыбкой, она поворачивается, устремляется к отцу, кидается ему на шею. Сжимает, едва ли не душит его в объятиях. Лицо Шарля светлеет, он улыбается — широкой, прекрасной, искренней улыбкой. Драгоценной улыбкой. Оба рыдают, вцепившись друг в друга, не хотят отпускать, им надо наверстать все упущенное за три года. Три года они не обнимались. Надо возместить всю нежность за три года. И забыть всю злость и обиду за три года.
Они ни слова не произносят. Потом Камилла с улыбкой на заплаканном лице садится в машину, захлопывает дверь. Леонар со своего места протягивает ей руку, она берется за нее и заливается звонким, освобождающим смехом, как будто только теперь осознала, что произошло.

Вечером Камилла и Леонар предлагают мне пойти в ресторан, чтобы отпраздновать событие — пожалуй, встреча прошла хорошо. Я иду с ними через силу, мне бы побыть одной, хочется разобраться в своих чувствах и не хочется сваливать на других то, что меня терзает. Но все же иду — и на весь вечер замыкаюсь в молчании.
Мы возвращаемся в гостиницу, и Леонар, перед тем как уйти к себе, печально на меня смотрит. Я вижу по его взгляду, до чего мешают установленные мной границы и ограничения тем, кто меня любит и дорожит мной. А что сказать о Камилле? Она явно не понимает моей реакции, моего молчания, моей вялости, не понимает, почему я не хочу встречаться с ней глазами. Все это написано у нее на лице. Я должна была бы радоваться вместе с ней, а не отворачиваться от нее.
Оставшись в одиночестве, я долго стою под обжигающим душем, потом забираюсь в постель. Коко, которую я тайком протащила под свитером, сворачивается клубочком рядом со мной, прячет голову в перьях. Я глотаю две таблетки снотворного и проваливаюсь в сон без сновидений.

Назавтра я встаю позже всех и крашусь в ванной, пока Леонар с Камиллой завтракают. Мне все равно есть не хочется. И я не тороплюсь.
В машине я начинаю нервничать. Леонар так и не знает, что его ждет. Как он отреагирует, когда выяснится, что мы везем его в Париж встречаться с дочерью?

Глава 18. «Париж так мал…
…для тех, чья любовь так велика»[15]

Сейчас около двух часов пополудни, мы приближаемся к Парижу, и я начинаю осознавать, что вот-вот увижу свой город, его такие знакомые улицы, окунусь в привычную живую атмосферу, которую намеренно забыла. Когда-то я так любила его огни, но теперь они погасли в моей душе.
Сосредоточившись на истории Леонара и на желании помирить его с Кариной и Бастьеном, я позабыла, как боялась снова здесь оказаться. А вдруг сверну где-нибудь — и увижу перед собой Лионеля?
Леонар, включивший на своем телефоне навигатор, чтобы поработать штурманом, снова отвлекает меня от моих мыслей. Я вздрагиваю от его резкого окрика:
— Люси, вы не туда едете, надо было свернуть направо. Вы даже с навигатором умудряетесь заблудиться.
Я безотчетно стискиваю руль, чтобы меня не занесло.
— Что бы вы там ни думали и что бы вам ни казалось, я не идиотка!
Он растерянно смотрит на меня, потом щурится на указатели.
— Что это значит? Странно уже то, что вы не слушаетесь навигатора, но то, что вы не обращаете внимания на указатели… Вам уже не прочесть «Сен-Мало»? С какой буквой у вас трудности — «с» или «м»?
Я благоразумно предпочитаю помалкивать. А Камилла, еще не остывшая после встречи с родителями, широко улыбаясь и сверкая глазами, восклицает:
— Мы тоже способны организовать для вас встречу!
— Что такое с этой девчонкой, она вообразила себя феей Динь-Динь?
Тут я вмешиваюсь:
— На самом деле я решила сделать небольшой крюк и заехать в Париж, потому что истосковалась по Эйфелевой башне! А вам не хочется на нее взглянуть?
— Я уверена, что и Коко этого хочет, — прибавляет Камилла, протягивая чайку Леонару.
Старик переводит глаза с Камиллы на меня и ворчит, угрожающе потрясая тростью:
— То есть мы едем в Париж? Делаем крюк, чтобы… увидеть Эйфелеву башню? Вы меня в самом деле за дурака держите? Я хочу выйти! Выпустите меня из машины.
— Мы на шоссе, если вы сейчас выскочите, рискуете сильно ушибиться. Но ведь было бы жаль повредить вторую ногу, правда?
Он, насупившись, бормочет себе в воротник что-то невнятное. Думаю, и неласковое. Опускает голову и, похоже, шарит в карманах, я слышу шорох обертки, потом по щекам у меня сыплется что-то сухое. Быстро глянув, замечаю крошки у себя на воротнике. Леонар как ни в чем не бывало смотрит в окно с другой стороны, но меня настораживает писк Коко, и я ору:
— Не может быть! Вы что, кидаетесь в меня сухариками?
— Ничего подобного! Вы ошибаетесь… примерно так же, как когда читаете дорожные указатели.
— Леонар, вы так и не повзрослели. В вашем возрасте нельзя вести себя как мальчишка. И где вы взяли сухарики?
Коко, вне себя от радости, прыгает на мой подголовник и, повизгивая, добывает себе корм из моего шарфа.
— Я вам советую забрать эту чайку, если вы хотите остаться в живых. Я почти не вижу дороги!
— Леонар натаскал сухариков за завтраком, — ябедничает Камилла, осторожно забирая Коко. — Видела бы ты, что он распихал по карманам! Печенье, кексы и… ну да, крутые яйца и сыр!
— Леонар! — сурово говорю я.
— А что такого, мы же платим за завтрак, так почему не попользоваться? Хотите кусочек сыра?
Он вытаскивает палочку сыра и сует ее мне под нос. Я мотаю головой — нет, не хочу — и отряхиваю одежду, а потом яростно скребу живот, чувствую, что крошки просыпались под одежду.

Мы добираемся до Парижа, и уж тут я строго следую указаниям навигатора, чтобы не заблудиться и не заехать на пешеходные улицы. Несколько раз поворачиваю и в конце концов добираюсь до шестого округа и нахожу нужную нам улицу, она недалеко от площади Одеон.
Камилла внимательно смотрит на фасады и, рассеянно почесывая голову Коко, спрашивает:
— Какой номер дома?
Леонар, насупившись, бормочет:
— Пятнадцать…
Едва я останавливаю машину, наш ворчливый дедуля выходит, поднимает глаза на номера домов и резво припускает по тротуару. Он все набирает скорость, и его трость постукивает по асфальту в такт шагам. Ни разу еще не видела Леонара таким стремительным. То, что ему так не терпится увидеть Карину, греет душу, кажется, он, наконец, понял, насколько важна для него эта встреча. Мы выбираемся из машины, я иду следом за ним, и через секунду понимаю, что старик… идет в противоположном от дома направлении. Мне это чудится, или он в самом деле удирает?
— Эй, Скофилд[16]!
Я тоже пускаюсь бежать и быстро его нагоняю. Поравнявшись с Леонаром, беру его за руку и тащу за собой обратно. И выговариваю ему:
— Чего вы не можете прочесть? Единицу или пятерку?
Запыхавшись, как будто пробежал стометровку, он глубоко вздыхает и, сосредоточившись, произносит (то есть бурчит):
— Вы приводите меня в отчаяние! Альбер Спаджари[17] или Жак Месрин[18] — почему бы и нет, но ваши придуманные для телевидения персонажи для меня мелки. Ох уж эти мне молодежные идолы!
Камилла подходит к нам, чтобы поддержать меня, и выдает ужасную правду:
— А я не знаю Скофилда. Это кто?
Леонар усмехается:
— Вот влепили так влепили. Очень вовремя для меня. Не так уж вы молоды, Люси! «Побег» — устаревший сериал.
— Мы с моими морщинами посылаем вас подальше.
— Ну и прекрасно, я только этого и хотел! — ворчит он и снова пытается улизнуть.
Камилла, внезапно сделавшись серьезной, крепче сжимает руку старичка, задирает нос, изображая высокомерие, и отчеканивает, подражая тону нашего дедули:
— Вы же знаете, Леонар, мы будем рядом, будем рядом с вами в каждую минуту этой встречи с дочерью. И уедем, как только вы этого захотите. К тому же, как только вы решите, что с вас хватит, вам достаточно будет сказать «Коко», и мы уедем. Договорились?
Он с горестным видом поднимает глаза к небу.
— Вы меня утомляете!
Мы возвращаемся к машине, забираем оттуда Коко, подходим к дому номер 15, молча входим в лифт и едем наверх. Выходим на площадку и уже собираемся позвонить в квартиру Карины и Бастьена, но Леонар удерживает нас, схватив каждую за рукав. Что на него еще нашло? Он хитрый, я готова к тому, что старик притворится, будто у него сердце прихватило, или заорет «горим», чтобы все переполошились. С подозрением спрашиваю:
— Хотите что-то сказать?
— Коко. Коко. Коко!
Камилла, уперев руки в бока, возмущается:
— Леонар, вы жульничаете, для этого слишком рано. Вы даже не попытались!
Он не успевает ответить, потому что Бастьен открывает дверь — и тут же кидается обнимать Леонара, похоже, он так счастлив видеть деда, что не может удержаться. Оторвавшись от него, Бастьен здоровается с нами, целует в щеки. И то, что он слегка краснеет, приблизившись к Камилле, лишь подтверждает ощущение, которое появилось у меня на Рождество: эти двое все больше нравятся друг другу.
Бастьен приглашает нас войти в гостиную, где Карина хлопочет, накрывая на стол. Убранство квартиры скорее классическое, стены коридора украшены натюрмортами и морскими пейзажами. Запах пряных духов Карины мешается с ароматами трюфелей и копченой лососины, и все вместе погружает нас в уютную, чуть тяжеловатую атмосферу.
На другой стене — семейные фотографии. Я узнаю Карину в детстве и юности, Леонара — на сорок лет моложе, чем теперь, сияющую красавицу Рози — ее лицо мне знакомо, уже посчастливилось его видеть, когда я разбирала дедулины вещи. Несмотря на поэтичность этих кусочков прошлого, я опасаюсь, что они пробудят у Леонара ностальгию, растравят его раны и усилят напряженность между ним и дочерью. Стараясь это как-то смягчить, я двигаюсь вдоль стенки, по возможности заслоняя собой фотографии, а иногда даже помогаю себе руками. В таком странном положении я должна выглядеть причудливым монстром. Моя уловка незамеченной не остается, и Леонар растерянно на меня поглядывает, а потом, нахмурившись, ворчит:
— Завязали бы вы с наркотиками, думаю, вам они не на пользу.
— Чем болтать глупости, лучше идите побыстрее, думаете, я не заметила, что вы все больше замедляете шаг?
В ответ я получаю нечто односложное и невнятное. Что ж, по крайней мере, моя уловка сработала — Леонар не видит стены и идет, глядя на свою трость.
Наконец мы добираемся до гостиной, где Карина нервно, резкими движениями расставляет на большом ореховом столе тарелки и размещает салфетки. Коко первой ступает на восточный ковер в просторной светлой комнате, и дочь Леонара, явно не ожидавшая увидеть в своей гостиной бретонскую птицу, ошеломленно смотрит на чайку. Ее можно понять.
— Здравствуйте… я… вообще-то, никогда особенно не любила голубей. Не мог бы он остаться за дверью?
Камилла наклоняется, гладит Коко по головке, та блаженно жмурится и вскрикивает.
— Это чайка, и она очень чистоплотная. Обещаю вам, что Коко не устроит никакого беспорядка.
— Ну хорошо… тогда пусть посидит в уголке.

Леонар не излучает жизнерадостности, он стоит в дверном проеме, прижав руки к телу и сгорбившись, весь его облик кричит о том, что он недоволен. Я кладу руку ему на спину и стараюсь незаметно подтолкнуть его к дочери, чтобы он с ней поздоровался, но с таким же успехом могла бы подталкивать упрямого осла. И все же Леонар делает шаг по направлению к столу. Поскольку двигается он, на мой взгляд, недостаточно быстро, я подталкиваю его еще и коленом. Леонар ворчит. Я чарующе улыбаюсь Карине. Поскольку она не слепая и очень неглупая (когда речь идет не о том, чтобы отличить голубя от чайки), Карина пристально оглядывает отца с головы до ног, его недружелюбный настрой от нее не укрывается, и она язвительно замечает:
— Встретиться второй раз за три месяца, когда перед тем мы не виделись три года — должно быть, для тебя это слишком… Ты точно выдержишь?
От неожиданности Леонар не находит, что ответить, может быть, этот первый выпад дочери задел его слишком сильно. Мой ворчун продолжает стоять, я придвигаю ему стул, усаживаю. Его все это слегка выбило из колеи, он грузно оседает на стул, а я, воспользовавшись паузой, говорю Карине:
— Да нет, он, знаете ли, крепкий.
Бастьен с Камиллой переглядываются, им явно не по себе посреди этой войнушки. Молодой человек тянет Камиллу за руку, уводит в кухню.
— Мы принесем вино.
— Какой умный мальчик, он уже понял, как помогают старикам расслабиться.
Шутка моя успеха не имеет, ее встречают молчанием. Карина только что открыла военные действия, но Леонар, похоже, не намерен отвечать тем же, и за дальнейшее я более или менее спокойна. Мне никогда не нравилась роль арбитра, особенно когда речь идет о боксерском поединке между такими закаленными бойцами. Если говорить о характере — Карина точно то яблочко, которое падает недалеко от яблоньки.
— Красивая у вас квартира…
Едва договорив, я уже жалею о сказанном. Ничего более банального не найти. Судя по тому, каким взглядом смотрит на меня Леонар, именно так он и подумал.
— Браво, Люси, и в самом деле. Я-то здесь никогда не был и должен сказать, что картины в прихожей мне очень нравятся.
— Спасибо. А… как вы добрались?
— Люси права явно обманом заполучила, но доехали более или менее спокойно. Хорошо, снег не идет.
Карина делает вид, будто слушает, но я чувствую, что ей так же неловко, как и нам. В поисках лазейки она оглядывает стол, вздыхает и бормочет:
— Что-то долго они не возвращаются, вам не кажется? Сейчас вернусь, только схожу за вином.
Найдя великолепный предлог для того, чтобы нас покинуть, она выходит из гостиной. Мы остаемся одни, и я, воспользовавшись этим, слегка толкаю Леонара локтем.
— Потрясающе, вы не только сохраняете спокойствие, но еще и любезны. Это прекрасно!
— Пока что.
— Заметьте, ваши слова о снеге были не менее банальными, чем мои — о квартире. Про вашу оценку моих водительских способностей я даже и не говорю.
— Я не могу прикладывать усилия сразу в двух направлениях. У моего терпения и моей любезности есть пределы.
Бастьен, Камилла и Карина возвращаются с бутылкой шампанского, молодой человек с веселым хлопком ее открывает, наполняет бокалы.
Мы чокаемся и стараемся пить как можно медленнее, чтобы оттянуть момент, когда придется искать тему для разговора. Слишком долго не отрываемся от бокалов — а когда молчание становится почти непереносимым, Карина решается первой и спрашивает, не обращаясь ни к кому в отдельности:
— В Сен-Мало все в порядке?
На долю секунды меня захватывает множество сведений и воспоминаний. Книжная лавка, которая никогда не откроется, госпитализация Вивианны, Камилла, ее родители, ее признания. Молчание, последовавшее за этим, казалось бы, невинным вопросом, говорит само за себя. В конце концов мы все отвечаем одновременно.
— Угу, — вяло отзывается Камилла.
— Все зависит от того, как понимать выражение «в порядке», — философски замечает Леонар.
— Не знаю, — честно отвечаю я.
К счастью, мою реплику заглушают ответы Леонара и Камиллы. Я чуть встряхиваюсь — в конце концов, старик очень поддержал меня, когда мы были у родителей Камиллы, и ради него я должна сделать над собой усилие. Повернувшись к Бастьену, спрашиваю:
— А как твоя учеба? Тебе все еще нравится?
— Да, это очень увлекательно. И я чувствую себя увереннее, когда думаю, что на своем уровне смогу в будущем что-то улучшить. Наш мир сталкивается сегодня с таким количеством задач — идет ли речь о загрязнении воды, о глобальном потеплении, об использовании мусора, об экономии энергии, о поиске новых, менее опасных для окружающей среды видов топлива, о ренатурации[19]… Вода — это жизнь. Я подумываю сделать своей специальностью гидрологию. А как ваш сад? Прижилось то, что вы посадили в ноябре?
Камилла грызет тост и выразительно смотрит на Леонара, побуждая его ответить, но тот упорно смотрит в пол, похоже, он поглощен созерцанием ворса ковра (хотя я знаю, что с такого расстояния ему ничего не разглядеть). Леонар явно пока не готов вступать в разговоры со своими родственниками и предпочитает хранить молчание. Может, ему требуется время, чтобы оправиться от потрясения? Продолжая сомневаться и вместе с тем желая его взбодрить, я наливаю ему еще один бокал шампанского и незаметно показываю жестом, что надо выпить. Хотя «незаметно», может, не очень точное слово, потому что я поднимаю к губам большой палец и делаю движение сверху вниз, показывая этим Леонару, чего от него жду. Все смотрят на меня. Камилла, которая быстро улавливает неловкость и разгадывает мою тактику, возобновляет свой разговор с Бастьеном:
— Мы с Леонаром каждый день работаем в саду. Как только вернемся, посеем порей, морковку и репу.
Эти двое молодых очень стараются, но их энтузиазма хватает ненадолго, и попытка сдувается, как проколотая шина. Даже кажется, что фоном слышно, как с шипением выходит воздух. Все одновременно хватаются за бокалы и отпивают по глотку. Скоро ли кто-нибудь надерется достаточно для того, чтобы разрядить обстановку?
Разговоры о погоде, о поездке и об учебе Бастьена — только уловки, чтобы избегать тем, которые злят, которые что-то значат, которые обнажают раны и приводят к конфликтам. Пресная закуска перед острым блюдом. Минутное затишье перед взрывом.
Отпив для храбрости еще глоток, я делаю еще один убогий ход:
— В Рождество у нас не было случая поговорить об этом, но… отец Бастьена с вами не живет?
Я надеюсь таким образом сфокусировать наши разговоры на семье и перейти к тому, что нас интересует. Карина поджимает губы, соединяет руки на столе, как будто ей надо сосредоточиться, и, наконец, встречается со мной глазами.
— Мой бывший муж подал на развод.
Ну вот. Попытка провалилась. Но что на меня нашло, зачем я стала ее об этом спрашивать? Однако Бастьен все же решает воспользоваться случаем и, отправляя в рот закуску, с невинным видом приступает к разоблачениям:
— Он ушел, когда…
Карина строго смотрит на него, но слишком поздно — он продолжает:
— … когда осознал, что он…
Карина повышает голос, старается перекрыть Бастьена:
— Уже нисколько не влюблен в меня!
Но Бастьен просто заканчивает фразу, как будто это само собой разумеется:
— …гей.
Леонар от неожиданности прыскает вином, обрызгав и собственную рубашку, и кружевную скатерть. Бастьен удивленно поворачивается к матери и спрашивает:
— А что, дедуля не знал?
— Конечно нет!
— Мама, да ведь уже два года прошло!
— Рано или поздно все же придется заняться вашими проблемами с коммуникацией, — говорит Камилла, глядя поочередно на Карину, Бастьена и Леонара. — Я хочу предложить вам одну вещь. Давайте поиграем? Каждый из нас по очереди откроет секрет! Остальные не имеют права реагировать, они должны только слушать, доброжелательно и уважительно. Это самый лучший способ сверить часы. Что вы на это скажете?
Наша малышка ведет себя бесцеремонно, я плохо себе представляю, как настолько приличная и несколько чопорная семья может на такое согласиться. Но, к своему величайшему удивлению, слышу голос Леонара:
— Чтобы в этом участвовать, мне потребуется что-нибудь покрепче шампанского.
Я думала, что Карина воспротивится предложению Камиллы, но она поднимается, достает из буфета стопки и бутылку грушевой водки, ставит все это на стол.
— Почему бы и нет, если это поможет нам вскрыть нарыв и начать с чистого листа?
Ситуация сюрреалистическая, не знаю, готова ли я это пережить.
— Предлагаю каждому для храбрости опрокидывать по стопочке перед тем, как открыть свой секрет, — прибавляет Камилла. — Поехали? Я начинаю.
Она наполняет и раздает стопки, затем поднимает свою — за наше здоровье! — и, глазом не моргнув, пьет до дна.
— Когда мне скучно и когда я могу воспользоваться компьютером Люси, то отвечаю на спам из Абиджана и делаю вид, что хочу открыть вклад в Швейцарии.
Бастьен, вдохновившись примером Камиллы, залпом опрокидывает стопку и морщится.
— Папиного друга зовут Брюно, они завели лабрадора. Так и не знаю, почему они назвали его Брюквой, но, по-моему, это очень смешно.
Поскольку мне приходится включиться в игру, я набираюсь смелости и, залпом махнув свою стопку, признаюсь:
— Меня долго пугала взрослая жизнь. Когда кто-то звонит в дверь, я говорю себе: «Сиди тихо, Люси, рано или поздно они уйдут».
Карина, в свой черед приняв дозу, заходится кашлем, хватается за горло и еле слышным голосом произносит:
— У меня фобия общественных туалетов.
Начинает она осторожно, но я очень рада, что Карина вступила в игру. Может, потом мы решимся открыть больше. Будет ли важность секретов возрастать пропорционально уровню опьянения? Леонар смотрит на нас с сомнением, вздыхает, опускает глаза на свою стопку, берет ее и в нерешительности крутит двумя пальцами. Мы ждем, чтобы он присоединился к игре, и старик в конце концов это делает. Снова вздохнув и пристукнув стопкой об стол, он шепчет:
— Я обожаю фрукты, овощи и садовые работы, но… боюсь земляных червей.
Выслушав это признание, я с трудом удерживаюсь от смеха, вовремя вспоминаю, что мы не должны оценивать чужие секреты, поджимаю губы и топырю ноздри, чтобы не рассмеяться, но Леонара не проведешь, он это замечает и бросает на меня суровый взгляд. Если на него посмотрю — все пропало, покачусь со смеху, так что я еще крепче стискиваю зубы.
Мы идем на второй круг. Камилла снова всем наливает, пьет и скороговоркой признается:
— С тех пор как посмотрела «Изгоняющего дьявола» и «Шестое чувство», боюсь по ночам зеркала в ванной. И на стекла стараюсь не глядеть, не поднимаю глаз из страха увидеть призрака. Мне стыдно…
Снова очередь Бастьена.
— Один из наших преподавателей известен тем, что теряет контрольные работы. Я упорно доказывал ему, что сдал работу, и он поставил мне зачет, хотя на самом деле ничего я ему не сдавал…
Карина поджимает губы, Камилла заливается смехом. Мать Бастьена, с вызовом глядя ему в глаза, заявляет:
— Я зарегистрировалась в «Тиндере».
Бастьен открывает рот, как будто собирается что-то ей ответить, потом снова закрывает.
Игра кажется мне все более увлекательной. Мой ход. Я глотаю водку, моргаю, почувствовав, как она обожгла горло, и стараюсь отчетливо выговорить:
— Я снималась в массовке в сериале «Зодиак 2» на первом канале. Меня взяли только потому, что я согласилась изображать проститутку.
Леонар с Кариной бледнеют, явно ужасаясь моему легкомысленному поведению, а я пожимаю плечами, словно извиняясь за то, что их шокировала. После секундной заминки дедуля признается:
— Каждый вечер перед тем, как ложиться спать, я убеждаюсь, что за душевой занавеской пусто.
Короткая пауза. Я чувствую, что слегка захмелела, Леонар клюет носом, Карину, похоже, мутит, а Бастьен развлекается вовсю. Камилла опускает глаза, может быть, не уверенная в выборе следующего секрета. Берется за стопку, приподнимает ее, снова ставит. Кусает губу, бормочет «ну ладно», пьет и на удивление ясным голосом произносит:
— Через год после того как мои родители выгнали меня из дома, я в сквоте наглоталась лекарств и порезала себе вены…
Бастьен грустно смотрит на нее, мягко берет за руку, потом выдыхает — словно для того, чтобы придать себе смелости, — и признается:
— Когда мне было десять лет, я столкнулся с травлей в школе. Один тип вымогал у меня карманные деньги и бил, если я ему их не отдавал. Как-то он загнал меня в туалет и заставил пить воду из унитаза. Я так и не осмелился об этом рассказать… В конце концов его перевели в другую школу, но никогда я не чувствовал себя таким беззащитным и одиноким, как в тот день.
Камилла сжимает руки Бастьена и Карины, которая — как и Леонар — в ужасе от исповеди сына. Я только представлять себе могу, что чувствуешь, когда слышишь, что твоему сокровищу пришлось пережить такое. Обстановка внезапно изменилась. Похоже, теперь каждый более внимательно прислушивается к словам остальных, каждый осознает значение того, что говорится, чем делятся другие, насколько мучительны раны, которые они наконец решаются обнажить.
Именно этот момент Коко выбирает для того, чтобы забраться на стол, ей здесь явно нравится, и она совершенно не понимает, что происходит. Чайка мелкими шажками подбегает к тарелке с копченой лососиной и весело начинает ее клевать. Никто не реагирует, мы все ждем продолжения признаний.
Карина убирает за ухо прядь волос, оглядывает гостей, как будто оценивая, до какой степени нам можно доверять. Сомневается она недолго и, проглотив водку, говорит:
— Когда муж меня бросил, мне казалось, что я умерла. Сходила с ума от унижения и в то же время винила себя. Может, это я виновата в том, что он отвернулся от женщин? Я каждую ночь часами плакала. И выдержала только потому, что все еще была нужна Бастьену…
Я немедленно — иначе, думаю, уже не собралась бы с силами, — делаю свой ход:
— Около двух лет назад я потеряла дорогое существо, которому слишком рано было уходить. И все еще от этого не оправилась. С тех пор я больше не могу любить жизнь, как раньше… стараюсь, но у меня попросту ничего не получается.
Для Камиллы мое признание явно было неожиданным, я читаю в ее светлых глазах тысячу вопросов. Леонар едва заметно улыбается мне, и я истолковываю это как поддержку — он-то знает, чего мне стоило признание. Знает и то, что рассказ о своей травме — первый шаг к исцелению.
Он делает небольшую паузу, чтобы собраться, понимает, что наши секреты уже открыли невидимую дверь, ведущую к нашим сердцам и ранам. Выпивает свою стопку, опускает глаза и тихо, медленно говорит, отчетливо произнося каждое слово — будто для того, чтобы осознать, насколько они драгоценны.
— Все думают, что я всегда любил работать в саду, но нет. Я начал всерьез этим заниматься чуть больше трех лет назад, потому что… хотел, чтобы моя любовь к Рози продолжала жить. Это Рози любила растения, фрукты, овощи, цветы. Помните, как она разговаривала с цветами? Каждый раз, поливая их, Рози шептала им несколько слов.
Он поднимает блестящие от слез глаза, и мы — взволнованные, растроганные — в то же время чувствуем себя и более свободными, и легкими. Все молчат, игра окончена, сегодня вечером мы дальше не двинемся, обменялись частью наших душ и поняли, что болит у других, почувствовали, где у них шрамы.
Леонар нарушает молчание. Улыбнувшись Карине, он мягко говорит:
— Твоей маме очень понравилась бы эта игра.
— И правда, она любила общение. Помнишь, как мама учредила семейный совет по воскресеньям вечером?
— От этого я был совсем не в восторге. Но собрания всегда заканчивались ужином…
— Цыпленок на гриле с картошкой, мы ужинали в гостиной. До сих пор помню этот вкус, и как вся кухня благоухала. Я так любила наши воскресенья.
— Я тоже. А помнишь субботние художественные занятия?
— О да, еще одно мамино увлечение.
— Так вот почему ты хотела, чтобы я по выходным непременно рисовал или лепил! — восклицает Бастьен. — Что за уродцы у меня получались! Человечки, которых я пытался лепить из глины, были похожи на водоросли.
Мы смеемся, и Карина прибавляет:
— Благодаря ей я всегда любила заниматься живописью. Картины в прихожей… Это мои. Я записалась на курсы и хожу туда с тех пор, как мы приехали в Париж. Я даже повторила картину, которую написала мама, знаешь, ту, с белыми розами.
— Эту я любил больше всего.
— Я знаю… А фотографии ты видел?
— Фотографии?
— На противоположной стене я развесила фотографии. Ваша с мамой свадьба, и наша поездка в горы, когда я была маленькая. Мне было пять лет, и ты впервые поставил меня на лыжи…
Я отвожу глаза, избегаю его взгляда, а он, должно быть, теперь понимает, почему я в прихожей имитировала танцовщика из клипа «Триллер».
— Я их не видел, но прекрасно помню, как ты впервые встала на лыжи. Ты смеялась, потому что не понимала, что это за развлечение у людей, зачем они прицепляют к ногам дощечки. А потом разогналась и врезалась в елку. Но даже валяясь вверх тормашками, ты продолжала смеяться.
Он улыбается, и я впервые замечаю, как во взглядах, которыми они обмениваются, светится нежность. Карина краснеет, и я так и вижу, как она сбрасывает с плеч тяжелый груз. Черты ее лица смягчаются, словно она осознает, что ей может быть приятно проводить время с отцом. И Леонар, похоже, осознает, что воспоминания о Рози и минувшем счастье могут смягчить боль утраты. Он наконец произносит спасительные слова, которых Карина, должно быть, ждала.
— Простите меня за мое поведение. Бастьен, Карина, мне хотелось бы, чтобы вы приняли мои извинения. Да, Рози может жить в наших воспоминаниях, я с этим смирился. Знаю, нам не вернуть трех последних лет, но… может быть, мы лучше распорядимся следующими? Что вы на это скажете?
Бастьен восторженно, с сияющими глазами, отзывается:
— Конечно!
Карина лучше справляется с эмоциями и более сдержанна, но наша встреча явно принесла свои плоды.
— Давайте попробуем, — отвечает она. — Может, нам приехать с тобой повидаться на Пасху и поискать шоколадные яйца в саду?
— Отличная мысль! Может получиться весело.
Леонар поглядывает на меня, желая заручиться моим согласием, и я с улыбкой подтверждаю:
— Буду очень рада!
Поскольку я выпила три стопки водки (хорошо еще, что шампанского, когда мы только приехали, — всего несколько глотков), прошу у Карины кофе покрепче и воды. Она встает, приносит всем кофе и чай, а потом мы наконец едим то, что хозяйка приготовила. Мы сидим у нее еще два часа (и я постепенно трезвею), разглядывая семейные альбомы, фотографии Карины, затем Бастьена с самого рождения, и с удовольствием слушая всевозможные смешные истории, которые рассказывают нам Бастьен, Леонар и Карина.
Когда мы начинаем прощаться, дочь Леонара просит подождать еще пять минут, уходит и возвращается с большой картиной.
Белые розы.
Леонар крепко ее обнимает и уносит с собой творение Карины. И воспоминание о Рози.
А я покидаю Париж, увозя с собой крохи Лионеля и Колин.

Глава 19. Перемены…

Мы вернулись домой, и жизнь снова идет своим чередом. Со всеми этими разнообразными эмоциями последних дней мне казалось, что я уехала, по меньшей мере, три месяца назад, а на самом деле сейчас всего лишь конец марта. И мне становится грустно, когда я понимаю, что Вивианна все еще в клинике и я не скоро увижу, как она расхаживает по дому со своей неизменной метелкой из перьев. А если говорить начистоту, то история Камиллы тоже взволновала меня куда сильнее, чем мне хотелось бы, и я стараюсь ее избегать.
Очевидно, поскольку я еще не усвоила или не поняла (а может, и то, и другое) некоторых элементов своего прошлого, жизнь без конца возвращает меня все к тем же испытаниям, чтобы я поработала над собой. И потрудиться еще придется. Сидя на кровати в своей комнате, я поднимаю глаза к небу и вслух говорю «ну, спасибо», обращаясь неизвестно к кому.
— Кого это вы благодарите?
Ну вот — надо было закрыть дверь. Наклонившись вперед, различаю конец трости… и Леонара на другом ее конце.
— Вам когда-нибудь случается не подслушивать и заниматься своими делами?
— Не реже, чем вам. Можно войти?
— Вы же все равно войдете, даже если я скажу «нет».
Леонар улыбается, входит и садится на стул.
— Ну, рассказывайте. Что с вами такое?
— Это все Камилла…
— Не может быть, неужели она и вас заставляет пить ее отвратительные снадобья под предлогом, что они полезны для вашего здоровья? Да нет, судя по вашему лицу, все куда серьезнее. Это из-за того, что она сделала в шестнадцать лет?
Он тактично не произносит слова «аборт».
— Почему жизнь так несправедлива? Почему она дает тому, кто ничего не хочет, и отнимает у тех, кто…
— Что помогло бы вам почувствовать себя лучше?
— Если бы я только знала…
— Хотите поговорить со мной про Колин?
Я несколько секунд обдумываю его предложение и понимаю, что Леонар преодолел боль утраты, чтобы поговорить с дочерью о Рози.
— Вам в самом деле стало легче оттого, что вы поговорили с Кариной о своей жене?
Он кивает. Я пожимаю плечами.
— Ну… в конце концов, попытка — не пытка.
— Не совсем. Можно даже сказать, что это эмоциональная пытка. Но от этого становится лучше. Знаете, что сказал писатель Сильвен Трюдель? «Тот, кто ушел из жизни, не умирает по-настоящему до тех пор, пока есть кому вспомнить о нем».
Я вымученно улыбаюсь и на мгновение закрываю глаза, чтобы вызвать в памяти лицо Колин. Снова открываю их и всхлипываю, меня уже захлестывают чувства.
— Если бы вы знали, какая она была хорошенькая… Колин заполняла мою жизнь. Каждый день с ней пролетал с невероятной быстротой. Надо было давать ей бутылочки, переодевать ее, укладывать поспать днем, мыть, снова переодевать, смотреть на нее, приглядывать за ней, разговаривать с ней и слушать ее, прижимать к себе и гулять с ней. Каждый день — тысяча драм и тысяча радостей. Когда ее не стало, я оказалась в пустоте. Чем теперь мне было заполнять свои дни? Что могло придать больший смысл моему существованию, чем забота о моем ребенке? Эта пустота кажется мне бесконечной…
— Всего несколько месяцев назад вы ни за что не смогли бы так о ней говорить. Это шаг вперед.
— Может быть. Не знаю…
— А что вы думаете делать с Камиллой?
— Прятаться под ковер, едва завидев ее?
Он смеется.
— Почему бы попросту не объяснить ей, не выложить, что у вас на душе?
— Это и означает — быть взрослым человеком?
— Думаю, да.
— Спасибо, Леонар.

Позже в тот же день мы собираемся в первый раз навестить Вивианну, нагрузившись дарами, как цари-волхвы, — хотим принести ей побольше книг и сластей. Камилла все утро пекла печенье и пирожные, Леонар выбирал книги (Бодлера и Аньес Ледиг), а мы с мамой внушали Коко, что ей следует помалкивать, спрятавшись под пуловером. Хотим сделать Вивианне сюрприз, даже если (в чем мы не сомневаемся) чаек в клинику не пускают.
Так вот, я прячу Коко под широкой футболкой и курткой. Мы приближаемся к стойке и строгой дежурной, сидящей за компьютером, и я молюсь о том, чтобы она ничего не заметила. Покрепче перехватив Коко, шепчу Леонару:
— У нее суровый вид.
— Перестаньте вести себя так, будто вы в чем-то провинились.
— Но мы все и провинились. Тайком пронесли сюда дикое животное.
— Не надо преувеличивать! Коко не дикая, эта птица за кусочек кунь-амана будет служить, как собачка!
Именно в ту минуту, как мы подходим к стойке, раздается тихое «кррр», и я начинаю притворно напевать, чтобы заглушить голос Коко. Покраснев до ушей, пожимаю плечами и лепечу неприветливой дежурной:
— Говорят, петь — это помогает расслабиться.
Сестра приподнимает бровь, и мы ждем, затаив дыхание, пропустит ли она нас, не обыскав. Я так и знала, что нас всех в конце концов арестуют.
— Вам виднее.
Мама, которая куда лучше справляется со стрессом, контролирует ситуацию и сообщает дежурной, что мы пришли навестить Вивианну. При этом мы все краснеем, как помидоры, и неестественно улыбаемся. Наверное, это выглядит подозрительно, но дежурная, должно быть, здесь и не такого навидалась, потому что она, к величайшему нашему облегчению, нас пропускает. Мы переводим дух и плетемся в комнату, где, как нам сказано, найдем нашу подругу — это маленький общий зал на первом этаже. С каждым шагом я все отчетливее вспоминаю тот страшный вечер, когда Вивианна сорвалась.
Все кончено.
Еще несколько шагов.
Кончено. Кончено. Кончено.
Вижу дверь.
Я хочу, чтобы меня положили в больницу.
Она сидит и внимательно разглядывает потолок. Я пугаюсь — а вдруг Вивианна из-за лекарств растерянная и сонная? Не могу сказать, что у нее поехала крыша, потому что это — ее обычное состояние. И именно то, что она не в себе, и делает ее настолько привлекательной. Я успокаиваюсь, когда Вивианна переключается на нас, и в ее глазах вспыхивает хорошо знакомый огонек: она «вернулась». Стала похожей на себя. Она хорошо выглядит, но, изучая нас с головы до ног, почему-то хмурится. Верная себе, Вивианна с обезоруживающей прямотой восклицает:
— Люси, ты растолстела!
Мы устраиваемся рядом с ней и, покрутив головой вправо-влево, чтобы убедиться в отсутствии какого-нибудь санитара поблизости, я расстегиваю куртку и приподнимаю футболку. Воскликнув «так вот почему у тебя живот выпирал», Вивианна тянется погладить птицу. Коко жмурится, явно довольная лаской нашей обожаемой книжницы.
— А вообще как у тебя дела? — интересуется Леонар.
Вивианна надувает губы и жалуется:
— Мне все время жарко. И я плохо ем, мне дают только здоровую органическую пищу, и порции крохотные… к тому же мы сами должны это готовить во время так называемых «уроков кулинарии». А эту клинику еще называют «домом отдыха»! Ага, как же! Мы все время что-то делаем! Видите этот шарф? Я связала его на уроках рукоделия по средам. Он ужасен!
— С едой у нас примерно так же, — отзывается Леонар, — здоровая органическая пища, много фруктов и овощей. И пьем много очищающих и мочегонных отваров. Литрами! И, само собой, никаких энергетиков. В общем, разница почти незаметна, что там, что здесь. Мы там немножко как в доме престарелых…
— Леонар! — возмущается Камилла. — Я вам сделаю пюре, смешав все продукты, чтобы вы поняли, как вам повезло, что я стою у плиты!
— Обожаю эту девчонку, она всегда заводится с четверти оборота! С Люси в последнее время это не так хорошо получается. Ладно, признаю, я слегка приврал. Нас там кормят намного лучше, и самим готовить не приходится…
Вивианна мрачнеет и, наклонившись к нам, шепчет:
— Мне здесь не разрешают притрагиваться к средствам для уборки…
И бросает убийственный взгляд на идущего по коридору молоденького санитара. Пора доставать свои дары. Мы открываем сумки и выкладываем на стол все, что принесли. Вивианна зачарованно смотрит на нас.
Маффины: она улыбается. Книги: она ликует и по-детски хлопает в ладоши.
— Погодите, это еще не все. — Наш дедуля улыбается так, что видны все (ну то есть оставшиеся у него) зубы.
Совершенно неожиданно для нас Леонар наклоняется за своей тростью, снимает с нее километры скотча и отлепляет… любимую метелку Вивианны! Старый хитрец ее там прятал! Вивианна, в полном восторге, вскакивает и бросается нас обнимать. Как же хорошо, когда она такая.
Снова усевшись, подруга внимательно нас оглядывает и морщит лоб. Щурится, сдвигает брови и восклицает:
— С вами что-то странное… Дедуля-ворчун… меньше ворчит, Камилла чем-то озабочена, а ты, Люси, говоришь меньше обычного. Кто с кем поссорился и из-за чего?
Ее проницательность меня ошеломляет, я не знаю, что ответить, и только сплетаю и расплетаю пальцы. Леонар пытается философствовать:
— Вы же прекрасно знаете, что совместная жизнь не так уж похожа на легкую прогулку.
— Кстати, раньше вы часто прогуливались вдоль берега.
Он улыбается.
— Да, но сейчас для моего ревматизма стало холодновато.
Камилла сосредоточена на своей выпечке, отщипывает кусочки от маффина и по крошке отправляет в рот. Затем поднимает глаза на Вивианну и объясняет:
— Мы ездили повидаться с моими родителями, и я поговорила с мамой. Вот как раз после нашего возвращения кое-что изменилось…
Теперь она грустно смотрит в пол. Значит, заметила, что я ее избегаю. Я выключаюсь из разговора. Слышу их голоса, слышу, как Вивианна просит Камиллу и Леонара рассказать о поездке с самого начала, не упуская ни одной подробности, потом разговор сворачивает на Карину и Бастьена, затем наша подруга спрашивает у Анник, как дела в библиотеке. Время пролетает незаметно. В конце концов снова появляется санитар и говорит, что нам пора уходить.
Никто ни словом не обмолвился о книжной лавке и о книгах, которые Вивианна заказала, а я отослала обратно.

Как только мы возвращаемся домой, Леонар идет погулять по пляжу, мама отправляется в город за покупками, а я спешу забраться в свое логово. Но Камилла не дает мне скрыться, похоже, она подстерегала в гостиной и окликает меня, едва я начинаю подниматься по лестнице.
— Ты ничего не сказала! Почему ты ничего не сказала, когда мы были у моих родителей? Я-то думала, что могу на тебя рассчитывать, обещала же поддержать. И почему ты меня избегаешь с тех пор, как мы вернулись?
Я останавливаюсь, поворачиваюсь к ней и вижу, что она пристально смотрит на меня. У меня комок в горле.
— Не понимаю, о чем ты.
Разумеется, я не осмелилась это произнести, потому что прекрасно понимаю, о чем она говорит. Я молча поднимаюсь еще на несколько ступенек и слышу, что Камилла идет следом за мной. И даже не идет, а бежит. Забегает вперед, останавливается ступенькой выше и не дает мне двигаться дальше. Растерянно, со слезами на глазах на меня смотрит. Кажется, от моего поведения и от моего молчания ей больно так, будто врезали кулаком под дых. Камилла не сводит с меня глаз, несомненно, ожидая, что я с ней заговорю, что я ей все объясню, что я перестану ее мучить, и она сможет понять. Но ничего не происходит. Я вижу, как в ее глазах гаснет обманутая надежда, по щекам льются слезы, она задерживает дыхание — а потом взрывается:
— На самом деле ты ничем не лучше них!
Отворачивается и взбегает по лестнице на третий этаж. Меня словно током ударяет, и я кричу ей вслед:
— Камилла, подожди!
Я не могу удержаться, слова вылетают сами собой. Это крик. Оглушительный крик, который заполняет пространство, мне самой от этого страшно, но вместе с тем я чувствую облегчение.
— Я потеряла ребенка!
Камилла останавливается. Не раздумывая, поднимаюсь к ней, меня трясет, я задыхаюсь, сердце колотится. Я не хочу терять Камиллу. Стою перед ней вся в слезах. Она смотрит на меня, часто дыша, в лице ни кровинки, потом обнимает и прижимает к сердцу. Крепко. Надолго.
А потом медленно отстраняется, берет меня за руку, ведет в гостиную.
— Сейчас заварю нам чаю и вернусь.
Я все еще не пришла в себя, никак не могу успокоиться. И что теперь?
Вскоре Камилла возвращается с подносом, на нем — тарелка с домашним печеньем и две дымящиеся чашки. Она ставит все это на низкий столик, бросает в чашку кусочек сахара, протягивает ее мне, потом обеими руками обхватывает свою чашку, чтобы согреться. Смотрит на меня доброжелательно, но молчит, ждет, пока я буду готова заговорить. И все происходит само собой, как будто настал момент рассказать, открыть шлюзы, чтобы трагедия вышла наружу. Чтобы можно было все начать заново. Снова начать жить.
— В конце октября 2017 года я родила девочку. Мы назвали ее Колин, и я не представляла себе, как много изменит ее появление в моей жизни. Не представляла себе, до какой степени ребенок может придать смысл существованию, как от одной улыбки можно почувствовать, что сердце вот-вот лопнет от счастья. И Лионель тоже радовался. Колин тут же стала его принцессой, он обожал проводить с ней время, мы часами могли на нее смотреть, обмирая от восторга, как только она открывала ротик или сжимала чей-нибудь палец крохотной ручонкой. С ума можно от этого сойти. С ней самая простая вещь становилась чудом. Конечно же, она полностью завладела нашим вниманием, но мы были так счастливы, несмотря на усталость, просто купались в счастье. Это была очень живая, веселая, подвижная и совершенно здоровая девочка. До марта 2018 года.
Я глотаю чай, пытаюсь навести порядок в мыслях. Мне не хочется об этом вспоминать, приходится сделать усилие, чтобы картины всплыли на поверхность.
— Это случилось во вторник, 27 марта. Я покормила Колин из бутылочки, мы с ней спокойно побыли вдвоем, потом я уложила ее в кроватку, на дневной сон. Она очень любила вздремнуть, и, когда в обычное время не заплакала, я подумала, что дочка просто разоспалась, и не забеспокоилась. Я и представить не могла… а кто бы мог?
Стараюсь не разрыдаться. Замечаю, что у Камиллы блестят глаза, но все же она едва заметным кивком показывает, чтобы я продолжала — и я рассказываю дальше.
— Как любая мама, я засомневалась, это же логично? И толкнула дверь в ее комнату, чтобы проверить. И только когда вошла, я поняла… Там была странная атмосфера, не как всегда. Какая-то ледяная. Я взяла мою девочку и тут осознала, что она перестала дышать. Ее тело обвисло у меня на руках, Колин была еще теплая, помню, я подумала, что несколько минут назад она дышала. У меня так дрожали руки, что я еле набрала номер, я почти теряла сознание. К несчастью, когда прибыли спасатели, было слишком поздно. Они очень старались реанимировать Колин, но она уже… ушла. Внезапная смерть младенца. Похоже, она перестала дышать во сне. Лионель был на работе, он спешно вернулся. Мне казалось, что это кошмар, ничего такого не могло произойти на самом деле, это невозможно. Понимаешь? Как у меня могли забрать моего ребенка? Забрать всю эту радость и все то будущее, которое я сочиняла для нее? Для нас? В больнице я смогла взять Колин на руки, ласкала ее, говорила ей, как я ее люблю, умоляла вернуться. Все мое тело превратилось в комок боли, внутри все было сломано, непоправимо. А потом я пришла в ярость, страшно разгневалась, меня выжигал этот внутренний огонь. Я больше не могла выносить никого и ничего, ни Лионеля, ни маму, и тогда начала работать с психотерапевтом. Я не понимала, почему потеряла своего ребенка. Считала несправедливым, что подруги или соседки могут видеть, как растут их дети, а я — нет… Постоянно спрашивала себя, что я сделала плохого. Гадала — может, все дело в автозагаре, которым я один раз воспользовалась во время беременности, я искала причину, я хотела понять. Все, что нам говорили, было невпопад, нас ранили слова «это был только первый» или «у вас будут другие дети». Дня не проходит, чтобы я о ней не думала… Знаешь, что самое трудное? Когда спрашивают, есть ли у меня дети. Мне всегда хочется ответить «да»… но я тут же понимаю, что нет. Ее больше нет, ее больше никогда не будет. Все кончено. И после этого моя жизнь утратила всякий смысл.
Поднимаю на Камиллу глаза, полные слез, и вижу, что и у нее слеза ползет по щеке, мы одновременно всхлипываем, она протягивает мне платок, я прикладываю его к глазам, потом утираю нос.
Камилла обвивает меня руками и дает мне выплакаться у нее на плече. Голова у меня горит, сердце пылает, слезами не потушить пожара внутри. Но я чувствую странное облегчение и странное освобождение, как будто спали оковы. После долгого молчания Камилла шепчет, снова устраиваясь на диване.
— А я решила сделать аборт… Теперь я лучше понимаю твою реакцию, почему ты меня избегала, спасибо, что поговорила со мной. Мне так жаль и так грустно, что тебе пришлось жить со всем этим. Теперь я знаю, что у Карины, когда сказала, что потеряла дорогое существо, ты говорила о Колин.
— Прости меня, Камилла, за то, что я так поступала. Мне совсем не хочется, чтобы ты думала, будто я на тебя злюсь из-за того, что ты сделала в шестнадцать лет. Ты имела право на аборт, и это вполне понятно в твоей ситуации… просто меня это вернуло к моему горю, к моей собственной утрате, хотя обстоятельства были совершенно другими, это напомнило мне о том, что я была матерью, о моем ребенке, моей Колин. Мне всегда странно слышать ее имя… «Колин». Оно перекатывается под языком, мне всегда так это нравилось.
И с жалкой и благодарной улыбкой я прибавляю:
— Спасибо тебе за то, что выслушала меня. Я впервые после трагедии обо всем этом рассказываю. Мама все время была рядом, ей известны малейшие подробности, как, собственно, и Лионелю, и я говорила про Колин с Леонаром, но… но до сегодняшнего дня мне никогда не удавалось найти слова и по-настоящему рассказать о том, через что я прошла.
— Я уверена, что Леонар сказал тебе что-нибудь вроде «слово — лучшее лекарство для души» или «надо говорить, чтобы стало лучше, слова исцеляют человека».
— До нашей поездки к Карине я бы посмеялась и напомнила ему: «Делайте, как я говорю, но не делайте, как я».
Мы улыбаемся, все еще взволнованные тем, чем только что поделились друг с дружкой, и тут возвращается мама. У нее нюх на эмоции лучше, чем у любой ищейки. Взглянув на чай и печенье, она замечает:
— Сладкое и чай — лучшие друзья признаний между подружками. Да, я знаю, для тебя еще и алкоголь.
Мы киваем, и я говорю, что теперь Камилла знает все. Мамино лицо светлеет, она смотрит на нас и слегка кивает, как будто одобряет мое решение доверить Камилле мою тайну. Мама знает, как трудно мне было говорить на эту тему, и прекрасно понимает: эта новость свидетельствует о том, что я сделала шаг вперед.
Может быть, наконец настало время двигаться дальше.

Разговор был трудный, и я ухожу к себе в комнату отдохнуть. Спустившись к ужину, вижу, что мама, Камилла и Леонар собрались в гостиной и шепчутся, сблизив головы. При моем появлении они вздрагивают. Да что это с ними? Поскольку я их знаю, мне это кажется подозрительным, и я, прищурившись, наставляю на них обвиняющий палец.
— Ну, что здесь происходит? Что у вас за секреты? Я начинаю беспокоиться, что вы еще замышляете?
Леонар в нерешительности поглядывает на маму, она ободряет его кивком, он несколько секунд пристально, тревожно и озабоченно в меня всматривается и, наконец, отвечает:
— Амандина родила.

Глава 20. Надо что-то придумать

Леонар смотрит на меня. Мама смотрит на меня. Камилла смотрит на меня.
Я стою неподвижно. И уже не улыбаюсь.
Каждый раз, как мне покажется, будто я сделала шаг вперед, жизнь снова меня испытывает и заставляет отступить. Люси, ты готова? В самом деле? Люси, ты проработала горе? Жизнь продолжается, Люси.
Она идет вперед.
И ты иди вперед.
Я иду, но иду к двери.
— Может, кому-нибудь пойти следом за ней, а то как бы она не пошла проверять, теплая ли вода, — всполошился Леонар.
— Думаю, ей просто надо немного пройтись. Она вернется, когда будет готова, — отвечает мама.
— Она намного сильнее, чем мы думаем… — прибавляет Камилла, и это последние слова, которые я слышу перед тем, как захлопнуть дверь.
Возвращаюсь, когда уже совсем стемнело, понятия не имею, сколько времени я ходила. Все тело так ноет, что я даже не чувствую ни пронизывающего холода, ни ледяного дождя, от которого коченеют лицо и руки. На самом деле я уже вообще ничего не чувствую. А мне хотелось бы, чтобы физическая боль заставила меня забыть о душевной, хотелось бы, чтобы она на нее навалилась и одолела, как Давид Голиафа, чтобы она ее парализовала. Я давно не боюсь телесных ран. Мозг выдает куда больше кошмаров.
Все, чего мне хочется, — утопить свои эмоции в пене этих волн, которые яростно ударяются в мол и разбиваются о бетон.
Я чувствую себя лужей. Я и есть лужа.
Во всяком случае, прямо сейчас перед входом в «Малуиньер» у меня под ногами растекается лужица ледяной воды, она растет и расширяется, пока я стою у двери, дав себе пару минут отдышаться перед тем, как присоединиться к остальным. Они, должно быть, изводятся от ожидания.
Я не ошиблась — войдя в гостиную, застаю там маму, Леонара и Камиллу. Плюхаюсь на диван, с волос у меня течет вода.
— Мне надо выпить.
Леонар как раз потягивает выдержанный виски, он щедро наливает того же и мне. Первую порцию я выпиваю залпом, виски обжигает мне горло, и я морщусь. Вторая тоже обжигает, но я уже не морщусь. Ставлю стакан, поднимаю глаза на друзей и заявляю:
— Завтра пойду в больницу навестить Амандину.
Я выгляжу очень уверенной в себе, но чувствую себя торфяным болотом, зыбким, вязким и ненадежным. Все, похоже, считают, что мысль отличная, я вижу это по маминой улыбке и по выражению лица Леонара. Я-то сама не так в этом уверена. Смогла убедить себя только в том, что это хороший поступок. Уже не так плохо.
— Можно мне с тобой? — тихо спрашивает Камилла. — В общем… чтобы быть рядом, понимаешь…
— Конечно. Честно говоря, не представляю, как это на меня подействует.
— В крайнем случае, если она начнет вопить и впадет в истерику, мы позвоним в клинику, где лежит Вивианна. А если и ее туда положат, будем тайком приносить ей под свитером выпивку.
— Леонар, это совсем не смешно, — одергивает его возмущенная мама.
Мне удается улыбнуться, но чем дальше, тем больше я тревожусь при мысли о том, что увижу свою подругу, а главное — ее малыша.
В постели я без конца ворочаюсь с боку на бок и вздыхаю. Мне жарко. Потом становится холодно. Виню во всем одеяло, и оно получает по заслугам, попинав его ногами, чтобы сбросить с себя… снова подтягиваю к себе и накрываюсь.
Не могу уснуть. В два часа ночи встаю и спускаюсь в гостиную. Старые ступеньки скрипят у меня под ногами, шепотом ругаюсь, потому что не хочу разбудить (а значит — встревожить) маму. Не включая свет, иду на цыпочках, вытянув руку и скользя пальцами по перилам, будто какой-то странный зомби. Но, добравшись до гостиной, я замечаю, что она мягко освещена лампой.
— Вы похожи на палочника.
Вздрагиваю, горло перехватывает от страха. Оборачиваюсь и вижу Леонара в халате, с банкой энергетика в руке — должно быть, возвращается из кухни.
— Вам делать больше нечего, кроме как пугать бедных людей посреди ночи?
— Да не то чтобы… И вы не бедная.
— Все зависит от того, что понимать под словом «бедный». Бурдье считает — мы все рождаемся с социальным, культурным, символическим и экономическим капиталом. Если говорить о двух первых, я очень богата. Но вот насчет последнего…
— Вы так уверены в двух первых? Все ваши друзья в этом доме, про чайку даже не говорю, что же касается вашего культурного капитала… Хочу вам напомнить, что вы читаете Леви!
Бросаю на него свирепый взгляд.
— Оставьте этот ваш снисходительный тон. И не смотрите на меня так, кажется, я могу прочесть ваши мысли. Вы снова задаетесь вопросом, почему мне нравится читать Леви, Гримальди и Валонь? Эти авторы способны заставить меня смеяться и плакать, они позволяют мне забыть о моих печальных буднях, они дарят мне надежду, напоминая о том, что часто самым лучшим в жизни остаются социальные связи и человеческий контакт…
Мы устраиваемся на диване в гостиной, я вздыхаю, потому что немного утомилась, и ворчу:
— Вот вам всегда есть что сказать. Вы даже про Бурдье знаете все?
— Не сказал бы «все», однако нахожу очень интересной его мысль о характерном поведении социальной группы и «структурированных структурирующих структурах». Но думаю, вам не социологические теории не дают спать по ночам. Вас ведь тревожит завтрашнее посещение Амандины, правда?
— Вы начинаете слишком хорошо меня знать. Мне явно следует расширить свой социальный капитал.
Коко, до сих пор внимательно меня слушавшая, коротко вскрикивает. Похоже, эта чайка все больше сближается с моим старым ворчуном, и мне это подозрительно. Не хватало только ей подпасть под влияние Леонара!
— А вы? Вы-то почему бодрствуете посреди ночи?
Леонар, будто внезапно осознав, что занимался каким-то важным делом, начинает с почти испуганным видом собирать разложенные перед ним на низком столике бумаги.
— Я записывал кое-какие мелочи, которые нельзя забыть.
Странно — мне показалось, будто на одном листке я заметила собственное имя. Щурюсь, но больше ничего мне прочитать не удается, Леонар собрал свои записи с проворством гепарда, который охотится на бородавочника. И это удивительно, потому что в обычное время я скорее отвела бы ему роль бородавочника.
Хитрый как лис (от животного мира саванны я перешла к лесным зверям), он ловко переводит разговор на другое:
— Что же вас так пугает?
— Больничная обстановка. Белые халаты. Врачи, которые бегают повсюду. И даже когда они спокойны, всегда ждешь катастрофы. Меня даже еда тамошняя пугает, чего там! От яблочного пюре я могу впасть в панику!
— Это еще не все?
— А если я не выдержу вида младенца?
— И что же произойдет в самом худшем случае?
— Не знаю. Вдруг я его украду или уроню?
— Вы боитесь сорваться при виде новорожденного. Но это естественно и вполне понятно. Амандина не станет придавать слишком большое значение нескольким слезинкам.
— Но я не хочу грустить, когда для нее настал такой волшебный и прекрасный момент. Не хочу выглядеть эгоисткой, не хочу думать о своем горе… снова… только не в эту минуту. Можете себе это представить? Я, вся в слезах, завистливо показываю пальцем на ее малыша?
— Люси, мы с вами знаем, что вы этого не сделаете. То, что вы, преодолев вашу боль и ваше горе, их навестите — прекрасное доказательство дружбы. И поверьте, она сумеет должным образом это оценить.
— Не знаю… а вдруг Амандина сможет прочитать мои мысли? Вдруг поймет, как сильно я ей завидую?
— Люси! — сурово произносит он.
Я поднимаю глаза к небу и приподнимаю брови:
— Остерегайтесь, Леонар, вы сказали это в точности как моя мама! Та же манера произносить мое имя, та же интонация — думаю, вы слишком много времени проводите вместе. Вам надо расширить свой социальный капитал за пределы семьи Шевалье.
Что-то пробурчав себе под нос, он потуже затягивает пояс халата и обращается к чайке:
— Пойдем, цыпонька, пора спать и забыть про все социальные связи. «Ад — это другие», как сказал Сартр. Постарайтесь уснуть, дорогая Люси. С каждым днем на полотне вашей жизни будет появляться все больше красок. А я буду совершенно счастлив присутствовать при создании и развитии этого нового произведения искусства.
— Спокойной ночи, Леонар.
Он идет к себе, хромая чуть сильнее обычного, ссутулившись, с трудом переставляя ноги, за ним, весело повизгивая, вприпрыжку следует Коко. Такое впечатление, что Леонар стал меньше ростом, и он кажется более хрупким, как будто старость и усталость отвоевали еще несколько метров берега его жизни. У меня слезы наворачиваются от волнения, когда я смотрю, как мой милый ворчливый дедуля растворяется в полумраке. Это мой новый дедушка, и он у меня на глазах медленно уходит, исчезает.

Надо же — уже утро! Я зарылась головой в диванные подушки, нога торчит наружу, рука свесилась к полу, вдоль подбородка тянется ниточка слюны. Рывком приподнимаюсь, с отвращением вытираю рот, пока никто ее не заметил и не решил, что я в самом деле безнадежна, потом наконец додумываюсь поднять голову. И вижу, что они, все трое, стоят в ряд передо мной, разглядывая мои взлохмаченные волосы. Должно быть, я представляю собой жалкое зрелище.
— Хорошо спалось? — с легкой улыбкой спрашивает Леонар.
Вижу, что мама как бы невзначай тычет его в бок локтем, но в конце концов решает подлить масла в огонь и, соединив слово с делом, сообщает, указывая на мою щеку:
— У тебя там подушка отпечаталась. В виде, — она наклоняет голову, — большой буквы «игрек».
— И еще слюнка течет по…
— Леонар! Она хоть немного поспала, уже хорошо! — улыбаясь мне, говорит Камилла. — Но все же надо заняться делом, если мы хотим принести Амандине чего-нибудь вкусненького.
— Сейчас, только умоюсь, сотру эту слюнку, уберу след в виде…
— Игрека! — хором заканчивают старички, пристально глядя на мою щеку.
— Спасибо, мама. Спасибо, Леонар. Я быстро, Камилла, скоро приду тебе помогать.
Когда я снова спускаюсь, у Камиллы готовка в самом разгаре — лимонные эклеры и «Париж-Брест», судя по тому, что в духовке подрастает кольцо из заварного теста. Вся кухня благоухает растопленным маслом, пралине, лимоном и сахаром, чистое наслаждение. Убедившись, что Камилла повернулась ко мне спиной, тянусь к кастрюле с легким, воздушным лимонным кремом, мой палец уже там — и тут раздается голос, от которого я вздрагиваю.
— Не трогай! Если хочешь принести пользу, протыкай эклеры, которые лежат на столе, чтобы я могла их начинить.
— Но как это тебе удается? У тебя глаза на затылке? Ты на самом деле не девушка, ты… мутант!
— У меня всего два глаза, и я не мутант. Просто я тебя знаю, только и всего!
Неохотно вытаскиваю палец из кастрюли и иду к столу, прихватив с собой нож и намереваясь взяться за работу. И тут я замечаю миску с кремом для торта. Бросаю взгляд на Камиллу, которая стоит у плиты. Вдруг мне повезет, и я смогу…
— И мой крем пралине тоже не трогай!
— Да я ничего такого не делала!
— Не делала, но собиралась, а я не хочу, чтобы ты испортила мои шедевры.
Для порядка ворчу, но берусь за дело, стараясь забыть о том, что через несколько часов мне предстоит встретиться с тем, чего я больше всего боюсь.
Мы входим в больницу Сен-Мало и направляемся к лифтам, чтобы подняться в родильное отделение. Сердце у меня отчаянно колотится, и я стараюсь обуздать панику, завладевшую мной, как только мы вошли. Дыши, Люси. Дыши. Несмотря на мои старания, воспоминания выходят на поверхность. Мгновенно сменяя друг друга. Запахи, напомнившие мне день, когда я пришла в больницу рожать Колин. Этот страх перед неизвестностью, тревога будущих матерей, которых раздирают нетерпение — поскорее бы увидеть своего малыша, — и ужас (как он пройдет «там»?) Еще немного — и я почувствую схватки, которые терзали меня часами.
Мой живот их не забыл, он сжимается от болезненных воспоминаний, кладу на него руку и почти удивляюсь тому, что он плоский, все такой же пустой.
Я снова оказываюсь в сегодняшнем дне. Стою перед дверью.
— Входим? Ты готова?
Голос Камиллы вернул меня к действительности, и я уставилась на нее, как на привидение. Явно заметив, что мне страшно, она берет меня за руку, крепко сжимает, но не торопит, ждет. Я глубоко вздыхаю и, решившись, толкаю дверь, стараясь, как могу, скрывать, что пальцы у меня дрожат.
Амандина в ночной рубашке со звездочками склонилась над колыбелькой, стоящей справа от нее, она полностью поглощена созерцанием своего новорожденного ребенка. Я была на ее месте. Меня точно так же это завораживало. Я не могла насмотреться, и не верила своим глазам, и была преисполнена гордости от осознания, что этого ребенка «мы сами сделали». Услышав, что дверь отворилась, Амандина поворачивается к нам. Несколько секунд смотрит широко раскрытыми глазами, будто сомневаясь, что на самом деле видит меня, потом начинает плакать. Всхлипывая, она вытирает щеки и шепчет, жестами показывая мне, чтобы я подошла ближе.
— Боже мой! Простите, это все гормоны! Не могу удержаться, но… я так счастлива, что вижу тебя, Люси, и?..
— Знакомься, это Камилла! Она живет вместе с нами.
И больше не сдерживая себя, я бросаюсь в ее распахнутые навстречу мне объятия и прижимаю Амандину к своей груди. Мне не хочется ее отпускать, и, окруженная теплом ее рук, я чувствую, как прорывает плотину, слова льются потоком:
— Знала бы ты, как я за тебя рада и как по тебе скучала.
— Спасибо. Спасибо, что пришла. Ты себе и представить не можешь, как это меня трогает.
Мы наконец размыкаем объятия, утираем слезы и смотрим друг на дружку, одновременно плача и улыбаясь, а потом наши взгляды устремляются к крохотному существу, которое просыпается в своей колыбельке и двигает ручками. Амандина берет младенца со всей нежностью, на какую способны матери, прижимает к сердцу и шепчет:
— Ку-ку, любовь моя. Люси и Камилла, знакомьтесь, это Ева.
— Здравствуй, Ева. Какая ты красавица!
Ее опущенные, почти прозрачные веки, маленькие, тоненькие пальчики, носик, розовые губки — все в ней невероятно совершенно. И когда я вижу их вместе, то снова начинаю плакать, но уже по-другому. Я так радуюсь за Амандину, и ребенок на руках у матери — это безумно трогательно, а еще больше меня волнует взгляд, которым Амандина смотрит на дочь.
Этот взгляд меняет всю жизнь. Этот взгляд навсегда соединяет двоих. Этот полный доверия взгляд.
«Я всегда буду рядом с тобой» — вот что говорит этот взгляд.
Не стану утверждать, что мне не больно, я бы соврала, сказав это. Но, несмотря ни на что, я могу радоваться за подругу и любить ее. Амандина с трудом отрывает взгляд от дочери, смотрит на меня.
— Хочешь подержать ее на руках?
И тут меня накрывает, будто холодным душем окатывает. Перехватывает горло, я невольно делаю шаг назад. Мое тело явно говорит за меня. Я не могу, мне страшно, я боюсь. Боюсь призраков и воспоминаний. Боюсь этих слишком быстро забытых ощущений, этих рефлексов, которые могли бы вернуться, этого материнского порыва, который может растерзать мне нутро.
Хуже того. Душу.
Амандина, конечно, замечает мое смятение.
— Прости, прости меня, это было бестактно с моей стороны.
— Нет, это ты меня прости. Я… я пока не могу.
Камилла, стараясь отвлечь нас от этой темы, достает коробки, в которые мы уложили эклеры и «Париж-Брест», предлагает Амандине.
— Мы подумали, что вам обязательно надо восстановить силы после родов, и принесли немного выпечки.
Амандина, которая любит поесть, не заставляет себя упрашивать, хватает эклер и сует в рот.
— Вы такие лапочки! Я умираю с голоду, а они тут не сказать чтобы очень вкусно готовили. Только не говорите им этого, я не перестаю их нахваливать, чтобы они давали мне добавку.
Теперь она берет кусок торта и, жмурясь от наслаждения, пробует.
— Невероятно вкусно! Я знаю наизусть всю выпечку моего мужа, и это не из моей лавки. Где вы их купили?
— На самом деле это Камилла испекла их дома. Она собирается вскоре начать учиться на кондитера.
— Правда? Это замечательно!
— А ты-то как? Как ты себя чувствуешь? Расскажи нам, как все прошло.
Амандина осунулась, под глазами у нее круги, но она с юмором рассказывает нам, как запаниковал ее муж, когда у нее отошли воды, и про чемоданчик, в котором не оказалось трусов, и про то, как будущий отец по дороге в родильное отделение из-за стресса путал право и лево, а в приемном покое не мог вспомнить, как зовут жену, и про долгие болезненные схватки, и про роды, и про эпидуральную анестезию, «надо все же вести себя разумно», и про встречу с Евой, про восторг и невозможность поверить, и про то, что кажется, будто к ребенку забыли приложить инструкцию (или она еще хуже, чем от икеевской мебели), и про первое непростое кормление…
Я улыбаюсь и чувствую, как по щекам у меня текут слезы, пока она подробно делится с нами всем, через что прошла, — я испытала то же самое. Я помню все: и эти американские горки эмоций, на которых ты оказываешься, нетерпение, когда начинаешь подниматься, и ужас, когда несешься вниз, боясь сорваться в пустоту. Радость и страх, смех и слезы, инстинкт волчицы и чувство, что никогда с этим не справишься, умиротворение, предельная усталость, впечатление, что делаешь все не так, в каждый час вмещается тысяча эмоций, каждую минуту проживаешь так ярко.
Я помню.

Домой возвращаюсь совершенно измученная. Голова не работает, тело не отзывается, мне пока не хочется говорить, объяснять другим, что я это пережила, что мне хорошо, во всяком случае, не слишком плохо. И я просто улыбаюсь им, чтобы их успокоить, а они кивают. Близкие все поняли. И гордятся мной.
Я люблю их.
Но на сегодня с меня хватит, и я ухожу в свою комнату. А там на кровати, на покрывале, лежит открытка, наверное, пришла с дневной почтой, и мама принесла ее сюда. Парижская открытка с изображением кафе на Монмартре, это один из моих любимых кварталов.
Я только хотел, чтобы ты знала, что я всегда буду рядом.

Он не знает, через какие испытания мне сегодня довелось пройти и как вовремя я получила от него весточку. Муж часто повторял, что «случайностей не существует». Я забираюсь под одеяло с этими словами Лионеля. Единственный, с кем я сейчас жажду встречи, это Морфей. Может быть, если немного повезет, мне приснится Колин?

Леонар с Камиллой везде развесили бумажные гирлянды, мама нахлобучила нам на головы разноцветные колпачки (видели бы вы лицо дедули-ворчуна — он пытался сопротивляться, но Камилла пригрозила, что не будет его кормить, если он откажется надеть колпачок) и приготовила ее комнату, а я накрыла на стол и занялась коктейлями, для Вивианны — безалкогольный… с ее лекарствами надо быть осторожной.
Сегодня мы празднуем возвращение домой нашей обожаемой книжницы! Симон должен привезти ее к пяти часам вечера, и признаться, что мы ждем, сгорая от нетерпения, было бы слабеньким эвфемизмом.
Сидящий на диване Леонар, улучив минутку, когда Камилла уходит проверить свою стряпню, а значит, его не отругают, тайком отхлебывает «Ред Булл».
— Который час?
Жуя испеченное Камиллой песочное печенье, я в последний раз обмахиваю тряпкой полки в гостиной — не слишком старательно, чтобы Вивианна, как только ей этого захочется, смогла приняться за уборку. Так что я оставляю то здесь, то там клочья пыли.
— Всего лишь начало третьего, вы еще успеете… ну, не знаю, прогуляться, расставить книги, хотя бы разок подняться и спуститься по лестнице.
Он искоса на меня поглядывает.
— Вы все так же смешно шутите.
Делает еще один глоток энергетика и показывает на мое печенье.
— А вы знаете, что избыток сахара может повредить мозгу? Это хуже героина. Вам надо бы перестать съедать все печенье, которое печет Камилла.
— А вы знали, что избыток таурина может привести к недержанию? Энергетики опасны! Так что я заранее попрошу маму купить вам подгузники.
Он морщится, словно пытаясь понять, всерьез ли я говорю, и ерзает на диване — и тут я не могу удержаться и не спросить:
— Что, они такие неудобные?
Он смотрит на меня, поднимает брови, как будто не понял, потом округляет глаза — и я прыскаю со смеху, а в следующую секунду мне в лицо летит подушка.
Надо признать очевидное: для старика он все еще метко целится.
Без четверти пять мы все толпимся за дверью и выглядываем наружу всякий раз, как заслышим какой-нибудь шум. Шиши носится взад и вперед, Коко — а она довольно увесистая — прыгает у нас по плечам, мама мурлычет игривые песенки, Леонар переминается с ноги на ногу, как будто ему приспичило (так и хочется снова напомнить ему о подгузниках), а Камилла так скручивает рукав своего пуловера, словно хочет испечь из него плетенку. Я-то совершенно спокойна.
Просто в пятый раз иду в туалет. И как раз когда я мою руки, наконец раздается звонок. Я успеваю вовремя, чтобы увидеть, как мои друзья притворяются, будто ходят (на самом деле маршируют на месте) только для того, чтобы были слышны их шаги, и Вивианна с Симоном не догадались бы, что вся компания ждала прямо за дверью, в темноте.
Они только что зажгли свет, и я умираю со смеху.
В следующую минуту начинается веселая неразбериха — лай, писк, поцелуи, «добро пожаловать домой». Вивианна скрывается за руками и лицами, она сияет, совершенно счастливая оттого, что снова здесь, среди нас.
— Как я рада вас видеть!
— Пойдем, Вивианна. — Я, в свою очередь, ее обнимаю. — Выпьем, и ты расскажешь нам свои последние приключения там.
Подруга восторженно хлопает в ладоши, я тяну ее за руку, а она уже вытаскивает из кармана свои розовые перчатки, а из-под пальто — метелку. Мы идем в гостиную, и я на ходу тихонько спрашиваю у Симона:
— А с ее маниакальными пристрастиями ничего нельзя сделать?
— Пока что мы сосредоточились в основном на нездоровых мыслях и на стремлении мыть санитаров жавелевой водой, но через несколько недель и этим займемся…
Он говорит самым обыденным тоном, а я стараюсь отогнать встающую перед глазами картину: Вивианна гонится за санитарами с губкой, пропитанной едким раствором.
Чуть позже, воспользовавшись тем, что мы все собрались в кухне, кроме Камиллы и Вивианны, которые обсуждают в гостиной запах моющих средств, изготовленных девушкой, Симон говорит:
— Ей с вами хорошо, и это приятно видеть. Но знаете, для терапии очень важно, чтобы Вивианна оставалась активной, чтобы у нее были планы, занятия, чтобы она не попала снова в воронку депрессии. Ее равновесие пока остается хрупким, и даже если я буду по-прежнему приходить к ней раз в неделю, хорошо бы, чтобы ей было ради чего по утрам вставать с постели. Я имею в виду… что-то, кроме уборки, разумеется. Есть ли у вас какие-то соображения насчет того, чем она могла бы заниматься?
— Выгуливать старичка и присматривать за ним — это подойдет?
Леонар стукает меня по икре своей тростью, и я стараюсь на него не смотреть, чтобы не расхохотаться. Он отвечает куда более серьезно:
— Мы посоветуемся между собой и что-нибудь придумаем, обещаю вам.
Симон успокаивается, благодарит нас и, улыбаясь, выходит из комнаты.
— Ну так что, у вас есть гениальная суперидея?
— Пока что нет, дорогая Люси, пока что нет, но я верю и надеюсь, что появится в ближайшие дни. У меня есть несколько вариантов, но потребуется пару дней поработать, чтобы все проверить.
Что же такое задумал наш ворчливый дедуля? Гляжу на него, все еще надеясь развить у себя сверхспособности и научиться читать его мысли, но пока надо набраться терпения. Я хорошо его знаю. И знаю, что он ничего не расскажет.

Глава 21. Кролика не вытащат из шляпы

Субботним апрельским утром я спускаюсь в кухню, где собрались все остальные, и, к величайшему своему удивлению, застаю Леонара в слезах, глаза у него красные, из носа течет. Он шмыгает носом и горестно спрашивает:
— Вы уверены, что надо чистить столько лука?
Камилла уже при деле, на тонкой талии завязан фартук.
Тряхнув головой, она отвечает:
— Вы же сами просили, чтобы пасхальные яйца были с рисунками?
Он хмурится, вытирает мокрые глаза рукавом и, проморгавшись, смотрит на нас:
— Да, мы с Кариной и Рози всегда красили их на Пасху и прятали в саду. Но я забыл, насколько это мучительно…
В огромной кастрюле кипит вода, на поверхности лопаются крупные пузыри, яйца пляшут, стукаясь о дно. Камилла смешивает в миске сахар, масло и муку, то и дело сверяясь с полученным от Леонара рецептом. Нечасто мне доводится видеть нашего дедулю настолько вовлеченным в деятельность. Вчера они с мамой полдня ходили по магазинам, скупали шоколадные яйца и кроликов разных размеров, чтобы в эти выходные устроить в саду большую охоту. Он рассказал нам про все традиции, которых придерживался, и про все, что ему хотелось бы приготовить к Пасхе. На самом деле мы знаем, что для него самое главное. Леонар очень хочет доставить удовольствие дочери и сыну, которые собрались приехать к нам в воскресенье. Он так трогательно выглядел, когда носился везде с продуктовой сумкой в одной руке и с корзиной, доверху набитой пасхальными украшениями, в другой. Леонардаже приготовил два пакетика со сластями специально для Карины и Бастьена и приклеил к ним этикетки, на которых нетвердой рукой вывел их имена.
И это еще не все! Он поделился рецептом пирога, который они стряпали с Рози, и намеревается сегодня после обеда всех нас привлечь к росписи сваренных вкрутую яиц, спрашивал у меня, как пишется «I love you», чтобы воспроизвести это на скорлупе.
Предоставив им продолжать их занятия, я выскальзываю в гостиную, надо сказать, от запаха лука с самого утра меня подташнивает. Отправляю рассылку постоянным читателям библиотеки, потом размещаю посты в соцсетях, напоминая об охоте за яйцами в воскресенье. Мы запланировали еще вместе с несколькими соседскими детьми испечь печенье и, может быть, разрисовать яйца красками и фломастерами. Вивианна даже предложила почитать самым маленьким пасхальные истории про кроликов и колокола в уголке библиотеки, а то и в саду, если погода позволит.
А я проведу занятия литературной мастерской, правило — «героем должен быть кролик». Идея в том, чтобы из разных историй, сочиненных во время занятий, составить маленький сборник.

Сидя за кухонным столом, я старательно рисую кисточкой геометрические фигуры. Оставив безуспешную попытку изобразить на яйце кролика, обращаюсь к старику:
— А вы собираетесь одеться в костюм кролика?
Леонар, расположившийся рядом со мной, полностью сосредоточен на своем произведении искусства, но все же поднимает голову, чтобы взглянуть на меня и ответить. Кажется, он пишет «love» и сейчас выводит «о», но буквы получаются у него такими крупными, что налезают одна на другую, и послание прочитать невозможно.
— Конечно нет! А вам и переодеваться не придется!
Он хихикает, а я смотрю на него, прищурившись, не уверенная, что уловила смысл шутки. Камилла уже и так помирает со смеху, но когда Леонар добавляет, что я курица, начинает просто рыдать.
— Да уж, обхохочешься, очень смешно.
Веселье затихает, и все возвращаются к своим делам. Мама прикусывает язык — явный признак того, что взялась за сложный рисунок. Но она никогда способностями к рисованию не отличалась. Мама улыбается, держа в руке тонкую кисточку, потом поворачивает яйцо так, чтобы я увидела ее творение, явно им гордясь.
— Мама, ты нарисовала рождественскую елку… к Пасхе?
— Я очень старалась изобразить курочек, но они получались не очень похожими на кур.
Совершенно очевидно, что талантами мы не блещем, но нам весело, и мне так приятно оттого, что все снова собрались в кухне. Вивианна сыта по горло творческой деятельностью и теперь, чтобы чем-то себя занять, пытается засунуть в рот два крутых яйца — к счастью, очищенных. Камилла ей аплодирует, а Леонар, с беспокойством на нее поглядывая, спрашивает у меня:
— Вы закончили курсы оказания первой помощи? А то вдруг она подавится? Заметьте, если Вивианна умрет, это будет доказательством в пользу социального дарвинизма…
Хотя мне и трудно оставаться серьезной, я бросаю на него суровый взгляд и призываю к порядку:
— Леонар! Нет, я этому не училась… — и, наклонившись к нему, заговорщическим тоном шепчу: —…но мне всегда хотелось испробовать прием Геймлиха.
Он хихикает, а Камилла тем временем уговаривает Вивианну, у которой щеки стали, как у хомяка, произнести слово «мармелад». А потом, умирая от смеха, просит сказать «кукушка кукушонку купила капюшон, как в капюшоне он смешон».
И вот тут-то одно яйцо плюхается в мамину чашку с кофе, а другое летит за шиворот Леонару.

Когда настает день Д, мы с радостью видим, что бретонские стихии решили в конце апреля перейти на нашу сторону. Солнце сияет, ветер утих, и на улице довольно приятно. Конечно, если надеть пуховик, шапку, шарф и перчатки.
Иду через прихожую в гостиную, слышу на лестнице адский шум и вскоре понимаю, в чем дело, увидев, как на ступеньки выкатывается огромный желтый шар.
— Я цыпленок! — вопит Вивианна, раскинув руки, глаза у нее сияют.
Ответить я не успеваю — она убегает и носится по всем комнатам первого этажа, хвастаясь своими перышками.
Иду заниматься своими делами, но пять минут спустя встречаю в кухне еще одно странное существо. Не могу удержаться от смеха. Мало того что Вивианна сама переоделась желтым цыпленком, она еще и Камиллу уговорила надеть костюм розового кролика. Девушка с досадой смотрит на меня, пожимает плечами и говорит:
— Я решила развлечь детей, которые придут делать печенье. Но мне слишком жарко… и все страшно чешется!
Она пытается потереть голову лапами из синтетического меха, но похоже, легче ей от этого не становится.
— Пойди прогуляйся немножко, тебе станет прохладнее… и соседей повеселишь.
— Угу, спасибо, отличный совет.
Иду следом за ней и наблюдаю за тем, как она пытается открыть дверь. Минуты три у нее уходит на то, чтобы повернуть ручку, потом Камилла жалобно смотрит на меня, и я заливаюсь смехом. Уходя, она меня упрекает:
— Некрасиво смеяться над другими.
— Я тоже тебя обожаю, Камилла! Подыши хорошенько свежим воздухом!

К двум часам яйца и шоколадки спрятаны в огороде и распиханы по всему саду, Камилла на низком старте — готова заняться печеньем, Матильда пришла ей помогать, а самые маленькие дети уселись на подушках в гостиной и ждут сказок. Вивианна держит в руках толстую книгу с кроликом на обложке и улыбается, явно довольная возможностью почитать малышам вслух.
Недостает только Карины и Бастьена. Леонар уже в третий раз выглядывает в окно. Он так доволен всем, что мы приготовили, и ему так не терпится показать это дочери, что я невольно улыбаюсь. Мне и самой хочется, чтобы его родные поскорее приехали, хочется посмотреть, как все они встретятся, и убедиться, что Карина оценила старания отца.
Минуты идут, а их все не видно.
— Я ведь точно сказал им — в два, правда?
Я могу только подтверждать это и смотреть, как встревоженное лицо Леонара становится все более озабоченным. Время идет. А потом раздается звонок. Когда дедуля-ворчун хватает трубку и подносит ее к уху, я сижу рядом с ним и, чуть наклонившись к нему, слышу несколько слов из его разговора с дочерью.
Мне очень жаль.
Непредвиденные обстоятельства на работе. Срочное дело, которое надо уладить.
Увидимся в другой раз. Скоро. Я тебе обещаю.
Я чуть не взвыла. Мне хотелось бы, чтобы у меня было видео этих последних дней, этих последних часов, чтобы я могла показать Карине, как радовался Леонар, как ему не терпелось с ними встретиться, не терпелось разделить с близкими эту радость. Он, конечно же, предвкушал, как удивится Карина, снова попробовав тот самый пасхальный пирог, и какая у нее будет счастливая улыбка, и как Бастьен станет объедаться шоколадом, и, может быть, они заговорят о прошлых праздниках и посмеются, вспоминая тот день, когда Карина все вокруг перемазала краской (и собственные волосы тоже), или тот, когда она грустила оттого, что слишком долго хранила своего шоколадного кролика, и в конце концов он испортился. Кролик был такой хорошенький, что она не стала его есть. Леонару хотелось бы разделить с ними еще тысячу и один кусочек жизни. Их общей жизни. Снова повторить вместе с ними те истории, которые он рассказывал нам, когда мы готовились к празднику.
У меня сердце разрывается, когда я смотрю, как Леонар, вздыхая, уходит в свою комнату, чтобы отдохнуть и побыть подальше от нас, подальше от того, как он надеялся прожить этот особенный день, подальше от радости других, от их смеха, который звучит, должно быть, в его голове и его душе звоном разбитого стекла.

Стемнело, в доме все затихло. Я иду в гостиную, где Леонар сидит в своем кресле, несу ему чай с куском пасхального пирога и разогретой в духовке половинкой яблочного кунь-амана. Слойку сегодня утром принесла Леонару Матильда, зная, что он очень занят приготовлениями к празднику. Я подумала, что эта забота может его утешить и показать, в случае, если ему необходимо такое подтверждение, что он не одинок.
— Как вы себя чувствуете?
Его рассеянный взгляд затерялся в ночном тумане за окном. Он пожимает плечами. Я еще никогда не видела его таким уставшим, таким измученным, таким печальным. Шепотом, в котором слышно все его разочарование, он признается:
— Я верил, что мы продвинулись, что отношения между нами улучшились…
— Они и улучшились, и я знаю, что вы это понимаете. Не принимайте все на свой счет, Леонар, я уверена, что она приехала бы, если бы смогла.
Похоже, мне не удается его убедить. Как исцелять чужие раны? Чем заполнить душу человека, который чувствует себя настолько одиноким, что все утрачивает смысл?
Будут ли у меня когда-нибудь ответы на эти вопросы?
По крайней мере, я рядом и очень рассчитываю всеми доступными мне средствами отвлечь его от печальных мыслей. И когда он надкусывает яблочный кунь-аман, я немного неловко пытаюсь навести разговор на тему, которая занимает меня с тех пор, как я познакомилась с моим ворчливым дедулей.
— А что у вас на самом деле за история с кунь-аманом? Я знаю, что Рози обожала эти слойки, но мне кажется, больше всех их едят как раз не-бретонцы. Отчасти как парижане, которые никогда не приходят посмотреть на Эйфелеву башню.
— Не самое удачное сравнение. Я знаю, что редко об этом говорю, но моя Рози не была бретонкой. Всю свою молодость она провела на юге, точнее — в деревушке рядом с Эксом. Можете себе представить, что Рози чувствовала, променяв солнце на океанский ветер.
Он улыбается, углубившись в свои воспоминания, потом, глядя на слойку, продолжает:
— Поскольку она обожала тропезьен[20] и провансальские лепешки, я старался приучить ее к местной выпечке, чтобы она быстрее здесь обжилась. И Рози в нее просто влюбилась. Знаете, почему для меня так много значит кунь-аман? Только не вздумайте надо мной насмехаться. Когда я попросил ее руки, то спрятал кольцо в такой слойке.
— Какая прелесть, Леонар. А как вышло, что северянин влюбился в южанку?
— Я поехал на юг, чтобы участвовать в конференции, посвященной творчеству Бомарше. Рози было двадцать пять лет, она преподавала в университете. Видели бы вы, как страстно Рози была увлечена литературой. Я влюбился в нее, едва она произнесла первую фразу.
— И как же вам удалось ее обольстить?
— Я посылал ей по книге каждую неделю. Начал анонимно, я был застенчив, потом мы стали переписываться. А через три месяца она все бросила и приехала ко мне.
— В самом деле? До чего романтично!
— Да нет, на самом деле на то, чтобы ее обольстить, у меня ушло полтора года.
Мы улыбаемся друг другу.
— И с каждым днем я любил ее все сильнее.
— Вы не хотели других детей после Карины?
— Мы пытались… но, к сожалению, у Рози было слабое здоровье. Она… у нее случилось несколько выкидышей, и мы сдались, не хотели больше рисковать. Один маленький ангелочек у нас появился, это уже было чудом. Я помню, что страшно разгневался, когда потерял жену, это казалось мне такой несправедливостью. Но со временем я сумел сказать себе, что мне невероятно посчастливилось провести с ней рядом столько лет. Знаете, Люси, когда я оглядываюсь назад, то вижу, что у меня, несмотря на все испытания, была прекрасная жизнь.
— Я так рада за вас.
— От всей души надеюсь, что и вы сможете на склоне лет сказать это о себе.
От его слов у меня наворачиваются слезы, и я, чтобы скрыть волнение и сменить тему, использую свою излюбленную стратегию защиты — избегание — и притворяюсь, будто ищу среди подушек свой блокнот.
— Да куда же он задевался? Вы говорите как настоящий герой романа, мне непременно надо за вами записывать, чтобы когда-нибудь воссоздать вашу с Рози историю любви.
И я задумываюсь над собственными словами. А что если…
По глазам вижу, что Леонар разгадал мою уловку. Он так же растроган, как я, и осторожно кладет свою теплую руку поверх моей, а потом произносит слова, которые я буду лелеять в душе так долго, как жизнь мне это позволит:
— Люси, от души вам этого желаю. Вы прекрасный человек, я надеюсь, что у вас получится наслаждаться каждой минутой вашей жизни и что на вашу долю выпадет столько же счастья, сколько на мою.
— Кто знает, Леонар, кто знает…

Вот уже который день Леонар после обеда на несколько часов куда-то исчезает. И я не раз заставала его за серьезным разговором с моей мамой (но когда я ее расспрашивала, она была нема как рыба). Разумеется, я провела расследование, приставала с вопросами к остальным, но и они понятия не имеют, куда ходит и что делает Леонар. Я и у него самого спросила — и знаете, что он мне ответил? «Вас это не касается, я вышел из того возраста, когда требуется нянька». Может, он познакомился с какой-нибудь старушкой? Или его кардиолог посоветовал ему больше двигаться? Я хотела было устроить слежку, чтобы выяснить, в чем дело, но слишком боюсь, вдруг он меня заметит. Так что вместо этого ищу, чем бы себя занять, и теперь использую свои знания и умения в области поисков работы для того, чтобы помочь Камилле переделать ее резюме и мотивационное письмо.
Она сидит перед компьютером, и мы ломаем голову над тем, чем заполнить пробелы, оставленные ее уличным прошлым.
— У меня нет никакого опыта в этой области, и учиться я бросила, — вздыхает Камилла. — Отличное досье, да? Я бы и сама не взяла себя на работу, прочитав такое резюме.
Леонар снова собирается уходить, он зашнуровывает ботинки, прислушиваясь к нашему разговору, и тут же вмешивается в него:
— А почему бы вам не поговорить с Амандиной?
Я смотрю на Камиллу, она смотрит на меня, мой пульс учащается, я бы соврала, сказав, что не думала об этом, конечно, думала, но побоялась в очередной раз лезть не в свое дело.
— Хочешь попробовать?
— Я просто обожаю выпечку из ее лавки, и к тому же их все здесь знают! Но не будет ли это выглядеть кумовством?
— Это не кумовство, это называется «нетворкинг», — поправляет Леонар. — Так, ну хорошо… дамы, я вас покидаю, до скорого, — прибавляет дедуля-ворчун, направляясь к выходу.
Я провожаю его взглядом и, когда дверь за ним закрывается, возвращаюсь к документам, которыми мы занимались перед тем.
— Ну что ж, нам остается только поговорить с Амандиной, спросить у нее, не требуется ли ей помощь.
— Замечательно! У Леонара идеи одна другой лучше. А ты, Люси, просто гений.
— Естественно, она же моя дочь, — отвечает мама, сидящая неподалеку от нас.
Я улыбаюсь обеим, потом осведомляюсь, в каком состоянии досье Камиллы для записи на учебу.
— Леонар помог тебе с бумагами?
— Еще бы! Он не оставил мне выбора и с тех пор, как открыли запись, с меня не слезал, пока мое досье не приняли. Мне не хватает только ученичества и…
— И?
Она едва заметно улыбается, глаза у нее искрятся, и мне понятно, что это означает: в ее ясной голове идеи, несомненно, так и клубятся. Камилла распрямляется, в ее голубых глазах светится решимость, и она отчеканивает с уверенным видом:
— Мне надо поговорить с тобой об одной вещи. Вот что я хотела бы сделать…
В течение примерно часа мы сидим вдвоем — мама с Вивианной пошли прогуляться, — и все это время Камилла рассказывает мне, о чем она думала и что ей хотелось бы сделать. Идея потрясающая. Совершенно замечательная. Чтобы воплотить этот несколько безумный проект, ей надо пройти несколько курсов обучения, но она это осознает и уже навела справки. Камилла готова в это вложиться и устремиться вперед, и даже поговорила с Леонаром, который изо всех сил ее поддерживает. Она только ждала, чтобы я дала ей зеленый свет. Разумеется, я это сделала. Это еще не все, успех будет во многом зависеть от ее будущей стажировки и от того, о чем она сумеет договориться с наставником.
Камилла меня изумляет, и благодаря ей наши дела вполне могут пойти в гору.

Глава 22. А дальше что?

Планов уйма!
Камилла хочет, чтобы я пока держала в тайне ее проекты, так что приходится помалкивать, но это становится довольно сложно, когда возвращается Леонар. Я знаю, что он знает, и мне хочется поговорить с ним о планах девушки, но поскольку мама и Вивианна тоже уже вернулись домой, надо придержать язык. Я чувствую себя скороваркой, которая вот-вот взорвется. Таращу глаза попеременно на Леонара и Камиллу в надежде, что они поймут меня без слов, но те, как и я сама, к передаче мыслей на расстоянии не способны.
— Перестаньте так на меня смотреть, вы похожи на рыбу, и меня это пугает, — опустив газету, ворчит Леонар.
Камилла прыскает, а я, смирившись, открываю компьютер, намереваясь потрудиться над моим застрявшим романом. Надо все переписать заново. Чего я хочу? Сочинить совершенно новую интригу, которая строилась бы вокруг истории Леонара и Рози. Интрига эта, пожалуй, пришлась вовремя, поскольку мой творческий дух иссяк.
Сижу с ноутбуком на коленях, смотрю на облака, и это не ускользает от мамы, которая замечает мою рассеянность и не упускает случая осведомиться, как продвигается мой роман.
— Дорогая моя, как идет работа? Скоро ли я смогу прочитать твою книгу?
— Идет примерно так же, как время сейчас. Слишком медленно.
— Только хотел сказать то же самое, — усмехается Леонар.
Смотрю на него с упреком.
— Совсем не смешно, когда единственное, что придает смысл существованию, дается с таким трудом. Никакой радости я от этого не испытываю и к тому же чувствую себя бездарной, отчего мне становится еще хуже.
Камилла выхватывает свое непобедимое оружие — мигом протягивает мне миндальный кекс, который я так же мгновенно заглатываю и от души благодарю ее.
— Вот как? А разве не мы придаем смысл вашему существованию? Я готов был поклясться в обратном, — блеснув на меня глазами и получив в ответ убийственный взгляд, заявляет Леонар. — Люси, а может, вам надо попросту жить? Для того чтобы писать, надо жить полной жизнью.
— Я не мешаю себе жить. Сочинительство — часть моего неустойчивого равновесия, то, что я исписываю страницы словами, позволяет мне анализировать человеческие чувства, упорядочивать их, понимать их. Короче говоря, не взорваться. Мне кажется, я так сильно переживаю все эти эмоции, что если не буду писать, превращусь в бомбу замедленного действия и позволю яду сострадания отравить каждую клетку моего тела.
Мама на несколько секунд замолкает, похоже, глубоко обдумывая мои слова, потом улыбается так, будто нашла решение для всех моих проблем.
— Может быть, тебе следовало бы попробовать высказываться каким-нибудь другим способом, пока не вернется желание писать? В детстве ты обожала рисовать, замечательно подбирала цвета, и у твоих картин всегда была душа…
Леонар в растерянности смотрит на меня, а потом выдает одну из своих драгоценных истин:
— Так значит, было время в вашей жизни, когда вы умели наполнять ее красками?
— Похоже на то. Но научиться работать с тенью и светом иногда бывает непросто.
— В общем, все как в жизни.

Слова Леонара долго не идут у меня из головы. Я знаю, что они останутся со мной и потом, и улыбаюсь ему, снова оценив мудрость этого старика, который прикидывается брюзгливым и язвит, но на самом деле помогает мне думать и двигаться вперед.
Благодаря его словам — словам, которые я непременно вставлю в свой роман, — я снова берусь за работу и описываю встречу Леонара и Рози. Ему говорить о том, что задумала, пока не собираюсь — слишком рано. И вообще я даже не знаю, сумею ли передать все эмоции, которыми делится со мной Леонар. Получится ли у меня сделать из всего этого что-то интересное? Понятия не имею, но эта новая перспектива окрыляет.
В следующие несколько дней, по-прежнему не говоря Леонару о своих намерениях, — мне кажется, в этом доме все что-то скрывают, у всех секреты, — я пытаюсь по максимуму вытянуть у него рассказ о его прошлом: об истории семьи, о детстве и о страсти к литературе. Я начинаю последовательно собирать материал и улыбаюсь всякий раз, когда смотрю какой-нибудь из альбомов, которые мой ворчливый дедуля показывает мне, подкрепляя свои воспоминания. В этих альбомах за каждой фотографией стоит забавная история, драма или радость, и я спешу все это записать. Под моими руками его история обретает форму, воспоминания обогащают интригу, а появление Рози — это целительный глоток надежды и счастья. Кто бы мог подумать, что благодаря моему старичку ко мне вернется желание творить?
Когда проект меня волнует, я вкладываю в его осуществление всю свою энергию, отношусь к делу очень серьезно и профессионально. Проект «Леонар» начат, и я решаю в поисках дополнительных сведений о его пути, о его жизни, о его работе библиотекарем заглянуть в городской архив.
Я пойду туда сегодня после обеда. Двойная удача для меня — заведующая, мадам Видмер, давно знает Леонара, и я очень надеюсь, что она согласится побольше рассказать мне о нем. Я объяснила, что хочу сделать старику сюрприз, написав его историю, и эта идея показалась ей превосходной.
Городской архив открыт для всех желающих. Там собирают, сортируют и хранят документы с тех пор, как в Сен-Мало появился муниципалитет, то есть с пятнадцатого века. Мне не о чем беспокоиться — Леонар, конечно, старик, но архивы намного старше! И я, должно быть, найду там интересные сведения.
Я вхожу — как чудесно оказаться там, где собрана часть Сен-Мало вместе с горожанами. За стойкой меня ждет мадам Видмер, маленькая кругленькая женщина с веселым лицом и аккуратно уложенными седыми волосами.
— Добро пожаловать, мадам Шевалье, я подготовила для вас рабочее место и собрала все, что имеет отношение к нашему бывшему библиотекарю: свидетельство о браке, свидетельства о рождениях, сведения о его родителях, о его работе. Я нашла даже газетные статьи, посвященные мероприятиям, которые он организовывал! Вообще мы не подбираем документы для тех, кто приходит их изучать, но меня тронул ваш поступок, и мне захотелось помочь вам по мере возможности. Знаете, Леонара у нас очень ценили. Широко образованный человек, чувствительный и очень увлеченный литературой и своей работой. Он обожал пробуждать эту страсть к чтению как у взрослых, так и у детей. Настоящий проводник в мир культуры…
— Как хорошо вы о нем сказали… проводник в мир культуры. Вы не будете против, если я использую ваши слова в своем романе?
— Нисколько, конечно, берите. Я уже побывала в вашей библиотеке, мне очень нравится то, что создали вы с Леонаром, и я очень расстроилась, когда узнала, что с книжной лавкой ничего не вышло. Вивианна не заслужила такого разочарования…
— К счастью, ей уже лучше, хотя для нее это был тяжелый удар.
— Писательница, продавщица книг и библиотекарь под одной крышей — вас всех связала и спаяла литература.
— Можете прибавить туда же и Камиллу — она запойная читательница. Да, я думаю, мы все одинаково верим в то, что книги могут буквально спасти жизнь.
Она улыбается и кивает мне, а потом ведет по коридорам архива в маленькую комнатку, где на столе уже разложены книги записей и газетные вырезки.
— Можете изучать и копировать все, что хотите, я буду у себя, если понадоблюсь — зовите.
Поблагодарив ее, пристраиваю сумку на свободный стул, вытаскиваю блокнот, смартфон — чтобы фотографировать — и ноутбук, и погружаюсь в захватывающее прошлое Леонара.
Через три часа выхожу оттуда с ощущением, что знаю своего ворчливого дедулю не один десяток лет. Я видела его фотографии в молодости, прочитала обо всем, что он сделал для городской библиотеки, когда в ней работал, и про школьные мероприятия, которые проводил, и про литературные мастерские, которые придумывал, и про встречи с авторами, которыхприглашал. Леонар предан литературе душой и телом. Я узнала, что его родители выросли в Бретани, что их звали Мари и Андре, что они долго были фермерами. Мадам Видмер рассказала мне, что путь юного Леонара был усеян препятствиями, его очень рано потянуло к искусствам и культуре, и он постоянно конфликтовал с отцом, хотевшим, чтобы сын унаследовал семейное дело. Леонар мечтал учиться, мечтал о словесности, мечтал делать мир лучше благодаря книгам и идеям. И потому, закончив торговое училище, он отправился изучать французскую литературу, а потом выбрал профессию библиотекаря.
Он и тогда уже был упрямцем, с улыбкой говорю я себе, шагая к центру города. Мне хочется сделать сюрприз Амандине, заглянуть к ней, узнать, как она поживает, и я захожу в лавку купить мягкую игрушку для Евы.
С бьющимся сердцем звоню в дверь, переминаюсь с ноги на ногу, мне хочется оставить игрушку в почтовом ящике, на мгновение я пугаюсь, подумав, что мой звонок мог разбудить малышку, потом дверь открывается, положив конец моим бессмысленным метаниям. Появляется Амандина — волосы дыбом, под глазами круги, одета в просторный свитер.
— Люси! Каким добрым ветром тебя занесло?
— Не хочу тебе мешать, я просто принесла маленький подарок для Евы.
Протягиваю ей плюшевую мышку, приглянувшуюся мне в магазине, и Амандина приглашает меня зайти на несколько минут.
Мы устраиваемся на диванах в гостиной, Амандина наливает мне стакан воды, извиняется за царящий кругом беспорядок, вытаскивает из-под себя какую-то игрушку и жалобно на меня смотрит.
— Я не справляюсь. Даже голову помыть не успеваю, это невыносимо! А как же другие матери? А те, у кого не один маленький ребенок? Подумать страшно! Почему никто меня не предупредил? Всем женщинам должны рассказывать, что, когда появляется ребенок, время пропадает. И сон. И самооценка снижается.
— Да, я знаю, времени ни на что не хватает, но ты создала человека, который будет любить тебя всю оставшуюся жизнь.
Она скептически на меня смотрит.
— Не уверена, что ради этого стоит недосыпать.
Потом переводит взгляд на Еву, которая лежит в колыбельке и завороженно смотрит на мобиль со звездочками, и спохватывается:
— Конечно, это стоит всех бессонных ночей. Но я это говорю только потому, что сейчас она не плачет. Каждый раз, как Ева заорет, мне очень хочется обзавестись приложением, которое расшифровывало бы, что она ощущает. Страх, жажду, голод, холод? Как можно это узнать? Я не колдунья!
— Со временем научишься, вот увидишь. За несколько недель я стала понимать Колин. Плач всегда был разный. Каждый звук означал что-то определенное. Надо было просто привыкнуть друг к дружке.
— Я своего кота понимала лучше. Он, по крайней мере, приходил на кухню и мяукал перед шкафом, где я держала его корм.
— Отдыхай, пока она не научилась ходить на четвереньках. Потом эта крошка начнет перемещаться быстрее, чем ты, и хватать все самые опасные предметы в доме. Каждый из них превращается в угрозу!
Амандина таращит на меня глаза.
— Какой ужас!
— Ты превратишься в настоящую Индиану Джонс, искательницу приключений, готовую рвануть с места при появлении малейшей проблемы.
— Чудесно! А можно мне купить бич, чтобы на расстоянии выхватывать у нее все, что может быть опасным?
— Попробуй, — смеюсь я.
Когда Ева начинает плакать, Амандина умоляюще смотрит на меня и спрашивает:
— Делаем ставки? Голод, жажда, недостаток внимания, мокрый подгузник? Или она увидела привидение, или решила, что я позабыла о ней, или боится Индиану Джонса?
В конце концов выясняется, что Ева проголодалась. Расцеловав подругу и прелестную малышку у ее груди, обещаю им, что скоро приду снова.
Когда я выхожу от Амандины, уже почти совсем темно, улочки Сен-Мало пусты, нет ни туристов, ни горожан. И все же, когда я иду к дому, мне кажется, будто передо мной мелькает силуэт, который я узнала бы из тысячи. У него три ноги, и идет он прихрамывая. Но как его сюда занесло?
Из любопытства я выжидаю, пока тень растворится в темноте, и направляюсь к двери, из которой она вышла. Получу ли я хотя бы начало ответа на терзающие меня вопросы? Изучаю имена на многочисленных табличках у входа, и мое внимание привлекает одна из надписей:
Ив Монторгей
Нотариус

Вечером мне наконец представляется случай, которого я ждала с той минуты, как вернулась домой. Я часами булькала на медленном огне, разрываясь между желанием узнать секреты дедули-ворчуна и уважением, которое мне следовало проявлять к его личной жизни. Вот потому, оставшись наедине с Леонаром, я раз за разом повторяю сама себе: «терпи, Люси, это не твое дело». ТЕБЯ. ЭТО. НЕ. КАСАЕТСЯ.
Прикрыв глаза, я медленно дышу, стараясь унять свое нездоровое любопытство и сосредоточиться на упражнениях по визуализации (шоколадные пирожные, пляж с мелким песком, леса и поющие пичужки).
— Почему вы сидите с закрытыми глазами? Можно подумать, что вы в трансе, довольно странно видеть вас такой спокойной. В чем ваша проблема?
— Зачем вы ходили к нотариусу?
Ой. Клянусь вам, я не хотела задавать ему этот вопрос. Но ведь он сам напросился, правда?
— Вы за мной шпионите?
— Конечно. Вы же знаете, что больше мне заняться нечем. Это мое новое увлечение — с тех пор, как больше не пишу, я везде следую за вами.
Он приподнимает бровь.
— Вы серьезно?
— Конечно нет. Я возвращалась от Амандины и увидела, как вы выходите из дома Монторгея.
— Вы навещали Амандину и ее малышку?
— Нет-нет-нет, даже и не пытайтесь сменить тему, слишком грубая уловка!
Леонар смотрит на меня глубоким взглядом, протяжно вздыхает — очевидное доказательство, что он знаком с моим упрямством.
— Вы ведь не отстанете, да? Но только и узнаете, что это касается всех живущих здесь. Все, что могу вам сказать, — я, несомненно, нашел решение для Вивианны.
Я разом распрямляюсь, улыбаюсь, вдохновленная мыслью о том, что, возможно, найден выход для нашей обожаемой Вивианны. У меня тут же поднимается настроение, и хочется немного подразнить дедулю. Может, он проболтается, и я узнаю что-то интересное?
— Вы нашли ей место, устроите ее куда-то уборщицей?
— Нет, куда лучше… у меня появилась идея. Совершенно ослепительная!
— И что же?
— Потерпите несколько дней, и я вам расскажу. Мало того, это может помочь и Камилле.
С этими загадочными словами Леонар меня покидает, а я продолжаю рассуждать и строить тысячи предположений. Что он еще задумал?

Камилла только что прошла мимо двери кухни с моим ноутбуком в руках. В последнее время она слегка приуныла, думаю, ей не терпится, чтобы что-то сдвинулось с места, но Амандина, которой я написала и объяснила ситуацию, пока не ответила. Иду следом за девушкой в гостиную, где Леонар, до тех пор сидевший в одиночестве, тайком читает роман Мишеля Бюсси. Третий за неделю, он их глотает один за другим.
— Кто-то умер? — спрашивает Леонар, видя расстроенное лицо девушки и стараясь как можно незаметнее засунуть книгу под подушку.
— Моя мотивация, — отвечает Камилла, падая на диван.
Я устраиваюсь рядом с ней, поглядываю на спрятанную книгу. Леонар, стараясь не встречаться со мной глазами, предлагает Камилле:
— Ты же можешь начать заниматься тем проектом, о котором говорила мне? Что ты могла бы сделать для того, чтобы сдвинуть его с места?
Она задумывается.
— Могла бы пока познакомиться с гигиеническими требованиями и пройти подготовительную стажировку для открытия предприятия, я читала, что теперь это не обязательно, но поскольку я ничего не понимаю в управлении, это позволит мне хоть какие-то основы узнать.
— Отлично, значит, запишем тебя на гигиену.
Камилла придумала очень хорошую вещь — открыть в нашем доме маленькое кафе, на три-четыре столика, в теплое время года можно будет добавлять еще места в саду и на террасе.
После обучения она сможет, соблюдая необходимые условия гигиены, предлагать там собственные пирожные. Пока не получит диплом, выпечку можно будет брать только из булочной-кондитерской, где работает человек с сертификатом.
— Я этим займусь! Да, я часто валяю дурака и очень люблю поддразнивать вас обеих, но когда надо, умею быть серьезным. Дайте сюда ноутбук и предоставьте мне действовать.
Камилла, весело посмотрев на меня, пересаживается поближе к дедуле, на подлокотник его кресла. Звонит мой телефон, Леонар кивком велит мне ответить, и я оставляю их вдвоем, а сама отхожу в сторонку. Глянув на экран, вижу, что звонит Амандина, и вскоре в трубке звучит ее усталый голос.
— Люси, можешь на днях зайти ко мне? Я хотела бы поговорить о том, что ты мне предложила. Само собой, приходи вместе с Камиллой.

Глава 23. Найти счастье…
…и остаться с ним?

Сидя в гостиной у Амандины с чашкой горячего кофе в руке, смотрю, как Камилла и моя подруга знакомятся ближе.
Девушка, беспокойная и возбужденная, желая «действовать профессионально, даже если мы идем к твоей подруге», прихватила свое резюме и испекла торт с кремом, бретонский фар и апельсиновое печенье — «ты сама говорила, что это лучшая моя визитная карточка». Мы лакомимся ее выпечкой. Настоящее пиршество. Доказательство? Амандина даже глаза закрывает, смакуя второй кусок торта. А когда наконец снова их открывает, облизывает пальцы, чтобы ни крошки не пропало зря, и, повернувшись к Камилле, говорит:
— Ну вот, сама видишь, у меня дел выше головы, я не справляюсь и с булочной, и с ребенком… Мы на несколько недель взяли студентку, она работает продавщицей, но ищем более долговременное решение.
Раздраженно и с досадой обводит рукой беспорядок вокруг и продолжает:
— Моему мужу необходима помощь в лавке, к тому же он хочет расширяться и, возможно, в будущем работать на заказ с доставкой. Даже если я вскоре смогу на какое-то время вставать за прилавок, нам нужен кто-то, кто поможет с выпечкой и с развитием нашей торговли. Люси сказала мне, что тебе требуется стажировка на время обучения, и я подумала, может, ты согласишься работать в нашей лавке?
Лицо Камиллы озаряется сияющей ярче солнца улыбкой, и она мгновенно откликается:
— Да, да, это просто сказочно!
Тут наш разговор прерывают крики и плач, Амандина поворачивается к двери детской. Ева проснулась. Амандина приподнимается, собирается идти за малышкой, но им с Камиллой надо обсудить подробности трудоустройства и прочего. Я знаю, что девушка хочет поговорить о своих планах открыть кафе в «Малуиньер», и самым естественным тоном, хотя мне самой это странно, спрашиваю, показывая в сторону детской:
— Можно мне?
Амандина несколько секунд смотрит на меня, словно пытаясь решить, всерьез ли я это предлагаю, осознает, что да, всерьез, кивает и широко улыбается. Она знает, что это означает для меня. И понимает: настал очень важный момент, один из тех, которые могут изменить траекторию, изменить жизнь. И она мне доверяет.
С бьющимся сердцем толкаю дверь детской, вдыхаю запах присыпки и лосьона, мелкими шажками подхожу к колыбельке и, глядя на сморщенное личико малышки, шепчу:
— Что случилось, маленькая моя?
Неужели осмелюсь? Теперь я знаю, что сделаю это, даже если сама в совершенно раздерганных чувствах. Ева беспорядочно вертится, щеки у нее мокрые от слез, глаза зажмурены, кулачки стиснуты. Перебираю возможности — голод, холод, страх? Неужели осмелюсь? Глубоко вздохнув, наклоняюсь, беру ее на руки, прижимаю к груди. Покрутившись, она находит удобное положение, успокаивается — должно быть, почувствовав мое тепло, — хватает мой палец и крепко сжимает. У меня замирает сердце.
Я это сделала.
Нам обеим надо успокоиться, и я прохаживаюсь с ней по комнате, затем, поменяв малышке подгузник, начинаю ее баюкать, мурлыча песенку. Я-то думала, что все забыла.
Но нельзя забыть, что ты была мамой.
Все рефлексы при мне, никуда не делись. Вся любовь здесь. По-прежнему. И я вновь обретаю цель матери, высшую цель, к которой начинаешь стремиться, как только в твоей жизни появляется ребенок: сделать его счастливым.
Ева успокаивается, и вскоре глаза у нее закрываются, она засыпает у меня на руках — с пустышкой во рту, пристроив головку у моей шеи. Я и позабыла, каким чудесным и волшебным даром обладает спящий младенец: он умиротворяет. Но я получаю от Евы еще более драгоценный дар: она непросто умиротворяет мою душу, мой ум, мое тело — она прекращает мою пытку. Усмиряет демонов. И дарит мне надежду.
Не сразу, только через несколько минут замечаю, что я плачу. И улыбаюсь.
Я создаю радугу в своей душе.
Дождь и солнце способны сотворить чудо. Я пострадала, но краски сохранились в глубине моей души, они никуда не делись. Красоту мира и жизни можно увидеть и тогда, когда серое, пасмурное небо затянуто тучами.

Мы возвращаемся домой. Леонару, Вивианне и маме не терпится узнать, что было у Амандины. А у меня ощущение, будто я парю над землей, мне надо на нее вернуться. Впервые после трагедии, впервые после того, как потеряла Колин, я полностью осознаю, что чего-то достигла.
Я взяла на руки ребенка.
Смогла снова взять на руки ребенка и не сломаться. Я это сделала.
С тех пор, как мы вернулись, я все время глупо улыбаюсь. И плачу. Странная смесь, можно было бы даже предположить, что я накачалась наркотиками.
В голове у меня сменяются картинки. Колин у меня на руках.
Звездочка моя, я прекрасно знаю, что это была не ты. Никто никогда не сможет стать тобой. Но благодаря Еве я почувствовала свою с тобой связь. И смирилась с тем, что ты ушла, а я осталась. И приняла то, что могу радоваться другим детям. Смягчить горечь этой несправедливости, того, что я тебя потеряла.
Мне не так больно.
Болит чуть меньше.

Все собираются в гостиной, и я предоставляю говорить Камилле. Сверкая глазами, она рассказывает о том, какое предложение получила.
— Это великолепно, — отвечает дедуля-ворчун. — И очень удачно, что вы все здесь собрались, потому что мне тоже надо много вам сказать…
Ну вот, наконец-то Леонар расколется и откроет нам свои махинации.
— Я уже несколько недель думаю о будущем Вивианны и Камиллы, перебрал все возможности. А потом смирился с очевидностью и принял решение, которое мог принять только я…
Надо признать, он человек одаренный. Благодаря его красноречию, все внимательно слушают. В комнате не слышно ни звука, кроме нашего дыхания. Если бы сейчас произошло землетрясение, мы бы не шелохнулись, момент слишком важный, и все мы это чувствуем.
— …в конце концов я создал собственное предприятие! Поначалу я, в своем почтенном возрасте, был настроен скорее против этого. В самом деле, когда вы с Вивианной планировали открыть книжную лавку, я не собирался ввязываться в вашу коммерцию. Но сегодня речь идет о единственном решении, при котором предприятие может существовать, и я пошел на это. Ради вас всех. И разумеется, с согласия Анник, поскольку она остается владелицей этого дома.
Старик делает паузу, чтобы мы оценили его заявление, и тактика отлично срабатывает: все переглядываются с изумлением и любопытством, дожидаясь, чтобы он продолжил и рассказал побольше. Леонар, явно довольный, широко жестикулируя, делится с нами подробностями своего плана.
— Речь идет о conceptstore, это будет кафе — книжная лавка — библиотека. Сейчас такое, кажется, в большой моде. Я предпринял все необходимые шаги в различных учреждениях и в торговой палате — и вот так родилась «Библиотека счастливых».
— Но как же вы нашли средства? — с любопытством спрашивает Вивианна, понимающая, чего стоит создание торгового предприятия.
— Благодаря наследству, которое оставила мне Рози, я далеко не бедствую. Так вот, я буду управляющим и ответственным, но кафе займется Камилла, а книжной лавкой — Вивианна. Разумеется, если вы согласитесь и если это всех устраивает.
Я, не задумываясь, отвечаю и только потом осознаю свой промах:
— Ну да, вы ведь изучали торговое дело и знаете, как это работает.
— А вам откуда это известно?
Вот лопухнулась! Люси, заговори ему зубы! Напусти туману! Я живенько меняю тему, пока не спалилась окончательно.
— Должно быть, вы об этом упоминали… но давайте сосредоточимся на Камилле и Вивианне.
Леонар смотрит на меня недоверчиво — конечно, он же пока что из ума не выжил! А я как ни в чем не бывало переключаю внимание на Вивианну. Та выглядит совершенно растерянной, и я не уверена, поняла ли она, к чему ведет предложение Леонара. И чтобы вернуть ее к реальности, он мягко спрашивает:
— Вивианна, вы хотите работать на меня?
— На старого ворчуна?
Леонар морщится и уже открывает рот, чтобы ответить, но выражение лица Вивианны меняется. Опомнившись от изумления, она ослепительно улыбается:
— С удовольствием, это будет потрясающе!
— Вот и прекрасно! Остается только все это устроить.
Вечером мы отмечаем хорошие новости как следует — с шампанским, вкусной едой, смехом и огромной радостью. На этот раз все будет как надо, и ничто не сможет помешать нашим планам осуществиться.

Праздник заканчивается, я возвращаюсь в свою комнату, и вскоре кто-то тихонько стучится в дверь. Встаю, отворяю и вижу перед собой маму в халате.
— Если вам хочется открыть цирк, обращайтесь к Леонару. Леонар найдет решение для любого бизнеса на свете!
Мы обе хохочем, потом мама отвечает:
— Да мы и так уже живем в цирке — погляди сама.
Она указывает вниз, на Шиши, которая по ее команде начинает кружиться на месте.
— Вот это да! Не хочешь предложить свой номер? Очень милый был бы аттракцион для нашего conceptstore.
— Завтра поговорю об этом с Леонаром, а сейчас я хотела бы расспросить тебя наедине. Я знаю, что ты была у Амандины, но мы не упоминали о…
— О малышке? Знаешь, теперь я могу слышать это слово.
Я зову ее в комнату, закрываю за ней дверь, мама присаживается на край кровати. Она ждет, чтобы я ей обо всем рассказала, чтобы я поделилась своими чувствами, и я ощущаю такой прилив любви к ней — мама всегда была рядом, всегда готова была меня поддержать, выслушать и услышать, я всегда могла на нее опереться. Надеюсь когда-нибудь стать такой же замечательной матерью, как она.
— У Амандины мы поговорили втроем, они с Камиллой познакомились, все шло хорошо, я была очень довольна. Знаешь, я так рада, что узнала их, и в каком-то смысле мне повезло: я могу им обеим помочь. Думаю, это придало мне сил. И думаю, то, что я встретила Леонара, Вивианну и Камиллу, в некотором роде вернуло мне веру в жизнь. С тех пор, как оказалась здесь, я чувствую себя полезной. Ну вот, а потом наступил такой странный момент, когда все изменилось. Ева заплакала, и… я предложила, что пойду посмотрю, в чем дело. Я взяла ее на руки и успокоила. И она уснула у меня на груди, так доверчиво. Конечно же, я вспоминала Колин. Как не думать о ней? Но я впервые не чувствовала отчаяния, впервые отошла от края пропасти. Почувствовала себя более сильной. Ну, немножко. Мама, я взяла ее на руки.
— Я так рада и так горжусь тобой, тем, какой путь ты проделала за то время, что мы здесь. Знаешь, скажу тебе честно — я всегда чувствовала себя такой бессильной перед трагедией, которую ты пережила. Я не знала, как тебе помочь, не знала, какие слова выбрать, чтобы тебя утешить. Когда ты была маленькая, я могла перевязать тебе ранку, заклеить пластырем ссадину, дать тебе конфету, когда ты плакала, и в конце концов все заживало. Когда ты была подростком, я утешала тебя в твоих сердечных горестях мороженым, фильмами и долгими разговорами. Но когда случилось это горе, — так несправедливо, так противоестественно потерять ребенка, — я не знала, как с ним справиться, как помочь тебе с этим жить. Время волшебного поцелуя, который лечил от всех печалей, давно прошло. Я не знала этой боли и потому не могла говорить с тобой о ней. Как сказать, что я тебя понимаю, если это неправда, если я только представлять себе могу, что ты переживаешь?
— Ты всегда была рядом, но я сама замкнулась в молчании. Я не могла говорить о Колин, мне хотелось уйти к ней, у меня не получалось без нее жить. А говорить о ее смерти означало принять, что моей девочки у меня больше никогда не будет… Каждое слово было осознанием утраты.
— А что ты чувствуешь сегодня?
— Раньше все было черным. Плотная, сплошная чернота. Все эти чувства никуда не делись, но черный цвет сменился серым. Мне не так больно оттого, что ее нет. Чуть меньше.
— Ты же знаешь, я всегда буду рядом, если тебе захочется поговорить о чем угодно, обо всем…
Мы улыбаемся друг дружке, и она обнимает меня. Хоть я и выросла, но мне по-прежнему хорошо в ее объятиях, в такие минуты я всегда чувствую себя защищенной. Защищенной безмерным могуществом моей мамы, ее нежностью и беспредельной любовью.
Перед сном я пишу сообщение Лионелю — невозможно исключить его из моих размышлений после того, что я пережила у Амандины.
Я сегодня много думала о тебе. Ты был со мной в очень важную минуту. Спасибо. Я потом тебе расскажу. Когда-нибудь я наберусь сил и смогу все тебе рассказать.

В следующие несколько недель в доме царит радостная суета. Леонар с Камиллой рыщут по местным барахолкам, покупают столы и стулья для нашего маленького кафе, дедуля расщедрился на великолепную профессиональную кофемашину, умеющую готовить всевозможные напитки, а еще они заключили договор с поставщиком органического чая, и Камилла условилась с Амандиной, что будет печь свои булочки у нее, чтобы потом продавать у нас.
Еще она прошла подготовительную стажировку, прослушала факультативный курс, знакомящий со всеми аспектами создания ремесленного предприятия. Пять дней Камилла усердно трудилась, знакомилась с нормативными требованиями, экономическими сторонами своего проекта, чтобы, опираясь на полученные знания, открыть свое предприятие и управлять им. Она усвоила понятия коммерческого управления, правовых положений, налогового режима и социального статуса. Леонар постоянно помогал ей советами, он даже два дня вместе с ней ходил на занятия, чтобы получить гигиенический сертификат. Вивианна не стеснялась делиться с ними всякими ухищрениями. Вот не думала, что можно столько времени обсуждать нормы и проблемы безопасности питания.
Вивианна почти все время висит на телефоне, покупает книги, делает заказы. Она сказала мне, что готовит огромный сюрприз к открытию книжной лавки. И даже прибавила, что Ральфу нее получит, и я каждый день молюсь, чтобы она не наделала глупостей, включающих в себя тухлую рыбу, анонимные письма или салат.
Или даже блинчики с кленовым сиропом.
И вот настал день Д. Наконец! Оглядываюсь кругом, и мне трудно поверить и осознать, что на этот раз дело сделано, у нас все получилось. Мы все так переставили, чтобы поместились три маленьких разноцветных — голубой, зеленый и розовый — столика и несколько деревянных стульев в зоне кафе (остальная мебель спрятана до лучших времен, когда можно будет открыть террасу), а Вивианна заново обустроила книжную лавку и ждет покупателей.
Камилла работала как бешеная, чтобы наготовить побольше вкусного. Мы, мама и я, ходим с нагруженными подносами, предлагаем всем гостям выпить и закусить, а Вивианна тем временем идет встречать свой «сюрприз»!
Леонар наслаждается зрелищем, сидя на диване с бокалом шампанского в руке и беседуя с мадам Легофф о Мориаке.
Не выпуская из рук подноса, смотрю через окно на Вивианну — она нас не обманывала, когда обещала нечто потрясающее. И не обманулась в своих ожиданиях: у дома уже выстроилась очередь, читатели с нетерпением ждут встречи, прижимая книги к груди, как самое драгоценное, что у них есть.
Вивианна, привыкшая устраивать такого рода мероприятия, поставила посередине своей лавки стол для автора и выложила стопками экземпляры его последнего романа. «Это единственная встреча в нашем регионе», — ликовала вчера Вивианна, сообщив нам, что подготовила втихомолку. С помощью своего списка для рассылки она предупредила наших завсегдатаев и поклонников автора. Ральф пришел в ярость, поняв, какая возможность ускользнула у него из-под носа, когда Вивианна благодаря известности своей прежней лавки (все знают, как хорошо там встречали покупателей) и своей записной книжке без труда уговорила писателя.
Мишель Бюсси в элегантном синем пиджаке входит, улыбаясь, под аплодисменты читателей — они в полном восторге оттого, что видят его «живьем», — и, продолжая весело болтать с Вивианной, усаживается за стол.
Леонар, привлеченный шумом, поднимает голову, видит Бюсси, умолкает, с совершенно детской радостью смотрит на него во все глаза, тут же бросает мадам Легофф, бежит в свою комнату, а потом, ошарашенный, подскакивает ко мне:
— Это Мишель Бюсси? Настоящий?
— Да нет, мы заказали двойника. Настоящий намного больше и слишком дорого стоит.
— Вы что, смеетесь надо мной?
— Нисколько. А вообще — откуда вы знаете Бюсси?
— Я знаю эту среду и уже видел его фотографии в газетах, он как-никак один из самых продаваемых писателей Франции!
Часом позже, когда Бюсси делает перерыв и хочет выйти в туалет, Леонар его перехватывает с тремя книжками карманного формата и ручкой.
— Какое милое кафе, дорогая моя. Я уверена, что места будут брать с боем, у вас несравненная кондитерша.
Мадам Легофф отвлекает меня от созерцания, и я перестаю смеяться, но эта картина — Леонар просит Бюсси подписать книги — надолго останется в моей памяти.
— Да, у Камиллы настоящий талант. Скоро она начнет работать и у Амандины, так что вы сможете полакомиться ее шедеврами и здесь, и в центре. Попозже разберемся с часами работы кафе.
— Когда я вырасту большая, стану как Камилла. Все, что она делает, слишком вкусно. Особенно ее шоколадный пирог. Убийственно!
Матильда держит в руке кусок пирога, лицо вокруг рта перемазано шоколадом. Заметив Камиллу, девочка бросается к ней и просит еще раз повторить рецепт «лучшего пирога на свете». Камилла включается в игру и напоминает, что понадобятся яйца, мука, масло, сахар — только не слишком много, очень хороший шоколад и много любви, а потом обещает записать рецепт, как только закончится праздник по случаю открытия «Библиотеки счастливых».
Амандина забежала к нам днем, но Карина в этот знаменательный день, к сожалению, не появилась. Она пообещала приехать в следующий раз. До закрытия Вивианна успела продать несколько десятков книжек, Камилла со своим буфетом имела бешеный успех, рекламная кампания нашей новой деятельности принесла плоды, и теперь у меня нет ни малейших сомнений в том, что будущее «Библиотеки счастливых» в стенах нашего дома обеспечено.
Камилла уже несколько дней трудится, составляя меню своего кафе, и, к огромной нашей радости, все свои рецепты тестирует на нас. Сегодня мы собрались в гостиной, потому что она решила показать нам свой проект меню. Наконец-то! Разумеется, все, и в первую очередь Леонар и Вивианна, начинают давать ей советы еще до того, как она успевает показать нам карточки, которые заказала в местном рекламном агентстве и теперь держит в руках.
— Я думаю, если хочешь, чтобы все остались довольны, ставку надо делать на классику. Фрукты и шоколад, — уверяет Леонар.
— Но все же не слишком, потому что надо отличаться от других! — прибавляет Вивианна.
— Как бы там ни было, даже если Камилла станет печь «классические» булочки и пирожные, они все равно будут в тысячу раз лучше, чем в других булочных, — говорит мама.
Мы все с этим соглашаемся и поворачиваемся к Камилле, которая беспокойно переминается с ноги на ногу. Она подходит ближе и раздает нам карточки, а потом выдыхает:
— Вот.
И тут же садится на краешек кресла, вглядываясь в нас, пытаясь понять что-нибудь по нашим лицам и нетерпеливо дожидаясь, когда мы выскажемся.
— Ну? Почему вы молчите?
— Я еще и половины не прочитал, — откликается Леонар, продолжая изучать меню.
— А мне от этого есть захотелось, — признается Вивианна.
Я в третий раз перечитываю ее чудесное предложение и тщетно пытаюсь удержать выступившие на глаза слезы. Я так горжусь ею и тем, что она совершила. Я бы еще десять раз перечитала меню, и мне бы не надоело, но Камилла, похоже, сейчас лопнет от нетерпения, а мы все молчим. И я начинаю первой, изо всех сил сдерживая волнение и стараясь, чтобы голос не дрогнул:
— Камилла, это просто… безупречно.
Мне никого не удается обмануть, и мама незаметно протягивает мне платок. Я всхлипываю, сморкаюсь, глаза у меня полны слез. Дольше держаться не могу и, убедившись, что не рискую облить Камиллу слезами и соплями, вскакиваю и заключаю ее в объятия.
— Я так горжусь, так горжусь тобой и всем, что ты делаешь.
— Никогда не видел, чтобы кто-нибудь плакал, читая меню. — Леонар тоже растрогался, и мама и ему сует платок. — Камилла, тебе удалось искусно соединить классическое с необычным, и я стану первым посетителем твоего кафе. И самым верным! И обещаю оставлять тебе хорошие чаевые.
— Вы — хозяин, вы все будете получать бесплатно!
— Шампа-а-а-анское! — кричит Вивианна.
Мы чокаемся и пьем за успех нашей девочки, то и дело поглядывая на составленное Камиллой меню, изумленные и восхищенные этим проектом, который родился и развивался у нас на глазах благодаря ее таланту и решимости.
И одному старенькому ангелу-хранителю.
Кафе счастливых

Кофе 2,50 €
Маккиато 3 €
Капучино/Латте 3,50 €
Органический чай 3,50 €
Домашний шоколад 4 €

Дежурный торт 4 €
Эклер по настроению 4,50 €
Маффин с лимонной ноткой и тающей серединкой 4,50 €
Шоколадный пирог Матильды 4,50 €

Тарелка с органическими овощами из своего огорода 12 €

Домашнее мороженое, один шарик 3 €

Домашние пироги на заказ – по договоренности


Глава 24. Найти счастье…
…и решиться его покинуть…

Пришел май, раскрываются цветы, солнце с каждым днем сияет все ярче, дни становятся все длиннее, они по-весеннему теплые.
Я спокойно сижу на диване в гостиной и, пользуясь минуткой затишья до прихода покупателей книжной лавки, посетителей кафе и завсегдатаев нашей библиотеки, пью свою первую чашку капучино. Булочная Амандины по понедельникам закрыта, и Камилла может весь день работать в «Кафе счастливых». С разрешения Амандины и под присмотром ее мужа девушка печет свои булочки и пирожные у нее, потом уносит все это в «Малуиньер». Сейчас она раскладывает сегодняшнюю выпечку на красивых тарелках со стеклянными колпаками. Потом Камилла все отнесет на прилавок в гостиной, чтобы приходящие это видели. Поставьте такое у людей перед носом, и они сразу захотят попробовать, даже если не голодны! Несравненный стимул. От одних только запахов масла, лимона и шоколада слюнки текут. Я улыбаюсь, глядя на Камиллу. Она напевает и выглядит счастливой. Похоже, обрела равновесие, которого ей так жестоко недоставало. И похоже, что ей хорошо.
— Отчего это вы так разулыбались с утра пораньше?
Леонар, подволакивая ногу и опираясь на трость, направляется ко мне, и пока он усаживается рядом, я наливаю ему кофе.
— Это все Камилла, до того приятно видеть ее такой увлеченной и такой радостной. Теперь у нее есть будущее — благодаря вам, Леонар.
— Да, знаю… но и благодаря, и в первую очередь благодаря вашей доброжелательности, приветливости и готовности помочь.
Кладу свою руку на его. Я ему признательна за эти слова. Мы сделали что-то хорошее. Я сделала что-то хорошее.

На следующее утро мы с мамой и Вивианной собираемся завтракать в кухне. Камилла на рассвете убежала в пекарню Амандины, она работает до изнеможения, у нее безумное расписание, но девушка от этого в восторге. В книжной лавке дела сразу пошли на лад, и Вивианна, на мой взгляд, никогда еще не была в такой отличной форме. Она продолжает встречаться с Симоном, но у меня такое впечатление, что они не столько работают с душевными расстройствами Вивианны, сколько пьют чай и смеются. Вот потому-то я решила сегодня утром с пристрастием допросить подругу насчет ее отношений с психиатром. Хочу все выяснить.
— Скажи, Вивианна, твоя терапия с Симоном по-прежнему идет хорошо? Мне кажется, ты давно перестала кидаться в него губками. Это подозрительно!
— Ой, Люси, я знаю, что ты знаешь. Каждый раз, как он приходит, крутишься у моей двери, я же вижу.
— Но я… я вообще понятия не имею, о чем ты говоришь!
И мы, все три, хохочем.
— Честно говоря, он давным-давно уже приходит ко мне не как терапевт. Вы не заметили, что Симон всегда появляется после шести вечера?
— Когда его рабочий день заканчивается? Поверить не могу! А вы… уже…
И я пальцами выразительно показываю поцелуй.
— Мы разговариваем. Пока что… но он мне очень нравится. И кажется, я ему тоже очень нравлюсь. По-моему, теперь я его терапиня.
— Такого слова в словаре не существует, — замечает мама, большая специалистка по словарям.
— Знаю, но оно мне нравится. И у Симона куча неврозов, о которых он охотно мне рассказывает, думаю, ему от этого становится легче. У него большая проблема с мамой, он прожил вместе с ней до своих тридцати пяти лет! Тридцать пять лет, представляете себе? И никаких других женщин в его жизни не было.
— Одно другим объясняется, — философски заключает мама.
Я бросаю взгляд на стенные часы — меня беспокоит, что из гостиной не доносится ни звука, и вообще на первом этаже слишком уж тихо, это ненормально.
— Вы не видели Леонара? Уже двенадцатый час, а я с сегодня с утра не слышала его ворчания. Это странно…
— Может, он вышел прогуляться? — Вивианна пожимает плечами.
— Да, может быть. Пойду взгляну.
Встаю, иду в гостиную. Там все так же тихо, как было, когда я проснулась, и дверь комнаты Леонара по-прежнему закрыта. Я знаю его привычки, если он дома и не спит, дверь всегда открыта, он запирается только на ночь. По его словам, при совместной жизни это показатель общительности, это означает, что к нему в любой момент можно обратиться, что он свободен и доступен. Должна ли я к нему заглянуть? Дедуля-ворчун вполне способен на меня наорать, обвинить в том, что я нарушаю его личное пространство.
В час дня из комнаты Леонара все еще не доносится ни звука, и я начинаю всерьез тревожиться. Прошли те времена, когда он тайком выбирался в город, чтобы заниматься своими махинациями и административными делами перед открытием «Библиотеки счастливых». А для того, чтобы сходить за кунь-аманами для Матильды и для него самого, час слишком поздний. Ладно, решено, я включу пылесос у его двери и послушаю, будет ли он ворчать.
Спросив разрешения у Вивианны, ставлю пылесос прямо под дверью у Леонара, включаю и жду в бездействии.
Ничего. Никакой реакции.
Убираю пылесос и перехожу к более агрессивной тактике: стучу в дверь. Один раз. Два раза. Три раза. Ответа нет.
Тогда я вхожу. В комнате темно, я щурюсь, дожидаясь, пока глаза привыкнут к сумраку. Свет робко пробивается только сквозь щели в ставнях. Я вижу очертания фигуры под одеялом и осторожно делаю несколько шагов по направлению к кровати.
— Вы не спите?
Спит еще, наверное, иначе ответил бы что-нибудь вроде «если я вам отвечаю, значит, не сплю». Подхожу еще ближе, говорю громче:
— Еще спите? Может, вы заболеваете? Температуру не мерили? Вы знаете, что в вашем возрасте любой насморк может приковать вас к постели на несколько недель? Вы даже «Ред Булл» пить не сможете! Представляете, какая драма!
Упоминаний о возрасте и о любимом напитке должно быть достаточно, чтобы он отреагировал, нагрубил мне, по своему обыкновению.
Но в ответ — тишина. Я начинаю тревожиться не на шутку. А если ему ночью стало плохо?
— Леонар?
Последняя попытка его спровоцировать. Последняя отчаянная попытка. Попытка отогнать страшное предчувствие. Попытка разрушить вставший в горле комок и сдержать панический страх, который распространяется у меня внутри, как цунами. Но голос выдает мое волнение, когда я начинаю орать:
— Ну все, хватит играть в привидение! Вы уже не в том возрасте, чтобы прятаться под одеялом и пугать меня… Леонар?
Подхожу еще ближе, сажусь на кровать, протягиваю руку, чтобы перейти ко второму раунду и слегка встряхнуть ворчуна. У меня еще есть надежда. Немного стягиваю одеяло. Не мог же он…
— Леона…
И в ужасе отшатываюсь, зажав рот рукой. Он здесь, мой дедуля-ворчун. Лежит с закрытыми глазами. Спокойный. Неподвижный.
И мне кажется — он улыбается.
— Не может быть. Леонар…
Его последняя улыбка.
Беру его за руку. Она остыла, мне так хотелось бы ее согреть. Мне так хотелось бы, чтобы она потеплела, ожила, пошевелилась. Несколько секунд я в это верю. Направляю в пальцы всю свою жизненную энергию.
Неужели все кончено?
Я пытаюсь собрать все силы, представляю себе, что он открывает глаза, вздрагивает, увидев, как я сижу у него на постели, представляю себе, что он бранит меня, точно ребенка, представляю себе, что он встает и идет за мной в гостиную с банкой энергетика в руке.
Представляю себе, что он жив.
И когда я осознаю страшную реальность, по моим щекам начинают катиться слезы. Я позволяю себе несколько минут поплакать, потом встаю, шепчу в полумраке «спасибо» и выхожу из комнаты, чтобы сообщить остальным.

Следующие несколько дней заполнены печалью, благодарностью и хлопотами вперемешку. Надо обратиться в похоронное бюро, надо связаться с Кариной, надо заниматься похоронами. Нести груз собственного горя и слишком тяжелый груз горя других.
Через три дня мы похороним Леонара в Сен-Мало. В родном городе. Положим его на кладбище рядом с Рози.
Служащий похоронной конторы попросил меня принести одежду для Леонара, чтобы последнее его облачение было достойно человека, каким он был при жизни. Вивианна хотела бы, чтобы его похоронили в пижаме, но мы дали ей понять, что костюм в этом случае подойдет больше.
С тяжелым сердцем вхожу в пустую комнату, лишенную его присутствия, лишенную его нежности, лишенную его любви — и начинаю выбирать одежду, в которой он отправится в последний путь.
Я чувствую себя самозванкой, когда открываю его шкаф и начинаю рыться среди сорочек, перебирать брюки со складками, трогать шерстяные пуловеры, мне трудно удержаться от слез, когда я смотрю на вешалки с его пиджаками. Выбираю голубую рубашку, темно-серый костюм и лакированные туфли. На блестящую кожу капает слезинка.
Складываю все это на кровати и принимаюсь искать его любимые часы. Выдвигаю один за другим ящики тумбочки, нахожу часы, кладу на стопку вещей. И тут вижу их.
Письма.
На каждом конверте написано имя одной из обитательниц «Малуиньер». Вивианне. Камилле. Анник. Мне.
Еще один конверт выглядит более официально. На нем стоит штамп конторы Ива Монторгея. Боюсь понять, что это означает, но меня трогают приготовления Леонара, его намерения и его предусмотрительность.
Но прежде чем распечатать этот конверт, я беру тот, на котором Леонар — с годами почерк у него сделался неровным — написал мое имя и, хотя мне не терпится в него заглянуть, осторожно, чтобы не разорвать письмо, его открываю.
Начинаю читать, и с первых же слов меня захлестывают чувства.
Милая Люси,
Не могу высказать, как я вами горжусь, вами, и вашей силой, и переменами в вас. Когда я с вами познакомился, вы были слабой и печальной, небосвод вашей жизни тогда был затянут серыми и черными тучами.
А потом я увидел, как вы улыбаетесь, увидел, как прорастает в вас надежда. Вы напоминали семечко цветка, который нуждается в воде и заботе, чтобы расцвести, вырасти и окрепнуть.
Я пишу вам это письмо для того, чтобы поблагодарить вас. Оратор из меня никудышный, я, как и вы, предпочитаю взвешивать слова. Эти слова я, несомненно, суну в почтовый ящик перед тем, как отправиться на прогулку, я буду прогуливаться часами, чтобы вы успели спокойно прочитать письмо в мое отсутствие.
Мне хотелось бы, чтобы вы знали, как я вам благодарен за то, что вы дали мне не просто крышу над головой – нет, куда больше. Вы дали мне новую семью.
Я с радостью видел, что после долгого отсутствия слова возвращаются к вам. Я знаю, что вы пишете так сосредоточенно, уткнувшись в свою рукопись. Надеюсь, наша с Рози история вас вдохновляет. Не сердитесь на меня за то, что я догадался, наша архивистка никогда не умела хранить секреты! Я знаю, что у вас получится хорошо. Прошу вас, когда закончите, отправьте ваш роман Карине, чтобы она стала хранительницей этой семейной истории.
И я вижу, как вы день за днем восстанавливаетесь. Ваши улыбки и ваш свет говорят мне о том, что вы готовы. Готовы бегать и танцевать.
Готовы уехать.
Вы готовы снова впустить краски в вашу жизнь. Время пришло.
Но вы, как и я, знаете: для того, чтобы продолжать восстанавливаться, надо сделать еще один шаг. И знаете не хуже меня, что этот шаг вы сделаете не в Сен-Мало, не на песке нашего пляжа.
А на парижских улицах.
Главное – не бойтесь и не тревожьтесь за Камиллу и Вивианну, я за ними присматриваю. И я знаю, что вы вернетесь, это «до свидания», а не «прощайте».
Теперь единственная ваша обязанность – позаботиться о себе. Вы это заслужили.
Люси, верните краски в вашу жизнь. Любуйтесь оттенками, тенями и светом.
Живите.
Дедуля-(не такой уж) – ворчун

Дочитываю письмо сквозь слезы. И когда я кладу его на кровать, из конверта выскальзывает карточка и с шорохом падает на пол. Заинтригованная, я наклоняюсь, подбираю ее и не верю своим глазам. Он осмелился?
Мне хочется рассмеяться.
К письму приложен подарочный сертификат.
На мое имя.
Курсы живописи в Париже.
Смотрю на дату. Занятия начинаются на следующей неделе. Поднимаю глаза к небу. Вот разбойник!
И тут подкатывает новая волна слез, она подхватывает меня и уносит. Так значит, мой дедуля отправляет меня топтать парижские улицы, чтобы вернуть в мою жизнь краски.
Он прав.
Это последнее препятствие, которое мне надо преодолеть. Вернуться в мой город.
Может быть, поговорить с Лионелем.
Разгрести мой туман и впустить в него лучи солнца.
Мне вспоминается, как я ночью застала Леонара, когда он что-то писал, и тут до меня доходит. Так вот что старик втайне готовил — писал письма каждой из нас.
Затем я приступаю к чтению другого документа: это письмо с координатами нотариуса, с которым Леонар предлагает нам встретиться как можно скорее, чтобы в присутствии Карины узнать его последнюю волю.
И на следующий же день мы все собираемся в строгом кабинете нотариуса, чтобы услышать, чего хотел наш дедуля. Карина приехала из Парижа вместе с Бастьеном. Они побудут с нами до похорон. Нотариус, сидящий за огромным письменным столом красного дерева, холодно и торжественно объявляет:
— Распоряжения, которые касаются вас: Леонар решил поручить управление своим предприятием, «Библиотекой счастливых», Камилле. Официальная наследница — Карина. Он также особо просил соблюдать важное и необсуждаемое условие: за Вивианной должно остаться место служащей. Через два года, когда Камилла получит профессиональный диплом, она сможет, если захочет, готовить свою выпечку в «Малуиньер». Несомненно, потребуется оборудование, и для этого Леонар оставил крупную сумму на развитие предприятия, он положил ее до своей кончины на счет компании. Разумеется, если придется производить работы, надо будет получить согласие семьи Шевалье, поскольку дом в ее собственности. Каждое изменение или приобретение должно обсуждаться и быть одобрено вами.
Вивианна с серьезным видом сдвигает брови и, похоже, обдумывает только что произнесенные нотариусом слова. Прищурившись, окидывает взглядом Камиллу, потом поворачивается ко мне и спрашивает:
— Так значит, после старого ворчуна я буду работать на девчонку?
Поскольку мы никогда не знаем, как истолковать слова Вивианны, то приучились выжидать несколько секунд до того, как отреагировать. И правильно сделали — потому что она улыбается и с непритворным воодушевлением выкрикивает:
— Потрясающе!
Все вздыхают с облегчением. Камилла, шмыгнув носом, признается:
— Да, это замечательно, но… как же мне будет его недоставать. А что делать, если появятся вопросы? Если понадобится помощь с управлением? Я только начинаю. И рискую все провалить…
Вивианна издает звук, отдаленно напоминающий «нет», потом с задумчивым видом потирает нос.
— Конечно, я со своей торговлей немножко прогорела, но все-таки продержалась больше десяти лет, прежде чем закрылась моя лавка. Все шло прекрасно, и так, несомненно, и продолжалось бы, если бы я не впала в депрессию из-за моего бывшего мужа. Он просто-напросто…
Мама, стараясь помешать Вивианне говорить гадости и снова начать оскорблять Марка, выдает изумительное:
— …распоследний прихиретник!
Вивианна кивает.
— Как очаровательны эти средневековые ругательства, просто прелесть! Так вот, Камилла, все, что я хочу сказать, — это что я смогу тебе помочь. Мне запрещено управлять магазином, но я знаю, как это делается.
Камилла, слегка успокоившись, благодарит Вивианну, а в моей голове зарождается идея, как поднять нам настроение. Закончив разговор с нотариусом и все бумажные дела с Кариной (она согласилась поддержать наш проект conceptstore), я предлагаю:
— А может, пойдем все вместе к нам в «Малуиньер»? Мы могли бы рассказывать друг другу истории про Леонара. Каждый по очереди вспомнит о чем-то, что мы пережили вместе с ним, или как он нам помог, или какой-нибудь его розыгрыш, понимаете? Просто чтобы подумать о нем и немножко посмеяться вместо того, чтобы реветь в три ручья?
Все соглашаются.
Вернувшись домой всей компанией, к которой присоединились Карина и Бастьен, мы устраиваемся в гостиной с чаем и шоколадным пирогом. Первой начинает мама, она вспоминает тот день, когда Леонар подменил ее дневной крем лимонным йогуртом.
Я зажигаю свечку в честь нашего дедули-ворчуна.
Чтобы его свет еще немного задержался в нашей гостиной. Чтобы казалось, будто он все еще немножко с нами.

В день, когда мы хороним Леонара, мне тоскливо. В церкви собралась немалая часть горожан, людей, которым выпало счастье с ним разговаривать, встречаясь на улице или обменивая книги в библиотеке.
Все утро мы рассказывали друг другу и вспоминали о нем, плакали и смеялись.
Самые близкие теперь стоят на кладбище у могилы, принявшей светлый деревянный гроб Леонара. Камилла не перестает плакать, она провожает дедушку, Вивианна не перестает напевать, чтобы скрыть смятение, мама хранит молчание, должно быть, вспоминая день, когда Леонар насыпал соли ей в кофе. Мы смотрим друг на друга и улыбаемся сквозь слезы, потому что чувствуем, какое богатство все эти важные моменты.
Леонар изменил жизнь каждой из нас.
Леонар был нашим общим ангелом-хранителем.
И мы знаем, чем ему обязаны. Мы знаем: то, чему он нас научил, и его слова навсегда останутся с нами, как самый прекрасный в нашей жизни подарок.
Карина прижимает к глазам платок, стараясь сдержать рыдания. Бастьен стоит рядом с ней. Когда гроб опускают в землю, Карина наконец дает волю горю и раскаянию, я слышу, как она шепчет:
— Я думала, у нас еще есть время. Мы помирились, все наладилось, и я была уверена, что…
Представляю себе, что она сейчас испытывает, это чувство не пройдет, сожаления, все эти «я должна была приехать с ним повидаться», «я должна была ему позвонить», «я не должна была пропускать Пасху и праздник по случаю открытия» или «я должна была сказать ему, что люблю его» надолго останутся с ней.
Она вопросительно поднимает на меня блестящие глаза с потекшей тушью.
— А можно… можно мне время от времени приезжать в «Малуиньер»? Посмотреть на книги из его библиотеки и, может быть, выпить кофе?
— Конечно. Карина, вы всегда будете желанной гостьей.
Замечаю чуть поодаль Бастьена, который обнимает и утешает Камиллу, и, кивнув в их сторону, прибавляю:
— Возможно, у вас будут и другие поводы наведываться в наши края.
— Вы думаете, что…
— По-моему, они явно ладят между собой чуть больше чем «хорошо». И думаю, Леонар был бы счастлив видеть их вместе.
Она улыбается.
— Вполне возможно. Он всегда очень любил Бастьена и желал ему счастья.
— Вам тоже. И он всегда любил вас. Несмотря на ссоры и разногласия. Знаете, он много про вас рассказывал…
Она грустно смотрит на меня и снова начинает плакать. Я долго обнимаю ее, поддерживаю, как могу, хотя знаю, что объятия — слабое утешение, когда теряешь отца. Отстранившись, Карина всхлипывает, сморкается. Кажется, теперь она готова положить на гроб белую розу, которую держит в руке. Подходит, бросает цветок, и тот с глухим и печальным шорохом ударяется о сухое дерево. То же самое делает Бастьен. Затем настает черед Матильды. Она подходит к краю могилы, держа в руках мятый пакетик, и я улыбаюсь, догадавшись, что внутри. Поглядев на нас, девочка тихо говорит:
— Ему ведь надо будет поесть по дороге на небеса, правда? Это станет его последним яблочным кунь-аманом. Разве что ангелы там, наверху, их пекут, но это вряд ли. Так что этот точно станет последним, да?
Она со слезами на глазах бросает слойку в яму, и это надрывает мне душу. Камилла, на несколько секунд оторвавшись от Бастьена, становится позади девочки и кладет ей руку на плечо, стараясь утешить.
— Не грусти, Матильда, приходи к нам когда вздумается, я испеку для тебя твой любимый шоколадный пирог. Если захочешь, мы сможем поболтать, и я даже буду читать тебе сказки.
— Правда?
— Конечно. Мне это доставит удовольствие.
— Камилла?
— Да?
— Вот бы у меня была такая старшая сестра, как ты.
Камилла обнимает ее правой рукой, Бастьен завладевает свободной левой, и троица ведет за собой остальных к ресторану, где мы решили все вместе выпить аперитив и поесть. Нам надо подкрепиться, и побыть вместе, и помолчать, и вспомнить. Так провожают людей, которых любили, которых хотелось бы удержать навсегда, но время проходит слишком быстро.
Для меня это застолье предваряет расставание.
Я наслаждаюсь этими мгновениями, полностью осознавая, что нескоро увижу снова всех этих дорогих мне людей. Я упиваюсь каждой улыбкой, я насыщаюсь каждым разговором — с мадам Легофф, с Симоном, который глаз не сводит с Вивианны, с Матильдой, с читателями нашей библиотеки, с мадам Видмер, с Кариной и Бастьеном. И с Амандиной, ее мужем и маленькой Евой, которые присоединились к нам, закрыв булочную.
Я не знаю, когда снова их увижу. Но знаю, что мы снова встретимся. Рано или поздно.

Вот и настал день отъезда. Наши чемоданы уже лежат в багажнике «твинго», но мама, похоже, не хочет вставать с дивана в гостиной и находит любые оправдания, чтобы побыть там еще несколько минут. Шиши, чувствуя атмосферу возбуждения, носится туда-сюда по лестнице, Вивианна и Камилла не понимают, как будут жить без нас, а Коко с самого утра от меня не отлипает. Я мысленно прощаюсь с домом, обхожу все комнаты, это словно обряд, чтобы собрать самые прекрасные воспоминания и бережно хранить их в памяти. В общем, аптечка со счастьем.
На самом деле я боюсь возвращаться в Париж, боюсь разорвать этот бретонский кокон, боюсь воскрешать чувства, боюсь встречи с прошлым. Однако я ощущаю себя более сильной, как будто несколько месяцев, проведенных в Сен-Мало, наполнили меня любовью и энергией, которые, казалось, угасли навсегда. Я познакомилась с новыми людьми, завязала бесценные дружеские отношения, строила и воплощала планы.
Я поставила последнюю точку в своем романе. Я поставила многоточие в своем горе.
Убедилась, что я не ничтожество. Убедилась, что продвинулась вперед.
Иногда я продвигаюсь, пятясь, но все же шаг за шагом иду вперед.
Мне больно. И всегда будет больно. Я всегда буду чувствовать тоску и пустоту. Даже если у меня когда-нибудь появятся другие дети, никто не вытеснит Колин из моей души, ее место всегда будет там, как было девять месяцев у меня в животе и пять месяцев в нашей общей жизни.
Еще несколько шагов — и я войду в комнату Камиллы. Я предложила ей перебраться в мою, но она наотрез отказалась, потому что «ты часто будешь приезжать, и тебе потребуется привычная обстановка». Говоря это, она смахнула слезу со щеки. Камилла не хотела, чтобы я увидела эту слезу, и потому заставила себя улыбнуться.
Открыв дверь и заглянув в комнату, я вспоминаю, как девушка появилась здесь, какой она была хрупкой, яростной и печальной. Вспоминаю и то, как Камилла попала в больницу, и как потом восстанавливалась, и как подружилась с Леонаром, и как вместе с ним работала в саду, и про ее увлечение экологией, и про все, что она изменила в доме.
И улыбаюсь.
Перехожу в другую комнату, в логово Вивианны.
Так и вижу ее в постели, когда она отказывалась вставать, и вспоминаю, как Вивианна вопила, увидев Шиши, и как носилась по лестницам. Разглядываю ее коллекцию бытовой химии на полках и вспоминаю, как она окатила Симона сливками и как влепила блинчик в физиономию Ральфу, а потом — как она сияла, когда мы наконец открыли книжную лавку.
Я заканчиваю свой обход в комнате Леонара и вспоминаю яблочные кунь-аманы, и литературных классиков, которых благодаря ему заново открыла и полюбила, и его ворчание, и его советы, и его поддержку.
Не могу удержаться — по щеке катится слеза.
Но в этой слезе не только печаль, в ней и немалая доза признательности, любви и благодарности за все, что я здесь пережила.
Смотрю на часы. Пора.
Выхожу из комнаты и иду к девочкам в гостиную. При моем приближении они все поворачивают ко мне головы, поняв, что час настал. Прислонившись к дверному косяку, я улыбаюсь им и знаком прошу замереть на секунду. Всего на секунду, чтобы эта картинка запечатлелась в моей голове. Камилла, Вивианна, моя мама в общей комнате «Малуиньер».
Мы улыбаемся друг дружке, потом они встают, и мы выходим.
Сейчас конец мая, на солнце тепло, сад начинает расцветать, овощи в огороде и фрукты впитывают его живительные лучи.
В конце аллеи появляется Амандина с коляской, машет рукой, здороваясь с нами, и ускоряет шаг. Дойдя до нас, она восклицает:
— Похоже, мы успели в последнюю минуту.
Несколько мгновений мы стоим скованные, смущенные, неловкие, не зная, что делать, как попрощаться. Как расстаются с людьми, которых любят?
— Ну, иди же ко мне, моя хорошая, — говорит наконец Амандина, обнимая меня.
Не в силах удержаться от слез, я начинаю рыдать, уткнувшись в ее плечо, и крепко прижимаю подругу к себе. Не переставая плакать, поднимаю глаза, чтобы ее успокоить (и конечно, заодно успокоиться самой):
— Я скоро вернусь, можешь не сомневаться!
— Да уж пожалуйста! Потому что Ева очень скоро захочет снова увидеть свою крестную.
Свою… кого? Я таращусь на нее, не вполне уверенная в том, что поняла ее последние слова, несколько раз ускоренно прокручиваю фразу в голове и, наконец, осознаю, что подруга мне сказала. Амандина, слегка порозовев, пожимает плечами.
— Конечно, если ты согласна.
— Господи Боже мой, конечно, согласна!
Мы обе всхлипываем и снова обнимаемся, а потом я наклоняюсь над коляской и нежно целую будущую крестницу:
— Вот увидишь, мы с тобой быстро подружимся. Когда подрастешь, я буду закармливать тебя конфетами, когда станешь постарше, буду тебе советовать, как вести себя с мальчиками. А когда ты станешь взрослой, мы выпьем вместе очень много вина!
— Эй, я все слышала! — откликается Амандина и заливается смехом.
Потом настает черед Вивианны, я должна с ней проститься. Она рассеянно, будто думая о чем-то другом, смотрит на машину.
— Люси, я могу говорить откровенно?
— Да ведь ты всегда только так и говорила и никогда разрешения не спрашивала!
— Так вот, я не хочу, чтобы ты уезжала! Вообще-то, и чтобы Анник уезжала — тоже. Мне даже хочется, чтобы щенок остался! Как ты думаешь, может, я опять заболела?
— Нет, Вивианна, ты не заболела. И у тебя есть Камилла, и Симон, и все твои покупатели! И не забудь про Коко, ты ей нужна.
Маленькая чайка отлепилась от моих ног и обходит кругом «твинго».
— Должна признать, что ты часто оказываешься права, и мне будет недоставать твоей мудрости.
— И я буду скучать по тебе, Вивианна. Но мы же не навек прощаемся, увидимся снова, правда?
Она кивает. Камилла, стоящая рядом с Вивианной, отступает на шаг, почувствовав, что теперь ее очередь, и я, наклонив голову, улыбаюсь ей, разгадала ее уловку. Да она и сама подтверждает:
— Я отошла, потому что не хочу с тобой прощаться.
— Я заметила.
— Что же я буду делать без тебя, Люси?
— Ой, моя хорошая, ты намного сильнее, чем тебе кажется! Ты справишься!
Мы обнимаемся и долго так стоим, громко всхлипывая. Я шепчу ей на ухо слова, которые кажутся мне ободряющими и утешительными:
— Посмотри, какой большой путь ты прошла с тех пор, как мы познакомились. Посмотри на то, что ты создала. «Кафе счастливых» успешно работает. Ты скоро начнешь учиться и нашла стажировку. Сама руководишь предприятием. Ты можешь гордиться собой. Через несколько месяцев я приеду повидаться с вами, а пока что у тебя есть мой номер телефона, звони мне в любое время дня и ночи, я всегда тебе отвечу. Всегда, слышишь?
Чувствую, что она кивает, не отстраняясь от меня, и еще крепче прижимаю ее к себе. Потом отпускаю, снова окидываю взглядом моих подруг — Вивианну, Камиллу и Амандину — и, направившись к машине, замечаю, что наверху красуется Коко.
— Ну Коко, цыпонька, слезай уже с крыши.
— Кроарррррр! — отвечает она и начинает подпрыгивать.
— Ну Коко!
— Крррррррррррр!
Она явно не желает меня слушать и подпрыгивает еще резвее в такт лаю Шиши — несносная парочка. Я подхожу к птице, ласково поглаживаю ее по голове, чтобы успокоить. Может быть, она всего лишь хочет тоже со мной попрощаться.
— Все будет хорошо, цыпонька. Не бойся, девочки о тебе позаботятся.
Она, будто поняв, слетает с крыши и присоединяется к Камилле и Вивианне. Я сажусь на водительское место, мама пристегивается, мы стараемся удержаться от слез, хотя по взглядам, которыми мы обмениваемся, все понятно, и я, помахав подругам через открытое окно, трогаюсь с места.
На заднем сиденье лежит моя сумка, а в ней — бережно уложенные рукопись с пометками Леонара, его письмо и сертификат на занятия живописью.

По дороге смотрю на праздных туристов, которые наслаждаются весенним теплом и красотой океана. Сейчас отлив, пляж обнажился и кажется бесконечным. Я вдыхаю свежий воздух, наполненный водяной пылью, сама наполняюсь этой дикой природой и бретонским ветром.
Мне остается сделать еще одну вещь перед тем, как свернуть на шоссе, ведущее в столицу. Предупредив маму, съезжаю на обочину, достаю мобильник и выбираю из списка номер, по которому слишком давно не звонила, я слишком давно не вспоминала это имя.
Сердце колотится, секунды идут, я жду ответа. Каждый гудок, кажется, длится вечность.
Ну вот.
Он берет трубку.
— Я готова вернуться в Париж, — только и говорю я.
— Я тебя жду.
Я улыбаюсь.
Давно пора вернуть краски в мою жизнь.
КОНЕЦ
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Примечания

1 Кунь-аман — традиционный бретонский пирог, в котором чередуются слои теста, соленого масла и сахара. Его название происходит от бретонских слов kouign (пирог) и amann (масло), то есть буквально означает «масляный пирог». — Здесь и далее прим. переводчика.

2 Фар — традиционный мягкий бретонский пирог, немного напоминающий запеканку; классический вариант — с черносливом.

3 Розовое вино весь день (франц., англ.).

4 Персонажи французского анимационного телесериала, четыре брата-арестанта; Люси вспоминает их явно из-за того, что по росту эта четверка выстраивается «лесенкой».

5 Деятельность компании Meta запрещена на территории РФ.

6 Шушен — бретонский алкогольный напиток, напоминающий медовуху.

7 Перевод А. Ромма.

8 Перевод Р. Генкиной.

9 Леонар, скорее всего, имеет в виду роман Давида Фонкиноса, но по нему снят и фильм с тем же названием, детективная комедия Реми Безансона. Анри Пик — предполагаемый автор загадочной рукописи.

10 Кекс с добавлением каннабиса.

11 «Я выживу» или «Переживу» — самая известная песня Глории Гейнор из альбома, авторы — Фредди Перрен и Дино Фекарис. В 1980 году была отмечена премией «Грэмми».

12 Французский закон, который устанавливает фиксированную цену для книг на территории страны и ограничивает ценовые скидки на них.

13 Персонаж диснеевского полнометражного рисованного фильма «Меч в камне» (1963), злая ведьма, враждебная волшебнику Мерлину.

14 Путешествие на машине (англ.).

15 Жак Превер.

16 Майкл Скофилд — один из главных героев телесериала «Побег».

17 Альбер (Берт) Спаджари — преступник, известный, в первую очередь, ограблением банка в Ницце в 1976 году.

18 Жак Месрин (Мерин) — французский преступник, действовавший во Франции, Канаде и США в 60–70 годы.

19 Ренатурация белков — процесс, обратный денатурации. При денатурации строение и естественные свойства белковых веществ изменяются под воздействием изменений физических и химических условий среды. При ренатурации пространственная структура белка частично восстанавливается. У большей части белков денатурация необратима.

20 Разрезанная пополам сдобная булка с кремом внутри.
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