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Аннотация
«Анита Паломба встретила меня, свою американскую дочь, в те выходные, когда потеряла мужчину всей своей жизни».
Фриде шестнадцать, она приезжает в Италию по программе обмена студентами. В Кастелламмаре-ди-Стабия, маленьком приморском городке, все случается с ней впервые. Изобилие красок, вкусов и запахов, бескрайнее небо и величие морских волн, разрезаемых подножием Везувия, многогранность человеческой страсти, ненависти и прощения  – Фриде предстоит узнать этот мир по-настоящему.
Благо, у нее есть Анита, надежный проводник и любящая неаполитанская мама, готовая помочь Фриде разобраться во взрослой жизни.
Мария Логинова, редактор книги:
Это книга с настоящим итальянским характером – громкая, яркая, страстная, своевольная и непокорная. Точно такая же, как и главные героини романа. Читателя ждет настоящий калейдоскоп эмоций и чувств.
Три факта:
1. Яркая Италия, семейные рецепты, бурлящие чувства, идеальное чтение для отпуска.
2. Многогранная история, которая подарит желание открывать этот мир заново.
3. Роман о влюбленностях и потерях, которые мы помним всю жизнь.
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Моим мамам



Глава 1

Анита Паломба встретила меня, свою американскую дочь, в те выходные, когда потеряла мужчину всей своей жизни. Что это? Наказание для женщины, которая многого требовала от судьбы? Или следствие природного равновесия в мире, в котором всего должно быть одинаковое количество: мужчин и женщин, дождя и засухи, дней и ночей?
Анита могла бы выбрать другую девушку, например, Бренду из Калифорнии. Бренда тоже вышла из вагона Везувианы [1] вместе с багажом и зачарованно оглядывалась вокруг. Мы покинули сказочную Италию с открыток и прибыли в реальную Италию из новостных сводок. Тушь подчеркивала понятное изумление Бренды и зелень ее полных надежды глаз. Я же пока не красила ресницы, не была готова заявить во всеуслышание, что я женщина. Но Бренда была полна оптимизма. Высокая, с прямой спиной, она чем-то напоминала итальянские новостройки, которые сбились в кучу и подглядывали за нами распахнутыми от жары окнами балконов.
Анита могла бы выбрать Сиф из Швеции, в чьих чистых глазах отражалось мое растущее беспокойство. Или предпочесть сына — Хуанга или Хесуса, шагнувших на итальянскую землю в аэропорту Фьюмичино и сразу потерявших первые буквы имен [2].
— Улидза Носсера, — объявил Хесус, ставя сумки у указателя на остановке «Улица Ночера». Пока рядом не было местных и взрослых, он решил развлечься, коверкая итальянский.
Но нет, Анита выбрала меня. Наверное, она узнала меня по фотографии. И вот она уже шла ко мне навстречу, улыбаясь и сияя, словно не могла удержать внутри секрет, которым спешила со мной поделиться.
Казалось, Анита только что прибежала с пляжа. Запыхавшаяся, загорелая, со связкой ключей в руке. В вороте расстегнутой рубашки была видна ямочка между грудями, а юбка с цветочным узором развевалась от ветра, поднятого уходящим поездом. Ее золотистые и гладкие, как лицо, ноги торопились мне навстречу. Я не могла разглядеть ее брови: может, она натуральная блондинка? Как потом оказалось, нет.
Без всяких приветствий Анита сразу крепко обняла меня. Меня уколола ее золотая цепочка и пощекотали ее жесткие волосы. Но это объятие избавило меня от чувства первой неловкости, которую обычно испытывали все подростки при встрече со своими новыми семьями. Судьба крепко взяла меня за руку. От Аниты пахло духами Fendi и мятной жвачкой, она слегка дрожала, и эти волны дрожи прошли сквозь меня, словно слабый электрический ток. Анита засмеялась — хрипло и одновременно по-детски. Так смеются, когда тебе рассказали новый анекдот, а ты, хоть и стараешься держать себя в руках, все равно не можешь не рассмеяться. Как мне удалось пробудить в незнакомой женщине такой прекрасный и искренний смех?
Она освободила меня от своих объятий.
— Dio mio [3], наконец-то ты здесь! Я — Анита, можешь звать меня мама Анита. Ты, наверное, проголодалась? Хочешь есть? Пойдем скорее домой, я тебе что-нибудь приготовлю. И ты отдохнешь. Устала, наверное?
— Да. — Мне кажется, это был лучший ответ.
За Анитой, словно ее помощник, шел представитель берлинской ассоциации. Он немедленно попытался вернуть себе положение официального встречающего. Мужчина энергично пожал нам всем руки и погнал через дрожащий, словно при землетрясении, железнодорожный переезд. Выбоины заглатывали колеса моего чемодана, автомобильные гудки оглушали меня — и в считанные мгновения я потеряла из вида своих попутчиков.
Анита припарковалась во втором ряду, поэтому так спешила. Она без усилий уложила мой чемодан в багажник, словно он не был забит книгами на английском, скетчбуками и тяжелыми зимними вещами.
— Если что, кирпичи можно купить и в Кастелламмаре, — ехидно заметила Анита.
Наверное, нужно было засмеяться. Но Анита уже включила первую скорость — словно пнула пятками старую лошадь — и больше не веселилась. Она сосредоточилась на дороге. Анита вела машину, как нью-йоркский таксист, лихо крутила руль, много сигналила — без особой причины и злости, ехала в противоположном направлении по улице с односторонним движением.
— Так быстрее, — объяснила Анита, но мне показалось, что толку от ее маневров нет.
Наверное, магазины снова открылись после обеденного перерыва. Повсюду сновали люди с покупками, они курили и разговаривали во весь голос. Мы почти касались их боковыми зеркалами, и в салон проникали облачка дыма и обрывки фраз. Кто-то тепло приветствовал Аниту и с доброжелательным любопытством смотрел на меня. На ходу люди обменивались новостями, желали друг другу самого хорошего, стараясь перекричать шум города. Потом наша машина ускорилась, и застежка ремня безопасности снова застучала о дверцу.
Я думала, не пристегнуться ли мне. Но вдруг Анита решит, что я в ней сомневаюсь? Она же просто гонщик «Формулы-1». Юбка задралась, открывая бедра, удивительно красивые и крепкие для женщины ее возраста. Когда Анита нажимала на педаль тормоза или сцепления, на ее ногах вырисовывались мускулы. Анита повернула, выезжая на встречную полосу, чтобы обогнуть машину, припаркованную во втором ряду. Она выкрикнула проклятие водителю, хотя сама несколько минут назад сделала ровно то же самое. А потом Анита узнала провинившегося человека за рулем.
— Эй, Гаэтано! — закричала она и засмеялась. — Ты права себе купил, что ли?
— А, это вы, прекрасная синьора Анита! Когда зайдете на чашечку кофе?
Мы поехали дальше, и я спросила:
— Ты всех тут знаешь?
— А, так ты умеешь говорить, — радостно отозвалась Анита и добавила почти с осуждением: — И тебе, дорогая моя, придется выучить неаполитанский диалект.
Чтобы не попасть в пробку, мы проехали по тротуару, чуть было не врезавшись в каменную клумбу.
— Да, я много кого тут знаю. Видишь ли, с тех пор, как развелась, я больше двадцати лет работаю в профсоюзе. Но родилась я не в Кастелламмаре.
— А где?
— Я из Граньяно. Это становится понятно, как только я открываю рот, — Анита произнесла эти слова с неприкрытой гордостью. — У меня ужасный акцент!
— Это далеко отсюда?
— Граньяно? Нет, это чуть дальше, на материке. Граньяно — столица пасты. Ты не знала? — Я ожидала упрека, но она спокойно добавила: — Не волнуйся, я тебя отвезу туда. Ты должна познакомиться с моими братьями и сестрами.
— Сколько их у тебя?
— Девять.
Вдруг я осознала, что у меня совсем не осталось сил. Тело размякло от жары, проникающей в открытые окна машины, голова налилась тяжестью от количества людей, слов и мест, которые мне предстояло узнать. Мы проезжали мимо бесконечной череды новостроек. Я надеялась увидеть исторический центр, какие-нибудь площади, Средиземное море — но смог мешал мне хоть что-то разглядеть.
Я вспомнила Колле-ди-Тора, городок недалеко от Рима, который приютил нас на четыре недели, чтобы мы погрузились в итальянскую языковую среду. Мы уехали из Колле-ди-Тора только сегодня утром, но мне казалось, это случилось давным-давно. Мне было почти больно вспоминать об этом городке. Узкая оранжевая полоса крыш над тонким языком суши в прозрачной и неровной водной глади. Под одной такой оранжевой крышей мы и жили. О том, что дом принадлежал Церкви, напоминали только скрипучие одноместные кровати и распятие над кухонной дверью. Чтобы отблагодарить за гостеприимство, было достаточно пропалывать сорняки между камнями на пляже и подбирать редкие банки из-под кока-колы, оставленные туристами.
В Колле-ди-Тора для нас все было в новинку и все приносило удовольствие. Стирка вещей в ведре, развешивание их в саду, прогулка босыми ногами по колючей траве… Сливы прямо с веток и их прогретая солнцем мякоть. Фрукты прямо с дерева не ел раньше даже Хесус; хоть он и был колумбийцем, но жил в мегаполисе. Что уж говорить о нас, американцах, привыкших к супермаркетам? Или о шведке Сиф и высоченной исландке Ингрун — какие фрукты росли на их широтах?
Этими теплыми сливами мы набивали карманы, а потом надевали вьетнамки и по тропинке за «Баром Карло» спускались к берегу озера, где стрекотали цикады. Поев, мы споласкивали загоревшие руки и лица в теплой воде. Или снимали шорты и в не успевших просохнуть купальниках и плавках шли в воду. Вечера мы проводили на центральной площади с местной молодежью и много жестикулировали, пытаясь объясниться. Сквозь листву просачивался свет фонарей, и отполированные сотнями ног камни мостовой словно устилала леопардовая шкура.
— Бобро божаловать в Кохонес де Торо, — говорил Хесус, и все смеялись.
За эти четыре недели я исписала свою первую тетрадь и пообещала себе, что следующие одиннадцать месяцев не сбавлю темп. Я заполняла страницы рисунками и словами, и последних было не в пример больше. Описания закатов, луны — самого красивого фонаря над площадью, немок с длинными светлыми волосами, которые качались на поверхности озера и казались упавшими с неба ангелами. Все эти сцены напоминали картины, которые я рассматривала в Чикагской художественной галерее.
Но сейчас, в машине Аниты, мне почему-то вдруг показалось, что я запомнила не самое важное, что я идеализировала тот месяц в Колле-ди-Тора. Мы остановились на очередном перекрестке, и Анита заскрипела зубами, роясь в бардачке в поисках жвачки. Я же с растущим стыдом поняла, что описывала в дневнике одни банальности, только внешнюю сторону жизни, а суть прожитого, его глубокое значение ускользнули от меня.
Какая из этих пасторальных сцен в Колле-ди-Тора поразила меня в самое сердце? Какая оставила след? Если бы не чернила, которыми я старалась запечатлеть их, эти сцены исчезли бы бесследно, как изображение на экране выключенного телевизора: искра электричества — и темнота. События, люди, образы — я словно не прожила их. Я только фотографировала их внутренним взором, собирая материал для рассказа. Я не смогла безрассудно погрузиться в них, полностью отдавшись происходящему, как любая нормальная девушка шестнадцати лет. Нет, мои воспоминания были выборочными и отстраненными, с тонким налетом ностальгии, словно у старухи. Это не жизнь, думала я про себя, ты откладываешь события, чтобы пережить их потом, в безопасности, на бумаге. Это не жизнь. Это страх перед ней. Ты не живешь. Ты боишься жизни. Мне казалось, что я ни разу в жизни не написала ничего интересного и что мне больше нечего сказать.
Мы припарковались у дома Аниты.
* * *
Мы еле влезли в лифт с моими чемоданами. Сто лир — и мы на втором этаже у двери в квартиру Аниты. За дверью слышался лай.
— Спокойно, Салли, это мама, — сказала Анита. — Сегодня я не вернусь в офис, дорогая моя, сегодня особенный день. — От скрипа ключа в замке лай только усилился. — А ну, хватит, спокойно! А то синьора Ассунта взбесится!
При виде Аниты собака успокоилась, на меня она не обратила внимания. Это была старая немецкая овчарка с внимательным влажным взглядом. Задние лапы ее, наверное, были поражены артритом, потому что опустились под невидимым весом к плитке коридора. Это была старомодная плитка, с осколками цветного мрамора, напоминающего засахаренные цукаты.
Одна из комнат напротив входа — моя. Кажется, это кабинет. Полки были заставлены романами и энциклопедиями, стоял металлический письменный стол, подобный я видела в римском офисе полиции, когда получала визу. Только на этом столе лежал томик Гегеля. Анита поставила мой чемодан в угол комнаты у огромной кровати. На голых белых стенах змеились маленькие трещинки, напоминающие улицы на карте города.
Анита решила показать мне всю квартиру. Салли шла за нами на дрожащих лапах, ее когти постукивали по полу. В спальне и комнатах сыновей Аниты потрескалась штукатурка. Самые большие трещины хозяева попытались заделать по-настоящему — гипсом, а не закрыть картиной или постером. Только кое-где висели фотографии, криво приклеенные к стенам скотчем. Но в целом в доме царила безупречная чистота и пахло моющим средством.
Несмотря на закрытые окна, в затемненной гостиной ощущался самый свежий воздух. Анита даже не подняла жалюзи, только включила свет, чтобы я быстро осмотрела большой гобелен в землистых тонах, сверкающие бокалы, бархатный оливковый диван и два кресла. Эти вещи оказались единственным напоминанием о старине, которое я встретила с утра. И даже если этот антиквариат был поддельным, учитывая скромную обстановку квартиры, я все равно испытала разочарование, когда Анита выключила свет в комнате и закрыла за нами дверь. Ключ остался в замке.
— Я открываю эту комнату только для гостей.
— Красивый дом. Он твой?
— Да какой там, с моей-то зарплатой. У меня столько счетов, что я с трудом дотягиваю до конца месяца.
На кухне Анита со вздохом открыла стеклянную дверь на балкон, сменила мокасины на тапочки и сняла часы, потирая припухшее от жары запястье.
— Есть хочешь?
— Пока нет.
— И я нет, к тому же я на диете. Давай кофе выпьем. Ты ведь пьешь кофе?
— Да, большое спасибо, — я ответила с чрезмерной вежливостью. Я одновременно чувствовала себя и в гостях, и дома. Не знаю, почему Анита вызвалась приютить незнакомого человека на целый год в своей квартире и бесплатно его кормить. Ее намек на деньги, такой взрослый комментарий в нашем разговоре, меня обеспокоил. Я ведь даже не догадалась привезти ей подарок из Америки.
— Иди, приведи себя в порядок.
Не знаю, что Анита имела в виду, но все равно я пошла в свою комнату. Села на кровать, достала из рюкзака испещренный печатями официальный документ, напечатанный на машинке, подтверждающий мое право до 31 июля 1987 года «проживать в итальянской семье с целью межкультурного и лингвистического обмена в экуменическом контексте». Приютила ли меня Анита из религиозных соображений? Может, она хотела поймать меня на каком-то грехе, реальном или воображаемом? И что на самом деле означало «экуменический»?
Я сняла ботинки. Пол приятно холодил ноги. Я села на пол и начала разбирать чемодан, стараясь не шуметь. Вдруг удастся стать невидимкой? Но нет, в комнату вошла Салли и села рядом, рассматривая меня печальными глазами. Овчарка позволила мне погладить ее морду и почесать белый колючий подбородок.
— Фрида, иди сюда, кофе остынет.
Анита поставила две чашечки на скатерть с красными цветами. Вместе с ручками кухонных ящиков эти цветы были единственными яркими пятнами на белой кухне. Им вторил цветочный узор на юбке Аниты. Подведенные голубым карандашом глаза хозяйки были цвета моего эспрессо — до того момента, как Анита добавила в кофе каплю молока. Коричневый не сочетался с голубым, но выбор карандаша явно был неслучайным. На загорелом лице Аниты голубой напоминал о бескрайнем море, которое я видела только мельком из поезда. Салли лежала на подстилке в углу и вздыхала. Пока мы в молчании пили кофе, Анита заговорщически смотрела на меня. Мое тело наполнилось беспричинной веселостью.
Анита посмотрела вниз и нахмурилась.
— А что это ты босиком?
— А что?
— Смотри, какие у тебя ноги грязные!
— Где?
Анита наклонилась, взяла меня за ступню, как мама, когда делала мне массаж шиацу. Но вместо массажа Анита шлепнула меня по своду стопы.
— Вот, как я и говорила. Черные-пречерные. И в собачьей шерсти.
— Ну немножко, — я со стыдом посмотрела на свою слегка почерневшую ступню.
— Приехала из такой современной страны, а ходишь как дикарка, — у Аниты вырвался необидный смешок, ситуация ее веселила. — Завтра на рынке купим тебе вот такие тапочки.
Она подняла обе ноги, идеально прямые, как у моей старой куклы Барби Малибу, у которой под купальником были видны линии загара. Тапочки Аниты оказались расшиты стразами и бусинами. Если бы я была младше, я бы безумно захотела такие же.
— Симпатичные, — искренне похвалила я, хотя у меня никогда бы не хватило смелости носить подобные. Я не хотела, чтобы Анита покупала мне такие шлепанцы, однако у меня не было сил спорить. Даже мое тело уступило Аните, когда ее рука в золотых кольцах потянула меня в ванную с обшарпанными стенами, но безупречно чистым кафелем. — Так, помой ноги и больше босиком не ходи. Хорошо? Завтра куплю тебе тапочки, а пока держи вот сабо.
Анита наполнила биде теплой водой и заставила меня опустить в нее по очереди каждую ногу. Так вот зачем нужно биде. Пока я, по указанию Аниты, намыливала ступни, она похлопала меня по ноге.
— А бедра у тебя что надо! А у меня смотри, какие крепкие. Потрогай! — Анита поставила на унитаз ногу в блестящей обуви и задрала юбку, чтобы показать мне мускулы, которые я уже оценила в машине. — Ты когда-нибудь видела, чтобы у женщины в сорок лет были такие бедра?
Зазвонил телефон, и Анита ушла. Я вытерла ноги — они были влажные и вкусно пахли — и надела деревянные сабо. Обувь оказалась мне велика, о чем сообщала на каждом шагу по дому. По дороге на кухню я краем глаза заметила, как Анита стояла в коридоре с телефонной трубкой в руке, опираясь бедром на мозаичный столик. Она смотрела в пол, и ее голос звучал нежнее нежного.
* * *
Лучшая часть лета уже прошла, и темнота окрасила площадь под балконом, но жизнь в квартале кипела. Скрипели тормоза, кричали дети, с грохотом опускались железные ставни. Мы начали готовить ужин. Анита положила на стол пучок зелени, завернутый в газетную бумагу.
— Это фриарелли [4], — объяснила она, разворачивая сверток, словно букет роз.
— Фриарьелли?
— Сальсичча [5] с фриарелли — любимое блюдо моего сына Рикки. Я его готовлю, только когда точно знаю, что его брат не будет есть дома. Стоит Умберто почувствовать запах сальсиччи, он слетает с катушек! — Анита поджала губы и спародировала сдержанный и назидательный тон: — «Свинина вредна, холестерин закупоривает сосуды… Лучше есть маркезанскую сальсиччу из кабанятины с соусом из свежих помидоров». А я Умберто все время говорю: «Умбе, слушай, ты что, врач? Шеф-повар ресторана с тремя звездами Мишлен? Нет! Ты просто заместитель управляющего в дешевой забегаловке, так что будь добр, помолчи!»
Анита расхохоталась, как ребенок. Кажется, высокомерие сына веселило ее не меньше, чем моя дикость. Она показала мне, как отделять листья фриарелли от корней.
— Желтые цветки не выбрасывай, мы их тоже съедим.
Цветы и свинина. Одна мысль о них пробудила голод. Я быстро прикинула в уме: если у Аниты есть сын, достаточно взрослый, чтобы работать управляющим в ресторане, значит, она забеременела очень рано. Может, ей было столько же лет, сколько мне сейчас.
— Комары. — Анита опустила жалюзи. Уличные звуки почти исчезли, в кухонной духоте были слышны только наши шаги.
— Что это за линии? — Я указала на стену над полкой, где хранились ключи.
— Трещины-то? Остались после землетрясения.
Я не успела задать ей следующий вопрос, как собака навострила уши и негромко гавкнула. Зашел молодой человек. Сразу стало понятно, что это сын Аниты. У него был тот же аккуратный нос и крупная верхняя губа. Но рот его казался больше, и улыбка выглядела более лихой и даже слишком чувственной.
Он меня поцеловал и заявил:
— Я тебя не обнимаю, потому что боюсь испачкать.
На нем была синяя форма механика, вся в масляных разводах, его руки были черными. Затем, словно спохватившись, парень добавил:
— Извини, я — Рикки.
— Очень приятно. Фрида.
— Знаю. Фрида как «Фа фридда ин монтанья» [6]?
Рикки ушел в душ. Когда он появился на кухне, сальсичча уже шипела на сковородке. За Рикки тянулся шлейф пряного запаха лосьона после бритья. Он переоделся в атласную рубашку нежно-розового цвета, его волосы были смазаны гелем, в ухе поблескивала серебряная серьга.
— Мама, ты не видела мои солнечные очки? — спросил Рикки. — Новые, которые мне Федерика подарила на день рождения?
— Ты сразу уходишь?
— Еще чего. Сначала поем.
Мы сели за стол. Сальсичча оказалось сочной, фриарелли — острыми, хлеб — хрустящим. Анита ела сосредоточенно, но нехотя, словно жевать — скучная ежедневная обязанность, которую надо поскорее выполнить. А может, чувство вины портило ей удовольствие? В самом деле, она бормотала про себя:
— Завтра снова сажусь на диету.
А Рикки ел, как положено молодому мужчине, который весь день работал в автомастерской. Он подобрал хлебом соус и снова спросил про очки.
— Откуда мне знать, куда ты их положил? — ответила Анита.
— Ты поняла, какие очки я имею в виду? Которые стоят семнадцать с половиной тысяч лир? — уточнил Рикки, нарочито отчетливо произнося стоимость.
Мать ответила ему на правильном итальянском, словно воспитательница в детском саду:
— Риккардо, я сейчас тебе кое-что объясню. У меня есть солнечные очки, за которые я заплатила три тысячи лир из своего кармана. И я их берегу. Когда ты закончишь стажировку и станешь зарабатывать достаточно, чтобы самостоятельно купить очки, а не принять их в подарок от своей девушки, — вот тогда ты сможешь позволить себе их потерять.
— Да я знаю, как ты убираешь квартиру, — заявил Рикки частично на диалекте, но я уловила общий смысл. — Все вверх дном в доме переворачиваешь.
— Тогда давай ты будешь застилать кровати, мыть пол и готовить, а я поеду отдыхать на Ибицу.
Рикки презрительно скривил губы, но на его лице проступила нежность. Просто Салли подошла к нему в надежде получить кусочек сальсиччи.
— Эта хитрюга всегда голодная, — пробормотал Рикки сквозь зубы, пытаясь скрыть очевидную любовь к собаке.
Он дал Салли кусочек.
— Ты моя красавица! — Я была поражена, как быстро менялось выражение лица Рикки. Так же как у матери: непонимание вмиг превращается в гнев, а гнев — в веселье.
Я вспомнила шесть или семь театральных японских масок, которые висели на стене столовой моего родного дома. Одна маска изображала ярость, другая — удивление, третья — горе и так далее. Под сенью этих сильных эмоций моя мама придумывала молитвы перед едой. Она произносила вполголоса и с закрытыми глазами: «Возблагодарим нашу прекрасную планету за изобилие на богато накрытом столе. Бесконечна наша благодарность солнцу, дождю и земле за то, что они родили эту чистую и питательную еду». Каждый день мама говорила примерно одно и то же, хотя это она готовила ужин и подавала его на керамических тарелках, расписанных вручную в стиле раку [7].
Что мой отчим говорил после этой молитвы по-японски, мне так и не удалось узнать. Однако последнее слово должно было остаться за ним. Потому что он иммигрировал в США уже взрослым, и меняться ему было слишком поздно. Пришлось моей маме научиться пользоваться палочками для еды и укоротить ножки стола. Отчим был гуру правильного буддийского питания. Многие его последователи вылечились от рака. Ремиссия наступала только благодаря тому, что женщины впадали в транс от его слов, произнесенных отчетливым нежным голосом. Сидя на полу, положив руки на колени и поджав под себя ноги, я и моя сводная сестра ждали, когда мама закончит молитву. Мы с вожделением смотрели на дымящиеся плошки с мисо супом, тофу и жареным бурым рисом. Веганская диета никогда не позволяла нам наесться досыта.
Пока мама читала молитву, я иногда рассматривала бамбук, росший в саду за стеклянной дверью, или маски за спиной моей сводной сестры. Эти маски походили на сестру, но лишь наполовину. Я обнаружила это однажды, когда она пришла в мою комнату и попросила нарисовать ее портрет. Внимательно разглядывая лицо сводной сестры, я заметила, что только один ее глаз большой и круглый. Он достался ей от матери-американки, от которой она сбежала, как только стала подростком. Даже нос, возвышающийся над изогнутыми в полуулыбке сжатыми губами, был английским только наполовину. Я взяла лист бумаги и прикрыла им левую сторону портрета. Так сестра стала похожа на множество других девочек из города Нейпервилл в штате Иллинойс.
— Смотри, так и не скажешь, что твой папа — японец.
— Да? — Сестра подошла ко мне.
— Да, но смотри.
Я прикрыла бумагой другую сторону портрета. Тут же стало заметно, что у девочки более продолговатый разрез глаз, ноздря чуть шире, линия рта загадочна.
— А так ты похожа на гейшу.
Сестра помрачнела — не знаю, расстроило ли ее сходство с отцом или с матерью. А может, все дело было в асимметрии, которая, кажется, есть у нас всех, но на ее лице оказалась слишком явной…
Рикки встал из-за стола.
— Ну что, ты не видела очки? Я оставил их здесь, на полке, рядом с ключами.
— Зачем тебе солнечные очки, уже темно.
— Нужны, и все.
— И с кем ты встречаешься? Очень надеюсь, что с Федерикой.
— Не лезь не в свое дело, — Рикки взял ключи, послал мне воздушный поцелуй и спросил: — Фрида, у вас тоже мамы такие?
Не дожидаясь ответа, он вышел, хлопнув дверью. Диалог Аниты с сыном выбил меня из колеи. Почти все время я рассматривала цветочный узор на скатерти, который постепенно покрывался крошками и брызгами масла. Острые ремарки разговора, окрашенные сарказмом и неаполитанским диалектом, пролетали над моей головой, словно стрелы. Я боялась, что если подниму глаза, то мать и сын попытаются втянуть меня в спор. И правда, стоило мне встретиться взглядом с Анитой, та как будто хотела, чтобы я высказалась и поддержала ее точку зрения. Может, она научит меня ругаться, так же как научила Рикки стремительно менять выражения лица, словно маски Но [8]? Я совсем не хотела ругаться, поэтому просто ужинала. Желтые цветки фриарелли оказались не такими горькими, как я думала. Я сжевала их вместе с остальной едой, почти не заметив.
Мы начали убирать со стола.
— Так и не скажешь, но мы с Риккардо очень похожи, — говорила мне Анита. — Он такой же, как я. Может раскричаться из-за пустяка, но тут же остывает.
— Но он ушел, ударив дверью.
— Надо говорить «хлопнув». Он не рассердился по-настоящему. Рикки эмоциональный и никогда не сожалеет о прошлом. Это для него слишком философское занятие.
— А Умберто?
— Умберто думает, что достаточно прочитать пару книг по философии, чтоб стать философом. Он не понимает, что для этого надо прожить настоящую жизнь, ошибаться и учиться на этих ошибках.
* * *
Позже Анита позвала меня к себе в комнату. Она сидела на двуспальной кровати, на нее падал свет ночника на столике. Без косметики, в хлопковой белой ночной рубашке, которая подчеркивала загар, Анита казалась гораздо моложе. О возрасте напоминал только кроссворд у нее на коленях и очки для чтения.
— Ты еще не в пижаме?
— Нет, я не до конца разобрала свои вещи.
— Ты положила одежду в ящики, как я тебе объяснила? Рубашки в один ящик, белье в другой?
— Да, более-менее.
— Молодец. — Она напомнила мне: — Завтра поедем на рынок в Граньяно покупать тебе шлепанцы.
Значит, Анита позвала меня к себе просто так. Может, ей хотелось поговорить. Ее светлые волосы выделялись на фоне черного лакированного изголовья. Над кроватью висел образ Девы Марии. Картина была нечеткой, написанной в коричневых и бронзовых тонах, напоминала офорт на пожелтевшем пергаменте. Даже Младенца на руках Девы Марии не было. Но все равно ощущалось, что это именно Мадонна. Ее взгляд был полон боли и умиротворения. Словно она смирилась, приняла ношу древней, общей, безликой боли. От покрова Марии исходили позолоченные лучи, но она не смотрела в небо. Она смотрела вниз, на землю. Вокруг рамы картины по стене шли глубокие трещины, оставленные землетрясением: они тянулись с потолка, напоминая стрелы.
— Если будет хорошая погода, еще и на пляж сходим. Я как раз в субботу не работаю. А если нет, прокатимся в Кастелламмаре.
— Хорошо. Спасибо, Анита.
Упоминание о море меня обрадовало. Надеюсь, Анита не обидится за то, что я еще не называю ее мама Анита.
— Там на горе есть замок, поэтому город и называется Кастелламмаре-ди-Стабия [9]. Замок очень красивый, но осмотреть его можно только внешне, это частные владения. На самом деле в Кастелламмаре есть еще один замок, однако он совсем в руинах.
Я чувствовала, что Аните хотелось подольше поболтать со мной, может, усадить на кровать рядом. Но у меня был длинный, невероятно длинный день, и больше всего на свете я хотела пойти в свою комнату. Вместо этого, сделав несколько шагов к двери, я неожиданно для себя спросила:
— А ты… с Церковью?
— В каком смысле?
— Не знаю… Ты часть общины, ходишь на мессу, вот это все?
— Нет, с тех пор как я развелась, я не имею права исповедоваться, мне не дают разрешение причащаться. А почему ты спрашиваешь? Ты ходишь в церковь?
— Нет. — Кажется, Анита почувствовала облегчение. — Но тогда почему у тебя эта картина?
— Вот эта? А что? Церковь — это одно, а Мадонна — другое.
У себя в комнате я разделась и заметила свое отражение в зеркале на двери. Смотреть особо было не на что. Белые трусы чуть пузырились на узких бедрах. Живот слегка вздулся — без сомнения, дело было в хлебе, масле и абрикосовом варенье в Колле-ди-Тора. В Италии они подавались на обычный завтрак, но для меня хлеб, масло и варенье казались божественным вмешательством, сладким грехом, самым лучшим грехом на свете. Может, мне тоже надо было посидеть на диете, но я никогда на ней не сидела, даже не знала, как это делают.
Все мои округлости — в неправильных местах. Это было тело девочки, а не девушки. Оно подчеркивало мою незрелость. В моей душе был изъян, она вынуждена была обитать в моем теле и поэтому оказалась неспособной рисковать, расти, цвести. Может, единственное, что оправдывало мое тело, — маленькие розочки сосков. А моя маленькая грудь только острее давала мне почувствовать собственную наготу. Ее подчеркивал контраст между уязвимой белизной груди и загорелыми руками и животом. Моя грудь никогда не видела света солнца.
Я вспомнила немок в озере, как их длинные тела раскинулись звездочками на поверхности воды. В доме были только общие душевые и не имелось нагревателя, поэтому поначалу мы мылись в купальниках в теплой и мягкой озерной воде. Но как-то на нас накричали за то, что своими шампунями мы наверняка отравили кучу невидимых рыб, — мне было ужасно стыдно. После этого мы мылись дома, грея воду в кастрюле.
Немки же мылись голышом под открытыми душевыми лейками, которые торчали из стены дома, примыкающей к саду. Вода из них шла ледяная, но у немок, наверное, была горячая кровь, им было все нипочем. Девушки поднимали мускулистые руки, чтобы сполоснуть светлые волосы, которые от пены казались почти зелеными. Их пышные груди покрывала обильная пена и ледяные капли. Я старалась особо на них не пялиться, потому что стеснялась и потому что надо было подать хороший пример немногочисленным мужчинам в доме. Думаю, что на самом деле им тоже было неловко, даже Хесусу. А вот местных мужчин эти купания не смущали, скорее наоборот. Из нашего сада была видна главная улица Колле-ди-Тора. Не раз мне казалось, что кто-то подглядывает за нагими девушками сквозь блестящую листву и висящие на деревьях круглые плоды.
Я надела пижаму и выключила свет. Вдруг эти три места — Колле-ди-Тора, Нейпервилл, Кастелламмаре — показались мне настолько разными, словно их разделяет не только пространство, но и время. Как будто города принадлежат трем разным измерениям, никак не связанным друг с другом. Не верится, что можно сесть на самолет или поезд и перебраться из одного города в другой. Мест, которые я покинула, больше не существовало, подобно пейзажу, исчезающему за спиной путешественника. Каждое место ускользало от меня, и мне его было не ухватить. Но может, я этого и не хотела.
Я услышала какой-то звук. Это собака или вернувшийся Рикки? Нет, это храпела Анита.

Глава 2

— Пляжная погода, — объявила Анита, поднимая жалюзи на кухне, которые хрипло скрипели, как петух на рассвете. И правда, вчерашняя молочная дымка исчезла, на небе не было ни облачка.
Анита поставила кофеварку на огонь и достала из буфета упаковку шоколадного печенья. Короткая ночная рубашка развевалась от стремительных шагов Аниты, было видно, как свободно покачивается ее тяжелая грудь. Анита велела мне подогреть молоко: кивнула на холодильник и сунула в руки кастрюльку. Ее четкие отточенные движения убеждали, что она легко управляет домом, а еще — что она вообще занимает важное место в мире. Но мне все равно казалось, что Анита слишком масштабная личность и для первого, и для второго.
Анита поставила передо мной печенье на то же место на столе, за которым я сидела вчера. Может, это место уже стало моим? Она показала мне, как окунать печенье в кофе с молоком. Выверенным движением, как крестят младенца, иначе печенье совсем размокнет. Когда у меня не получалось, Анита смеялась. Она подтрунивала надо мной, но мне совсем не было обидно. Наоборот, вскоре я поняла, что специально делаю неправильно, чтобы рассмешить ее. Мне хотелось увидеть, как улыбка меняет тонкие черты ее лица. Так бывает, когда тебя щекочут так сильно, что ты даже не можешь говорить и только глазами умоляешь о пощаде.
Стоило мне открыть упаковку печенья, как немецкая овчарка с надеждой подскочила на своем месте.
— Доброе утро, американка, — сказал мне Рикки, обдав меня запахом пива и одеколоном. Глаза у него были сонными. Он сел, почти не глядя, обмакнул печенье в кофе и спросил: — Умберто уже ушел?
— Этот тип не возвращался домой. Его величество приходит и уходит, когда ему вздумается, — ответила Анита. Она повернулась ко мне с такой гримасой, будто съела кусок лимона. — Умберто сам по себе. Аполитичная фигура.
— Да при чем тут политика? — возразил Рикки. — После работы он наверняка опять остался ночевать у Кателло, потому что ты не дала ему машину.
— Это моя машина, и она мне нужна! — Дальше Анита разразилась гневной тирадой на диалекте. Она обращалась то ли к Рикки, который обвинил ее в недостатке материнской любви, то ли к отсутствующему Умберто, который ее не предупредил. В конце Анита добавила на правильном итальянском: — Я всю ночь ворочалась и ждала его, как дура.
— Так же, как ты ждешь того, другого?
О ком это Рикки? Я вспомнила, каким голосом его мама говорила вчера по телефону, медленным, завораживающим движением накручивая колечки телефонного провода на палец. Риккардо и Анита посмотрели друг на друга с выражением, которого я не поняла, но почувствовала, что их роли поменялись местами. Это больше не мать и сын, не недовольный родитель, который наставляет на истинный путь ленивого мальчика. Теперь это были отец и дочь, или брат и сестра, или пара, которая вытащила на свет старые ссоры и обиды.
Анита могла бы сказать: «Не суй свой нос в чужие дела». Я даже надеялась, что она скажет нечто подобное. Вместо этого Анита стиснула ворот рубашки, словно пытаясь вернуть себе немного достоинства, и еле слышно произнесла:
— Я — мать. Беспокоиться — это мой долг, — но убежденности в ее тоне не было.
— Ты и со мной так будешь, когда мне исполнится двадцать три? — спросил сын, с радостью возвращаясь к легкому тону разговора. — Скажи мне сейчас, чтобы я… как это… психологически подготовился. — Рикки встал, оставил на столе чашку с кашицей из кофейной гущи и печенья и отправился одеваться в синюю форму.
Оставшись одни, мы с Анитой убрали со стола. Мне хотелось сделать все побыстрее, чтобы захватить побольше солнечного дня. Я помыла посуду и положила ее в сушилку над головой. Это была одновременно и сушилка, и полка — гениально! Каждый раз, когда я поднимала руку, чтобы поставить чистую посуду, струйка воды бежала по моей руке — неприятно, как нежеланная ласка. Анита кружилась вокруг меня со шваброй, управляя ею уверенно, почти со злостью. Словно не подметала пару крошек, а рыла яму для мертвецов. Пока мы молча работали, проснулся город. Наконец Анита побрызгала на пол туалетной водой с запахом роз и сунула швабру мне в руки. Теперь на нее была намотана тряпка.
— Протри пол, взад-вперед.
— Вот так?
— Тебя что, твоя мама в Америке ничему не научила? Так ты и попу младенцу не вытрешь. Давай энергичней!
Она наблюдала за мной какое-то время, потом удовлетворенно уперла руки в бока.
Мы вместе пошли в мою комнату, чтобы застелить постель. В этом действии был строгий порядок. Верхняя часть простыни должна была быть загнута и занимать треть поверхности матраса. Покрывало накидывалось и на подушку, а еще его надо было чуть подоткнуть, обозначив округлости этой самой подушки. Надо было натянуть покрывало таким образом, чтобы на ткани не образовалось ни одной складки. Мягкие изгибы покрывала выглядели затвердевшими, и казалось, что кровать вырезана из зеленого мрамора и стоит в церкви.
— Поняла, как надо? Пойдем, застелешь постель Рикки.
Я подошла к неубранной постели, хранящей тепло младшего сына Аниты. Сына, который не готовил, не убирал со стола и не помнил, куда положил свои солнечные очки. Я отмеряла, сгибала, поправляла, поглядывая на Аниту в ожидании ее веселого одобрения. При этом я теряла драгоценные утренние мгновения, которые могла бы провести на прекрасном пляже. Во мне вдруг поднялась такая волна негодования, которой я еще не испытывала в жизни:
— Почему он сам не застилает свою постель?
— Кто? Риккардо? — Анита рассмеялась от души. — Он же мужчина.
— Вот именно. И достаточно взрослый, чтобы застелить свою постель.
— В этом все и дело, Фрида. Он всего лишь мужчина. Они так устроены. Много говорят и вечно занимаются важными делами, ждут аплодисментов. Пусть думают, что хотят. Ведь кто на самом деле обеспечивает повседневную жизнь, да еще и умудряется ходить на работу? Кто кормит, кто создает уют в доме, в котором можно любить, спать, мечтать? Если мне и удалось чему-то научить моих сыновей, так это тому, что без женщин мир рухнет.
Стиральная машинка запищала, и Анита жестом пригласила меня за собой. Сначала в подсобку, а затем, с тазом чистого белья, который больно упирался мне в бок, — на кухонный балкон. Тот был пуст, за исключением нескольких листьев салата латука на полу и коробочки с разноцветными прищепками на стене. Еще не было и десяти утра, а другие хозяйки уже нас опередили. Окружающие нас одинаковые дома персикового оттенка, построенные скорее всего в 1960-х, уже были украшены развешенным бельем, которое висело не шелохнувшись. Жара все настойчивее звала меня на пляж. А белье вторило: для чего еще нужно солнце?
Майки нужно было развесить по линии подмышечных швов, чтобы не осталось следов от прищепок. Бюстгальтеры — за перемычку между чашечками. Все это Анита объясняла мне терпеливо, без понуканий. Может, она поняла, что я не умела развешивать белье, потому что дома у нас была сушильная машина? Мне нравилось, когда Анита разговаривала со мной. Словно еще не все потеряно, будто я — податливый материал, из которого можно сделать что-то стоящее, проект, в который стоит вкладывать время и силы. Она делала вид или и правда не замечала, что мне неприятно развешивать трусы ее сыновей или ее собственное белье из черного или бордового кружева.
У меня из рук выскользнула прищепка. Прошло несколько секунд, пока она со стуком не ударилась о землю под балконом. Я в ужасе посмотрела вниз, где увидела этаж ниже уровня улицы. Туда выходила одна дверь и вела лестница. Это был не дворик, скорее косой треугольник грязного цемента, без единого растения или других признаков жизни. Это было пустое пространство, яма, где прячется тень, место для потерянных вещей.
— Ничего страшного, — сказала Анита. — Прищепок у нас много. Но, пожалуйста, не роняй за балкон трусы или носки. Иначе придется спускаться к синьоре Ассунте и просить разрешения пройти в этот дворик через ее квартиру. Старая ворчунья, к ней лучше не соваться.
К счастью, из-за потерянной прищепки Анита не потеряла веру в меня. Я пообещала, что больше ничего не уроню. В ответ она похлопала меня по бедру и сказала идти одеваться, а то продавец шлепок закрывает лавочку в час дня. Сама же Анита собиралась пока быстро выгулять собаку. А я почти забыла, что мы хотели съездить в Граньяно.
* * *
Пока мы на машине приближались к горе, я чувствовала, как в моей груди словно растягивалась веревка, которая тянула меня в противоположном направлении — к морю. Когда мы проезжали табличку, указывающую на границу Кастелламмаре, веревка порвалась — я даже ощутила секундную резкую боль. Потом появилось любопытство.
Вчера я даже не заметила гору, по крайней мере, не обратила на нее внимания. Она возвышалась над тесно стоящими приземистыми домами. Гору окутывал серо-голубой раскаленный воздух. Вчера она показалась мне не горой, а бетонной стеной, непроходимой границей, за которой была только пустота. Я смотрела на возвышенность рассеянно, как на задник театральной сцены или на затянутое облаками небо. И тем не менее гора буквально преследовала нас в каждом переулке, двигалась за нами, словно тень.
Сегодня гора Фаито, как ее назвала Анита, представляла собой темную массу. Солнце висело позади нее, и его лучи напоминали раскрытую ладонь. Единственная деталь, которую я могла различить, — провод канатной дороги, длинный и тонкий, как нить паутины, подсвеченная утренним светом в темной комнате. Словно легкий намек на нечто более сложное, запутанное. Вдруг я почувствовала себя маленькой девочкой, напуганной собственным решением уехать далеко от дома.
Так или иначе, мы карабкались по склону Фаито вверх, без происшествий и не ощущая перепада высот. Анита объяснила мне, что Фаито — часть горной цепи Латтари. Дома вокруг словно сплющивались, выглядели все более плоскими, многоэтажки сменились небольшими виллами с садами. Мимо проплывали автомастерские, бакалейные лавки, украшенное искусственными цветами кладбище.
— В моей молодости этой дороги не было, — прокомментировала Анита. — Надо было объезжать гору.
Мы постепенно поднимались все выше и выше, и окрестности начали казаться мне более ухоженными. Мои глаза привыкли к тени, навстречу которой мы ехали. Я стала различать контуры деревьев в зеленой дымке. Я разглядела еще одну гору, поменьше, похожую на покрытую растительностью пирамиду. Вершина Фаито вдруг исчезла из виду, возможно, мы ее сейчас объезжали. В открытое окно я слышала пение птиц и стрекот редких цикад.
Вскоре мы покатились по ухабистым плитам центра Граньяно. Анита вела машину не как вчера: не сигналила, не нарушала правила. Ее светлые волосы удерживала заколка из голубого пластика. Кажется, Анита даже спину держала ровнее. Она разглаживала юбку, бросала в рот лакричные леденцы и здоровалась взмахом руки с некоторыми пожилыми людьми. Анита знала в Граньяно немногих, но зато радостно встречала известные ей места: церковь, лавку мясника, кондитерскую, бакалейную лавку. Понятно, что, когда она тут жила, это были все те же магазины: вывески выглядели старыми, выцветшими на горном солнце.
Граньяно был старинным городом. Это утешало меня, придавало определенную ценность месту, которое оказалось выбрано для меня по программе обмена, а точнее, судьбой. При взгляде на Граньяно мне хотелось рисовать. Но мой взгляд не останавливался на разрушенном доме или пустыре, похожем на место в десне из-под вырванного гнилого зуба. Я не хотела смотреть на следы житейских невзгод, которые отразились на лице города.
— Это виа Рома, главная улица, — объясняла Анита, подчиняясь медленному темпу едущих по виа Рома машин. — Сейчас тут только автомобили и магазины, но раньше везде была лишь паста.
Она рассказывала мне, что почти сто лет назад пасту сушили на открытом воздухе, повесив ее на деревянные стойки вдоль дороги.
— Прямо как белье, которое мы сегодня развешивали.
Оказалось, виа Рома специально так застраивали, чтобы на ней было много солнца. Дома возводили высокими и близко стоящими друг к другу, чтобы поймать дующий с моря ветер. Ветер идеальный по температуре, силе и влажности для сушки макарон. Густо развешенная вдоль улицы паста неподвижно висела на морском ветру, похожая на стадо смирных, только что сошедших с гор овец с длинной желтой шерстью. Потом в город пришла индустриализация, и теперь пасту сушили в специальных помещениях, где с помощью климат-контроля поддерживаются нужные температурные условия.
Рассказывая мне об истории города, Анита использовала несколько терминов, которые я не поняла. В ее речи не осталось ни следа грубого диалекта. Наоборот, в своем родном городе она говорила на правильном итальянском, возможно, приобретенном в школе. Но потом, как будто снова переместившись в прошлое, заговорила совсем другим голосом:
— Свежая паста, когда сушится, пахнет по-особому, немного кисло. До сих пор, когда я думаю о своем отце, первое, что чувствую, — кисловатый запах. Я должна была пройти пешком через полгорода, чтобы добраться до фабрики Айелло, где работал мой отец. Я носила ему горячий обед. Я выходила из дома и спускалась по ступенькам. Надо было быть аккуратной и внимательно следить, чтобы ничего не уронить и не расплескать, особенно если я несла суп с лапшой. А у фабрики было столько пасты, что пахло кислым. И там был мой папа, и по его глазам я понимала, как он счастлив меня видеть. А еще волшебный момент — когда он меня целовал.
Я не спросила, как человек, работая каждый день и пропитавшийся кислым запахом пасты, находил в себе силы есть ее и на обед. Пока сверкающий поток машин нес нас вперед, я думала о своем папе. Он жил в другом городе, но преодолевал сотни миль по шоссе, чтобы навещать меня каждые выходные. Я думала, как здорово чувствовать, что тебя любят.
— Вот мой дом. — Анита помахала рукой в окно, встряхивая браслетами, словно встречая дорогого друга. Она рассмеялась первый раз за нашу поездку.
— Где? — спросила я, не видя никакого дома. Единственное, что от него осталось, — треугольный кусок гладкой стены, похожий на огромную стрелу, воткнутую в землю.
— Землетрясение, — объяснила Анита кратко, но в словах чувствовалось то же напряжение, с которым вчера она говорила мне о трещинах на стенах ее квартиры. Казалось, что она произнесла общеизвестную фразу или название книги, незнакомые только мне.
Дом, в котором Анита родилась и выросла, находился в самом конце улицы. Построили его в первые послевоенные годы, поэтому изначально в нем не было водопровода. Позже установили унитаз — предмет зависти всех соседей. Семье Аниты повезло жить на первом этаже, и им не приходилось спускаться по ступеням за водой к фонтану на улице. Две комнаты и кухня — на одиннадцать человек, но Аните нравилось, что семья спала вся вместе. Было забавно утром перед школой быстро-быстро перетаскивать матрасы и складывать раскладушки, чтобы спрятать их за кухонными занавесками или за дверью в сад. В этом садике ее отец выращивал петрушку, базилик и немного помидоров, а еще виноград «Изабелла». Его белый и красный сорта были популярными, из них делали вино леттере. Другой фасад дома выходил на площадь вокзала. Это была конечная остановка самой первой линии итальянской железной дороги, по которой ввозили зерно и вывозили пасту. Аните нравилось слышать плеск ручья и звук проходящих поездов, она мечтала сесть в один из них и поехать куда-нибудь в удивительные места.
— Я единственная из нашей семьи уехала из Граньяно, мои братья и сестры остались здесь.
— А твои родители?
— Их больше нет.
— Мне очень жаль… — Кажется, я больше чувствовала себя виноватой, чем соболезновала Аните. Мы находились тут, в Граньяно, на этой длинной дороге к рынку. Если сейчас Анита вспоминала грустные события своей жизни, то потому, что я — диковатая и невоспитанная девочка — приехала за границу без тапок. Да, я знала, что это было глупое чувство, которое только подчеркивало мою инфантильность, но не могла выкинуть эту мысль из головы. Если Анита больше не засмеется — виновата я.
Словно прочтя мои мысли, Анита сказала:
— Не переживай, дорогая. У меня было счастливое детство. Нам часто не хватало хлеба, но любви было вдоволь. Из Граньяно я уехала совсем по другим причинам, поверь мне.
Я наблюдала за асфальтом дороги, на которой нас немного потряхивало — мы ехали в горку. Прямые лучи солнца подчеркивали каждую ямку на дороге, и пятна света на ней напоминали крапинки на шкурке авокадо на натюрморте.
— Здесь улица меняет название, — продолжала Анита, сворачивая на перпендикулярную улицу. — Теперь это улица Паскуале Настро. Я все еще гадаю, начиналась виа Рома у моего дома или заканчивалась. Мне всегда хотелось думать, что начиналась. Начало всегда лучше, потому что по пути можно изменить то, что ты захочешь. А если это конец, уже ничего не поделаешь.
Я слушала Аниту, но не улавливала смысла слов, хотя она разговаривала со мной на чистом итальянском, без сложных фраз, диалектизмов — и без горечи. Я смотрела на ее сильные руки, сжимающие руль, ее нежный и четкий профиль, светлые кудри на затылке, выбившиеся из укладки.
— Но в Граньяно улицу называют не Паскуале Настро, а «Молнии да ветра».
— Как-как? Молнидаветра?
— «Молнии да ветра», — терпеливо и четко повторила Анита.
— И почему ее так называют?
— Потому что раньше в непогоду здесь отключалось электричество, и, если не было молний, стояла кромешная темнота.
— А на виа Рома?
— Нет, там все было спокойно, не знаю, почему, — Анита немного помолчала, потом добавила: — Может, потому что Паскуале Настро сужается, ветер с моря всасывается в нее, словно в воронку, и дует все сильнее, пока не превращается в ураган.
* * *
Я опасалась, что поездка в Граньяно превратится в посещение всех восьми братьев и сестер Аниты, но я ошибалась. Мы действительно приехали специально на субботний рынок. Тут царила обычная сутолока, продуктов продавали мало, в основном свежие фрукты, а вот одежды было в избытке. Легкие брюки, юбки, яркие кофточки кучами возвышались на складных столиках. Была и одежда не по сезону: брючные костюмы из вискозы с пиджаками с квадратными плечиками, меховые накидки, свернувшиеся калачиком, словно коты на солнце. Меня смущали огромные трусы и необъятные бюстгальтеры, с жалким усилием пытавшиеся сделаться незаметными благодаря бежевому цвету.
Целый ряд рынка занимала обувь. Анита кивнула мне на пару шлепанец, почти таких же, как у нее.
— Или, может, тебе такие больше нравятся? — предложила Анита, указывая на другую пару, которая отличалась лишь парой бусин…
— Нет-нет, мне нравятся те.
Сейчас мне просто хотелось, чтобы поход за обувью закончился побыстрее. Мне было неловко получать подарок, который я даже не хотела, тем более смотреть, как Анита за него платит. Хоть в нашем гараже в Америке стояла машина последней модели, а на стенах висели кимоно с расшитыми золотом пионами, из Нейпервилля я уехала с деньгами, которых еле хватило на учебники, общественный транспорт и марки для почтовых конвертов.
Я вспомнила, что у японцев было принято передавать деньги сдержанно, неглубоко кланяясь со сложенными у груди руками. А вот Анита, которой явно нравилось беседовать с продавцом, с удовольствием жестикулировала и болтала на своем сочном диалекте. Она словно хотела продемонстрировать: пусть я теперь и блондинка и хожу с молодой американкой, на самом деле я местная и меня не проведешь. И меня она не щадила. Обменявшись с продавцом пестрыми лирами, Анита заставила меня тут же надеть шлепанцы.
— Смотри, как ей идет, — обратилась она к продавцу.
Шлепанцы были слишком большими для моих узких ступней. Мне пришлось цепляться пальцами за деревянную подошву, чтобы ноги не выскочили из кожаной полоски.
— Прекрасно, — усмехнулся продавец в усы.
— Обидно ходить в таких только дома, — заявила Анита. — Может, ты их и на пляж наденешь попозже.
— Какой пляж, синьора! Посмотрите на небо.
Продавец оказался прав. Пока мы ехали и море находилось у нас за плечами, над водой поднялись серые облака, которые теперь двигались в нашу сторону. Я постаралась не выдать разочарования и притворилась, что рада обновке.
— Делать нечего, надо возвращаться домой готовить обед. Сегодня в меню рыба, — говорила Анита, пока мы пересекали людные дороги Граньяно. — Сейчас заедем в магазин. — Тут машина выехала на мост, и у меня захватило дух.
Линия домов резко обрывалась на краю такого глубокого ущелья, что здания казались детскими игрушками, кое-как приклеенными к склону горы. Мне почудилось, что дома могут соскользнуть вниз в любую секунду. Я инстинктивно протянула руку в пустоту, чтобы поймать их. Наверное, внизу должна была течь какая-нибудь могучая и бурная река. Что еще в течение веков или тысячелетий могло проложить путь в белом камне, покрытом колючим кустарником? Но я не слышала шума воды и не чувствовала ее освежающего аромата.
— Вот этот ручей, — указала Анита.
Сад ее родного дома практически выходил на реку, поэтому ночью она засыпала под журчание. Сейчас русло реки было заполнено грязной водой. Но когда-то, чтобы семья питалась не только черствым хлебом и свежим молоком, отец Аниты ловил в реке устриц. Ее мама жарила устриц с солью, перцем и каплей оливкового масла — всего каплей, потому что семья экономила.
Как ее отец умудрялся спускаться по этому обрыву к реке? Почему Анита с такой нежностью вспоминала это ущелье, похожее на шрам, на открытую рану? Мне страшно было даже смотреть вниз, и все же я не могла отвести взгляд. Я была почти уверена, что если не перестану разглядывать пропасть, то скачусь туда вместе с домами, которые не успею спасти, — и все, чему суждено упасть, упадет.
— Река спускается с гор и течет к морю. Раньше силу реку использовали для мельниц, на которых мололи зерно.
Мост уже перенес нас на другую сторону пропасти, и неожиданно для себя я произнесла:
— Ветер поднимается, а вода — опускается.
Формулировка была так себе, я не додумала эту мысль до конца, в моей голове фраза звучала лучше. Мне показалось, что, произнесенная вслух, она бессмысленна. И все же чем-то эти слова были важны.
Анита, кажется, меня поняла:
— Молодец, так и есть.
Мы купили рыбу и поехали обратно в Кастелламмаре. Только сейчас я поняла, что со вчерашнего дня, с тех пор как я вошла в дом Аниты, я даже не вспомнила о Сиф, Бренде, Хуанге и Хесусе. Я даже не подумала поинтересоваться, как они обосновались в своих новых семьях.
* * *
Наши одинаковые тапочки стучали по белой кухонной плитке, а мы, в фартуках, готовили еду для Салли — чистили рыбу. Выпотрошенные тушки нужно было набить петрушкой и чесноком, а сверху сбрызнуть лимоном. Распахнутые рыбьи глаза тут же белели, словно пораженные катарактой.
— Бедная рыба! — вздохнула Анита.
За работой я сделала комплимент многочисленным браслетам Аниты. Она объяснила, что у каждого из них свой смысл. Вот этот, из белого и розового золота, подарок ее лучшей подруги Луизы, с которой они вместе работали в профсоюзе. Анита рассказала мне о разнице между коммунизмом и социализмом, а еще сообщила, что ее шеф в нее влюблен.
— Он тебе признался?
Анита издала сухой смешок.
— О да, он заявлял о своих намерениях, и не один раз. Он мне постоянно говорит о любви, зовет с собой в Грецию в отпуск. Вместо того чтобы работать, забивает себе голову глупостями.
Я смотрела на крепкие гладкие ноги Аниты и не могла понять, как она может каждый день работать в офисе, где у этих самых ног распростерся мужчина. Разве закон разрешает начальнику делать подобные предложения своей подчиненной? Я видела, как Анита удовлетворенно улыбалась, и, кажется, она была довольна положением вещей.
— Мой кузен Доменико мне тоже признавался в любви. Он влюблен в меня с детства. Сказал, что ради меня оставил бы жену и детей. Одно мое слово — и Доменико собрал бы чемоданы. — Анита положила фенхель на доску и сунула мне в руку нож. — Разрежь сначала пополам, как луковицу, а потом порежь на куски.
Фенхель слегка пах лакрицей, он распался на две плотные, аккуратные половины, как открытка в форме сердца на День святого Валентина. У меня в голове крутились вопросы. Разве закон разрешает браки между кузенами? Разве дети в таких браках не рождаются с отклонениями? И вообще, может ли Анита еще иметь детей?
— Так это он вчера звонил? — в конце концов спросила я.
— Кто?
— Твой кузен.
— Доменико? Нет, он не из тех, кто навязывается или повторяет дважды. Сказал один раз — и хватит. Но каждый раз, когда мы видимся на чьей-то свадьбе или каком-то семейном сборище, видно, что я все еще ему дорога. По глазам видно, что он страдает. — Анита открыла духовку, чтобы проверить готовность рыбы. — Нет, мне звонил Даниеле. Сегодня вечером ты с ним познакомишься, он придет на ужин и останется ночевать.
Анита рассказала, что они с Даниеле вместе уже девять лет, и все в Кастелламмаре это знают. Они не живут вместе только потому, что мать Даниеле очень старая и больная и он должен за ней присматривать. Но ничего страшного: когда каждый живет сам по себе, можно заниматься своими делами, не менять привычки и ритм жизни.
— Да, так ты сохраняешь свою свободу, — подтвердила я. Знаю, это была банальная фраза, из тех, что принято говорить в подобных обстоятельствах.
— Фрида, я родилась свободной и останусь такой навсегда. Дело не в том, теряю ли я свою свободу или нет. Я хочу жить с мужчиной, которого люблю, а жить отдельно — это жертва для меня. Но я люблю Даниеле так сильно, как еще не любила ни одного мужчину, тем более своего мужа. Поэтому если я готова отказаться от чего-то ради него, это мое решение. Понимаешь? Если любишь по-настоящему, приходится чем-то жертвовать, ты должен быть готов поставить все на карту.
Анита говорила о взрослой жизни. Я еще никогда ничем не рисковала ради любви, мне не приходилось ни от чего отказываться. Я уехала в чикагский аэропорт О’Хара без сожалений о тех двух месяцах, которые провела с Ноа. Между нами все было решено, и неизбежный укол в сердце не заставил меня передумать, а только усилил сладкую горечь расставания. Ноа был красив, слишком красив для меня, и из хорошей семьи. Он жил в небольшом доме, утопающем в кустах ежевики, и писал стихи — прекрасные, какие умеют писать только люди с восприимчивой, тонкой и мудрой не по годам душой. Я завидовала его способности выразить сложную мысль несколькими словами. Подобный талант наши одноклассники видели в моих карандашных зарисовках. Но Ноа был одарен по-настоящему. Из всех нежных и трогательных строк, которые он мне посвятил, только один образ оказался неудачным. Может, именно поэтому я его и запомнила: Любить — значит попасть под грузовик с маргаритками.
Я все еще не понимала этот образ. И я не знала, почему Ноа пришла в голову такая жестокая ассоциация, когда он думал обо мне, о девушке, которая до него даже не целовалась. Наш первый поцелуй случился на школьной парковке рядом со спортивной площадкой. Был вечер после спектакля в честь конца года, и из шумного спортзала мы вышли в пропитанную дождем тишину. Без предупреждения Ноа остановил меня под фонарем. В его свете трава казалась неестественно зеленой, а машины металлически блестели. Ноа посмотрел мне в глаза и едва коснулся большим пальцем моих губ.
Ему не нужно было ничего говорить, я тоже знала, что момент настал. Мы не могли вечно держаться за руки и просто смотреть друг на друга. Но я не умела целоваться. Перспектива приникнуть ртом ко рту другого человека ужасала меня настолько, что я дрожала, несмотря на надетую сверху кофту и теплую погоду.
— Иди сюда, — прошептал Ноа, — я тебя согрею.
Он взял на себя роль мудрого взрослого: было понятно, что, в отличие от меня, Ноа, хоть и считался интровертом, отлично знал, как надо целоваться. Как же он был красив в свете фонаря: пепельно-светлые волосы и ясные глаза, зеленые, как берега реки Дью-Пейдж. Я хотела довериться ему, но от напряжения не могла пошевелиться, и у меня пропало всякое желание до него дотрагиваться.
— Мне не холодно.
— Боишься?
— Наверно.
— Боишься меня поцеловать?
— Да.
— Это легко, не волнуйся, — сказал Ноа с бесконечным терпением и безо всякого превосходства. — Подойди поближе. Вот так, молодец. Теперь представь, что ты целуешь в губы маму.
У меня вырвался нервный смешок, и я подалась назад, но Ноа нежно взял меня за руку.
— А что, ты не целуешь маму в губы? Я целую.
— Я тоже.
— Отлично, вот и поцелуй меня. Но не отдаляйся сразу, — он понизил голос, — а потом закрой рот.
— Хорошо.
Я выпрямила руки вдоль тела и зажмурилась, словно собиралась прыгнуть с мостика в бассейн. Однако как только Ноа дотронулся до моей щеки, как только я почувствовала уверенное движение его горячей ладони, я в панике сделала шаг назад.
— У меня не получится.
— Получится. Давай еще раз.
С этой чертой характера Ноа я была еще не знакома. Я подумала, что мне не повезло познакомиться с человеком, который был настолько готов идти дальше. Мы были сверстниками, ходили вместе на занятия по английской литературе, но в тот момент я чувствовала себя настолько младше, что это казалось даже неприлично. Как будто я была давно и тайно влюбленной в него подружкой младшей сестры. И все же где-то глубоко в душе я чувствовала, что дело не в поцелуе, который я уже умудрилась окончательно испортить. Этим теплым вечером я дрожала, потому что стояла на пороге чего-то нового. И была уверена, что, если не удастся преодолеть его сейчас, меня просто парализует, моя жизнь застынет на одном месте. Поэтому я и стояла на этой парковке вместо того, чтобы вежливо попросить своего молодого человека отвести меня домой. И Ноа, будучи невероятно восприимчивым, понял мое состояние, почувствовал его. Он хотел помочь мне перешагнуть через порог и с максимальной нежностью подталкивал к действию.
Мне понадобилась еще пара попыток, чтобы набраться мужества и хотя бы не отдаляться от Ноа. Я не закрывала глаза и в назойливом свете фонаря видела его веснушки на носу и черные влажные, словно после душа, ресницы. Кажется, я никогда не стояла так близко к другому человеку. Раньше я иногда у зеркала целовала свое отражение, но губы Ноа были не из стекла, они были мягкие и теплые, даже горячие. В тот момент мне хотелось не столько поцеловать его, сколько раствориться в нем, исчезнуть и заглушить все бессмысленные мысли и фразы, которые крутились в моей голове. Я закрыла глаза и открыла рот…
— Это что ты делаешь с фенхелем? — сказала Анита. — Вот эту часть надо выкинуть, а то мы ее будем жевать до вечера, как овцы.
— Извини.
— Наверное, ты никогда не имела дела с фенхелями и не знаешь, как себя с ними вести? — Анита довольно рассмеялась и отобрала у меня нож.
Она подшучивала надо мной [10], и на этот раз мое недостаточное знание языка только отчасти защитило меня от боли, которую я почувствовала. Что я такого сделала? История про грязные ноги меня отчасти позабавила, но сейчас упрек Аниты показался несправедливым. Особенно если вспомнить утреннюю поездку в Граньяно, когда Анита разоткровенничалась со мной… Стало обидно.
И все же мне не было по-настоящему больно. Меня утешил не только ее бурный смех. Было еще какое-то чувство, даже скорее надежда, что ее упреки на самом деле — проявления нежности, слова на диалекте — песня любви, а громкость голоса — ласка. Разве Анита не говорила со мною так же, как с Рикки — человеком, который, по ее словам, больше всего в мире был похож на нее и которого она любила больше всего на свете? Но почему мне так хотелось, чтобы она полюбила и меня? Ведь если подумать, я была знакома с ней меньше двадцати четырех часов.
Анита резала фенхель сильными четкими движениями.
— Сегодня, Фри, у нас легкий обед. Нежирная рыба и фенхель, хлеб будешь есть только ты. Я слишком поправилась с тех пор, как бросила курить две недели назад. Это очень плохо, я должна избавиться от живота, а то люди подумают, что я беременна.
— Да что ты.
— Да-да. Хотя мои близкие никогда бы так не подумали. Дело в том, что… — Ее нож замер в воздухе. — Даниеле не может иметь детей.
* * *
В этот момент в комнату зашел высокий брюнет. Анита познакомила нас. Это оказался Умберто, ее старший сын. Никогда бы не сказала. Умберто вообще был похож не на сына, а на старика. Он сутулился, может, из-за своего высокого роста, а глубоко посаженные глаза и темные круги под глазами придавали ему болезненный вид. И все же смотрел он цепко, и сквозь линзы его очков я заметила искру в его взгляде.
— Фрида в честь Фриды Кало? — спросил меня Умберто. У него был мягкий высокий голос.
— Именно.
— Ну вот, теперь ты познакомилась со всеми своими братьями, — сказала Анита. — Один бледный-бледный, как англичанин, а второй чернее черного, словно турок. Его так и зовут друзья.
— Или «президент».
— Да какой из тебя президент. С такой шевелюрой ты похож на Марадону.
— Вот я и говорю, что я бог.
— Скорее наркоман.
«Турок» подмигнул мне, а потом спросил мать:
— Скажи-ка мне, а дают ли в этом доме поесть?
Его резкий голос слишком контрастировал с его образом преждевременно постаревшего юноши, а нахальный вопрос — с озорной улыбкой. Словно ему просто нравилось играть в избалованного сына.
— В этом доме поесть дают тому, кто догадался предупредить, что придет. Я и бездомного накормлю, если он мне заранее скажет, что придет обедать. Ты меня знаешь.
— Ну вот я тебя сейчас предупреждаю. Так что есть вкусного на обед?
Если он хотел подразнить мать, то ему это отлично удалось. Анита разразилась громким монологом на диалекте, страстно размахивая руками. Смысл ее жестов и слов ускользал от меня. Что-то про то, что Умберто все время работает, что его нет дома, он работает или зависает на улице с друзьями, отчего она не спит, и каждый раз ей кажется, что его убили в очередной перестрелке, а теперь он заявляется в последний момент, а у нее только один кусок рыбы в духовке, и вообще, что он от нее хочет… Мне казалось, что я сижу не на кухне, а в театре.
Умберто не уступал этому натиску и ответил матери на кристально чистом итальянском:
— Опять рыба? Да сколько можно. Знаешь, что нам нужно? Нам бы сейчас дымящуюся тарелку карбонары, а потом — большую порцию сальсиччи с картошкой.
— Ты же ненавидишь сальсиччу, а сам ее просишь!
— Ну и что? Разве тебе время от времени не хочется свиной сальсиччи? Втыкаешь в нее нож, и жир брызгает, такой густой-густой, словно какао-масло. Этот жир даже губы увлажняет, это полезно. — Казалось, что Умберто еле-еле сдерживался, чтобы не засмеяться.
— Эх, если бы ты меня предупредил, — отозвалась Анита, в ее голосе чувствовалась любовь. — Мы вчера ели сальсиччу с фриарелли. Если бы я знала, я бы тебе оставила.
— Ага, значит, ты сделала сальсиччу и всю ее съела? Знаешь, если ты и правда хочешь сидеть на диете, надо хоть немного держать себя в руках.
Анита издала короткий рык, не разжимая губ.
— Кто бы говорил! Если бы не я, ты бы все еще писался в пеленки!
Умберто добродушно рассмеялся и обнял мать, понимая, что шутка затянулась. Сын закружил Аниту, как куклу. Рикки не обладал таким красноречием, не мог втянуть мать в подобную словесную перепалку. Может, старший сын усвоил уроки матери так хорошо, что сейчас они обернулись против нее.
Пока мы накрывали на стол, Умберто время от времени посмеивался, отчего казался моложе. Но я не думаю, что его обрадовала победа в споре. Кажется, истинное удовольствие ему доставили взрыв материнского гнева и ее волнение. Словно он настолько привык к ее крепким словечкам и бурным эмоциям, что, проведя одну ночь вне дома, он по ним соскучился. А теперь он вернулся, чтобы восполнить пустоту. Может, это похоже на зависимость от наркотиков?
Мы сели за стол. Вынимая кости из рыбы, Анита сказала:
— Знаешь, Умбе, если бы погода не испортилась, я бы пошла на море и вообще бы не обедала.
— Ты ничему не учишься, — ответил ее сын на этот раз серьезно, даже голос его звучал ниже. — Вечно этот твой оптимизм. Когда же ты наконец поймешь, что надо дождаться полудня, чтобы понять, можно идти на море или нет? Сколько раз ты проводила лето в этой дыре, а до сих пор не поняла элементарных вещей. Погода определяется только после двенадцати, заруби себе на носу. Идти на пляж раньше — это риск. Но тебе нравятся азартные игры, да, мам?
— Фри, теперь ты понимаешь, почему друзья называют его президентом? — спросила меня Анита, не удостоив сына взглядом. — Весь в отца!
«Президент» подмигнул мне. Они с матерью обсудили работу, рыбные рецепты, мотор машины. Я слушала вполуха, но понимала, что сын и мать в курсе дел друг друга и у них один круг общения. Они были больше похожи на лучших друзей, чем на маму и сына. Я начала подозревать, что недавняя их перепалка была не ссорой, а сценой, разыгранной специально для меня непонятно с какой целью.
Затем Умберто начал расспрашивать меня о семье, доме, школе, отдельных английских словах. Ему по-настоящему было любопытно, и он уже многое знал. Например, был в курсе, как устроена старшая школа в США, какие штаты граничат с Иллинойсом. Он мог даже произнести это слово. Анита попробовала, но у нее получилось только «Илльно». Когда Умберто попытался разобрать ее фонетическую ошибку, она закатила глаза и отломила кусок хлеба, забыв, что не собиралась его есть.
Зазвонил телефон.
— Кто это звонит в такое время? Умбе, пожалуйста, подойди ты. Неохота вставать.
— Да ладно, сама знаешь, что тебе не помешает немного физической активности.
Анита вскочила, бросив хлеб на стол.
— Ну почему у меня родились двое сыновей? Вообще-то я всегда хотела девочку!
Она раздраженно вытерла руки о передник и пошла к телефону.
Мы с Умберто только начали разбирать, как правильно произносится «Мичиган», как из коридора донесся вопль. Я еще не слышала, чтобы Анита так кричала: она прямо выла, словно умирающий волк. Вопль не стихал, а тянулся и тянулся… Трудно было поверить, что его издавало живое существо. Казалось, будто стонала земля и началось землетрясение.

Глава 3

Сначала Умберто растерянно на меня посмотрел, будто хотел найти в моих глазах разумное объяснение этому звуку. Потом, не говоря ни слова, он вскочил и исчез в коридоре.
Я сидела, не шевелясь, рыба на тарелке смотрела на меня пустым взглядом. Ее пожелтевшие глаза были окружены подгоревшей кожей и залеплены петрушкой, а от туловища почти ничего не осталось. Я не знала, что делать. Как Салли замерла на подушке в углу, так я сидела за столом, почти не дыша. Я прислушивалась к бормотанию Умберто и крикам Аниты, которые постепенно превратились в монолог, прерывающийся судорожными рыданиями и всхлипами. У меня было отчетливое ощущение, что я подслушиваю очень личный разговор в чужом доме. Мне хотелось сбежать, словно я бродяга, который зашел лишь набить за обедом живот. Здесь только Умберто — настоящий сын Аниты, а я — чужой человек.
Или уж нет? Я встала и пошла в коридор.
Телефонная трубка болталась на закрученном шнуре. Анита сидела на полу, поджав под себя ноги, как будто собиралась мыть руками плитку или подобрать кусочки ее разноцветного мрамора, как конфеты. Ее юбка сбилась набок и напоминала половую тряпку. Один шлепанец слетел. Тело Аниты обмякло, как будто ей отказали ноги, а может, и руки. Тело словно стекло вниз, и она была похожа на тряпичную куклу.
При взгляде на нее мне стало нехорошо, словно весь мой мир, который появился только вчера, рухнул. Что с ней случилось? У нее инфаркт, инсульт? Она умирает? Но Умберто не казался встревоженным. Он поддерживал мать под руку, заботливо помог ей встать, и, говоря что-то спокойным и терпеливым тоном, словно семейный доктор, повел ее на кухню. Анита, повторяя «нет, нет, нет», следовала за ним.
Она села рядом со мной, съежившись на стуле и раскачиваясь вперед-назад, словно у нее невыносимо болел живот. Увидев ее так близко, я была поражена физическому выражению ее боли и отсутствию смущения. Анита больше не плакала, но веки ее припухли, рот был искривлен, а на щеках виднелись синие полоски от потекшего карандаша для глаз. Я избегала ее взгляда, но она и не смотрела ни на кого: ни на меня, ни на сына, ни на собаку, которая подошла к хозяйке с беспокойным видом. Анита смотрела вверх и повторяла нараспев: «Почему, почему, почему?»
Я не знала, что случилось, но чувствовала, что ответа на ее вопрос не существовало. Это был настолько огромный, всеобъемлющий вопрос, что он пугал, как океан. Но одновременно это был и единственный вопрос, который вообще стоило задать миру.
— Потому что ты доверяешь людям и веришь в их доброту. — Умберто, наливая Аните стакан воды, чувствовал, что был обязан ответить на бесконечный ее вопрос. — Держи.
Он поставил стакан перед матерью, и Анита наконец отвела взгляд от потолка. Стакан вернул ее к суровой реальности, в которой на столе стояли тарелки с остатками рыбы и лежали недоеденные куски хлеба. Анита какое-то время рассматривала стакан — может, была поглощена игрой света на стекле, маленькими пузырьками воды. Потом она тихо произнесла:
— Вы тоже.
— Что мы тоже?
— Вы с Рикки. Вы тоже доверяли Даниеле.
— Да, постепенно мы его приняли. А зря. Пей.
Анита не отреагировала. Может, у нее не было сил поднести стакан к губам. А может, она не понимала, что ей говорили. Так бывает, когда у тебя температура и чужие слова кажутся бессмыслицей, никак не связанной с реальностью.
— Один глоток, — Умберто возвышался над Анитой, закрывая ее своими широкими костлявыми плечами, накрывая ее своей большой тенью.
— Не хочу.
— Надо. Ты уже потратила слишком много слез на этого мужчину. Ты должна пить, должна есть, должна продолжать жить. Как раньше и лучше, чем раньше. Иначе он выиграл.
При этих словах Анита начала чесать запястье с браслетами, словно у нее появилась сыпь. Она злилась, это оказалось слишком тяжелым движением для ее ослабевшего тела.
— Умбе, помоги мне снять этот золотой браслет. Вот этот.
Умберто наклонился и расстегнул браслет так нежно, словно отец, который снимает с ребенка пластырь.
— Так лучше?
— Да. Теперь выброси его.
— Что?
— В мусорку.
Умберто замер на месте с золотой нитью браслета в руках. Он издал нервный смешок и поправил очки. Он, очевидно, был в замешательстве и настолько сбит с толку, что начал говорить на диалекте. Умберто заявил, что украшения не выбрасывают, а продают; упомянул о высокой пробе золота и стоимости браслета, а потом произнес сумму, на которую можно набить холодильник на неделю вперед.
— Мне плевать на деньги, — ответила Анита.
— А зря.
— Выброси его, ради бога. У меня нет сил.
Умберто вздохнул.
— Хорошо, я его выкину. Но только если ты выпьешь этот стакан воды. — Он бросил на меня быстрый взгляд, словно говоря, что мама не в себе и нам надо сделать вид, что мы с ней согласны.
В этот момент я вдруг вспомнила о себе. Я так старалась следить за извилистой нитью их диалога, что забыла о своем присутствии на кухне. Забыла, что я тоже, хоть и совсем немного, участвовала в происходящем. Наверное, ей звонил Даниеле. Но я не могла представить, какие ужасные слова могли заставить Аниту издать этот животный вопль, сложиться пополам на полу, вызвать чесотку на запястье и навязчивое желание выкинуть золото в мусор. Я не понимала, почему Умберто так настаивал на этом стакане воды. Неужели правда можно потратить всю жидкость в организме на слезы? Неужели любовь может высушить тебя изнутри?
Умберто аккуратно положил украшение на горку очисток от фенхеля и рыбьей требухи, потом с вызовом скрестил руки. Анита взяла стакан и сделала крошечный глоток, едва смочив губы. Но это ей помогло. Она посмотрела на нас уже осмысленно и произнесла тихо, но уверенно:
— Даже не думайте достать потом браслет из мусора, ясно? Оставьте его там, он ничего не стоит. Мужчина, который мне его подарил, — пустое место. Мне не нужен человек, который боится сказать мне правду в лицо.
— Молодец, — сказал Умберто удовлетворенно, поглядывая на пакет с мусором. — Даниеле оказался человеком, которому нельзя доверять. Мы не можем даже верить тому, что он тебе сказал. Что это за волшебное исцеление? Он нас держит за дураков?
Анита снова принялась изучать идеально чистую воду в бокале. Она сделала еще один глоток и прикрыла глаза рукой.
— Девять лет я любила тело и душу человека, а теперь я даже не знаю, кто он.
— Да… что поделать. Если жители Граньяно могли так ошибиться с немцами, то и ты тоже можешь, — заметил Умберто.
Я посмотрела на него в замешательстве, и он объяснил. Во время войны немецкие солдаты вошли в Граньяно и шли по виа Рома. Жители города подумали, что это американцы пришли их освободить. Люди вывесили свои самые красивые скатерти, как делали на праздниках, открыли все фабрики, чтобы одарить пастой «спасителей», как героев. Спагетти, вермичелли, паккери, страччетти, фузили с дыркой, моццони ди кандела — свежая паста на любой вкус.
— Иллюзия есть первое из всех удовольствий, — заключил Умберто. — Вольтер.
— Пожалуйста, Умбе, заканчивай со своими умными комментариями и убери от меня эту воду, — раздраженно заметила Анита, — Теперь мне нужно кое-что покрепче. Будь добр, позвони Луизе, пусть она придет. И иди собираться, а то опоздаешь в ресторан.
Бросив взгляд на часы, Умберто вскочил. Я услышала, как в коридоре он взял телефонную трубку, нажал на рычаг и наизусть набрал номер лучшей подруги матери. Быстро объяснил, в чем дело, положил трубку и пошел в ванную. Перед выходом из дома он заглянул на кухню.
— Я возьму машину. Так я буду уверен, что ты ничего не натворишь.
— Ключи на столике.
— Я могу ехать спокойно?
— Да.
Умберто поцеловал нас по очереди, а мне еще и подмигнул, указывая на корзину для мусора. Как только он закрыл за собой дверь, Анита перестала сдерживаться. Как и хотела с самого начала, она начала рыдать, щуря глаза при ярком свете неоновых ламп, и снова раскачиваться на стуле, обхватив руками живот и повторяя в потолок, словно была одна: «О, Мадонна, Мадонна!»
Теперь я поняла, что болит у нее не живот, а все внутри.
* * *
Я уже почти закончила мыть посуду, когда пришла Луиза. Привычным движением она положила сумку на стул, где обычно сидела. Хмурясь, она спросила:
— Ани, что случилось? На тебе лица нет. Умберто сказал, что это срочно.
— Выпьем кофе, потом тебе расскажу. Фри, ты умеешь гейзерной кофеваркой пользоваться?
— Нет.
— Подожди, сейчас я тебе покажу.
— Сиди, — сказала Луиза, кладя руку на плечо подруги. — Я ее научу. Мне это только в радость.
Я поняла, что Луиза уже все про меня знает. Она подошла к раковине, разглядывая меня, как звезду, одновременно с восхищением и голодным любопытством. Луиза осмотрела меня с ног до головы, проверяя, совпадает ли составленный ею образ с реальностью.
Подруга Аниты сразу мне понравилась. У нее был загадочный взгляд кошачьих глаз, таких же черных, как ее короткие волосы. Вокруг глаз — сетка морщин курильщицы. Я узнала эти морщины, они есть у всех веганов. Наклонив свое загорелое стройное тело ко мне, она словно обнюхала меня, как кошка, и одарила застенчивой улыбкой тонких губ. Не знаю, почему, но мне показалось, что эти губы были не способны врать.
Луиза объяснила мне, сколько надо налить воды в кофеварку-моку, как придавить насыпанный кофе. Она говорила медленно и отчетливо. Как будто Луиза не кофе учила меня варить, а передавала рецепт сильнодействующего зелья, и этот процесс требовал не только точности, но и особого настроя. А если бы я ошиблась хоть чуть-чуть, все пошло бы прахом.
— Ты понимаешь, что я говорю?
— Да.
— Ты знала итальянский до того, как сюда приехала?
— Нет, но в школе я много лет учила испанский. И я читаю книги на испанском. Это очень помогает.
— Вот умница какая, — сказала Луиза Аните.
— Да, я знаю, — вяло ответила Анита, словно это было очевидно. Как будто она внимательно выбирала себе американскую дочь, хотя я досталась ей абсолютно случайно.
Пока Луиза закручивала моку, я наблюдала за ее руками. Запястья у нее оказались хрупкими, как у моей матери и у меня. У нее были тонкие кости, которые, казалось, могли сломаться в любой момент. Хватило бы простого дуновения ветра. Луиза протянула длинные худые пальцы за зажигалкой для плиты, сделала огонь поменьше. Она была левшой, и при каждом ее движении обручальное кольцо болталось на ее пальце. Это было массивное золотое кольцо, которое казалось слишком тяжелым и большим для ее руки.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— Ты на год старше моей дочери. Она у меня единственный ребенок. Мой муж хотел еще детей, а я нет. — Луиза ласково смотрела нам меня, пока наконец мока не начала бурлить. — Хочешь научиться делать пенку?
— Да.
Удивительно, как эти хрупкие запястья выдерживали бешеный темп, с которым Луиза взбивала сахар в молочнике. Она передала его мне, и я постаралась повторить ее движения.
— Не волнуйся, надо просто приноровиться.
Мы пили кофе в молчании, расположившись вокруг стола и образовав вершины треугольника. Хорошо снова быть втроем. От кофе у меня во рту остался сладкий насыщенный привкус.
Луиза оторвала кусок бумажного полотенца от рулона в центре стола. Она смочила бумагу в небольшом количестве масла и стерла макияж с глаз подруги. Анита не протестовала. Мне стало стыдно, что я сама до этого не додумалась. Но с другой стороны, это был такой материнский жест, что вмешательство с моей стороны было бы неуместным.
— Ну что? — заговорила в итоге Луиза. — Рассказывай.
— О, Мадонна… — всхлипнула Анита. Рассказ свой она начала с самого начала и на чистом итальянском. Очевидно, она говорила не для своей лучшей подруги, которая и так знала все до мельчайших подробностей, а для меня. А может, и для себя самой.
Даниеле должен был стать мужчиной ее жизни. Это она присвоила ему этот титул, а потом в него поверили и все остальные. Только Риккардо и Умберто вначале называли так Даниеле в шутку. Все братья и сестры Аниты приняли мужчину сразу, потому что видели, что их сестра наконец счастлива после того, что пережила с мужем. И Анита с Даниеле провели вместе прекрасные и даже безмятежные годы. Как идущие вместе по жизни супруги. Единственное, что омрачало их отношения, — невозможность жить вместе. Но у Даниеле, в отличие от его братьев, не было ни жены, ни детей. Естественно, забота о больной матери легла на его плечи. Его мать не болела ничем серьезным, просто у нее случались недомогания, когда ей было удобно. Но она и правда была стара. Анита, которой с детства привили уважение к старикам, понимала, что пожилую женщину нельзя оставлять одну. Однако Аните трудно было принять, что мать Даниеле не хотела, чтобы она присутствовала в жизни сына. Мать Даниеле была старых нравов и считала, что встречаться с разведенной женщиной — это позор. А уж если у разведенной женщины есть дети — вообще настоящий скандал. Мужчина должен жениться только на девственнице в белом платье в украшенной цветами церкви под «Аве Мария» и звуки органа.
По этому поводу Анита часто ругалась с Даниеле, но на восходе солнца вся злость проходила, а любовь возвращалась. С Даниеле можно было заниматься сексом в любой день. Она понимала, что он бесплоден, ведь она всегда могла забеременеть, стоило только захотеть, а с ним у нее не случалось задержки даже на неделю. И он хорошо это понимал. Диагноз ему поставил пожилой семейный врач: у Даниеле низкая активность сперматозоидов. Но Анита слишком любила его, чтобы в чем-то обвинять мужчину своей жизни. Хотя один только Бог знает, как ей хотелось еще одного ребенка — девочку, дочку, которой у нее не было. Однако ради любви всегда приходится чем-то жертвовать, пусть это и горько.
Так вот, сегодня вечером Даниеле должен был прийти на ужин, познакомиться со мной. Потом он должен был остаться на ночь, которую бы провел в огромной двуспальной кровати Аниты, как обычно в субботу вечером. Иногда Даниеле приходил пару раз в неделю, когда был свободен. Но он позвонил и сказал Аните, что познакомился с другой женщиной, моложе Аниты, и та каким-то чудом от него забеременела. Она на пятом месяце, свадьба состоится через две недели в Церкви Иисуса и Марии. Даниеле сказал, что не любит эту женщину, потому что любит Аниту, но раз та забеременела, он обязан жениться.
Пару раз слезы мешали Аните говорить, отчего она перескакивала с прошедшего времени на настоящее: она его любит, она его любила. Из-за этого мне было сложно ее понять. Но я прочувствовала трагизм случившегося. Луиза, напротив, не казалась ни шокированной, ни возмущенной. Все это время она слушала, нахмурившись, иногда сочувственно качала головой и протягивала Аните платочки, чтобы та вытерла слезы. Луизу не смутил и финал истории, новость о волшебном зачатии и браке по принуждению. Подруга ограничилась тем, что вынула из сумки пачку сигарет и закурила.
— Дай и мне одну, — попросила Анита и повернулась, чтобы взять пепельницу из ящика.
— Ты же бросила? — вырвалось у меня.
— Попробуй меня понять, Фри. Сейчас мне это нужно, — заявила Анита с сигаретой в зубах. — Да и потом жвачки и лакричные леденцы мне порядком надоели.
Луиза несколько раз неспешно затянулась, она была еще не готова высказываться.
— Эта история про беременность кажется подозрительной, — наконец произнесла она медленно, и от этого ее слова прозвучали весомо. — Даниеле же не может иметь детей.
— Так сказали врачи.
— А что если та женщина только притворяется, чтобы его заполучить?
— Луи, как можно притвориться, что ты беременна? На пятом месяце живот уже виден.
— У меня почти не был заметен.
— Потому что ты худышка, — сказала Анита без тени зависти. — И потом, зачем ей ловить именно Даниеле? В Кастелламмаре море других мужчин, богаче, образованнее и красивее.
— Ты всегда говорила, что он очень красивый мужчина.
— Он казался мне красивым, потому что я его любила. Мне казалась красивой душа, которая жила в его теле. — Захваченная вновь нахлынувшими эмоциями, Анита глубоко затянулась. Даже я увидела, как курение помогало ей взять себя в руки. — Но теперь, когда он открыл мне свою душу, я увидела, насколько та ничтожна. Теперь Даниеле кажется мне уродом.
Луиза затянулась сигаретой вслед за Анитой.
— Я раньше и Сальваторе считала красивым… До того, как поняла, что тело у него в одном месте, а душа в другом.
— Он все еще ходит в дом на Фаито?
— При любом удобном случае. С возрастом все стало только хуже. Он все больше молчит и проводит все время в горах, — Луиза задумчиво погладила пальцем желтоватый фильтр сигареты. — Красивый Даниеле или некрасивый, не важно. В этой истории что-то нечисто.
— Умберто тоже так думает.
— Может, это ложная беременность?
— А вдруг это чудо, божественное вмешательство? — заметила Анита, ей снова пришлось затянуться. — Чудеса случаются время от времени.
Луиза сощурила кошачьи глаза.
— А мне кажется, это божественное вмешательство его матери. Эта старуха только и мечтала от тебя избавиться.
— Да она слишком старая и дряхлая, чтобы мстить.
— Но не настолько старая и дряхлая, чтобы свести сына с женщиной, которая ей кажется более… приличной.
— Да… вот уж приличнее некуда — невеста с животом под платьем!
Секунду мне казалось, что Анита сейчас расплачется, но вместо этого она начала смеяться. Луиза к ней присоединилась, и вместе они расхохотались — до красноты и пота.
— А ты что думаешь, Фрида? — спросила меня Луиза. — Это мать Даниеле вмешалась?
— Да, наверное, — ответила я. Мысль о том, что Даниеле подарил любовнице ребенка по собственной воле, казалась мне оскорбительной.
— Предположим, эта девушка и правда беременна. — Луиза обратилась к подруге. — Готова поспорить, что не от Даниеле.
— Да нет, почему? — Анита прищелкнула языком. — Если это так, она бы вышла замуж за отца ребенка. Зачем красть чужого мужчину?
— Может, она уже была беременна, когда познакомилась с Даниеле, но ее возлюбленный сбежал от ответственности. — В миндалевидных глазах Луизы загорелась темная искра. — Или вообще не было никакого возлюбленного, только приключение на одну ночь, которое плохо закончилось.
— И девушка быстренько, пока не вырос живот, нашла себе другого?
— Первого дурака, который попался, — пробормотала Луиза, гася сигарету в пепельнице. — Смотри, может, она и была настоящей девственницей до встречи с Даниеле… Но в какой-то момент изменила ему и забеременела.
— Кто знает…
Я слушала подруг, затаив дыхание. Первоначальный страх прошел, осталось только восхищение ими. Опираясь на немногочисленные факты и телефонный разговор в несколько минут, подруги умудрились выстроить такую сложную, полную интриг историю. Это был просто готовый роман. Особенно меня потрясла огромная творческая фантазия, которая скрывалась за неуверенной улыбкой Луизы. Сколько сюжетных поворотов могли описать эти робкие губы! Постепенно Луиза входила в раж, ускоряла ритм, словно все быстрее и быстрее взбивала пену в молочнике. Несчастливый поворот в личной жизни подруги будто подстегнул ее воображение и разбудил желание новизны.
— Значит, Даниеле тебе наставил рога, — заключила она, — но и сам оказался рогатым.
Анита погасила сигарету рядом с сигаретой Луизы.
— Видишь? Как ни крути, а он мне изменял, и кто знает, как долго. Он мне признался только тогда, когда правда уже вот-вот бы раскрылась. Он больше не смог бы мне врать. Если у него были сомнения, он мог со мной поговорить. Мы бы обсудили все как взрослые люди, нашли бы решение вместе. Мужчина и женщина дополняют друг друга. Но Даниеле не способен ничего дополнить во мне. Он двуличный трус.
— Трус, — эхом отозвалась ее подруга. — И не уважает тебя.
Анита закрыла лицо руками.
— Как я могла быть настолько слепой? Я выкинула на ветер последнее десятилетие. Выкинула лучшие годы моей молодости, возможность иметь детей, впустую растратила свою любовь…
У Луизы закончились идеи, она передала Аните следующий платочек и через какое-то время спросила:
— У тебя есть виски?
Анита ответила, что бутылка стоит в шкафчике в гостиной. И тут я поняла, что Анита уже долгое время сидит. Последний раз я слышала стук ее шлепанец, когда она открывала дверь Луизе. Она не вставала даже в туалет. Может, Умберто был прав, заставляя ее выпить воды. Я начала беспокоиться. Аните свойственно быть в постоянном движении, а затянувшаяся неподвижность ее старила, превращала в кого-то другого.
Луиза повернула ключ в замке, включила свет, поискала в гостиной и вернулась к нам с бутылкой «Глен Грант». Анита отвинтила крышку, дала мне понюхать желтоватую жидкость и рассмеялась, глядя на мою гримасу. Словно я — одна из них, а не подросток, который только вчера приехал. Да, они напоили меня кофе без молока, вовлекли в откровенные разговоры про «Секс, ложь и видео» [11], но виски я точно пить не хотела. Если кофе всех взбодрил, то виски вытащил на свет более темные чувства, которых я никогда не испытывала, но которые прорывались во все более откровенном разговоре подруг. Подруги пили, курили, все чаще говорили на диалекте, и слезы текли у них все чаще. Они болтали и на другие темы. Вспомнили о работе: одна женщина несправедливо потеряла место, была уволена из кожевенной мастерской. О горьких апельсинах, которые муж Луизы пытался вырастить на каменистой земле, доставшейся ему в наследство от отца. Он хотел делать из апельсинов ликер. О том, как Сальваторе возвращался домой и гладил лицо Луизы грязной рукой с землей под ногтями. О его тяжелом дыхании с парами красного вина. О том, как Луиза отталкивала мужа со словами, что в соседней комнате их дочь делает уроки. Мне снова казалось, что я подслушиваю, и я задумалась, не запереться ли в своей комнате с книжкой. Я потеряла ощущение времени, но, судя по меркнувшему на улице свету, было уже поздно.
Зазвонил телефон. Луиза пошла в коридор взять трубку и сказала Аните:
— Это Даниеле.
Анита поднялась и уверенным шагом отправилась к столику с телефоном. Мы слышали, как она недрогнувшим голосом произнесла, что его любовь — это ложь, что он ее не любит, вообще не способен на любовь, а способен только на обман и вранье. Слышали слова о том, что Анита уже не верит ни единому его слову.
— Никогда больше мне не звони и не смей приходить. Это дом принадлежит мне и моим детям.
Анита вернулась на кухню и посмотрела на меня с яростью львицы.
— Как там называется штат, откуда ты? Твой штат?
— Иллинойс.
— Иллиной. Так?
— Да.
— А как сказать: «Пошел ты»?
У меня вырывается смешок:
— Fuck you.
— Факкью. Хорошо. Если он мне перезвонит, я его пошлю по-американски, в этот твой Иллиной.
* * *
Анита не хотела отключать телефон — вдруг позвонили бы Рикки или Умберто. Когда вернулся ее младший сын, чтобы переодеться и пойти есть пиццу с друзьями, Анита сделала вид, что ничего не случилось. Она ничего ему не рассказала, только попросила погулять с Салли. После ухода Рикки мы снова остались втроем, приготовили ужин, но Анита не притронулась к еде. Мне тоже кусок в горло не лез: я была измучена эмоциями этого дня. Анита, похоже, заметила мою усталость, потому что вскоре сказала:
— Если хочешь, иди в душ и надень пижаму. Фен — в ящике справа от раковины, — объяснила она, наливая еще виски себе и Луизе. — Вытирайся как следует.
Горячий душ — это забытая роскошь! Когда я вернулась в кухонное тепло, благоухая жасмином, я хотела только одного — лечь спать. Анита пожелала мне спокойной ночи и поцеловала. Луиза сделала то же самое, когда встала вытрясти пепельницу. Краем глаза я заметила в мусоре блестящую нить браслета. Может, я должна достать его, как хотел Умберто? Но я не осмелилась перечеркнуть этот мощный символический жест Аниты.
— Хороших снов, Фри, — пожелала Анита, когда я уже уходила с кухни. Как мне нравилось, когда она меня так называла! Похоже на английское слово «free» — свободная. Это прозвище словно освобождало меня от тяжести значений моего полного имени.
Моя мама захотела назвать меня в честь мексиканской художницы, чтобы я выросла сильной женщиной. Как будто внутренняя сила давалась человеку сразу при рождении и волшебным образом передалась бы мне с помощью ритуала наречения в честь Фриды Кало, которая умерла бездетной в пятидесятые. Мать не считала себя сильной и думала, что не сможет передать мне по наследству душевные силы для преодоления проблем, которые жизнь для меня приготовила. У мамы загорались глаза каждый раз, когда она об этом рассказывала. Но она никогда не уточняла, что же это за испытания, которые жизнь для нас приготовила.
Когда мне было тринадцать, я нашла дома на полке биографию Фриды Кало. Я прочла о полиомиелите, из-за которого ее правая нога была короче левой. Об автокатастрофе, в которой столкнулись автобус и трамвай, а Фриде повредило матку и сдавило позвоночник. О многочисленных операциях и долгих периодах восстановления, когда ей приходилось терпеть хронические боли. О боли не только ее тела, но и души, которую та испытывала из-за абортов и измен любимого мужа и художника Диего Риверы. Через год я проехала час на поезде, чтобы посмотреть выставку автопортретов Фриды в музее Чикаго. Картины, которые она нарисовала, когда лежала в постели, были очень маленькими, не больше человеческого лица. Из-за этого казалось, что смотришь не на холсты, а на себя в зеркало. Я долго рассматривала эти картины, в которых художница спокойно сосуществовала со своей болью. Цветы в волосах, красивое бесстрастное лицо, окруженное мартышками и попугаями, — их я потом перерисовывала с купленных в музее открытках. Я изучала портреты Кало, стараясь найти, что нас могло объединять. Но, к сожалению, кроме непокорных бровей и свободного владения испанским, у меня не оказалось ничего общего со знаменитой художницей — красивой женщиной с гордым взглядом.
Другие картины — где Фрида изображала себя плачущей и с открытыми ранами, с мертвыми плодами и гвоздями, торчащими из груди, — я не могла долго рассматривать. Одно дело — читать о ее трагической жизни на бумаге, и совсем другое — увидеть своими глазами на огромных полотнах. Стоило мне пройти мимо подобного портрета, я чувствовала себя перепачканной менструальной кровью и другими телесными выделениями. Я убегала от таких холстов, убеждая себя, что они написаны так специально. Нарочно, чтобы вызвать в зрителе сильную эмоцию. Но в глубине души я знала, что это не так. Эти автопортреты, которые притягивали мой взгляд, преследовали меня и дома, были зеркалами души Фриды. Я начала подозревать, что внутренняя сила не зависит от рождения или от имени. Мне казалось, все наоборот — Фрида Кало стала такой благодаря случившимся с ней несчастьям.
Сейчас, засыпая под бормотание подруг на кухне, под трещинами от землетрясения на потолке, я надеялась, что есть более легкий путь приобрести эту душевную силу. Какая-нибудь тропа, ведущая напрямик. Мне даже не приходило в голову, что становиться сильной совсем не обязательно.

Глава 4

Утром Анита еще лежала в кровати, свернувшись клубком под картиной с Мадонной. Кто знает, во сколько она заснула и сколько виски выпила. Ее сыновья тоже спали. Бодрствовала только собака. Я подошла к подстилке и шепотом позвала ее. Салли дала погладить морду и уши, облизала мне руку своим теплым шершавым языком.
Я надела новые шлепанцы, впервые внимательно рассмотрев их. Они были красивыми. Мои пальцы на ногах, длинные, как у мартышки, доставшиеся мне от отца, цеплялись за подошву, чтобы шлепанцы не соскользнули с ноги. Я подняла жалюзи на кухонном окне наполовину и начала варить кофе. Его аромат был настолько сильным, что мог и мертвого разбудить. По крайней мере, я надеялась, что запах кофе, как магнит, поднимет с кроватей мою новую семью. Я чувствовала неловкость, когда возилась на чужой кухне, будто у себя дома. Но вдруг все проснутся, увидят, что я сижу сложа руки, и сочтут меня ленивой? В конце концов, по сравнению с другими комнатами, кухня была мне лучше всего знакома. Мне казалось, что в этом густонаселенном городке, где есть еще море и целых два замка, именно на кухне и происходит все самое важное.
Голод пересилил неловкость, и я приготовила себе завтрак. Все время мной будто двигала чужая воля. Я сварила кофе, тщательно следуя указаниям Луизы, а теперь обмакивала печенье в кружку, как мне показывала Анита. Я даже дала два печенья Салли, как делал Рикки с кусочками сальсиччи.
— Хитрюга, — шепнула я собаке.
Я уже начала убирать со стола, когда проснулись парни. Рикки с полузакрытыми глазами налил остатки кофе себе в чашку. А Умберто заварил чай.
— Кофе повышает давление, — сообщил он мне, когда я прошла мимо него, чтобы заправить их постели. Я решила сделать это не для них, а для Аниты. Пусть, когда она проснется, дома будет чисто, и ей не придется тратить силы. Я заправила постель Рикки и направилась в комнату Умберто. Тут он подошел и остановил меня:
— Оставь как есть. Иди лучше оденься, прогуляемся по Кастелламмаре.
— А твоя мама?
— И ее оставь. Сегодня ей надо зализать раны.
Зазвонил телефон, и Анита крикнула нам голосом давно проснувшегося человека:
— Не берите трубку, ради бога. Это Даниеле.
— Откуда ты знаешь, что это он? Может, это кто-то из моих друзей, — ответил Умберто, но жестом пригласил меня пройти за ним в комнату матери. Телефон продолжал звонить.
— Знаю, и все.
Анита села в кровати и собрала волосы в конский хвост. Я не увидела в ее внешности никаких признаков похмелья. Более того, с промытыми слезами глазами и гладкой свежей кожей, она была красива как никогда. Телефон наконец сдался и замолк.
— Слушай, Фри, — сказала мне Анита, — сегодня моя сестра Летиция пригласила нас на обед. Должна прийти ее старшая дочь с детьми. Они все хотят с тобой познакомиться. Но мы пойдем к Летиции в другое воскресенье. Сегодня я не выдержу, прости меня. Идите погуляйте с Умберто, а потом возвращайтесь обедать.
Хотя Анита вроде бы спала, она оказалась уже в курсе всех наших планов. Мы с Умберто закрыли за собой дверь. Перед выходом мы сняли телефонную трубку с рычага, чтобы Аниту никто не беспокоил.
* * *
Несмотря на грозу, которая разразилась вчера на втором этаже нашего дома, был чудесный день. Небо казалось похожим на чистое стекло. На нем не было ни облачка, и солнечные блики сияли на капотах машин и стеклах витрин, темных очках и часах многочисленных прохожих. В такую погоду, готова поспорить, точно можно было идти на пляж, не дожидаясь полудня. И все же люди толпились у баров и кондитерских. Одеты они были не для пляжа, а как будто собрались на праздник. Приятное тепло окутывало мои ноги и руки. Я заметила, что хотя моя одежда была чистой и относительно новой, она выглядела невыразительно и скрывала мое тело.
Мы терпеливо лавировали среди машин, припаркованных прямо на тротуарах. А водители в свою очередь не возмущались, когда мы шли посреди дороги. Дойдя до небольшой площади, нас вместе с другими прохожими захватил водоворот вокруг центральной клумбы. Машины, мопеды, люди вливались в круговое движение и покидали его, словно в идеально срежиссированном действии. Они закладывали виражи, замедлялись, бибикали, кричали и касались друг друга. Умберто взял меня под руку и повел на противоположную сторону. Главное — не останавливаться.
Все это время Умберто рассказывал: это парфюмерный магазин моей подруги, это площадь Спартака («Да-да, того самого»), здесь мы тебе сделаем ключи завтра, когда лавочка откроется… Умберто говорил не только со мной. Он на ходу здоровался с кем-то у бара, назвал по имени аптекаря, который вышел поправить товары на витрине. По дороге Умберто встречал двоих, троих, четверых друзей, которые шли в другую сторону. Он останавливался на пять, шесть, семь минут, чтобы с каждым поболтать. Каждый раз, когда он знакомил меня с друзьями, меня целовали, смотрели на меня с восхищением и довольно кивали.
— Наконец-то ты приехала, — произнес кто-то.
На улице было шумно, и я не могла расслышать все вопросы знакомых Умберто. Но вскоре поняла, что все вопросы одинаковы. Когда ты приехала? Тебе нравится Кастелламмаре? Как ты устроилась у Аниты? Или же, с хитрой улыбкой: «И как тебе дома у этого ужасного типа?»
Так Умберто называли только друзья-мужчины. Подруг у него тоже было множество. Казалось, что каждая из них — самая лучшая. Каждой Умберто делал комплименты: «Тебе идет новая прическа», «Ты не такая зажатая, как на прошлой неделе», «Ты поменяла очки, молодец, тебе очень к лицу»… С девушками Умберто разговаривал более мягким голосом, ласково, но без двусмысленностей. Всем подругам он помогал решить какую-нибудь проблему. Марилене посоветовал, где починить мопед за разумные деньги, а не как в автомастерской, где работал Рикки. Флавии рассказал, как делать примочки от мигрени. Терезе помог подобрать слова, которые надо сказать ее молодому человеку, чтобы успокоить его беспричинную ревность. Между делом Умберто умудрился организовать партию в покер в пятницу вечером в девять часов дома у некоего Пино. У этого Пино имелся большой стол, а родителей часто не было дома. Если Умберто пошел в отца, думаю, тот вряд ли был таким уж неприятным человеком.
Похожие друг на друга встречи проходили с такой частотой, что я успела отточить свои ответы, и по мере нашего продвижения они становились все короче. Я слегка нервничала, и не только из-за повышенного внимания ко мне и необходимости запоминать кучу имен. Чем дальше, тем отчетливее я ощущала, что время проходит. Если это прогулка, не должны ли мы гулять? И куда именно мы направляемся? Какой бы ни была наша цель, я была уверена, что с такой скоростью, в этом все усложняющемся танце машин и людей мы ни за что не успеем вернуться к обеду. Да, наверное, это меня волновало больше всего: я не хотела оставлять Аниту одну надолго.
Вот, возможно, наша цель — классический лицей Плиния Старшего, где я скоро буду учиться. Умберто указал мне на него вялым жестом. Он тоже окончил этот лицей. И еще в его время здание было покрашено в оранжевый цвет и окружено облезлыми деревьями. К счастью, мы у лицея не остановились. Сейчас Умберто изучал философию в Университете Федерико II в Неаполе. То есть иногда он садился в поезд и отправлялся сдавать какой-нибудь экзамен. Но он больше не был уверен, что гуманитарных знаний достаточно для жизни. Умберто размышлял, не лучше ли заняться чем-то конкретным: например, открыть ресторан, может, в другом городе или даже в другой стране.
Вскоре мы вышли на залитый солнцем проспект, и перед нами предстала гора во всем своем утреннем великолепии. Я едва успела насладиться этим видом, как нас засосало в переулочек между двумя облупленными многоэтажками. И тут, без предупреждения — я даже не почувствовала запах — нам открылся вид на море.
Я представляла его другим. Это была не бушующая бескрайняя Атлантика, которую я видела однажды в Вирджинии. Суша обнимала тихую и спокойную водную гладь с почти незаметными волнами, словно складками на атласной простыне. Если бы не пальмы — высоченные и пониже, в броне из колючек, будто ананас, — можно было принять это море за озеро. Вода здесь казалась даже более спокойной, чем в озере Мичиган. А еще на пляже росла трава. Я никогда не видела песок такого цвета: выцветший черный, почти пепельный, он поблескивал на солнце, как будто кроме пластиковых бутылок и бумажного мусора пляж покрыт бриллиантовой крошкой. Готова поспорить, что песок этот был раскаленным.
— Вы здесь купаетесь?
Умберто фыркнул:
— На этом пляже я не лягу загорать даже мертвым. И на пляж, где мама любит купаться, я не хожу. Это за мысом. Там с тебя шкуру снимут за лежак, а море похоже на суп. Честное слово. Я знаю, где настоящие пляжи, к ним нелегко подобраться, там мало народу… и, разумеется, они бесплатные.
Мы присоединились к людям, прогуливающимся взад-вперед по набережной Вилла Комунале, следуя по рельсам старых трамвайных путей. На горизонте парили два острова — Умберто рассказал, что это Искья и Капри. Ближе к берегу покачивались рыбацкие лодки, похожие на персидские остроносые тапки. Чем дольше я глядела на смирную поверхность моря, тем лучше понимала, что на самом деле оно не так уж и похоже на озеро. У морской воды есть плотность, вес. Словно бы отяжеленная солью, она неповоротлива. Под этой водной «простынею» спало нечто, и вскоре оно должно было проснуться. Мне даже казалось, что я могу разглядеть что-то под поверхностью воды. Что чувствую что-то в солоноватом привкусе воздуха, который ласкал руки, в чавкающих звуках, доносящихся с рифов. Последние были похожи на нежное прихлебывание кошки, пьющей из своей миски. Я чувствовала необъяснимое возбуждение.
В море у берега я заметила кучу бесформенных камней.
— А там что, остров?
— «Остров» — это сильно сказано. Это Ровильяно, его еще называют замок Ровильяно. Но от него остались одни руины после нашествий лангобардов, сарацинов и так далее. Он заброшен, как и все остальное тут.
— Он не похож на замок.
— Да, больше напоминает размоченное в чае печенье. Трудно поверить, что в древности его называли Камнем Геркулеса.
— Геркулес из мультика?
— Ну ты и американка, — хмыкнул Умберто и взлохматил мне волосы. — Да, Геркулес — тот самый красивый и мускулистый мужчина, которого ты, скорее всего, видела по телевизору. Сын Зевса. С квадратной челюстью, в белой тунике и без трусов. Тот самый, кто еще до завтрака мог уничтожить голыми руками свирепого льва, кабана-людоеда и украсть стадо быков у великана с тремя головами и шестью руками. Ерунда для нас, полубогов.
— А ты разве не бог?
Впервые у меня получилось его рассмешить. Умберто усадил меня на скамейку и спросил заговорщицким тоном:
— Ты знаешь, кто такой Гораций?
— Нет.
— Вергилий?
Я кивнула, чтобы скрыть свое невежество, но постаралась показать, что хочу услышать их истории. По легенде, совершив десятый из двенадцати своих подвигов, победив трехголового монстра и его двухголового пса, Геркулес завладел священными коровами. Затем героя стала мучить жажда, и он направился в Лацио, к Фауне. Эта богиня-девственница считалась покровительницей природы и могла рожать детей без участия мужчин. Только женщины имели право пить освященную воду в ее храме. Мужчинам вход в храм был запрещен. Геркулеса это обстоятельство оскорбило, и он решил воздвигнуть храм имени самого себя. В его храм не посмела бы ступить ни одна женщина. Геркулес отвлекся на эту идею и в результате лишился коров. Хитроумный сын Вулкана тихонько увел их и спрятал в пещере в недрах Везувия. (Умберто указал куда-то за наши спины.) Геркулес искал быков день и ночь. В конце концов герой нашел их, услышав мычание. Он снес верхушку горы, пробил ход в пещеру и освободил коров. Чтобы отпраздновать победу, Геркулес основал города Геркаланум и Стабия.
— Геркулес основал Кастелламмаре-ди-Стабия?
— Просто Стабия. Так назывался город где-то в тысяча двести тридцать девятом году до нашей эры. Даже у нашей дыры был свой звездный час. Согласно мифу, — продолжал Умберто, — город Стабия был основан, когда Геркулес оторвал вершину горы Фаито и бросил ее в море. Очевидно, откалывать куски гор вошло у героя в привычку. Говорят, что богом забытый островок, который ты заметила, и есть камень Геркулеса. Остров состоит из тех же осадочных пород, что и гора, — известняк и доломиты.
От имен, фактов и жестов Умберто у меня голова пошла кругом, хотя, может, просто солнце напекло мне макушку. Неужели чтобы что-то создать, надо сначала что-то разрушить?
— Откуда ты все это знаешь? — спросила я Умберто.
— Не зря же я окончил классический лицей. — Мы снова пустились в путь. — Если хочешь увидеть настоящий замок, посмотри вниз.
Умберто указал мне на замок, словно сошедший со страниц средневековых сказок. Его прямые углы и четкие зубцы стен резко выделялись на зеленом фоне горы. Проплывающее солнце постепенно выхватывало из тени все больше архитектурных деталей, добавляя замку объем. Теперь можно было увидеть деревья вокруг него, его мягкие, как мох, тенистые изломы, намекающие на породы камня, небольшие тропинки, опутывающие замок, как канаты. Гора Фаито по-прежнему возвышалась над нами, но с этой точки выглядела по-другому. Освобожденная от домов, сияющая под небесным сводом, она больше не казалась враждебной. Она больше не была похожа на непреодолимую стену — теперь гора выглядела доступной и осязаемой. Точно так же, как вчера, когда мы с Анитой ездили на машине в Граньяно.
Мы подошли к постройке с арабесками и разноцветными стеклами, которую Умберто назвал «Музыкальной беседкой». Рядом с ней открыл двери «Бар Спаньоло» — известное место, где в прошлом собирались писатели.
— В прошлом, — еще раз подчеркнул Умберто. — Сейчас бар знаменит совсем по другой причине. — Я рассматривала столики на улице, бархатные кресла внутри бара, из которых удобно было разглядывать лепнину на потолке. Тут Умберто предупредил меня: — Лучше сюда не ходить, здесь приходится оплачивать «коперто» — сервировку стола. К тому же, знаешь, от кофе…
— Поднимается давление.
— Молодец.
Мы встретили очередную подругу Умберто, на этот раз прогуливающуюся с молодым человеком, и остановились поболтать с ними под деревьями. Я уже устала от общения и украдкой посматривала на «Бар Спаньоло» за спинами моих собеседников. Рассматривала солнечных зайчиков, которые танцевали на ажурных столиках из кованого железа, беседку, которая казалась гигантской клеткой для экзотических птиц. Эти признаки старины меня утешали, как вчера улица виа Рома с ее лавочками пасты. Мне казалось, что я на каникулах в Колле-ди-Тора, стою на берегу озера, при этом все расходы за мои каникулы оплачивает Церковь, к которой я принадлежала лишь формально. Мне казалось, что я тут проездом. Словно вошла в кинозал на середине фильма, и перед моими глазами мелькают кадры, но я не понимаю их смысла, происходящее не захватывает меня по-настоящему. Как будто я была не главным действующим лицом своей жизни, а сторонним наблюдателем. Но стоило мне услышать визг тормозов или ругательство, увидеть мусор на пляже, надписи на мраморной лестнице беседки, как иллюзия рассеивалась и я вспоминала, что Анита ждет нас дома.
Поговорив со знакомыми, Умберто под руку повел меня мимо яхт-клуба. Это был последний отрезок набережной, людей становилось все меньше. Даже детские аттракционы опустели.
— Пойдем, — сказал Умберто, — уже почти время обеда.
— Уже? — В этот момент я заметила какие-то древние постройки, которые меня заинтересовали. Дома тянулись вдоль берега, но сверху их постепенно придавливала гора, а снизу подпирало море. Вдалеке дома становились все беднее и меньше, они сливались в одно целое, в конце концов превращаясь в точку, в которой город, как палец, разрывал поверхностное натяжение морской воды. — Вон там исторический центр?
Умберто посмотрел на меня так, словно узнал мой секрет и хотел сказать, что вся эта древность не принесет мне никакого утешения.
— Там не на что смотреть. Только лишь убогие дома, в которых невозможно жить, и невежи, которые не хотят оттуда съезжать. Там зона обвалов. Пошли, а то мама будет волноваться.
У моего приемного брата были длинные ноги, и когда он хотел, он ими отлично пользовался. Мне пришлось бежать за Умберто, чтобы не отстать. На обратном пути мы остановились только раз, чтобы купить помидоры, базилик, хлеб и моцареллу в крошечном супермаркете.
— Моцарелла из молока буйволов, — уточнил Умберто.
— А такое бывает?
Умберто хитро улыбнулся и тихо сказал:
— Есть и буйвол-самец, и буйволица-самка, между ними существует фундаментальная разница. Вот проучишься несколько месяцев в классическом лицее, и сама во всем разберешься.
* * *
Дверь в спальню Аниты была все еще закрыта. Умберто вернул телефонную трубку на рычаг. Потом я помогла ему приготовить капрезе и томатный соус, который он варил с детства с бабушкой по маминой линии. Именно бабушка научила Умберто готовить вкусную полезную еду, используя немногочисленные продукты под рукой. Например, так называемую «пиццу» из вчерашнего хлеба. Нас перебил звонкий голос Риккардо, который только что пришел:
— Сегодня готовишь ты? Мама пошла на море? — Видно, что Риккардо был не в курсе последних событий.
— Так ты еще ничего не знаешь? — набросился на брата Умберто.
Вскоре пришла и Анита, но показалась она не из спальни. Она ходила выгуливать Салли. Анита с собакой спустились на улицу на лифте, потому что Салли трудно было ходить по лестнице. Анита была полностью одета, но не накрашена, даже лак на ногтях отсутствовал. Глаза у нее выглядели припухшими, а значит, в наше отсутствие Анита позволила себе выплакаться, свободно и до опустошения. Она села за стол с видом усталого человека, который долго куда-то бежал, потом остановился и уставился взглядом в пространство. Но слезы не ослабили ее, как опасался Умберто, они принесли ей спокойствие. Хорошо, что мы ушли гулять.
Несмотря на старания старшего сына, Анита едва притронулась к еде. У нее не было желания ни есть, ни ссориться. За послеобеденной сигаретой она начала допрашивать Рикки, почему тот не обедал у Федерики, у «свекров», как Анита их называла. Она высказалась по поводу моцареллы, которую купил Умберто. Наверное, чтобы обрубить на корню затеянную им речь о зависимости от никотина и человеческих слабостях.
— Почему ты не купил моцареллу фьор ди латте из Агеролы? — Анита выпустила дым в сторону открытой балконной двери. — Она не такая жирная.
— Это для Фриды, — ответил Умберто. — Она должна научиться выбирать качественные продукты.
— Но эта моцарелла из Казерты. Лучше дать Фриде попробовать блюда, которые производят у нас в горах Латтари: боккончини, треччине…
— Я что-то не понял, Фрида должна стать специалистом по моцарелле? — встрял Рикки. — Дайте спокойно поесть несчастной. Разве не видите, что ей нужно поправиться?
Мне было несколько неприятно, когда они говорили обо мне, будто меня здесь нет. Это выглядело, словно они собрались специально, чтобы обсудить мое здоровье и знания. Еще я почувствовала себя маленькой девочкой. Вдруг что-то укусило меня за ногу, и я вскрикнула.
Я заглянула под стол и увидела черепаху размером с мой шлепанец. Все рассмеялись, и Анита громче всех, буквально взорвавшись радостью, граничащей с истерикой.
— Так ты еще не знакома с Перлой? — спросил Умберто.
— Нет.
— Летом она живет на балконе, а зимой в кладовке, и, как видишь, она обожает обувь.
И правда, черепаха пыталась жевать мой тапок. Я чувствовала, как ее острый клюв яростно кусал деревянную подошву. У Перлы были выпученные узкие глаза, которые казались семечками черного кунжута. Ее морщинистая кожа собралась складками, словно была ей велика.
— Видишь шрам? — Умберто указал пальцем на трещину поперек панциря черепахи. Как будто кто-то хотел распилить ее пополам. Может, кому-то, как и мне, тоже не очень понравилось это животное со старомодным и совершенно не подходящим ей женственным именем? Черепаха в порыве лесбийской любви попыталась залезть на мой тапок. — Однажды, много лет назад Перла каким-то образом протиснулась сквозь решетку балкона и упала.
— От удара ее панцирь раскололся, как арбуз! — перебил брата Рикки. — Мадонна, как синьора Ассунта тогда взбесилась.
— Да, это тебе не упавшие с балкона трусы! — Анита вытерла слезы и снова залилась истерическим хохотом. Еще немного, и я начала бы всерьез за нее беспокоиться.
— Мы думали, Перла умерла, — продолжил Умберто. — Но в итоге мы просто склеили панцирь, и все.
Я была впечатлена непреодолимой тягой черепахи к моим шлепанцам, но еще больше — засохшими жемчужинками клея вдоль трещины на панцире. А особенно тем, что после такого падения под панцирем черепахи все еще пульсировала живая плоть.
— Она тоже смогла выжить, — Анита вдруг снова стала серьезной. — Иди-иди, ешь свой салат! — Она подтолкнула Перлу ногой, и та, словно шайба, заскользила по белому полу. Потом Анита повернулась ко мне. — Теперь ты познакомилась со всей своей новой семьей.
Опять зазвонил телефон, и я почувствовала пустоту в животе. Мы молча переглянулись, и Рикки пошел в коридор, чтобы ответить на звонок. Какой-то мужчина захотел поговорить с Анитой, но это был не Даниеле. Анита встала из-за стола.
Короткий разговор вполголоса, и Анита вернулась на кухню. Звонил ее кузен Доменико. Последний раз они общались года два-три назад.
— И что он от тебя хотел? — ревниво спросил Рикки. Было ясно, что этот родственник редко появлялся в жизни семьи.
— Ничего, просто хотел узнать, как дела. Каждый раз, когда мне плохо, он это чувствует и звонит.
— Ну откуда ему знать? — удивился Умберто.
— Знать что?
Анита не ответила Рикки, а посмотрела мне в глаза и заявила:
— У нас есть женская интуиция, но и у мужчин есть шестое чувство — какой-то нюх.
— Да что же, черт возьми, произошло, мне кто-нибудь расскажет? — воскликнул Рикки.
Анита пересказала сыну вчерашние события лаконично и без эмоций, словно сообщила ребенку, что завтра они идут к стоматологу. Потом она объявила, что завтра понедельник и ничто и никто не помешает ей пойти на работу.
* * *
В последние две недели перед началом учебы я была более-менее предоставлена самой себе. После завтрака, пока Анита подметала или включала стиральную машину, я мыла тарелки. Потом Анита шла на работу — макияж, золотые украшения, цветастая юбка. Хоть она говорила, чтобы я оставила дела и наслаждалась свободным днем, я продолжала заниматься домашними делами и после ее ухода. Мне нравилось помогать Аните, особенно развешивать белье на балконе. Мне нравились теплые запахи просыпающейся улицы, людские голоса. Мне даже нравилось испытывать страх, стоя на балконе в шаге от пропасти, принадлежащей синьоре Ассунте. Вдруг прямо к синьоре Ассунте упадет носок или бюстгальтер? Вдруг я сама упаду? Каждый раз я надеялась не встретить на балконе Перлу, которая уже упала когда-то в эту пропасть.
А вот застилать кровати Умберто и Рикки я не любила. Чтобы выплеснуть раздражение и удовлетворить чувство несправедливости, я неаккуратно запихивала их пижамы под подушки. Правда, Умберто в свою очередь помогал мне с разными делами: сделал ключи от дома, помог купить тетрадки и ручки для школы в магазине, а учебники — с рук. Когда Умберто уходил на работу или убегал решать чужие проблемы, я гуляла по улицам нашего района. Смотрела на людей или на красивую одежду в витринах. Я испытывала при этом то же мучительное чувство неловкости, с которым рассматривала голых немок, мывшихся под ледяным душем.
Однажды я наткнулась на Бренду из Калифорнии. Вид у нее всегда был отсутствующим, словно у манекена. Вот и в этот раз казалось, что она не видела ни меня, ни парней, которые шли за ней, но боялись подойти. Слишком экзотично она выглядела для местных, даже сложно было сказать, красавица она или нет. Однако меня Бренда заметила. От удивления она распахнула и без того огромные, почти круглые глаза с ресницами, от туши похожими на щетки.
— Чао, белла! — Бренда поприветствовала меня по-итальянски и широко улыбнулась. После этого мы перешли на свой родной язык.
Бренда рассказала о семье, в которой гостила. Отец работал врачом, мама — домохозяйка, у них было двое маленьких детей. Бренда учила мальчика играть на фортепиано, а девочку — классическим танцам. Взамен дети помогали ей совершенствовать итальянский. Но сколько бы ребята ни пытались, у Бренды так и не получалось спрягать глаголы в прошедшем времени и правильно произносить букву «р». Принимающая семья съездила с Брендой попробовать «метровую пиццу» в городок Вико-Экуенсе («это такая квадратная пицца, то есть прямоугольная, очень вкусная») и посмотреть Помпеи («там все ужасно древнее и очень красивое»). Бренда спросила, как я устроилась. Я объяснила в двух словах, но с тем же преувеличенным энтузиазмом. По словам Бренды, у Сиф тоже все было хорошо. Ее итальянская семья — молодая пара, которая ждала ребенка. У них был свой магазин бонбоньерок. Сиф с Брендой жили почти по соседству и должны были учиться в одном классе научного лицея. Я же с Хесусом собиралась пойти в классический лицей.
— А Хуанг?
— Понятия не имею, — ответила Бренда. — Нам надо бы всем собраться, вспомнить Колле-ди-Тора. Помнишь, как я чуть не потеряла трусы от купальника в озере? — Она рассмеялась, продемонстрировав идеальные белые зубы. — А когда мы играли в шарады? Хельга так сильно смеялась, что у нее кока-кола пошла из носа!
Странно, но я совсем не испытывала ностальгии. Мы обменялись номерами телефонов, и я вернулась домой.
Каждый день я приходила домой, чтобы пообедать с Анитой во время ее перерыва. Мы готовили собаке пасту с мясными консервами «Симменталь», для черепахи нарезали помидор. Иногда смотрели сериал, и только потом готовили что-нибудь для себя. Анита готовила прекрасно. Однажды она научила меня делать салат из осьминога. Щупальца дрожали в кипящей кастрюле, вода окрасилась в фиолетовый цвет. Мне было одновременно противно и любопытно. Мясо осьминога, извлеченная белая мягкая плоть, напомнило мне бильярдный шар.
Иногда на обед приходили Умберто и Рикки, иногда — Луиза. Подруги обсуждали работу, но чаще всего — мужчин: Даниеле и Сальваторе. С многозначительной улыбкой Луиза говорила что-то вроде: «Я больше не могу, Анита, клянусь, не могу». После кофе мы с Анитой мыли пол, иногда вытирали полосы желтоватых черепашьих какашек, но чаще пол был чист, и мы просто так его натирали. Однажды Анита мне сказала:
— Когда у нас будет больше времени, я тебе покажу, как разбирать плиту.
— А зачем?
— Если ты действительно хочешь вымыть плиту, надо разобрать ее на части. Снять все детали, даже ручки. Залезть в самые потаенные углы плиты, где прячется грязь, соскрести ее, вымыть, отполировать. А потом снова собрать все детали. В жизни наступает момент, когда генеральную уборку больше нельзя откладывать. Но этим будем заниматься не сейчас, времени мало. И, самое главное, нужен правильный настрой.
После обеда, когда Анита возвращалась в офис, я писала письма семье и друзьям в Нейпервилле. Письма были похожи на мои летние дневники. Я чересчур подробно описывала изящные итальянские дома, пережившие землетрясение, местные рецепты, голубое небо, набережную. На самом деле я так боялась не найти дорогу к дому Аниты, что редко ходила на море. Когда я все-таки оказывалась с ним один на один, водная гладь казалась мне угрожающей, несмотря на отсутствие волн. Но вечера становились все прохладнее и возможностей насладиться пляжем оставалось все меньше и меньше. Следуя наказу Умберто, я не отваживалась ходить дальше Вилла Комунале. Только один раз я прошла достаточно, чтобы заметить, что исторический центр города выходил по большей части не к морю, а к портовым постройкам, и судоверфь, как стена, загораживала его от моря. Когда я рассказывала об этом при Аните, она повторила слова сына:
— Не ходи туда больше. Там все каморристы [12]. Это дурной район, понятно?
Я клала мелко исписанные листы бумаги в конверты с американскими адресами и старалась отправить их как можно скорее, пока не передумала. Для меня было очевидно, что я гораздо честнее в своих карандашных набросках, которые никому не показывала. Я рисовала свисающую с балкона связку чеснока, его нежную кожуру, похожую на оболочку привидения. Рисовала трещины на кухне, которые взбирались по стене, словно дикое растение. Рисовала, не зная, что рисую и что за история стоит за этими образами. Часто звонил телефон. Когда мы были одни дома, как правило, Анита, готовая ко всему, поднимала трубку. Если это был Даниеле, она слушала его какое-то время, презрительно фыркая, а потом отвечала, что он ничего не понял про любовь и не должен больше ей звонить. И клала трубку. Однажды позвонил Доменико. Из Америки звонили редко: международный тариф был ужасно дорогой. Как-то вечером позвонил ответственный из ассоциации по обмену, чтобы узнать, как у меня дела. Анита ответила, что все хорошо, даже отлично. По ее словам, у нас каждый день был наполнен культурными событиями, намекала на несуществующие образовательные поездки. Голос Аниты менялся, исчезал акцент, речь становилась более четкой и ясной, похожей на голоса актеров в телевизоре. Анита использовала более официальные и красивые слова, говорила как адвокат. Только сейчас я поняла, сколько в ее голосе было силы убеждения. Она, наверное, прекрасно выполняла свою работу по защите слабых и угнетенных.
Иногда телефон звонил, но Анита не двигалась с места.
— Не бери трубку. Это Даниеле. — У Аниты было какое-то шестое чувство, я в этом убедилась. — И зачем он все звонит?
— Может, хочет, чтобы ты его простила?
— Нет, — отвечала Анита, цокая языком. — Не думаю, что ему стыдно за свой поступок. Нет, ему нужно кое-что другое, этому эгоисту. Как ты думаешь, почему он мне сразу сообщил дату свадьбы и церковь, где пройдет венчание?
— Не знаю.
— Он хочет, чтобы я его спасла от этого брака, чтобы я пришла в церковь в последний момент, как в голливудском фильме. И со слезами на глазах, при всех умоляла бы его не совершать самую страшную ошибку в жизни. Только так, в его инфантильных представлениях, он может избежать брака с нелюбимой женщиной — если вмешаются внешние силы. Сам он такой поступок совершить не в состоянии.
— Думаешь?
— Да, дочка. Пусть мечтает! Это я должна его спасать? Да бог с ним! Все закончилось. Я больше не могу его любить, я физически не в состоянии это делать. Только при мысли о поцелуе с ним меня начинает подташнивать. Единственное, что он может для меня сделать, — это оставить в покое, дать мне спокойно оплакать завершение наших отношений и в одиночестве пережить траур… Без него, зато рядом с тремя моими детьми.
Только сейчас я заметила, что Анита с первого же дня называла меня дочкой. Я тоже хотела сказать ей что-нибудь важное, но от волнения не могла рта раскрыть.
Не знаю, какие фазы траура проходила Анита. Я даже не знаю, какие они бывают в принципе. Может, те же самые, что пережила моя мама после расставания с отцом. Так или иначе, день свадьбы Даниеле прошел спокойно, без всяких драм. Разве только Анита казалась теперь чуть более спокойной, может, потому что понимала: назад дороги нет.
Начался учебный год. Меня распределили в третий «Б» [13], а Хесус оказался в другом классе. Мою соседку по парте звали Мария Джулия. Сразу было видно, что это умная девочка из богатой семьи, с любовью выращенная на здоровой еде, каникулах за границей и частных учителях. Ее уважали, она входила в группу самых популярных учеников школы. Это было видно по ее спортивному телу, модному пестрому рюкзаку фирмы «Инвикта», украшенному нашивками, брелками и другими сентиментальными безделушками, а также по изящному золотому кольцу с рубином в форме сердца. Наверное, поэтому Марию Джулию посадили рядом со мной. Она приняла эту роль смиренно, не хвастаясь перед другими открывшейся ей возможностью практиковать английский. Хотя на самом деле наше общение заключалось в основном в том, что она передавала мне записочки, в которых я должна была исправить грамматику или написание слов. Большую часть времени Мария Джулия тихонько объясняла мне по-итальянски происходящее на уроке. Учителя ее не ругали за это. Или Мария Джулия говорила мне что-то приятное, хвалила мой цвет глаз или прическу. Однажды она щедро восхищалась моим южным акцентом. Я объяснила, что он появился благодаря моей приемной маме. Я рассказала, что Анита разведена, и Мария Джулия была шокирована.
Она, как и все девочки в моем классе, была влюблена в молодого преподавателя греческого и латыни. Девочки слушали его с придыханием, к конспектам по его предметам относились как к священным письменам. Когда преподаватель их спрашивал, они спрягали глаголы, с каким-то мазохистским удовольствием выгибая губы и заламывая руки. Преподаватель и правда был красивым мужчиной, с мужественными и одновременно мягкими чертами лица. Он ходил в отглаженных рубашках, и у него на пальце не было кольца. Мужчина немного напоминал мне Ноа. Каждый раз, когда преподаватель проводил мелом по доске, он оставлял небольшой след в моем сердце. Но я знала, что боль по Ноа, которую я чувствовала, отчасти выдуманная, что я специально преувеличивала. По правде говоря, я не очень скучала по своему бывшему парню.
Мне не надо было кроме итальянского учить еще два мертвых языка, да и вообще от меня немного требовали. Вот я почти все время и читала «Чочару» Альберто Моравиа. Эту книгу я взяла из книжного шкафа в своей комнате — как оказалось, это был кабинет Умберто. Читалась «Чочара» легко, я даже посоветовала ее Бренде. Постепенно я все лучше говорила по-итальянски и все больше забывала испанский. Я это осознала на одной из перемен, когда встретила Хесуса во дворе. Он пожаловался на свою приемную семью, пожилую пару, чьи дети уже были женаты и жили отдельно. Хесус рассказал, что его семья — люди добрые и очень верующие, как и он, но дома у них смертельно скучно. Я хотела ему посочувствовать, но не могла вспомнить, как будет «жаль» по-испански. Может, и Хесус тоже подзабыл язык? Он говорил на странной смеси испанского и итальянского. В конце концов Хесус предложил всем собраться вместе и пойти потанцевать.
Во время нашего разговора к нам подошла Мария Джулия. Она отвела меня в сторону и вручила сложенный вчетверо листок бумаги черного цвета. Я его развернула. Оказалось, это было приглашение на Хэллоуин, написанное серебряными чернилами.
— В Италии тоже празднуют Хэллоуин? — спросила я, с сомнением глядя на множество красных сердечек вокруг текста. Но вроде дата была указана правильно: 1 ноября.
— Нет, это праздник в твою честь! И честно говоря, просто предлог устроить костюмированную вечеринку. Я не могу дождаться карнавала. Приглашаю тебя заранее, чтобы у тебя было время приготовить костюм.
— Не знаю даже… мне одеться тыквой?
— Ну почему сразу тыквой? Зачем прятать такую красоту? Лучше будь Чудо-женщиной или одной из ангелов Чарли. Впрочем, как хочешь. Главное, приходи. Ты ведь придешь?
Чтобы я точно пришла, Мария Джулия объяснила, что праздник будет в одном из залов замка над городом, который обычно арендуют только для свадеб. Оттуда открывается отличный вид на залив. Замок считается идеальным местом, чтобы любоваться знаменитыми закатами Кастелламмаре.
— Только особо никому не говори, — понизив голос, добавила Мария Джулия. — Из нашего класса не все приглашены. Придут еще люди не из нашего круга.
— Не из лицея?
— Не волнуйся, — прошептала она, окутывая меня запахом персиковых духов, — они все очень достойные люди.

Глава 5

Как-то в воскресенье мы поехали в гости к Летиции, сестре Аниты.
— Хоть от телефона отдохнем, — заявила Анита.
Летиция тоже была блондинкой с тонкими чертами лица и слишком сильно выщипанными бровями. Она оказалась такой же жизнерадостной и энергичной, как и ее сестра. Летиция быстро перемещалась по своей маленькой кухне, выложенной до потолка коричневыми плитками с психоделическими кругами. Проверяла пармиджану [14] в духовке, увеличивала огонь под кастрюлей, раскладывала на скатерти стаканы и вилки… Все время она повторяла, чтобы мы сидели спокойно, а она обо всем позаботится. Летиция была всего лет на десять старше Аниты, и все же казалась женщиной другого поколения. Это впечатление создавало отсутствие макияжа, выпирающий под фартуком живот, груди размером с два больших конуса. В ушах у нее висели старинные сережки, а обручальное кольцо так сдавливало палец, что казалось, за годы вокруг кольца наросла плоть. Летиция ловко передвигалась по своей тесной кухне, которая наполнялась аппетитными запахами и близкими родственниками. И все же мне виделось, что по сравнению с младшей сестрой Летиция не так масштабно организовывала пространство вокруг себя.
У Летиции ели много. Закуска, первое, второе, гарнир, фрукты, сладкое. Если бы мы сами не принесли десерт, можно было бы представить, что мы пришли в ресторан с утвержденным меню. В Нейпервилле, когда мы с семьей приходили в ресторан, отчим сразу откладывал меню и велел официанту принести нам пиццу. Обязательно из белой муки, с помидорами, потому что глютен и пасленовые можно было употреблять только в исключительных случаях — но без сыра. Тем же самым тоном, не допускающим возражений, Анита во время ужина у Летиции регулировала размер своих порций. Она ела мало, быстро и механически. Иногда она тихо произносила: «Вкусно», но трудно было поверить, что еда доставляла ей удовольствие. Анита спрашивала у сестры, использовала ли та чеснок или лук, подсолнечное или оливковое масло, но вид у нее был отсутствующим. Анита ожила, только когда увидела, как я впервые пробую ньокки, пирог с латуком и свиную котлету.
— Нравится тебе, да? — Анита рассмеялась, как и все за столом. Я была не в силах отказаться от огромных порций, которые мне предлагали. Отчасти из вежливости, а отчасти потому, что все было невероятно вкусное, соленое, жирное, острое… Мне вдруг захотелось восполнить все то, что я потеряла за годы ненужного воздержания.
Я ела уже из спортивного интереса, пока Анита не закурила сигарету. Ее жест стал знаком окончания ужина и начала разговоров. Я мало что понимала в них. Во время нашей первой поездки в Граньяно Анита говорила со мной на школьном правильном итальянском языке. То ли чтобы я лучше ее понимала, то ли потому что бессознательно хотела отделить себя от своего прошлого. Но сейчас в кругу родных Анита дала себе волю, пулеметные очереди слов на диалекте следовали одна за другой. Главная тема — политика. В этом Анита прекрасно разбиралась, и мало кто отваживался с ней спорить. Ее родственники были очарованы ясными суждениями, яркими метафорами и выразительным цоканьем языка. Анита была настолько уверена и компетентна, что они разрешали себя убедить и внимательно следили за движениями ее пальца в плотном от дыма сигарет и запаха кофе воздухе. Родные Аниты были побеждены ее невероятной внутренней силой, которая когда-то заставила ее приехать в Палермо для участия в демонстрациях против мафии и довела до Рима — до протестов против Красных бригад [15]. Они гордились Анитой. В ответ на какую-то реплику свекра она закатилась красивым молодым смехом. Очевидно, что ей очень хорошо в своей граньянской семье. И так же очевидно, что сегодня у Аниты не было ни малейшего желания рассказывать им о своей неудачной личной жизни.
Я знала, что рано или поздно всеобщее внимание вновь обратится на меня. Так и случилось.
— Сколько тебе лет? — спросила Летиция.
— Шестнадцать.
— О, Аните было столько же, когда она ушла из дома…
— Какая Фрида симпатичная, — заметила дочь Летиции.
— Анита тебе рассказывала эту историю?
— Еще нет.
Я посмотрела на Аниту, и та кивнула, словно давая разрешение. Беседа за столом стихла. Обильная трапеза потихоньку туманила головы, уже скоро пора было идти в постель, но сначала — сказка.
Летиция рассказала, что Кармине влюбился в Аниту с первого взгляда. Ей исполнилось четырнадцать, а ему — двадцать девять. И его можно понять: Анита была не просто красивой, а самой прекрасной из сестер, она взяла лучшее и от матери, и от отца. У Аниты был сильный и независимый характер, настолько, что иногда она казалась взрослой женщиной, несмотря на юный возраст. Анита и Кармине гуляли туда-сюда по улице Витторио Венето, которую еще называют «Улица красоты» и «Проспект влюбленных» — из-за растущей мимозы и удачного отсутствия обитаемых домов. Вокруг находились только пустые участки, строительный бум еще не начался, и на улице можно было хоть немного скрыться от посторонних глаз.
— Так все молодые делали в наше время, когда начинали заниматься любовью.
— Подожди, Летти. А то Фрида неправильно все поймет, — перебила сестру Анита и объяснила мне: — На нашем диалекте «заниматься любовью» не означает «заниматься сексом». — За столом раздались смешки. — Это значит «встречаться», «видеться». Это происходило в начале шестидесятых, тогда все было более невинно, чем сейчас. Мы с Кармине гуляли под ручку или держась за руки и разговаривали, открывали друг другу свои мечты, признавались в страхах, говорили о нашем будущем. Что это были за прогулки! Весной, когда цвели мимозы, казалось, что ты гуляешь под огромным желтым зонтом. И рядом с этим взрослым мужчиной, что ж, я чувствовала себя защищенной от любых невзгод и неприятностей в мире. Я прекрасно помню сильный запах мимозы, такой сладкий, что он кружил голову, пьянил. Но мы и зимой ходили на улицу Витторио Венето… Помнишь, Летиция? Даже если было холодно, а на Фаито лежал снег, нам очень хотелось увидеть друг друга.
— Такое не забудешь. Каждый раз, когда эти двое шли гулять, мне приходилось их покрывать, — объяснила мне Летиция со смехом и продолжила рассказ.
Кармине подождал, пока Аните исполнится шестнадцать, и попросил ее руки, но родители Аниты были против. Они надеялись, что дочь передумает, но более упрямого человека еще свет не видывал. Анита без страха сметала все препятствия. Кармине же было важно заручиться согласием отца и матери Аниты, потому что без этого он бы не имел права жить с несовершеннолетней. Еще была проблема с младшей сестрой Кармине, сверстницей невесты. Его родители считали, что если их единственный сын женится первым и заведет семью, то его нельзя будет попросить оплатить свадьбу сестры. В те времена так было принято, и этот порядок уважали. Но Кармине дрожал от нетерпения — так он хотел немедленно жениться на Аните — и восставал против этой традиции, ссорясь с домочадцами. Имелась и еще одна сложность: семья Кармине почти целиком состояла из женщин. У него было семь сестер, а у его матери — девять. Астрономическое количество женщин, с которым Аните пришлось бы считаться и конкурировать каждый божий день.
— Но это меня не испугало, какое там, — встряла Анита. — Все детство я командовала братьями и думала, что с семьей мужа справлюсь и глазом не моргнув.
Новость о свадьбе взбудоражила семью Кармине, и оба поколения женщин начали сплетничать. Они пустили слух, что Анита ждет ребенка и свадьба эта вынужденная. В таком маленьком городке, как Граньяно, подобная история врезалась бы в память жителей на долгие годы. Эти интриги, призванные, очевидно, расстроить свадьбу, сильно огорчали родителей Аниты. Особенно мать переживала из-за злобных сплетен о младшей дочери. Да, Анита была свободолюбивой и непослушной по сравнению с другими детьми, но ее все равно любили и заботились о ней, как и о всякой дочери.
— Я отлично помню субботу перед свадьбой, — продолжила рассказ Анита. — Тем судьбоносным утром я встала, оделась, как всегда, сложила матрасы и кровати, села за стол вместе с родителями и неженатыми братьями, выпила кружку теплого молока. Но не стала макать в молоко хлеб, есть мне не хотелось. «Мама, я пойду погуляю», — сказала я. — «И куда ты пойдешь в такую рань?» — «Пойду посмотрю на цветы, которые принес в церковь садовник».
Дальнейшие события развивались так. Мать сразу почувствовала неладное, но не понимала, что Аните взбрело в голову на сей раз. Если бы она о чем-то догадалась, то, как любая мама, попыталась бы остановить дочь, хоть и знала, что это бесполезно.
А отец Аниты, подняв взгляд от газеты, сказал:
— Дочь моя, какое бы дело тебе ни предстояло, думай всегда о себе и о том, что ты хочешь от жизни. А потом думай о цветах и обо всем остальном.
В отличие от жены, он догадался, что Анита собирается отправиться к семье Кармине и расставить точки над «i», заявив о своем праве на место в этой управляемой женщинами семье.
Стоял июль, и, несмотря на раннее утро, было уже тепло и ясно. Анита шла посреди дороги, машин не было. Она хотела назначить свадьбу на 4 июля, День независимости Америки. И от мысли, что и она вот-вот станет независимой, у нее дрожала каждая жилка. Анита чувствовала эту дрожь в каждой нитке своего хлопкового платья, расшитого красными маками, и каждый шаг по булыжной мостовой усиливал ее уверенность.
Анита поднялась на четвертый этаж старинного многоквартирного дома, красивого, но потрепанного временем, и постучала. Ее будущая свекровь открыла дверь и, не поздоровавшись, спросила:
— Что-то случилось?
— Да, — сказала Анита. А потом, видя, что ее не приглашают внутрь, добавила максимально спокойно: — Во вторник в церкви будете вы и папа, — Анита имела в виду будущего свекра. — Остальная ваша семья останется дома. Если кто-нибудь из ваших сестер или дочерей осмелится показаться в церкви, я развернусь и уйду. Я молода и без труда найду себе нового мужа.
Анита больше ничего не добавила — да и не надо было. Только хорошие манеры заставили ее пригласить на свадьбу свекров, она бы прекрасно обошлась и без них. Анита развернулась на каблуках и вернулась домой.
Ее мама ждала объяснений и спросила:
— Ну и как цветы, красивые?
— Сегодня вечером узнаем.
И действительно, на закате к ним пришел жених, злой, как черт, и рассказал будущим тестю и теще, какие условия поставила Анита перед его семьей. Анита слушала его молча.
Ответил Кармине отец Аниты:
— Если моя дочь сказала, что она развернется и уйдет, так и будет.
— Не сомневайтесь, что будет именно так и никто ее не остановит, — добавила мама. — Не зря мы называем ее американкой. Так что, Кармине, решай сам.
Через три дня Анита и Кармине обвенчались в полупустой церкви, и через полтора года родился Умберто.
Только когда я села в машину, чтобы вернуться домой, я спросила Аниту:
— Ты действительно оставила бы Кармине у алтаря?
— Да, я не блефовала. Я не смогла бы выйти за него замуж, если бы его семья продолжила с таким презрением ко мне относиться.
— Но разве ты не говорила, что, когда мы любим, приходится чем-то жертвовать?
— Я любила Кармине, но свою свободу я любила больше. — Анита не отводила взгляда от моста через ущелье, по которому тек ручей из ее детства. Как и в прошлый раз, у меня закружилась голова, но я не могла противиться желанию прижаться щекой к холодному стеклу и рассмотреть эту пропасть до самой ее глубины. Потом я повернулась к Аните:
— Тебя и правда называли американкой?
— Чистая правда.
— Почему ты мне раньше не говорила? — Я была немного уязвлена, хоть и сама не понимала, почему это так важно.
— И когда я должна была тебе сказать? — Анита на ощупь рылась в сумке в поисках сигарет, пока я не нашла пачку и не протянула ей. — Если ты хочешь знать кое-что важное, слушай. Я об этом даже Луизе не говорила.
Через общих знакомых Анита выяснила, что сразу после свадьбы Даниеле отвез свою жену в дешевый отель в Сорренто и там, в первую брачную ночь, бросил ее.
— Раньше я много страдала, я выплакала целое море слез, — произнесла Анита, взяв сигарету в рот. — С меня хватит. Сейчас я не плачу, сейчас я в бешенстве.
Впервые я видела Аниту в гневе. Значит ли это, что ее траур закончился? Или он только начался? Или — эта гипотеза казалась мне сомнительной — периоды траура не очерчены четкими линиями, а больше похожи на размытые тени от карандаша, накладывающиеся друг на друга?
* * *
В следующее воскресенье ближе к вечеру в дверь постучался Доменико, с упаковкой фиников в одной руке и бутылкой «Глена Гранта» в другой. Анита несколько официально познакомила нас, сняв трубку телефона, который начал покрякивать, как утка, медленно повернула ключ в замке и открыла гостиную.
Анита усадила нас с Доменико на диван, сама же изучала подарочную упаковку виски. Она радостно вскрикнула, увидев, что напиток почти восемнадцатилетней выдержки, и с энтузиазмом принялась открывать бутылку. На уроке греческого я узнала, что слово «энтузиазм» буквально означает «одержимый богом». Этим словом описывали состояние экстаза, в который, приняв дары просителя, входил Дельфийский оракул, чтобы предсказывать будущее.
— Значит, я не забыл, что ты любишь, — сказал Доменико глубоким голосом, но смотрел он на меня, словно хотел получить одобрение от меня, а не от Аниты.
— Как это мило с твоей стороны, Доменико! Выпьем прямо сейчас. — Сегодня Анита пустила в ход свой наиболее утонченный итальянский. Она достала из изысканно украшенного шкафа три граненых бокала. — Попробуй и ты на этот раз, Фрида.
— Ты никогда не пробовала виски? — спросил у меня Доменико.
— Ну она еще очень молода, — ответила за меня Анита, усаживаясь и наливая виски на палец в бокалы. — Всего шестнадцать лет исполнилось в начале июля, верно?
Я почувствовала, что им обоим неловко. Им легче разговаривать со мной, чем между собой, им нужен посредник, опора. Мне было несложно, хоть я и не понимала, почему так. Разве они не родственники? Разве они не знают друг друга всю жизнь? Разве Доменико не женат?
Доменико — невысокий, но крепкий мужчина, от которого исходило спокойствие. У него оказались густые кудрявые волосы, пронзительный взгляд, в котором чувствовалась какая-то боль. Он редко улыбался, не использовал лосьон после бритья, не носил ни золотых браслетов, ни часов. Он не задавал мне стандартные вопросы. Его вопросы заставляли задуматься и предполагали такие же нестандартные ответы. Он не спрашивал, хорошо ли мне в Кастелламмаре, не уточнял, нравится ли мне виски, которое я только что попробовала. Он спросил, на что виски похож.
— Не знаю, — отозвалась я. — От него больно, как будто пламя обожгло язык.
Доменико был немногословен, но у него низкий завораживающий голос, как у буддистов, читающих мантры. Моя мама все время слушала их на кухне. Голос Доменико было так приятно слушать, что я тоже задала ему вопрос:
— Кем ты работаешь?
— Я художник, — ответил Доменико и сделал глоток.
Анита добавила:
— Он пишет прекрасные картины маслом, пейзажи Кастелламмаре и иногда Граньяно.
— Да, в основном пейзажи. Горы, залив, закаты.
— Их можно увидеть в лучших галереях на соррентийском побережье. Они восхитительны.
— По крайней мере, на деньги от продажи пейзажей можно жить.
На улицы опустилась вечерняя синева. Она пробралась в комнату сквозь едва поднятые жалюзи. Единственная лампочка над нашими головами излучала слабый искусственный свет, словно полная луна. Такое освещение создавало странные тени в комнате. Это в сочетании с огромным гобеленом в тонах зеленого мха и дивана того же цвета создавало впечатление, что мы находимся посреди густого леса, и на дворе царит вечная ночь.
— Ой, белье! — Анита неожиданно выпрямилась.
— Я сниму. — Я рада, что нашелся предлог дать им поговорить наедине и увильнуть от второго глотка виски.
Белье было уже тронуто вечерней влагой. Я быстро сняла прищепки и бросила вещи в корзину, решив сложить их как следует уже внутри. Я спешила, и из руки выскользнул носок.
Он падал спокойно, нежно и тихо, как осенний лист, время которого пришло. И все же я подпрыгнула от неожиданности. Как так получилось: еще секунду назад носок был у меня в руке, а теперь его нет? Я посмотрела вниз: мучительно неподвижный носок сверкал чистотой на фоне грязного цемента. И я все еще не могла поверить в его падение. Теперь мне придется спуститься к синьоре Ассунте.
Я зашла в гостиную. Анита и Доменико разговаривали вполголоса; они придвинулись друг к другу, их бокалы снова были наполнены янтарной жидкостью.
— Анита, прости, у меня упал носок.
— Какой? — спросила она слегка рассеянно.
— Наверное, Рикки. Что мне делать?
— Что ж, иди подними его. В чем проблема-то? — Кажется, ее не сильно беспокоила моя секундная невнимательность, может, ее предупреждение о синьоре Ассунте было преувеличением. Или теперь Анита уже не ощущала неловкость и хотела побыстрее от меня отделаться, чтобы побыть с Доменико наедине. — Смотри, все просто, — добавила она ласково. — Спускайся на первый этаж, и слева от лифта увидишь дверь. На ней указана фамилия — Куомо. Постучи и объясни, что тебе надо пройти забрать носок.
— А не поздно?
— А что делать? Нельзя же его там оставить на ночь, носок испачкается. Ты же не боишься?
— Нет.
Я спустилась вниз. На первом этаже оказалось две двери, одна из них могла быть дверью кладовки. Рядом с другой висела табличка с фамилией Куомо. Правда, сверху была указана еще одна фамилия — Эспозито. Я начала сомневаться. Точно ли это та квартира? К тому же Анита сказала мне постучать, но у двери висел звонок, пожелтевший, как сигаретный фильтр. Я думала, не вернуться ли уточнить, однако не хотела прерывать важный разговор, который шел несколькими этажами выше. Я решилась постучать.
Мне открыла женщина с черными волосами. Странно, мне казалось, что синьора Ассунта седая, старше и страшнее. Но я все равно была поражена. У нее были жирные редкие волосы, грузное тело, утолщенное в каких-то неправильных местах, словно у неаккуратно набитой тряпичной куклы. На женщине были войлочные тапки, грязное домашнее платье, которое только отчасти скрывал фартук, доходящий ей почти до шеи, белой и рыхлой, как соус бешамель, который забыли вовремя снять с огня. Но отвратительнее всего выглядела ее борода. На бледной, как полотно, коже виднелись пара десятков черных толстых волосков, отчего подбородок напоминал морского ежа. Сходство усиливал приоткрытый рот женщины. Она смотрела на меня и хрипло дышала.
— Синьора Ассунта?
— Нет. Ты кто? — равнодушно спросила женщина.
Я не назвала свое имя, но пробормотала:
— Я потеряла носок, мне нужна сеньора Ассунта, мне надо забрать носок, я увидела ее фамилию на звонке у двери, но теперь понимаю, что ошиблась, простите, пожалуйста…
— Ты та девчонка, что у Аниты живет?
— Да.
— Заходи, — сказала женщина на диалекте, приглашая войти. — Мама в ванной.
Ага, значит, у синьоры Ассунты есть дочь, которая с ней живет. Женщина пропустила меня в маленький коридор, забитый куртками, обувью и другими вещами. В полутьме вещи напоминали монстров из детских кошмаров. Может, в коридоре не было света, а может, просто лампочка перегорела. Я оказалась почти прижатой к соседке в этом узком пространстве. Я ее почти не видела, зато чувствовала запах нечистоплотной женщины.
— Иди, иди, — произнесла она, закрывая дверь и указывая на плохо освещенный коридор.
Я пошла медленно, пробираясь вдоль наваленных у стен вещей и чувствуя за спиной мягкие шаги. Я едва-едва различала старые картины с пейзажами, которые закрывали трещины в стенах. Слева я краем глаза заметила гостиную, лежащую на диване стопку журналов, сушилку для белья, на которой висели майки и шерстяные кофты. Справа оказалась маленькая кухня без окон, освещенная гудящей неоновой лампой. В неоновом свете виднелись горы кастрюль, скомканная газета, сочащаяся маслом, керамическая раковина в трещинах. Где-то текла вода из крана, пахло плесенью и чем-то пережаренным. В конце коридора была дверь.
— Иди, там открыто, — услышала я женский голос за спиной, но соседка уже не преследовала меня.
Я повернула ручку двери. Шесть-семь ступенек — и я внизу. Вот где умирал день. Влажный холод пронизывал до костей, пахло мокрыми камнями. Казалось, что улица недосягаема, а о небе в таком месте остается только мечтать. На треугольнике цемента ничего не было — только носок. Я не могла позволить себе роскошь задуматься о том, зачем на самом деле нужен этот закуток. Я взяла носок и пошла по лестнице обратно.
— Большое спасибо, — сказала я женщине, которая хотела проводить меня обратно через коридор.
Но ответила мне не она. Хриплый, почти мужской голос донесся откуда-то из кухни:
— Кто это, Мена, кто это?
Нет, на самом деле голос раздался из комнаты, которая выходила в кухню. Наверное, там была ванная.
— Кого ты впустила в дом? — спросила на диалекте настоящая синьора Ассунта. Сквозь матовое стекло я заметила бежевый и розовый цвет ее нагого тела, изображение билось на части, а потом снова собиралось, словно нарисованное страстными мазками Ван Гога. Всем сердцем я надеялась, что синьора не выйдет из ванной до того момента, как я доберусь до входной двери. — Кто там?
— Никто, — ответила ее дочь, закрывая за мной дверь.
Квартира Аниты по контрасту показалась яркой, только гостиная была погружена в искусственную темноту. Я быстро заглянула в комнату, помахивая носком. Анита улыбнулась мне слишком широко и радостно, хотя не такую уж важную я одержала победу. Колено Аниты в черном чулке было прижато к колену кузена. Он тоже улыбался. Если у сексуального напряжения есть запах, я только что его почувствовала. Я пошла на кухню и сделала себе чай с сахаром. Довольно скоро Анита и Доменико вышли из гостиной и нежно попрощались у двери. Доменико робко помахал мне рукой.
— Значит, ты забрала носок, молодец, — сказала Анита, тоже наливая себе чай. И весело добавила: — Видела синьору Ассунту?
— Нет, мне открыла ее дочь.
— Филомена? Мамочки, эта жуткая старая дева. Веришь, нет, но ей почти столько же, сколько мне.
— Не может быть.
— Да-да. — Анита села за стол с дымящейся чашкой чая в руке. — Ей всего сорок пять или сорок шесть, не больше. Она постарела раньше срока. И кто теперь обратит на нее внимание? Видела, какая у нее борода?
— Да, жуть.
— Но беда Филомены не в том, что она некрасивая. На самом деле все можно исправить с помощью крема для эпиляции, помады, хорошей прически, симпатичного платья, нескольких уроков аэробики. Не так уж это сложно. Плохо, что она не выходит из дома, не ищет работу, друзей, не путешествует, не читает книг. Уродство, как и старость, живут не в теле, а в голове. — Анита подула на чай, прежде чем отхлебнуть из чашки. — Видела бы ты ее мать. Вдова и старая дева, вот это парочка. Две уродины, которые копошатся на участке огороженного цемента.
Анита жизнерадостно болтала, мол, Доменико не знает, что теряет. Мы рассмеялись. Анита достала из холодильника нарезанный лимон, выжала его в чай, попробовала, добавила еще сахар. А потом ни с того ни с сего заявила мне, что ее дедушке бабушка Доменико приходилась двоюродной сестрой. А значит, мужчина, которого она знала с детства и с которым только что выпила один, даже два стакана изысканного напитка с ароматом абрикоса, дерева, миндаля и еще чего-то, фактически не является ее кровным родственником.
* * *
С этого дня я начала проводить время после школы в гостиной, когда Анита возвращалась в офис. Мне не требовалось делать домашнюю работу и не было желания пересказывать одни и те же школьные истории. Я читала или рисовала. Я была поглощена деталями сцены охоты на гобелене, игрой дневного света на граненых бокалах или на стене. Мне нравилось, как в морозные дни лучи позднего солнца проникали сквозь щели жалюзи и отбрасывали на стену блики в форме ярко-белых косточек домино. Как только солнечные лучи касались мебели, они растворялись и оседали солнечными каплями на пол. Часто Салли составляла мне компанию. О ее приходе меня предупреждало неуверенное клацанье когтей по полу. Игнорируя свой артрит, собака укладывалась прямо на холодную плитку. Она сладко спала и шумно дышала. Реже приползала Перла, она двигалась все медленнее в преддверии зимней спячки. Сейчас она жила у Умберто, но вскоре должна была выбрать в кладовке ботинок себе по вкусу, засунуть туда голову и уснуть.
Мой приемный брат достал черно-белую фотографию своей любимой бабушки. Ее портрет с мужем. Пара казалась слегка застывшей и уже немолодой. Шею бабушки Умберто украшала нитка жемчуга, не тронутые сединой волосы были разделены пробором и собраны в пучок. Дедушка выглядел почти лысым, его рубашка была застегнута на все пуговицы до шеи, его рот был крепко сжат. И все же родители Аниты даже на фото вызывали симпатию и желание их нарисовать. Я копировала их портрет и в родителях видела черты, которые они передали своей младшей дочери. Я поняла, от кого Анита получила такой нос, такой рот, от кого унаследовала гордую осанку и искру во взгляде. Когда я подарила ей этот портрет в рамке, она чуть не расплакалась.
Анита повесила портрет в коридоре, над столиком с телефоном, но он недолго висел там в одиночестве. Доменико, зайдя как-то на еще один стакан виски, подарил Аните небольшой пейзаж Граньяно. Когда она увидела пейзаж, лежащий без какой-либо записки на коврике у входной двери, то завизжала от радости. Может, именно вид ее родного города, гор Латтари и портрет родителей придавали Аните сил. Она твердой рукой клала телефонную трубку каждый раз, когда Даниеле звонил и просил принять его назад.
— Честное слово, — сказала она мне как-то, — еще немного, и я отключу этот телефон.
Хесус продолжал жаловаться на смертельную скуку дома, и я пригласила его к нам на обед. Они с Анитой поняли друг друга с полуслова: их объединяло католическое воспитание и двусмысленные шутки, которые заставляли их хитро улыбаться. Анита и Хесус были просто два сапога пара. Я не успевала уловить смысл всех их шуток, но смеялась вместе с ними. И была довольна, что познакомила Аниту с Хесусом. Может, она оживилась и загорелась новыми идеями в том числе благодаря и мне? Анита и Хесус договорились поехать со мной на дискотеку в Сорренто в следующую пятницу. Анита была уверена, что уговорит Луизу к нам присоединиться.
В понедельник после урока религиоведения Мария Джулия захотела узнать, какой костюм я выбрала для костюмированной вечеринки. Я ответила наобум:
— Может, черного кота.
— Как Женщина-кошка? Отличная идея!
По правде говоря, я почти забыла о вечеринке на Хэллоуин. Но в моем импульсивном ответе на вопрос Марии Джулии было рациональное зерно. Я могла бы использовать черную одежду, которая есть у меня дома. Свитер с высоким горлом, узкие джинсы — и готов костюм. Не хватало только черных ушей.
— Скорей бы субботний вечер! — воскликнула Мария Джулия. — Угадай, кем я буду?
— Привидением.
— Ну нет. Я тебе подскажу. Женщина, которая символизирует объединение греческого и латинского миров.
— Извини, не знаю.
— Клеопатра!
Она рассказывала мне о своем костюме: браслет в форме аспида, туника и головной убор. («Парик мне не понадобится, если у меня получится выпрямить эти дурацкие кудряшки».) А я в это время думала, что, будь у меня больше времени и желания, я бы нарядилась Сиф — богиней земли и плодородия. В честь этой богини, без сомнения, и назвали мою шведскую подругу.
Из всей книги о северной мифологии, которую я читала и перечитывала в детстве, моей любимой историей была легенда о Сиф. О том, как ей, самой красивой из богинь, отрезали волосы во сне. Ее кудри, длинные и светлые, сияли, как пшеничное поле, освещенное солнцем, ведь именно благодаря Сиф созревали золотые колосья, после того как дождь ее мужа, бога неба Тора, позволял им вырасти.
Кто знает, какой ужас испытала богиня, проснувшись утром с налысо побритой головой. Кто знает, может, она даже упала в обморок. В книге описывалась только реакция ее мужа: шок, быстро сменившийся яростью. Тор любил жену и детей, был щедрым хозяином, но стоило кому-то перейти ему дорогу, как северный бог набрасывался на обидчика. В гневе Тор уверенным жестом бросал свой волшебный молот, который уничтожал противника, а потом, как бумеранг, возвращался в его железную рукавицу. Когда Тор ехал по небу, был слышен грохот его колесницы, запряженной двумя дикими козлами, и видны молнии, которые высекали копыта этих козлов.
Только Локи, бог обмана, мог сыграть с Сиф такую злую шутку. Тор угрожал переломать ему все кости. Локи пообещал, что добудет для Сиф волосы из чистого золота у гномов, которые знали секретные заклинания. К счастью, новые кудри, еще более сверкающие и золотистые, сразу приросли к голове Сиф, которая восстановила и преумножила утраченную силу.
— А еще у меня будут жемчужные серьги-подвески, которые были на Клеопатре во время легендарного ужина с Марком Антонием, — продолжала тем временем Мария Джулия. — Из искусственного жемчуга, ясное дело, так что можем попробовать растворить их в кока-коле.
В нашем возрасте Анита уже заказывала себе свадебное платье и продемонстрировала всему городу, что с ней шутки плохи. А мы были всего лишь девочками, которые играли в переодевание. В класс вошла учительница итальянского, и моя соседка, как хорошая ученица, замолкла и перевела взгляд на доску.
* * *
О празднике я рассказала Аните только в пятницу вечером. Анита установила гладильную доску на кухне — и теперь стояла в облаке пара и ругала меня. Я должна была предупредить ее заранее, он бы отвела меня к своему другу, у которого был специальный магазин. Но завтра магазин закрывался в полдень, и мы никак не могли в него успеть. Накануне мы собирались на танцы, после которых надо было как следует выспаться и отдохнуть. Значит, кошачьи уши Аните придется делать из обрезков ткани.
— Ты и шить умеешь?
— А что тут удивительного, — ответила Анита немного недовольно, повесив выглаженные брюки на вешалку. — Но сначала надо посмотреть, есть ли у меня черная ткань. Если нет, ничего не поделаешь. А ты пока погладь эту рубашку Риккардо, она ему сейчас понадобится.
— Он встречается с Федерикой?
— Без понятия, но надеюсь, что с ней.
Анита ушла, цокая шлепанцами, а я в замешательстве смотрела на гладильную доску. На ней лежала черная рубашка с белой бессмысленной надписью на английском. Утюг меня ждал, выпуская из дырочек-ноздрей пар, словно нетерпеливая лошадь. Я взяла утюг и начала водить им по рукаву.
Смешки Аниты я услышала еще до ее шагов.
— Это что ты такое делаешь, Фри? Никогда не гладила мужскую рубашку?
Анита положила на стол отрез черной бархатной ткани, забрала у меня утюг и показала, как надо гладить. Ее пальцы, загорелые, с красным маникюром цвета сангрии умело растягивали ткань рубашки. Оказалось, начинать надо с воротника, выпрямив все изгибы с нежным усилием, потом нужно прогладить манжеты снаружи и изнутри. Затем утюг должен подняться вверх по рукаву, вдоль шва до подмышки, и походить туда-сюда, пока ткань не станет гладкой, как кожа. Нельзя забывать и о невидимой остальным изнанке. Передняя часть рубашки обманчиво проста, но она лишь выглядит одним куском ткани. Оказалось, именно тут и необходимо мастерство. Нужно аккуратно обводить носиком утюга вокруг полупрозрачных пуговиц. Они хоть и кажутся крепкими, однако могут расплавиться от одного прикосновения металла.
— Надо двигаться быстро, но четко, — объясняла Анита, — как танцуя танго, когда ты ставишь носки туфель прямо рядом с ботинками партнера, но не соприкасаясь с ними.
Только теперь можно было прогладить плечики, убирая последние складки, а в самом конце — спинку. И вот идеальная рубашка, горячая и воздушная, словно тает в руках, как масло.
— В жизни важно уметь погладить мужчине рубашку. Тогда он будет уверен, что, выйдя из дома, произведет хорошее впечатление своим безупречным внешним видом.
Анита повесила рубашку Риккардо на вешалку и выключила утюг.
— Сегодня рубашек больше не будет, но в следующий раз ты вспомнишь, как надо гладить?
— Вспомню.
— Хорошо. А сейчас иди собирайся. Через часок придет Луиза, и мы все вместе зайдем за Джезу [16].
Меня прозвище друга рассмешило.
— Ты его так называешь?
— А как мне еще его называть?
В комнате Анита надела черную юбку с пайетками и черную шифоновую блузу с цветочным орнаментом. Образ аргентинской танцовщицы дополнили золотые серьги и бусы с цветными камнями. Анита сияла. Она удовлетворенно смотрелась в зеркало. Кажется, юбка-колокол стала меньше жать ей в талии — наверное, она сбросила два-три килограмма.
— Видишь, сигареты мне пригодились, — заявила Анита и отправила меня к себе надеть что-нибудь симпатичное.
У меня было только одно подходящее платье. Я его ни разу не надела за эти месяцы. Но оказалось, что пояс на нем не сходится. Я поправилась. Я сдернула платье и начала рассматривать себя в зеркало. В отчаянии я изо всех сил пыталась узнать себя в этой пухлой девочке в голубых трусах. Мне захотелось эту девочку задушить. Это она желала во что бы то ни стало получить новые впечатления, но не участвовать в них на самом деле, а отсиживаться в безопасности на кухне. Это она прикидывалась жадной до жизни и хотела бунтовать против Америки с ее тусклыми пригородами, против тофу и бамбука, но бунтовала не поступками, а только словами. Да и даже так у нее не получалось, потому что эта идиотка не могла сказать «нет», не в состоянии была высказать хотя бы одну интересную мысль. Эта девочка могла только наблюдать за жизнью, которая проходила мимо нее. Это именно она хотела быстрее повзрослеть — пустая трата сил! — но вместо того, чтобы выросла ее душа, увеличилось ее тело. А расплачиваться за это должна я!
Я опять натянула на себя платье и объявила Аните, что готова. Она возмущенно посмотрела на меня. Как я могла пойти на танцы в этом! Если у меня совсем ничего другого нет, она попросит Луизу прийти пораньше и принести что-нибудь элегантное.
Подруга Аниты тоже оделась в черное, ее декольте подчеркивало длинную шею, а черные стрелки — кошачий разрез глаз. Луиза и мне принесла черное платье. Может, нам всем на Хэллоуин нарядиться кошками? Или пойти на похороны. Я надела платье с мрачным видом. Я знала, что веду себя по-детски, но не могла себя пересилить. Платье оказалось мне впору. Луиза сказала, что оно подчеркивает грудь, а Анита — что я красивая.
В машине у меня замерзли ноги. Хесусу повезло — он-то в брюках. Мой друг был полон энтузиазма, благоухал туалетной водой и все время тянулся вперед, чтобы переброситься шуточками с Анитой и Луизой, расположившимися на передних сиденьях. Я уже хотела вернуться домой, но меня увлекла ночная панорама: она магнитом притягивала взгляд. Линия огней обрамляла залив, а сам он казался сшитым из идеально ровного куска черного бархата. Ночное море было совсем не похоже на дневное, сейчас она выглядело как темное пространство без глубины, как огромная пустота. Когда мы проехали порт, я увидела корабль, словно подвешенный над зеленой полоской освещенной воды.
— Ловят угрей, — объяснила Анита. — Угри активны ночью.
Дома закончились, продолговатое здание старой фабрики на мысе, как последняя сторожевая башня, отпустило нас в долгий путь. Постепенно, пока мы удалялись от Кастелламмаре, я осознала, что этот городок — последнее убежище перед гористым берегом, который простирался, словно протянутая рука. Пляж закончился, и, может, других мы больше не увидим, ведь мы ехали вверх по горной дороге. Она отделяла нас от бухты, которая, как я поняла только сейчас, обернувшись на огни за спиной, формой напоминала объятие.
Мы заехали в туннель. Желтый свет и удушающий смог заполнили салон. Однако в машине воцарилась неожиданно радостная атмосфера, которая стерла все морщины с возбужденного лица Луизы. Дорога внутри горы была прямой и свободной, и Анита нажала на газ. Но вскоре мы вновь погрузились в ночь, выехав на тот же нависающий над морем серпантин. Я старалась не смотреть вниз. Вместо этого мой взгляд следовал за россыпью красных горящих фар, частью которой являлись и мы. Или за вертикальным склоном горы, освещенным белыми огнями машин, следующих нам навстречу, — в них были счастливцы, которые ехали домой спать. Я видела светлые камни, может, это кальций или доломиты, о которых рассказывал Умберто. Я смотрела на их шершавую поверхность — в каждом их углублении, как в открытой ране, росли колючие кусты розмарина, — и мне казалось, что так я крепче цепляюсь за дорогу. За камнями следовали оливковые рощи и другие растения, которые могли нас защитить. Каждый раз, проезжая мимо очередного курортного городка, например, Вико-Экуенсе, я думала, что мы уже приехали. Но я следила за собой и запретила себе задавать этот наивный вопрос.
В Сорренто ночная жизнь била ключом, и я помрачнела еще больше. Камни мостовой были освещены множеством огней, по ним стучали и стучали каблуки. Казалось, что ночь — это не конец дня, а его начало, что сейчас не конец осени, а разгар лета. Мы шли, и я думала: «Может, вот на этой улочке или на этой площади находится та гостиница, в которой Даниеле бросил жену с неродившимся ребенком?»
Мы направлялись в «Калимера Клаб». Неоновая вывеска, целых три танцевальных зала, могли удовлетворить самые разные музыкальные вкусы, любой танцевальный каприз. Мы зашли в бар с фортепиано, двери бара выходили в сад. Анита и Хесус сразу ввинтились между танцующими, заскользили по паркету — черному и сияющему, как фортепиано в углу площадки. Они танцевали что-то, напоминающее фокстрот. Анита, наверное, выучила движения еще в молодости, на танцах в родном городе. Где научился танцевать фокстрот Хесус, я не знала. Мы с Луизой сели за столик, заказали грушевый сок для меня и «Бейлиз» для Луизы.
— Хочешь попробовать, Фрида? Это не виски, тебе понравится.
— Нет, спасибо.
— Да ладно, попробуй.
Я отпила глоток.
— А он сладкий.
— Вот видишь.
Луиза неуверенно улыбнулась, словно хотела еще что-то сказать, но не знала, подходящий ли момент. Она закурила, рассматривая танцующие пары, их плавные движения, символизирующие влюбленность. Она тоже хотела танцевать, ее нога отбивала ритм — но не музыки этого зала. Под нами пульсировало техно, от которого дрожал наш стеклянный столик.
— Пойдем со мной вниз, — предложила Луиза, докурив.
На лестничной площадке цветной пол вспыхивал в такт ступающих по нему в трансе танцоров. Пахло дымом, по́том и еще чем-то непонятным. Наконец-то стало тепло, музыка почти вызвала у меня желание танцевать, но я не пошла за Луизой, которая погрузилась в море незнакомых тел. Я все еще чувствовала тяжесть плохого настроения и своего располневшего тела и не могла так легко избавиться от этого веса.
Вскоре я вернулась наверх. Мужчина пригласил меня танцевать, но я сделала вид, что не понимаю по-итальянски. Анита и Хесус жестами позвали меня к себе, но, к счастью, не настаивали. Я наблюдала за ними, сидя за столиком. Они были похожи на молодую пару. Анита выглядела сильно моложе своих лет, легкая юбка взлетала при каждом повороте, обнажая ее сильные ноги. А Хесус казался старше: небольшой живот выступал над ремнем, виднелся пушок над верхней губой. Он улыбался, словно охотник, который поймал добычу на мушку ружья.
В какой-то момент заиграл «Ветер арены». Хесус словно сошел с ума, начал петь на странном и чувственном испанском: «Ай ли». Интересно, что это значит? Он сделал несколько шагов назад, протянул руки Аните, его ботинки ласково касались пола, как лапки бегающей по воде «ящерки Иисуса Христа» [17]. Партнерша Хесуса с дразнящей грацией улетающей бабочки отзывалась на мельчайшие движения его ног, рук, на его поцелуй. Ай ли ли ли ли. Это была разновидность румбы, я знала, потому что видела клип Джипси Кинг. Но я поняла, что Анита и Хесус на ходу придумывали движения, следуя своему внутреннему ритму. Они одновременно хлопали в ладоши и смотрели друг на друга, словно не два человека разного возраста и национальности, встретившиеся второй раз в жизни. Нет, они смотрелись как давние любовники, которые разыгрывали привычный спектакль и могли спокойно изменять его. Ай ли ли ли ли ли ли ли ли. Хесус звал партнершу не Анитой и не мамой Анитой, а «мамаситой». Может, она не знала, что это значит не «маленькая мама», а «жгучая красотка», а может, знала, и ее это веселило. Так или иначе Анита отвечала и звала его по имени. «О, мамасита, мамасита!» — кричал Хесус, и она вторила ему: «О, Джезу, Джезу!» Все быстрее мелькали их руки и ноги, они двигались как одержимые, подчиняясь невидимым пальцам пианиста, пока все не дошло до кульминации и я не отвернулась в смущении.
Дальше — вальс, медленный танец, потом еще один. Я хотела спать и с облегчением услышала слова Аниты, когда она вся мокрая подошла к нашему столику. Анита сказала, что пора ехать, только надо найти Луизу. Я взяла эту миссию на себя и пошла вниз.
Луизу я увидела сразу. Она больше не была отдельной фигурой в толпе, которая колыхалась, подчиняясь ритму. Она обнимала за шею высокого блондина, который, в свою очередь, держал ее за талию. Его большие бледные руки выделялись на ее тонкой затянутой в черное талии. Я не прерывала их и сразу отвела взгляд. Я побежала к Аните, сказав только, что Луиза еще не готова уезжать. Анита выпила залпом стакан воды, привела себя в порядок в уборной и уже сама отправилась за подругой.
На обратном пути Луиза смотрела в окно, поглощенная сверкающим пейзажем. Я уже почти засыпала. Не обращая на нас внимания, Анита и Хесус разговаривали, шутили, смеялись. Я спросила себя: это и есть та стадия траура, о которой Анита говорила мне в машине в Граньяно? Все еще больше запуталось, когда Анита, сияя от радости, заявила, что теперь у нее двое американских детей.
Наконец я оказалась в кровати. Вдруг я поняла, что скучаю по дому, первый раз с тех пор, как уехала. И позволила грусти заполнить меня: я слишком устала, чтобы с ней бороться. Анита, уже раздевшаяся, без макияжа, зашла пожелать мне спокойной ночи и села на край кровати. Она не подоткнула одеяло, как делала мама в детстве, но мне все равно было приятно, что она рядом. Я призналась, что страшно устала, слишком устала, чтобы идти на Хэллоуин завтра.
— Да ладно, ты поспишь, и силы вернутся.
— Нет, я не хочу идти на вечеринку.
Вдруг сочувствие исчезло с лица Аниты, и ее голос затвердел:
— Э, нет. Так не пойдет.
Анита объяснила, что я буду почетным гостем и не прийти на Хэллоуин просто неприлично. Я должна пойти на вечеринку, и точка. Тряпичные уши она мне сошьет, и сама прикрепит к голове, хочу я этого или не хочу. Анита пригрозила и хвост мне приделать.
— Ну Анита, я правда не могу. Лучше я вечером побуду с тобой дома.
— Меня не будет.
— А что ты будешь делать?
— Пойду по делам.
— Каким?
— Моим. — Анита сжала губы и стянула ворот ночнушки — как когда Рикки заглянул к ней в спальню без спросу. И тут снова стала ласковой. Она сказала, чтоб я не беспокоилась. Она проводит меня до замка. А когда я позвоню ей после вечеринки, она меня заберет — хоть в час, хоть в два ночи, не имеет значения. Мне обязательно будет весело. Вечеринка — отличный шанс подружиться с одноклассниками. А если все время проводить с женщинами среднего возраста, есть шанс постареть раньше срока, не начав толком жить.

Глава 6

Вечеринка походила скорее на крестины, чем на Хэллоуин. Зал был заполнен маленькими гирляндами, белыми огоньками, столы застелены льняными скатертями. Гости нарядились в самых дружелюбных персонажей: зебру, монаха, кролика, медсестру. Никакого алкоголя, но в изобилии были кока-кола, фанта и закуски. Зал был своего рода оранжереей, пристроенной к одной из внешних стен замка. Гости прогуливались вокруг оливковых деревьев, растущих прямо из каменного пола. Снаружи тоже росли деревья, кружево их листвы заслоняло вид на залив. Сквозь стеклянный потолок можно было увидеть ночное небо, которое из-за городских огней приобрело цвет персикового мороженого.
— Ну как тебе, весело? — спросила меня проходящая мимо Клеопатра.
— Да, спасибо, Мария Джулия. Потрясающее место.
— Веришь, нет, но в тридцатые годы этот замок был совсем заброшен и лежал в руинах. — Мария Джулия решила рассказать мне о постройке, но теперь не шепотом, как подсказывала на уроке, а стараясь перекричать Майкла Джексона. — Замок восстановили частным образом, вернули ему древнее арагонское величие. У нас тут так все и работает, надежда только на какого-то человека, который возьмет дело в свои руки. Да, иначе как ты объяснишь, что в замке нет следов землетрясения, а все остальные здания в Кастелламмаре нуждаются в реставрации? В замке полно разных залов, коридоров, дворов и комнат. Может, еще сохранилась комната, где великий Боккаччо почивал после роскошного банкета, но эти места закрыты для посещения.
Мария Джулия смогла арендовать зал замка только потому, что ее отец дружил со знакомым его владельца. А еще потому, что никто не хотел устраивать свадьбу зимой, на собачьем холоде. («Это просто такое выражение, ты, котик, не пугайся».) Мария Джулия протянула мне пластиковый стакан с апельсиновым лимонадом и, как настоящая хозяйка вечера и щедрая королева, отправилась проверить, как дела у остальных гостей.
Я продолжала болтать с одноклассниками. В зале собралось много людей, значит, тут были не только лицеисты. Но невозможно было понять, кто именно, потому что все нарядились в маскарадные костюмы. Время от времени я думала, куда же отправилась Анита после того, как оставила меня у резной калитки замка. Я болтала, смеялась и старалась веселиться, чтобы было что рассказать Аните вечером и чтобы доказать ее правоту. В какой-то момент я вышла подышать свежим воздухом.
Просторная терраса оказалась почти безлюдной, только пара «пиратов» курила и двое каких-то «зверей» целовались в тени оливковых деревьев. Я облокотилась о парапет. Терраса выходила на пологий склон с оливковой рощицей, спускающийся к порту. Отсюда сверху городок казался далеким — поток огней, остановленных морем. Музыка звучала приглушенно. Благодаря теплому свитеру и вельветовым ушкам я не чувствовала ни холода, ни новых округлостей моего тела. Я могла бы остаться на террасе до полуночи, когда уже можно было бы позвонить Аните.
— Эй! — Парень в костюме пещерного человека облокотился локтями о парапет рядом со мной, как будто старый знакомый. Я поздоровалась. Вдруг я и правда его знаю? С той же непосредственностью он спросил: — Что ты тут высматриваешь в одиночестве?
— Ничего я не высматриваю. Просто дышу воздухом.
Я развернулась, чтобы рассмотреть парня получше. Он оказался высоким, на его тело наискосок был накинут кусок искусственного тигрового меха. Его мощное плечо только отчасти прикрывал плащ, мохнатый, как шкура мамонта. Черные как смоль волосы были смазаны гелем и зачесаны назад, открывая высокий лоб с вдовьим мысом [18]. Кажется, я не видела парня раньше, хотя точно сказать сложно: его вытянутое лицо было измазано черной краской. Может, краска обозначала первобытную грязь, в любом случае она подчеркивала бледность его лица. Я вспомнила, что и на моем лице есть краска: Анита нарисовала мне усы тушью.
— Так ты кошка или мышка?
— Кошка.
— А похоже больше на мышь.
— А ты — дикарь. Неандерталец?
— Кто?
— Неандерталец. Племя людей, которое вымерло…
— А, так ты из тех, кто верит в эти сказки?
— Какие сказки?
— Что мы сначала были мартышками, а до этого — амебами или микробами… Ну, вся эта херня, в которую нас заставляют верить. — Парень говорил с сильным акцентом. — Я вот никогда не был мартышкой и никогда не буду.
— Но эволюция не выдумка, это научно доказанный факт. — Я надеялась, что он просто надо мной посмеивался, как делал Умберто, хотя этому парню недоставало легкости моего итальянского брата и искры во взгляде.
— Посмотри вокруг. Все это просто фантазия, выдумка. Тусовка эта, милая музычка. Эти «пираты» с повязками на глазах и пластиковыми шпагами — папенькины сынки, которые курят травку и ржут, как идиоты. Ты подумай, настоящие пираты разве такие? Настоящие пираты берут на абордаж корабли, убивают моряков, забирают столько золота, сколько могут унести. Если же им на глаза попадаются женщины, которые хнычут в углу, их насилуют. — Парень с презрением отвел взгляд. — Но я понял, что ты за человек. Ты из тех хороших девочек, которые верят во все сказки, которые им рассказывают.
— Бред какой-то! — Я развернулась, собираясь вернуться на праздник. Я не ждала ответа и не хотела продолжать этот бессмысленный спор с незнакомцем.
— Я понял, что ты за человек, — повторил парень, не отрывая взгляда от города вдали. — Тебе нравятся только удобные рассуждения, споры, мысли, которым тебя учат в лицее. Спорим, что ты в классическом.
Я ничего не сказала и повернулась к нему спиной.
— Эй, ты куда? Вернись, — попросил он неожиданно нежно, взяв меня за руку. У него оказалась теплая и мягкая кожа, как у ребенка. — Я должен спросить у тебя кое-что важное.
— Слушай, я тебя даже не знаю.
— Вот именно. Как тебя зовут? — Он отпустил мою руку, уверенный, что снова завладел моим вниманием. — Так что, видишь, вопрос действительно важный.
Я фыркнула.
— Да ладно тебе. Я Раффаэле. Скажи, как тебя зовут, и побудь тут со мной, посмотрим на эту дурацкую панораму. Иначе какой смысл стоять здесь в одиночестве?
Не знаю, почему я вернулась к парапету, почему назвала свое имя. Это, безусловно, было ошибкой. Раффаэле тут же спросил меня, откуда я, и мне пришлось воспроизвести свой привычный монолог: о том, где я родилась и что здесь делаю, о культурно-языковом обмене в рамках экуменической миссии. После нашего спора про эволюцию мне показалось, что, упомянув об экуменической миссии, я противоречу сама себе. Но Раффаэле широко улыбнулся на мои слова, показав большие и ровные зубы.
— Значит, ты знаешь Гонконга!
— Кого?
— Гонконга, китайца. Он тоже по этой программе приехал.
— Ты про Хуанга? Он тайванец.
— И какая разница? Мы его так зовем, он это имя заслужил. Сильный тип, этот Гонконг, мелкий, но охренеть какой жилистый.
Оказалось, Раффаэле с Хуангом вместе учатся в техникуме, точнее, учились. Раффаэле отстранили от занятий из-за ссоры с преподавателем истории. Раффаэле заявил, что, если его снова завалят на экзамене, у него не будет ни малейшего желания оставаться в техникуме еще на один год. И вообще он больше и шагу не ступит в это заведение. Ему уже восемнадцать, и он может делать все, что вздумается.
Я рассматривала его широкие плечи, на них была жировая прослойка, которая защищала его от холода, но под ней угадывались мускулы.
— Ты кажешься старше.
— Мне восемнадцать, честное слово. Ты не веришь, потому что я высокий и мощный. Но борода у меня не растет, видишь? — Раффаэле снова взял меня за руку, на этот раз чтобы провести ею по своему лицу, по диагонали от скул к подбородку. — Если бы у меня была борода, — прошептал он, — ты бы и правда подумала, что я дикарь.
Я вытащила руку из его ладони. Его кожа оказалась нежной и живой, почти горячей, а подушечки моих пальцев испачкались черной краской.
— А тебе сколько?
— Шестнадцать.
— Я думал, ты младше. Ты похожа на ребенка.
Я не знаю, почему не ушла, почему я все еще стояла у парапета с этим невоспитанным наглым типом, который верил в креационизм и говорил на итальянском хуже меня. Я не знала, почему с вызовом смотрела на него. Может, потому что он погладил себя моей рукой или потому что подобная украденная ласка и незнакомая гладкость его кожи мне почему-то были приятны. Или потому что, назвав меня ребенком, он только что заглянул в самую глубь моей души, в самый болезненный угол, и это не его кожа была оголена, а мое нутро. Чем дольше я на него смотрела, тем шире становилась понимающая улыбка его крупных губ и тем яснее было видно, что у него глаза санпаку. Согласно некоторым представителям восточной медицины, глаз санпаку — «трое белых» по-японски — это глаз, в котором виден белок под радужкой. Санпаку символизировал отсутствие равновесия между физической и духовной составляющей человека, возможно, из-за того, что тот совершил что-то непростительное в этой жизни или в прошлой. Каждый раз, когда мой отчим видел у пациента или ученика такие глаза, он говорил, качая головой:
— Как жаль, что этот человек умрет молодым.
Когда Раффаэле позвал меня за собой, не уточнив, куда именно, я последовала за ним.
* * *
В суматохе вечеринки никто не обратил внимания на «кошку» и на «дикаря», которые отошли в угол террасы и просочились в боковую дверь. Как комок по горлу, мы протискивались между каменными стенами арочного коридора. Я следовала за Раффаэле, который казался еще шире и выше из-за плохого освещения и мехового плаща, раскачивающегося в такт его тяжелым уверенным шагам. Видно, что парень тут был не в первый раз. Воздух становился более влажным, а коридор все не заканчивался и не заканчивался, словно хотел увести нас в самое сердце горы. Но потом вдруг он оборвался, и мы спустились по крутой лесенке в просторный зал. Если бы не огни и не свет луны, проникающие сквозь зарешеченное окно под крышей, в зале было бы совсем темно. Помещение оказалось маленьким, без мебели, стены были выложены грубым камнем, но это не портило великолепие комнаты. Прекрасны были и арочные порталы, и огромный камин, и бросающие тени канделябры, и горько-сладкий запах сгоревшей древесины, и аромат воска.
— А тут можно находиться?
— А что, ты хочешь вернуться на эту дурацкую вечеринку?
— Нет, но Мария Джулия сказала, что другие помещения закрыты и…
— Ах, Мария Джулия тебе сказала… — произнес Раффаэле нараспев, а потом запел: — «О, Мария Джулия, откуда ты пришла? Подними глаза в небо, прыгни раз и еще раз!» [19] — Он остановился рядом с камином. — Эта задавака мнит себя невесть кем, но на самом деле она — пустое место. Ничтожество. Если ты что-то из себя представляешь в этом городе, то тебе откроются все двери и кошелек не понадобится.
Не знаю, что Раффаэле имел в виду, но одну вещь я поняла. Он пришел на эту вечеринку случайно или по ошибке. Почему-то мне понравилось, что он держался обособленно и не являлся частью местного «приличного общества». Ведь и я не являлась его частью, да и вообще я не принадлежала ни к одному из слоев этого мира — очень старого, но нового для меня — и не знала его законов. Однако здесь в этом зале не чувствовалось, что Раффаэле изгой. В этой пустой и одновременно уютной комнате, в слабом свете, который подчеркивал каждый волосок прически Раффаэле и его античную прямую линию носа, он опирался голой рукой о стол как хозяин замка. Словно все вокруг принадлежало ему: камин с лепниной, кочерга из кованого железа, лакированные балки, поддерживающие потолок. Здесь он обладал такой силой, что по моему телу пробежала дрожь.
— Я просто опасаюсь, что у нас могут быть неприятности, — сказала я неуверенно.
— Она «опасается», — передразнил он меня, словно обращаясь к невидимой публике в тени: «Да вы ее послушайте!» Потом посмотрел мне в глаза и произнес тихим голосом, как будто хотел поведать секрет. — Если ты не хочешь неприятностей, зачем ты со мной пошла?
— В смысле?
— Откуда ты знаешь, кто я? Вдруг я наркоман, сумасшедший или убийца. — Он резко оттянул мои кошачьи уши назад, и связывающий их шнурок натянулся у меня на горле. Раффаэле рассмеялся. — Но не волнуйся, я настоящий джентльмен, разве не видно? Единственная опасность в этом замке — привидения.
На сей раз рассмеялась уже я.
— Не веришь? Смотри, ведь именно здесь находится известная Комната ангелов.
— Не очень страшное название, — отозвалась я, сняла кошачьи уши и спрятала их в карман вместе с заколками.
— Тебе не страшно, потому что ты не знаешь историю комнаты, — серьезно произнес Раффаэле и объяснил: — В Комнате ангелов в прошлом обитала хозяйка замка, которую называли Красной дамой. После нее никто не мог ночевать в этой комнате. Кто бы сюда ни заходил, он чувствовал чье-то странное враждебное присутствие; людьми овладевала какая-то злая сила, и они бежали отсюда поджав хвост. Некоторые клялись, что видели прекрасную женщину средних лет в длинном пурпурно-красном платье. Она якобы стояла у входа в замок, словно кого-то ждала, и с горечью смотрела вдаль. Говорят, это та самая хозяйка замка, которая умерла несколько веков назад в этой комнате.
— Когда умерла?
— Откуда мне знать. Давным-давно, ясно? Вообще эта история о двух династиях — анжуйцах и арагонцах, которые боролись за власть. Сначала замок принадлежал арагонцам. Анжуйцы послали вооруженные отряды, чтобы завладеть им. Замок позволил бы им контролировать все ближайшие земли и, конечно, дороги. Это должен был быть честный поединок, битва до последней капли крови, в которой побеждает сильнейший, как природой задумано. Но все пошло не так из-за женщины. Хозяйка замка была из семьи арагонцев, но открыла ворота анжуйским войскам, которые захватили крепость без усилий. Говорят, дело тут было не в политике. Она без памяти влюбилась в рыцаря из вражеского войска. Самый коварный вид предательства.
— Но она его любила, — возразила я.
— И плевать. Единственная настоящая ценность — это семья, а она ее предала. Здесь женщине не было бы прощения, ведь дело касается верности, и ей пришлось бы дорого заплатить. И она была наказана. Ее возлюбленный рыцарь, проникнув в замок, может, и трахнул ее, но потом все равно бросил. «Красная дама» в отчаянии из-за безответной любви и стыда не выдержала и отравилась. — Может, это произошло как раз в Комнате ангелов, — продолжил Раффаэле. — Теперь тебе страшно?
— История прекрасная.
— Ага, значит, я ошибся насчет тебя. Ты все-таки из тех, кому нравятся сильные истории. Ты точно в классический лицей ходишь? — В третий раз он взял меня за руку, но теперь сжал ее, и я почувствовала буквально все: тропическую влажность его ладони, экзотическую силу его пальцев — и остро осознала, насколько мала моя ладонь. — Пойдем со мной. — Он повел меня к массивной лестнице в глубине зала. Раффаэле шел медленно, как будто не хотел разбудить мертвецов и навлечь на нас их вечный гнев. По дороге к лестнице он шептал мне: — Куча народу, которые ходили по замку ночью, слышали пугающие голоса, от которых кровь стыла в жилах.
— И что же они говорили, эти голоса? — Я тоже перешла на шепот, а тем временем мы поднялись по первым ступенькам.
— Ну, трудно разобрать. Были стоны боли, жуткий смех, а иногда даже…
Раффаэле издал оглушающий вопль. Всего несколько секунд, но крик наполнил комнату до краев и опустошил от воздуха мою грудную клетку, из которой вырвался жалобный писк. Я вцепилась в руку Раффаэле со всей силой ужаса, в который он меня так жестоко поверг. Он засмеялся.
— Ты что, совсем спятил? Я чуть не упала.
Раффаэле тщетно пытался сдержать хохот. Взрыв его радости, неспособность сдержаться не оскорбила, а передалась мне. Может, дело тут было в облегчении после испуга или в удачной шутке. Вскоре мы хохотали в полутьме как сумасшедшие.
— Но признайся, тебе понравилось.
— Да, немного.
— Отличное место, чтобы сыграть свадьбу, да?
Лестница завершилась арочной дверью. Раффаэле повернул ручку — заперто. Он надавил на ручку, на этот раз с силой, налег на деревянную дверь весом своего большого тела, но тщетно.
— Ну и ладно, пошли назад, — предложила я. — Помнишь, как отсюда выйти?
Он не ответил, у него были свои счеты с дверью, которая не хотела уступать ему ни миллиметра. Раффаэле дергал ручку, ругался на диалекте, пинал дверь. Удивительно, но эта вспышка ярости не произвела на меня большого впечатления, настолько мне было интересно, почему он так злится. Что же там за этой дверью? Что он так хотел мне показать? Я была почти уверена, что я не первая девушка, которую он привел сюда, но моего любопытства это не уменьшило. Чем больше он ругался и толкал дверь, тем сильнее была моя жажда узнать, что же за ней находится. Меня это даже немного пугало. Я хотела, чтобы Раффаэле победил эту несчастную дверь, чтобы он разбил ее на мелкие кусочки, как трухлявый пень.
Вдруг он остановился и сказал мне, тяжело дыша:
— Дай те штуки, что у тебя в волосах были.
— Уши?
— Да нет! Заколки, шпильки, как вы там эту хрень называете?
— И зачем они тебе?
— Давай их сюда. Сейчас покажу.
Я достала заколки из кармана. Раффаэле умело их согнул и сделал две металлические буквы: большую «L» и что-то вроде маленькой «q». Своими большими руками он вставил бывшие заколки в замок, одну за другой. Раффаэле действовал с осторожностью копающегося в розетке электрика. Но аварийное освещение на лестнице было слабым, Раффаэле приходилось действовать почти на ощупь, и он начал ругаться — все грязнее и грязнее. Через какое-то время он выпрямился, чтобы успокоиться и, может, вернуть себе немного достоинства.
— Без света сложнее, — попытался оправдаться он. — Это как найти точку G, когда трахаешься в темноте. Приходится все делать на ощупь. — Он попробовал открыть дверь снова. Кажется, метафора ему помогла — Раффаэле снова чуть с нажимом повернул свой ключ из заколок в замке… Раздалось долгожданное «клик» — дверь сдалась.
До того как распахнуть дверь, Раффаэле вернул мне импровизированные отмычки. Я не сердилась за бесповоротно испорченные заколки, не обиделась на грубости, на приказы, которые он отдавал, даже не обращаясь ко мне по имени. Я тоже ни разу не назвала его Раффаэле. Может, потому что мы познакомились всего полчаса назад — или полтора, я потеряла счет времени. А может, потому что среди этих грубых стен, в которых обитали грешники прошлого, хорошие манеры и изысканная речь исчезли с той легкостью, с которой терялось ощущение времени. Между нами установилась вневременная и почти анонимная близость. Здесь мы были не отдельными личностями, каждый со своим именем, происхождением и языком, а просто мужчиной и женщиной как они есть.
* * *
За дверью открылся темный проход, где не было даже аварийных огней. Мы двинулись вперед на ощупь и натыкались друг на друга в слабом свете, льющемся из зарешеченного окна. Дошли до винтовой лестницы, аккуратно спустились по замысловатым ступеням. Нам точно не следовало здесь находиться. Но куда бы мы ни шли — может, прямо вверх в небо, — у меня было такое чувство, что назад пути нет и что мы идем по единственно возможной дороге. Поэтому, когда на лестничном пролете мы оказались перед второй дверью, на сей раз новой и металлической, я с болью поняла, что вечер закончился, и я никогда не увижу, какие еще сюрпризы этот незнакомец приготовил для меня. Однако дверь медленно открылась, и мы окунулись в ночь, полную ярких огней и пронизывающей сырости.
— Эту дверь на ключ можно не закрывать, — сказал Раффаэле, и я снова увидела его улыбающееся лицо. — Сюда и самый ловкий ниндзя не залезет. Ни Брюс Ли, ни Гонконг.
Мы стояли на крепостной стене, которая отходила под прямым углом от башни замка. Внизу горели огни вечеринки, откуда мы давно ушли. Музыка и смех доносились до нас издалека, словно из-под стеклянного купола. Мы двинулись по узкому проходу, держась руками за холодные камни ограды. Я посмотрела вниз и сразу поняла, что это было ошибкой. Справа каскадом спускалась вниз оливковая роща. Пушистые кроны ее близко посаженных деревьев были похожи на измятую постель, которая с легкостью подхватила бы тебя, если в нее упасть. А вот слева находилась головокружительная пропасть.
— Тут проходила старая граница города. Так говорят, по крайней мере. Раньше стена вела прямо к морю, где соединялась с другой башней.
И правда, череда ступенек плавно спускалась к порту. Множество огней освещали судоверфь, пирсы тянулись в черный залив, словно щупальца гигантского ненасытного кальмара, который бдит и освещает ночь оранжево-персиковым цветом. Но вот стена закончилась, и ее край навис над пустотой. Мы остановились. Казалось, мы стоим на носу корабля, невидимые волны вот-вот потопят наше утлое суденышко, а за нашими спинами, как цунами, как гора черной воды, возвышалась Фаито.
— Представь, сколько крови, сколько смертей и разрушений видели отсюда часовые прошлого. Вражеские солдаты пускали огонь и стрелы, сарацинские пираты высаживались у берега, брали штурмом замок, убивали, угоняли людей в рабство… Представляешь?
Раффаэле стоял сзади, защищая меня от легкого ветра или от своих слов, которые порождали в воображении жестокие сцены. А может, он просто хотел, чтобы я лучше рассмотрела невероятную панораму. Тут было так красиво, что я не находила слов. Интересно, это и есть его сюрприз? И скольких девушек он приводил сюда полюбоваться закатом?
— Тебе холодно. — Это был не вопрос, а констатация факта. Раффаэле стоял так близко, что ощущал, как дрожь пронизывала мою спину и бедра. Он снял плащ из шкуры мамонта, накинул его на мои плечи и обнял, чтобы согреть. И сказал мне прямо на ухо:
— Я живу там внизу, где кончается порт.
— В старом центре города?
Я почувствовала, что он кивнул, его подбородок прижался к моему виску, к моим спутанным ветром волосам. Я не должна была позволять обнимать себя, мы только познакомились. Я еще не понимала, нравится ли он мне или отталкивает, но меня словно парализовало, и не осталось сил развязать горячий узел наших тел.
— Мой дом отсюда не видно, но его можно услышать.
— В каком смысле?
— Ш-ш-ш, — прошептал он. — Прислушайся… слышишь?
— Что, вечеринку?
Раффаэле отодвинулся от меня и крикнул в пустоту:
— Да не слушай ты эту дерьмовую музыку, она нравится только избалованным деткам, которые выпендриваются вместо того, чтобы укладываться спать в свои чистые кроватки! — И добавил уже нормальным голосом: — Нет, слушай Везувиану.
Он был прав. Где-то внизу раздавалось успокаивающее шуршание поезда, казалось, что из рук выскользнула лента или развязался пояс от халата. Я услышала ритмичный стук, напоминающий поскрипывание кресла-качалки.
— Теперь я слышу.
— Пути подняты на сваи и проходят как раз рядом с моим домом, поезда мчатся прямо у нас над головой. Моя мама наполовину глухая и не замечает их, но я их слышу в любой час дня и ночи.
— Как красиво, — я сразу поняла, что сказала глупость. Если ты живешь в опасной зоне оползней и вряд ли спишь на шелковых простынях, скорее всего, звук поезда не навевает сон, а прогоняет его.
Раффаэле не ответил, его охватила какая-то печаль. Я не видела его лица и уж точно не понимала, что происходит в его странной голове. Изменение настроения я ощутила в его теле — так же, как он без слов понял, что я замерзла. Я почувствовала, как под плащом он застыл, дыхание его стало более коротким, руки ослабили хватку.
В конце концов он сказал:
— Это последний ночной поезд в Сорренто.
Было уже действительно поздно. Пора было спускаться, возвращаться в реальность, найти телефон… Раффаэле предложил проводить меня домой, и я, наперекор любому здравому смыслу, согласилась.
* * *
Хоть Раффаэле и поклялся, что у него есть права, за руль сел его друг, слишком взрослый, чтобы ходить на вечеринки к старшеклассникам. Он курил в тяжелом молчании, как отец, который долгие часы ждал у калитки своих детей. Другой друг Раффаэле, сидящий впереди, нарядился на карнавал, но без особых усилий. На его голове красовалась ковбойская шляпа, на шее был повязан платок, остальная же одежда выглядела обычно. А вот пистолет казался настоящим.
Я заняла место сзади, мне было холодно на сиденье из кожзаменителя. Приоткрытое окно вытягивало сигаретный дым, а взамен швыряло внутрь салона безжалостный ледяной воздух. Раффаэле сидел рядом, но забрал у меня свой плащ из шкуры мамонта. Я исподтишка бросала на парня взгляды. Тем временем мы спускались к подурневшему ночью городу. В это время суток Кастелламмаре потерял свое очарование: яркий свет фонарей подчеркивал каждую трещину на стенах домов, каждую надпись на запертых ставнях, каждую пластиковую бутылку на мостовой. Машина скользила по пустынным улицам, желтые полосы, треугольники и ромбы света рисовали сложный узор на лице Раффаэле.
«Ковбой» и «дикарь» разговаривали на неаполитанском диалекте. Я прислушалась, только когда уловила имя Марии Джулии.
— Видел, какую физиономию скорчила эта чертова святоша, когда увидела, что американка уходит с нами? — Парни с театральной точностью спародировали голос Марии Джулии и ее презрительный тон. «Бедная Клеопатра, она потеряла свое королевство!»
Парни перешли на итальянский, когда заговорили о Римини, и Раффаэле мне объяснил:
— Вчера вечером мы ездили на дискотеку в Римини. Я вернулся сегодня днем. Две ночи уже не сплю.
— Поэтому мы не разрешили ему сесть за руль, — заявил «ковбой».
— И ведет вот этот молчун. — Раффаэле добавил шепотом: — Он каморрист. А я нет, поэтому ты не волнуйся.
— Но на Майорке было веселее, — поведал разговорчивый «ковбой». — Точняк?
Раффаэле рассказал мне, что прошлым летом они ездили в отпуск на две недели на испанский остров, где провели время с местными женщинами старше их.
— Самая старшая была его, — сообщил «ковбой» с восхищением.
— Да, но твоя была самая симпатичная, — утешил его Раффаэле.
— Вот площадь Спартака. Ты на какой улице живешь?
Сначала я хотела попросить высадить меня здесь и дойти до дома самой, но уже поняла, что они этого не допустят.
— Сюда направо.
— Знаю эту улицу, — сказал Раффаэле, — Тут я однажды отделал нескольких придурков, которые уезжали на машине.
Он что, серьезно? Что за бред, эта дискотека в Римини, шофер из преступного мира, доступные испанские женщины. Хочет продемонстрировать, какой он крутой? Может, он хотел произвести на меня впечатление этими пошлостями, как было с историями про привидения? Все-таки он мне противен. Поэтому, когда я вышла из машины у своего подъезда и Раффаэле пригласил меня завтра покататься на мотоцикле, я ответила, что у меня дела.
— Тебе надо куда-то? — Он высунулся из окна машины. — Я тебя отвезу.
— Завтра — День мертвых, мы идем на кладбище. — Это была наполовину ложь. Анита мне сказала, что не всегда в этот день навещает могилы родителей, ей больше нравится хранить их живой образ в сердце.
— И что вам делать на этом кладбище? После смерти ничего нет. Все эти молитвы о душе никому на хрен не нужны.
— Сказано праведным католиком, — усмехнулся «ковбой».
Раффаэле не засмеялся, что-то темное мелькнуло в его взгляде.
— Я бы и шагу не ступил на кладбище. Я там не был, даже когда умер мой отец. — Он посмотрел на меня с гипнотизирующей горечью. — Что ты делаешь в следующую субботу?
— Не знаю пока.
— Вечером в субботу я приеду сюда и отвезу тебя на настоящую вечеринку. — Он поднял стекло окна, напоследок выдохнув: — В полдесятого.
Взвизгнув шинами, машина уехала. Я так и не поняла, мы договорились о встрече или нет? Надеюсь, нет. В итоге я была рада, что пошла на эту вечеринку, иначе я бы не увидела замок Кастелламмаре изнутри, не прочувствовала бы его так глубоко. Да еще и в компании настолько противоречивого парня: властного и нежного, вспыльчивого и веселого, жестокого и галантного, нахального и почтительного, серьезного и беспокойного. Может, я бы так и не познакомилась ни с кем из исторического центра города. Хоть я и не потратила много сил на костюм, на пару часов я превратилась в кого-то другого. Я больше не была в своем теле с его неровностями, в своей полной мыслей голове, я была где-то еще. Но я хотела бы, чтобы все на этом и закончилось. Странный вечер, который я никогда не забуду, удивительный опыт для дневника, кусок жизни, подлежащий описанию. Может, я даже снова начну писать.
Я медленно повернула ключ в замке, чтобы не разбудить синьору Ассунту и ее дочь Мену. Сейчас второй час ночи. Вчера в это время я лежала в кровати и говорила, что не пойду на вечеринку, но потом передумала. Спасибо Аните, которая меня уговорила. Вдруг я вспомнила один эпизод из биографии Фриды Кало, который когда-то показался мне неважным. Я имею в виду историю с зонтиком.
17 сентября 1925 года восемнадцатилетняя Фрида вообще-то не собиралась садиться в автобус, который вскоре протаранил трамвай и в котором ее пронзил поручень, по ее словам, «как шпага пронзает быка». Она хотела поехать на другом автобусе, более раннем. Фрида со своим возлюбленным Алехандро уселись в этот автобус, и она спокойно ждала, когда заурчит мотор. Она наблюдала через стекло, как на ее родной город Мехико ложилась вуаль дождя. Вдруг Фрида вспомнила, что оставила зонтик в школе, и влюбленные в последнюю секунду выбежали из автобуса и отправились за зонтиком. Когда, запыхавшись, они вернулись на остановку, первый автобус уже уехал, но их ждал другой. В нем было больше народа, и им пришлось сесть в конец салона. Места оказались пропитаны неприятным запахом дождя, высыхающего на одеждах незнакомцев. Но у Фриды теперь в руках был зонтик, наверное, она была довольна и улыбнулась Алехандро, юноше из хорошей семьи с серьезными намерениями. Вскоре автобус тронулся — но не довез ее до дома. Он ехал навстречу трамваю по несгибаемым рельсам, навстречу своей судьбе.

Глава 7

На следующее утро Анита не отругала меня за то, что я не позвонила. Ей достаточно было знать, что меня проводили домой ребята «из лицея». Мало ли, какая там разница между лицеем и техникумом. А еще мне не хотелось упоминать подозрительного мужчину за рулем. Зато, по счастливому совпадению, я могла сказать, что один из них — друг тайваньца Хуанга. Анита не расспрашивала меня подробно и, зевая, заключила:
— Главное, что тебе было весело.
В эти дни голова Аниты была забита совсем другим. На работе ее начальник узнал, что Анита снова свободна. Такие новости всегда быстро распространяются в маленьких городках, где все друг друга знают. Теперь начальник не давал ей проходу своими настойчивыми ухаживаниями. И как можно его осудить? Я представляла его героем комикса: худой сноб с сигарой в зубах сидит в кабинете, положив ноги на стол так, что видны его смешные яркие носки. И мимо подобного типа каждый день ходила Анита. Душевная боль словно сняла с нее слой старой краски, сделала ее саму легче, тело — более подтянутым, манеру говорить — точнее. Анита выжила, и это наполнило ее гордостью, так что теперь она была еще недоступнее, чем обычно. Так или иначе, нескромные предложения начальника ее не оскорбляли. Она могла бы легко поставить его на место, процитировать ему права работников, которые знала назубок. Может, она хотела разобраться с ним сама, не унижая его перед коллегами. Но, судя по их разговорам, которые Анита во время обеденного перерыва пересказывала мне слово в слово, она отказывала ему не столько дипломатично, сколько кокетливо. И не для того, чтобы отомстить всему мужскому роду, а просто ради удовольствия от игры. В любом случае эта стратегия действовала: ей удалось выторговать себе дополнительные выходные на Рождество и аванс в этом месяце.
Однажды во время обеда — мы были дома вдвоем — Анита подарила мне золотой браслет. Я была взволнована и смущена. Я выросла в среде хиппи, где отрицали любое проявление вещизма. Единственная моя драгоценность — серебряное кольцо, которое подарила мне мама, остальное — это жемчужные бусы и раскрашенные ракушки. Хоть я и тайком посматривала на украшенное браслетами запястье Аниты, я привыкла думать, что золото — слишком броский металл, символ недостижимых отравляющих душу амбиций, символ конкистадоров и крови. Мой новый браслет был очень ярким, из золота высокой пробы, как объяснила Анита, застегивая украшение на моей руке.
Браслет мне был немного велик. Мои запястья все еще напоминали веточки, на них не отразились набранные мной килограммы, которых, кажется, никто, кроме меня, не замечал. Я рассматривала золотую цепочку насыщенного, словно у древнего сокровища, цвета. Нить была сплетена таким образом, что двигалась по руке, как змея. Браслет был прекрасен. Я не знала, как благодарить Аниту.
— Тебе не надо меня благодарить, — ответила она. — Носи браслет, даже когда вернешься в Америку, будешь на него смотреть и вспоминать свою неаполитанскую маму.
У нее заблестели глаза, и я сразу пообещала:
— Не волнуйся, я буду всегда его носить.
К счастью, она не заплакала, а спокойно вернулась на работу, заглянув по дороге в парикмахерскую, где ей покрасили волосы и сделали укладку. Домой Анита вернулась позже обычного, и я заметила, что она сделала и маникюр. Мы поужинали легкими летними блюдами. Салат фризелла, который немного ожил в воде из-под крана, со свежими помидорами и оливковым маслом. Аниты достала из холодильника кусок салями, нарезала его и положила мне на тарелку.
— А ты не хочешь? — спросила я.
— Нет, ты ешь, а я не голодная сегодня.
— Ты на диете?
— Знаешь, Фри, мне никогда особо не удавалось сидеть на диете, слишком уж я люблю поесть, — объяснила Анита, помешивая помидоры вилкой в тарелке. — И дело здесь не в сигаретах, я и раньше курила и никогда не была худой. Есть только две причины, по которым женщина может потерять аппетит. Когда она слишком несчастна или когда слишком счастлива.
— Ты все еще переживаешь?
— Нет, — ответила она, цокая языком.
— Значит, ты счастлива.
Анита посмотрела на меня с непонятным выражением.
— Нет, это я просто так сказала.
На следующий день на обед мы ели спагетти с чесноком и оливковым маслом и рыбу из банки консервов, которую отыскали в дальнем углу ящика. Холодильник был настолько пуст, что прекрасно были видны его белые стенки. С понедельника Умберто питался в ресторане, а Рикки — у своей девушки, по крайней мере, мы так думали. У меня возникли вопросы. Неужели Анита настолько занята, что из-за работы, походов к парикмахеру и косметологу у нее нет времени заскочить в магазин или на рынок? Потом мне пришло в голову, что дело не в нехватке времени, а в деньгах. Даже не верилось, что у взрослого человека просто могут закончиться деньги в кошельке и он не сможет пойти в банк, где бы они волшебным образом материализовались. Я никогда не работала — только один раз знакомая заплатила мне за то, что я разослала рекламные материалы ее курса йоги. Но теперь я начала понимать, что любая жизнь стоит денег, и моя тоже. Краем глаза я посматривала на свой золотой сверкающий браслет, и ко мне пришло болезненное осознание.
Я пошла в комнату и достала из ящика все свои деньги — четыре с половиной тысячи лир. Банкноты были таких ярких цветов, что казались мне ненастоящими. Вернувшись на кухню, я положила их на стол.
— Это еще что такое? — Анита отвлеклась от швабры: она сметала в небольшую горку хлебные крошки и собачью шерсть.
— Возьми, мне они не нужны.
— Еще как нужны. Тебе надо покупать книжки, одежду, гулять с друзьями, пить кофе и есть пиццу. Мы справимся, не переживай. Завтра или послезавтра придет аванс. В крайнем случае одолжу у Луизы.
— Тогда возьми как плату за вход на дискотеку в Сорренто. Ты точно за нас всех заплатила.
— Нет, я там всех знаю, они не берут с меня денег.
— Я настаиваю.
Это взрослое слово я выучила, смотря телевизор в углу кухни, и как только я его произнесла, мне стало неловко.
— Ни за что, — ответила Анита, ударяя швабру о пол, словно копье, и отругала меня на диалекте. По ее мнению, мама — это мама, а дети — это дети, и это святое. Она не брала денег даже у сыновей. Мне и думать не стоило, что она возьмет их у меня, самой младшей. И пусть только я попробую потратить эти деньги на еду. Она будет заботиться обо мне, как обещала ассоциации, но прежде всего — моей маме, которая меня родила. И будет именно так, как она сказала, и нечего рассуждать.
Спорить было бесполезно. Следовало придумать какой-нибудь более хитрый способ оплатить мое пребывание у Аниты. Ну или продержаться эту неделю.
Шанс хорошо поесть выпал как раз на следующий день. Мария Джулия пригласила меня к себе на обед после школы. Она уже давно хотела меня позвать, и к тому же ей надо обсудить со мной нечто очень важное. Она жила в красивом доме на проспекте рядом с банком, откуда отходила небольшая улица к Вилла Комунале. У Марии Джулии оказалась просторная квартира с белыми стенами, идеально чистой плиткой, персидскими коврами и энциклопедиями на полках. Если этот дом и пострадал от землетрясения, то было незаметно. Судя по фарфоровым вазам и стеклянному обеденному столу, здесь землетрясений не боялись.
Ни меня, ни Марию Джулию не попросили помочь, лишь сказали вымыть руки и пригласили сесть за стол вместе с ее младшей сестрой, которая засыпала меня вопросами, и очень старым дедушкой. Отец Марии Джулии работал адвокатом и не приходил домой обедать.
— Не стесняйся, — сказала мне мама Марии Джулии, раскладывая на тарелки пасту и нут, говяжье филе, цуккини и прочее — как раз те порции, которые можно съесть. С каждым блюдом женщина извинялась: если бы ее дочь предупредила о моем приходе, она бы приготовила что-нибудь особенное. — Все равно надеюсь, тебе понравится.
Сквозь стеклянную столешницу я смотрела на свои скрещенные ноги и сложенные руки.
После обеда Мария Джулия взяла меня за запястье, похвалила мой браслет и повела в свою комнату. Я именно так эту комнату и представляла: подушки в форме сердца, фотографии из путешествий, огромный плюшевый Микки Маус, цветные ручки, словари. Мария Джулия села вместе со мной на кровать и спросила:
— Ты знаешь тех мальчиков, с которыми уехала в субботу вечером?
— Да, я познакомилась с ними на вечеринке. — Это было не совсем правдой. Двоих я толком не знала, но мне хотелось успокоить подругу, которая смотрела на меня очень серьезно.
— Я хотела сказать, что я их не приглашала и не знаю, кто их впустил. Я не хотела обсуждать в школе, потому что это очень серьезно. Эти парни и подобные им всегда тусуются вечером на Вилла Комунале, хулиганят и нарываются на неприятности. Их фамилии говорят сами за себя. Это опасные люди, — добавила Мария Джулия подчеркнуто мелодраматично, — они воруют, продают наркотики и заканчивают всегда одинаково: их сажают в тюрьму или убивают. Ты не должна с ними общаться. Поклянись мне, что ты не будешь больше с ними встречаться.
Я вспомнила наши детские клятвы: железные обещания, которые нельзя было нарушить, не потеряв дружбу. С самыми близкими подругами мы проводили ритуал кровных сестер. Требовалось порезать кожу на руке или предплечье, соединить раны, и тогда через кровь возникала та вожделенная сестринская связь, которая не досталась нам по праву рождения. Только какой бы инструмент мы ни брали — нож для масла, острую веточку — нам не хватало духу порезаться по-настоящему. И дело было не только в страхе перед болью. У нас недоставало веры в нашу дружбу, ее длительность, веры в сам ритуал. Так что мы просто соединяли наши неглубокие царапины и надеялись на лучшее.
— Хорошо, я клянусь, что не буду больше с ними встречаться, — сказала я Марии Джулии, но в глубине души чувствовала, что нарушу клятву.
* * *
Когда я вернулась от подруги, Анита уже ушла в офис, но дома был Умберто — сегодня оказалась не его смена. Он велел мне открыть холодильник и оценить плоды его трудов. Холодильник был набит под завязку так, что белые стены уже не просматривались. Мы поужинали по-королевски, даже Салли досталась колбаса. Анита никак не прокомментировала траты сына, по крайней мере в моем присутствии. Может, она на него накричала или, наоборот, поблагодарила лично. Только в конце ужина Умберто заметил мой браслет.
— Это что, новый?
— Мне Анита подарила.
Он повернулся к Аните и угрожающе веселым тоном спросил:
— А где мой золотой браслет?
— Ну перестань, — ответила Анита. — Тебе ведь даже не нравится золото.
— Я должен был догадаться. Вот так всегда, — вздохнул Умберто.
— «Так» — это как? — Анита начала злиться, несмотря на шутливый тон сына.
— Я всегда последний в списке твоих приоритетов. Ну и ладно, я все понял, сам разберусь, забудь.
— Нет уж, давай говори. Что такое?
— Помнишь, например, как ты Риккардо купила новый велосипед, а мне — нет?
— Умбе, опять ты с этой историей! — Я испытывала почти облегчение, когда ссора началась в открытую.
Анита защищалась: у Риккардо был день рождения, а у Умберто уже имелся велосипед. Умберто спорил: да, был, но ржавый, с кривым рулем, к тому же достался ему от кузины и ужасного цвета.
— Ну а сейчас-то что тебе надо? — спросила Анита. — Купить тебе новый велосипед на Рождество?
— Вот и добрались до сути, — объяснил мне Умберто. — Видишь, как мне не повезло родиться в Рождество? Дарят-то подарки один, а не два раза.
— Зато ты родился в один день со Спасителем.
— Тоже мне утешение! — Мать и сын принялись хохотать.
Ссора была ненастоящей. Я обрадовалась еще и тому, что их перепалка очень кстати отвлекла внимание от моего нового браслета. Но сама того не желая, я снова подняла эту тему. Мы с Умберто мыли посуду, я поблагодарила и похвалила его за щедрость и вкусный ужин.
— Да я и не думал тратить свои деньги, — сказал он мне вполголоса, поглядывая на мать, которая складывала скатерть. — Почти всю зарплату я кладу на счет в банке, коплю на собственный ресторан.
— А как же тогда ты все это купил?
Он ответил, едва шевеля губами, словно чревовещатель:
— Помнишь тот браслет от Даниеле, который Анита выбросила в мусорку?
— Конечно.
— Ну а я в тот день после работы достал его и спрятал на черный день — такой, как этот. И вчера я браслет продал. А то что бы мы ели сегодня? Жареное масло?
Он смыл мыло с моего запястья и добавил с почти материнской нежностью:
— Если все это было нужно только для того, чтобы мама подарила тебе браслет, я очень доволен.
Значит, пройдя долгий извилистый путь, браслет Даниеле стал моим. А еще сегодня мы втроем проглотили и переварили самый горький кусок в жизни Аниты. Вот она знает, как жить сегодняшним днем и без сожалений, подпитывая себя любовью и беря от жизни самое важное.
* * *
Раффаэле не знал, в какой квартире и на каком этаже я жила, поэтому теоретически я могла просто спрятаться. И все же в субботу после прогулки с Салли я неожиданно решила: если Раффаэле будет ждать у моего подъезда в полдесятого, я пойду с ним на вечеринку. Анита оказалась довольна. Она только немного нахмурилась, потому что я толком не могла ей сказать, где будет вечеринка, придут ли за мной пешком или приедут на машине и какая фамилия у моего спутника.
Я надела платье Луизы, которое не успела ей вернуть, и спустилась к подъезду ровно в девять тридцать. Я подняла ворот куртки, пытаясь защититься от всепроникающей вечерней сырости. Долго я так не простою. Но тут Раффаэле подъехал — на машине, уже другой. Он сразу вышел и галантным жестом открыл передо мной дверцу.
— Какая ты красивая.
Элегантными выглядели не только его движения, но и одежда. Длинное черное пальто, такие же черные брюки, под пальто кипенно-белая рубашка. Бледное лицо и черные как ночь волосы. Кажется, он даже красив.
— Боишься меня? — спросил Раффаэле, когда я садилась на переднее сиденье.
— Нет.
На заднем сиденье целовалась парочка. Девушка была сильно накрашена, кажется, она тоже не из лицея. Мы поздоровались. Я смотрела не на них, а на ногу Раффаэле, на стрелку брюк вдоль его мощной ноги, которая надавила на газ.
— Что бы тебе ни рассказали, — сказал он, глядя на дорогу, — я не каморрист. Они все преступники. А я да, могу рассердиться, могу затеять драку — но и все.
Мы ехали. Машина попала колесом в яму и подскочила, девушка на заднем сиденье что-то недовольно воскликнула.
— Эй, повнимательней, — проворчал ее спутник.
— Спокойно, ничего ей не будет, — ответил Раффаэле, и было непонятно, говорил он о машине или о девушке.
Мы приехали в самый конец улицы Вилла Комунале, почти к порту. Припарковались в глубине засаженной деревьями небольшой площадки. Тусклый свет фонарей осветил нас и церковь неподалеку. Вечеринка была на последнем этаже одного из двух домов, стоящих друг напротив друга. На входе мужчина принял наши пальто, оглядел нас с ног до головы профессиональным взглядом, прямо обыск без прикосновений. Может, это не просто вечеринка, а закрытый клуб? Но внутри все больше напоминало квартиру или картинную галерею. Просторная гостиная с абстрактными полотнами на стенах, яростные мазки черного и красного в духе Джексона Поллока. У стен стояли черные кожаные диваны. В центре танцевала толпа, которая мгновенно втянула в себя парочку с заднего сиденья нашей машины. Представители обоих полов, чей возраст невозможно было определить, танцевали с поднятыми руками, словно пытались ухватить летающие по комнате мыльные пузыри. Ритмично мерцающий свет превращал толпу в серию порванных, а затем плохо склеенных фотографий, а музыка била по голове, словно топор. Кем бы ни были владельцы этого дома, их соседи весьма терпеливы.
Раффаэле отвел меня на маленькую кухню, пустую, если не считать большого выбора алкоголя. Бармен в галстуке спросил, что бы мы хотели, точнее, мне так показалось, потому что музыка исключала любую возможность разговора. Раффаэле пришлось кричать бармену на ухо. А может, они были друзьями и просто поздоровались. Перед тем как обернуться к буфету с бутылками, бармен хлопнул Раффаэле по плечу и назвал его «Ральф».
— Ральф? Серьезно? — почти крикнула я. Совершенно неподходящее имя для восемнадцатилетнего парня из Неаполя.
— Так меня называет те, кто любят.
— А те, кто не любит?
Раффаэле меня не услышал. Он перекинулся еще парой слов с барменом, потом спросил, что я буду пить. Я ничего не хотела, но он настаивал, и я заказала единственное, что пришло в голову, — «Бейлис».
Мы сели на диван рядом с окном, откуда открывался прекрасный вид на залив — настолько величественный, что он противоречил легкомысленному настрою вечеринки. Мой «Бейлис» по вкусу напоминал тирамису, и алкоголь сразу ударил в голову. Горячее бедро Раффаэле прижалось к моей ноге так, словно мы давно знакомы, но смотреть на него мне было неловко. Вместе этого я зачарованно наблюдала за вихрем мыльных пузырей. Они вылетали из аппарата и после нескольких мгновений свободного полета неизбежно опускались — все ниже и ниже. У пола их затаптывали ноги танцующих. Иногда я теряла пузыри из вида в пульсирующем свете. В толпе танцующих я узнала двух человек из лицея. Надеюсь, они меня не заметили.
Раффаэле поставил свой коктейль на столик рядом и пригласил меня танцевать.
— Может, попозже, — ответила я, и он не обиделся. Даже, кажется, ничего другого он и не ждал. Пританцовывая, Раффаэле влился в толпу и начал флиртовать с группой девушек. Он обнимал их за талии, кружил их, улыбался, обнажая свои крупные, белые зубы. Здесь в своем кругу он — душа компании, а мне казалось, он люто ненавидел людей, которые вели себя так, как он сейчас. Еще одно противоречие, которое стоило добавить в список: Раффаэле мог быть жизнерадостным, общительным, наслаждаться всеобщим вниманием. На девушек, с которыми он танцевал, словно падал яркий летний солнечный свет. В его больших руках они становились податливыми, словно расплавленный металл. Девушки покачивали бедрами и старались поймать пузыри, которые опускались на гладкое лицо и зачесанные назад волосы Раффаэле. Во мне поднялось какое-то странное, неизвестное прежде чувство.
Парень из лицея узнал меня и сел рядом на диван. Я не знала его имени, а вот ему мое было известно.
— И ты здесь, Фрида! — Парень был рад меня видеть и начал хвалить вечеринку Марии Джулии, где, очевидно, тоже присутствовал. — Ты с кем сегодня пришла?
— С Раффаэле. — Я указала куда-то в толпу танцующих.
Парень из лицея посмотрел на меня с легким неодобрением и собрался что-то сказать, но его прервал подошедший ко мне незнакомец:
— Тебя Раф зовет.
Я пошла к Раффаэле, и девушки вокруг него исчезли. Несмотря на мигающий свет, неумолимый, как сирена, было ясно видно, что лицо Раффаэле мрачное.
— Это кто такой?
— Кто?
— Хмырь, который сел рядом с тобой.
— Друг из школы. Да даже и не друг.
— Он тебе нравится?
— Ни капельки.
— Потому что знаешь, кто это? — сказал Раффаэле, мрачно посматривая на диван. — Это парень, которого я избил пару лет назад в бильярдной.
Раффаэле зашептал мне на ухо. Как-то днем они играли, и, разумеется, Раффаэле выигрывал. Этот говнюк так ударил кием по мячу, что тот подпрыгнул и взлетел в воздух. Седьмой номер, он отлично помнит, красный шар угодил Раффаэле чуть выше глаза. Он дотронулся до лба — на ладони было что-то красное. Лоб был разбит в кровь. Этот придурок его чуть не ослепил. И да, Раффаэле сразу ему наподдал, не слушая оправданий и извинений. Парень сам нарвался. Все это Раффаэле рассказывает мне громким шепотом, чередой приятных теплых взрывов воздуха в моем ухе, от которых было щекотно. В конце он спросил:
— Ты когда-нибудь видела, как кровь капает на пол?
— Кажется, нет.
— Очень красивый цвет.
Не знаю, как получилось, что мы с Раффаэле начали танцевать какой-то свой медленный танец, который никак не сочетался с музыкой в зале. Я ее почти и не слышала. Она была такой громкой, что ощущалась просто вибрацией, которая сотрясала тело, низкой и ритмичной, как кошачье урчание. Раффаэле обнял меня за талию, не бездумно, как с другими девушками, а осознанно и уравновешенно. А я, почти сама того не замечая, — может, я была пьяна — обняла его за шею.
— У меня остался шрам на брови, — прошептал он, — потрогай.
На этот раз ему не пришлось направлять мою руку. Я провела пальцем по его иссиня-черной левой брови. Мой палец остановился там, где волосы больше не росли, на полоске гладкой затвердевшей кожи. Мне вдруг захотелось поцеловать эту полоску, попытаться убрать старую рану.
Мы молча смотрели друг на друга. В этой толпе, в круговороте мыльных пузырей мы словно были одни. Я без стеснения изучала его лицо. Изящность вдовьего мыса, разрез глаз, пухлые губы в усмешке, выражения его лица, сменяющие друг друга в мерцающем свете. На самом деле я не знала, кто этот парень, может, он был опасен. Я не знала, увижу ли я его еще когда-нибудь. Но сейчас он все крепче сжимал мою талию, кончики его пальцев впились в мое тело, между ребер. Вместо того чтобы оттолкнуть его, я только сильнее прижималась к его груди, словно хотела стать его рубашкой из тончайшего белого хлопка. Хотела сделать так, чтобы наш танец вне времени и пространства длился как можно дольше.
Вдруг рядом со мной появился какой-то парень и пригласил потанцевать. Раффаэле набросился на него:
— Хочешь с ней замутить, да? Да?
Очарование момента исчезло.
Раффаэле взял меня за руку и повел к прозрачной двери. Мы вышли на широкую террасу. Холод и тишина привели меня в чувство. Перед нами расстилалась Вилла Комунале, а в двух шагах за ярко освещенными пальмами — море, черное, как лужа нефти. Я наклонилась вместе с Раффаэле над стеклянным парапетом, хрупким, как бокал шампанского. Под нами лежала улица, и от вереницы белых и красных огней у меня начала кружиться голова.
— Какой красивый дом, — заметила я.
— Стоит целое состояние. А хозяин — мой друг.
— Я поняла.
— Да что ты поняла? — бросил он в ночь. — Ты все еще думаешь, что я из Каморры?
— Честно говоря, я не знаю. А почему тебе это так важно?
— Потому что ты не такая, как все. Ты добрая.
Я не знала, как реагировать. Тяжелый от соли ветер бросал мне волосы в лицо, пряди то ласково поглаживали, то кололись, как сорняки. Внизу сигналила машина, ей гудели в ответ.
— Здесь слишком много людей, которые меня знают. Все со мной здороваются. Половина — мои друзья. А с другой половиной я дрался. — Раффаэле отвел взгляд от позолоченного огнями города и посмотрел на меня. — Но к тебе я не притронусь, ты должна мне верить. Я даже старух боюсь, представляешь.
Я рассмеялась:
— Да ладно.
— Честное слово. Знаешь этих старух в черном, у них еще лица в складках от морщин и сожалений? Они похожи на высохшие сливы. У меня от них мурашки по коже, у тебя нет? Они могут тебя обругать, побить, а ты им ничего не можешь сделать. Ты должен все перетерпеть. Когда моя мама разбила мне подбородок, разве я ей что-нибудь сказал? Нет, я молчал. — Оказалось, Раффаэле однажды ее не послушался, и его мать в гневе швырнула сыну в лицо длинное и тяжелое блюдо для рыбы — был как раз пост.
Что за странные истории он мне рассказывает? Странные и вызывающие боль. До этого я слушала его поверхностно, с почти литературным отстранением, но сейчас меня пронзило сострадание. У меня свело живот знакомой тупой болью, которую не победить, в ней можно только раствориться.
— Чувствуешь вот здесь? — спросил Раффаэле, указывая на подбородок.
— Почти ничего не видно, — ответила я и провела пальцами по шраму. Мое поглаживание — почти ласка.
— Сейчас да. Но если у меня начнет расти борода, на этом месте ее не будет. — Раффаэле бросил затуманенный взгляд на море. — Раньше мама была спокойнее, но после смерти отца у нее испортился характер.
Мы стояли плечом к плечу, ткань к ткани, и я чувствовала, как напряглись его мускулы.
— Ты очень напряжен, — произнесла я и протянула руку, чтобы помассировать его плечо. Сама не знаю, почему я так себя вела, почему сказала эту банальность. Как будто он — мой муж, который вернулся вечером домой с работы. Я знала только, что мне приятно мять эту плотную и податливую массу мышц под тканью рубашки. Ему массаж тоже нравился. Он закрыл глаза, глубоко вздохнул и повернулся ко мне. Его лицо выражало что-то новое и непонятное.
Раффаэле приблизил свое лицо к моему, но не поцеловал. Он прижался ко мне носом — такое эскимосское приветствие. Потом немного потерся носом вправо и влево, влево и вправо, словно хотел погладить меня по лицу, но не мог использовать руки, потому что был в наручниках.
— Я тебя не трону, — прошептал он. Его губы едва-едва касались моих, дыхание с ароматом вермута белым облачком смешалось с моим. Но Раффаэле все еще не целовал меня и все еще бормотал: «Не трону, не трону». Вперед-назад, вперед-назад — какое-то гипнотизирующее движение блесны перед рыбой. Я смутно догадывалась об игре, которую он тут разыгрывал; наверное, он меня дразнил. Может, через несколько секунд он снова издаст душераздирающий крик, как в замке, а потом будет довольно усмехаться. Нет, он никогда меня не поцелует. Или поцелует? Ожидание было невыносимым.
— Не трону, — повторял и повторял Раффаэле, и вот наступил момент, когда я не могла больше терпеть и приоткрыла рот.
Вот ловушка, которая меня поджидала, — на этот раз не крик, а беззвучный взрыв желания, острого и могучего. Его губы были готовы, они ждали, и он словно засосал меня внутрь, обнажив спрятанный голод и желание обладать. Он хотел поглотить меня, хотел сделать меня своей.
— Какое поэтичное место, — вдруг сказал парень, вышедший на террасу под ручку с девушкой. — Чистая поэзия.
— Да чтоб тебя… — пробормотал Раффаэле, взял меня за руку, и мы вернулись обратно.
* * *
Остаток вечера у меня кружилась голова от выпитого, а вокруг вращались мыльные пузыри. Я больше не танцевала и не пила, у меня слишком болел живот. И только вернувшись домой, осторожно двигаясь в ванной, чтобы никого не разбудить, я поняла, что у меня начались месячные. Я вернулась вовремя: видна была только капля. Но любая подобная капля напоминает о первых месячных.
Мне 12 лет. Утром я увидела какие-то капли на белье, но отмахнулась от них. Как будто ты купил новый кран, а из него капает, и ты надеешься, что это не поломка, а так, мелочь, само пройдет. Сомнения вернулись только в школе, на биологии, пока учительница рассказывала нам про фотосинтез.
Что-то похожее происходит, когда тебе снится, что ты писаешь. Секунду ты испытываешь облегчение, глубокое расслабление, но потом в животной и всегда бодрствующей части твоего мозга зарождается подозрение. Вдруг если ты не проснешься сейчас же, то окажешься в мокрой постели? И действительно, мне было даже приятно ощущать, как теплая кровь текла по бедрам, но я тут же поняла, что моей маленькой ежедневной прокладки не хватит, чтобы остановить этот поток. За несколько секунд промокли трусы и мои любимые брюки из лилового вельвета. Они прилипли к ногам, как будто я пыталась перейти вброд реку.
Надо было что-то делать, но я не могла пошевелиться. Вокруг за выстроившимися в аккуратные ряды одноместными партами сидели мои одноклассники. Они смотрели, как учительница биологии, высокая женщина с мощными плечами и кудрявыми черными волосами, рисовала лист на доске. Я тоже смотрела на доску, не осмеливаясь взглянуть вниз. Я так и не поняла до конца, какой ужас со мной случился.
Наконец прозвенел звонок. Все одноклассники собрали вещи и побежали на следующий урок. Только я не вставала. Учительница подошла ко мне.
— Фрида, урок закончился. Ты можешь идти. — Но, кажется, она прочла ужас в моих глазах, потому что сразу спросила: — Ты плохо себя чувствуешь?
Я не сказала ни слова, только слегка отодвинула ногу. Она сразу все поняла, хоть и вздрогнула. Я сидела в луже крови. Легкая судорога пробежала по ее лицу, но, кроме этого, я не заметила ничего.
— Хорошо, посиди тут.
Учительница невозмутимо подошла к двери. Уверенными жестами и своим крупным телом разогнала толпу учеников, которые уже были готовы войти в класс, украшенный фальшивыми человеческими скелетами и аквариумами с настоящими черепахами. Потом учительница заперла дверь на ключ. Сквозь стекло двери я видела незнакомые лица старшеклассников, им было любопытно, что за обстоятельство, какое волнующее ЧП не пускало их в класс. Мы все любили уроки биологии почти так же, как ЧП. Нам нравилось подавлять отвращение во время вскрытия лягушек, нравилось удерживать смех во время уроков о половом просвещении.
Потом учительница взяла свой плащ и подошла ко мне. Я не поняла ее. Мне же не холодно. Или холодно? Ноги, по крайней мере, у меня дрожали. Это был красивый плащ, длинный, черный, с атласной подкладкой. Когда она накинула мне его на плечи, я утонула в нем, словно в волшебном одеянии фокусника. Тогда я поняла, что она задумала, но все равно попыталась отказаться, потому что боялась испачкать ее плащ.
Я хотела встать, но у меня подкосились колени, словно я потеряла слишком много крови. Плащ доходил до пола. Учительница обняла меня за плечи, прижала к себе, и мы вместе медленно пошли к двери. Через какое-то время мы дойдем до медсестры, сторож все уберет, никто ничего не узнает. Только мы будем посвящены в тайну.
Перед тем как выйти из кабинета, я обернулась посмотреть на свой стул. Зрелище оказалось ужасным и прекрасным одновременно: сидение было все в ярко-красной, как валентинки, крови.

Глава 8

Как-то днем я только закончила прибираться дома, когда услышала, что кто-то позвал меня с улицы.
— Фрида! Фрида, ты где?
Я вышла на балкон, снизу на меня смотрел Раффаэле.
— Эй, спускайся! Прокачу тебя на мотоцикле.
Несмотря на охрипший от крика голос, в нем чувствовалась счастливая убежденность в том, что я захочу пойти с ним гулять. Его предложение — это не вопрос. Его нахальство и абсолютная уверенность заставили мое сердце биться быстрее. Я быстро надела куртку, попутно убеждая себя, что делаю это, просто чтобы он перестал орать. Вдруг его услышат соседи и расскажут Аните, которая еще очень мало о нем знает.
Но когда я увидела Раффаэле в лучах солнца, тревога во мне стихла. На нем были джинсы и свитер, и он казался больше похожим на моего ровесника. И он был красив, в этом у меня больше не оставалось сомнений.
— В следующий раз можешь позвонить в домофон.
— Ах, так значит, будет и следующий раз? — отозвался он с довольной улыбкой, потому что, сама того не желая, я подтвердила его правоту. — А куда звонить?
— В квартиру Паломба.
— Паломба, ну и разве это так сложно? Я спросил у какой-то страшной ведьмы на первом этаже, но она мне не сказала, — заметил он с презрением, но непонятно, мать или дочь он имел в виду.
— А как твоя фамилия?
Он ответил. Потом мы подошли к его ярко-красному мотоциклу, припаркованному на площади. Судя по гордому виду Раффаэле, мотоцикл не был взят напрокат. Он сел и, не поворачиваясь ко мне, сказал:
— Залезай.
Я никогда раньше не каталась на настоящем мотоцикле. Это как впервые сесть на лошадь: меня пошатывало, когда Раффаэле убрал подножку.
— Хватайся за меня. — Я обняла его могучий торс, прижалась к согнутой спине и скрестила руки на его мягком животе. Куртка Раффаэле была расстегнута, он надел солнечные очки и с ревом завел мотор.
Мы словно полетели по улицам. Умирающее солнце напекало нам головы без шлемов, а жесткие пальцы ветра ласкали лица. Разноцветное белье на балконах напоминало яркие зимние фрукты. Люди шли между машинами, которые нам, летящим мимо, казались банками сардин. Мы оставили позади всех, правила дорожного движения — не для нас. Мотоцикл мчался быстрее мыслей, и мне хотелось смеяться и плакать, словно на американских горках. Я прижалась к Раффаэле не только руками, но и ногами.
Когда мы въехали на Виллу Комунале, Раффаэле сбавил скорость, потом припарковал мотоцикл на заброшенных трамвайных путях. Мы пересекли дорогу, ведущую к беседке. За узором из прутьев и голых веток был виден плоский залив и одноцветное небо без следа заката. «Бар Спаньоло» кишел людьми, в основном мужчинами. Мы прошли мимо столиков на улице, кто-то здоровался с Раффаэле — взмахивал рукой или кивал. Однажды в этом баре, громко объяснил мне Раффаэле, он наподдал одному типу, который на него наехал. Было как раз время аперитива, и кампари в бокалах перемешалось с кровью. Этот тип потом на коленях его умолял: «Прошу, перестань. Я больше так не буду, клянусь». После чего Раффаэле своим обычным баритоном добавил:
— Насилие — все-таки последнее средство. Сначала я всегда пытаюсь договориться.
К нам подошел незнакомец в аккуратном бежевом костюме с широкими плечами. Издалека мужчина был похож на покачивающийся треугольник. Но вблизи силуэт его смягчился, и в незнакомце проступило что-то женственное. Вероятно, из-за его острых скул, ровных бровей, загоревшей и словно намазанной кремом кожи. Без лишних церемоний, не обращая на меня никакого внимания, мужчина обратился к Раффаэле на диалекте. Он говорил так быстро и эмоционально, словно они продолжили недавно прерванную беседу. Попрощавшись с мужчиной, Раффаэле объяснил, что это был его кузен.
Мы пошли дальше. На ходу со мной поздоровался друг Умберто, чье имя я не могла вспомнить. Я ответила.
— Это кто? Ты его знаешь?
— Никто, — сказала я быстро.
Мы гуляли вдоль путей трамвая-привидения. Не знаю, была ли у Раффаэле какая-то цель. Время от времени он рассказывал мне про прохожих: «Это владелец самой большой яхты на соррентийском полуострове» или «А это неаполитанская порнозвезда». Многие гуляющие с ним здоровались, кто-то слегка склонял голову, кто-то уважительно и крепко встряхивал его руку. Кто-то отходил в сторону, чтобы пропустить его. А вот женщины — шли ли они с мужчиной, подружкой или сами по себе — не узнавали Раффаэле, но окидывали его взглядом с очевидным удовольствием. Несмотря на джинсы, в этом районе он казался взрослым мужчиной, а не малолетним хулиганом, от которого меня предостерегала Мария Джулия. Мне представлялось, что я гуляю с известным актером или певцом, но сама я — никто, может, одна из многих девушек. Рядом с Раффаэле я была почти невидимкой, и здесь на людях он даже не взял меня за руку. И все же рядом с ним я чувствовала себя в безопасности, защищенной от неведомых врагов.
Вдалеке сидел одинокий рыбак, рядом с ним лежали плоды его труда: рыбы, еще хватающие воздух ртом, каракатицы, моллюски. У рыбака были самые красивые глаза, которые я видела в жизни, но его кожа напоминала старую сумку. Очевидно, мужчина провел много лет под солнцем, и я задумалась, ходит ли он ночью ловить угрей.
— Что это? — спросила я не у рыбака, а у Раффаэле.
— Морские улитки.
— Они вкусные?
— Они противные. Их надо зубочисткой из панцирей выковыривать. Я знаю место, где можно такие морские блюда попробовать. Еда там пальчики оближешь, да и вид на залив. Я тебя туда свожу и угощу как королеву.
Он развернулся, и мы пошли к мотоциклу. Вот мы снова одни, ветер развевает мои волосы. Когда мы опять проходили мимо «Бара Спаньоло», Раффаэле указал мне на мужчину в белом костюме и коричневой соломенной шляпе.
— Это хозяин Кастелламмаре, — сообщил он мне тем же спокойным тоном, с каким отвечал на вопрос об улитках.
Мы отъезжали на вибрирующем мотоцикле, и я смотрела на мужчину в шляпе. Он был похож на джентльмена из старых фильмов. Хозяин Кастелламмаре здоровался с кем-то на входе, дотрагиваясь до своей шляпы, словно этот бар принадлежал ему.
* * *
Мы оставили позади Виллу, и полоса города истончилась, словно нить. Раффаэле ехал медленно, чтобы я насладилась потрясающим видом. Никаких старых гостиниц, портовых зданий, закрывающих море парковок — только гора Фаито, омываемая солнцем, а у ее подножия — линия домов, которые она приютила у себя. Венчал пейзаж погруженный в зелень и одиночество замок.
— Вот мой район, — сказал Раффаэле, и его слова унес ветер. — Сканцано. Но мы зовем его Бронкс.
Со скоростью пешехода мы свернули в затененный переулок. Раффаэле снял солнечные очки. Здесь как будто только прошел дождь. Я почувствовала во рту вкус влажной земли, запах ржавчины и мокрых камней, который смешивался с домашними запахами стирки, канализации, жареного масла. В одноэтажном домике старушка что-то готовила, ее окутывал жаркий пар. Посреди дороги дети играли выцветшим теннисным мячиком. Они прервали игру, чтобы поздороваться с Раффаэле.
В этом месте все выглядело игрушечным. Маленькие церкви, маленькие магазины, дома в два-три этажа со стенами в трещинах цвета земли. Даже небольшие машины подстроились под окружающее пространство. Прохожие одеты в темное, или так просто казалось из-за того, что мало света. Переулки становились всё у́же, над нами нависали арки и влажное белье, пахло молотыми специями, припаркованные у дороги машины напоминали камни в реке. Пару раз Раффаэле даже опирался о землю ногой, чтобы не потерять равновесие. Не знаю, как тут можно было найти место для вокзала Везувианы. Я его не видела, но слышала металлическое постукивание прибывающих или убывающих поездов.
— Ты живешь рядом?
— Подальше, за площадью Часов, — ответил Раффаэле, демонстрируя свой красивый профиль и непринужденно поглаживая меня по бедру.
Я прижалась к нему, не зная, чего хочу: удержаться на мотоцикле, согреться или войти в дрожащий от поездов дом Раффаэле и поцеловать его шрам, полученный от удара блюдом для рыбы. Я больше ничего не знала.
— Вот там — бордель, — Раффаэле подбородком указал мне на заведение с дверьми нараспашку, впускающими внутрь зимний холод. У входа висел постер Мадонны в леопардовом боди и стоял темный кожаный диван, на котором сидела полная женщина с красными волосами, широко, по-мужски расставив ноги. В виднеющемся зале с оранжевыми стенами никого не было. — Все девочки уже пошли спать в комнаты наверху, — объяснил мне Раффаэле. На улице стояла только одна девушка, почти сливаясь со стеной, на которую опиралась. Девушка курила, у нее были тонкие черты лица; может, если снять с нее всю косметику, она оказалась бы даже красива. — Привет, Роза! — крикнул ей Раффаэле.
— Привет, дорогой! — ответила девушка.
Мы выехали на площадку, откуда открылся вид на залив. Раффаэле выключил мотор мотоцикла. Приятно было снова видеть солнце, но его тепло теперь напоминало прощальное поглаживание. Солнце все быстрее и быстрее падало в море и окрашивало небо в сочный оранжевый цвет. Если мы постоим здесь еще немного, то, может, увидим закат. А может, и нет, ведь горизонт загораживали военные корабли, подъемные краны судоверфи, застывшие и кривые, как гигантские пугала.
И мой проводник привез меня сюда не за этим.
— Это площадь Большого фонтана, — сказал Раффаэле, слезая с мотоцикла. — Тут раньше билось сердце Кастелламмаре.
Раффаэле объяснил, что, если я хочу почувствовать сердце города, я должна вообразить, что тут нет надписей на стенах и кое-как припаркованных машин. Я не должна смотреть ни на ободранную штукатурку на фонтане, ни на колоннаду, опасно привалившуюся к церкви цвета гнилой хурмы, над которой возвышались первые деревья Фаито. И не должна обращать внимания ни на высокую ограду, которая окружает ванну фонтана, ни на сорняки, душащие огромный каменный шар в ее центре, ни на зловоние воды, в которой покачивался мусор и личинки комаров. Раффаэле велел мне закрыть глаза и вообразить, что раньше тут текла самая чистая из 28 известных во всем мире с древнеримских времен вод Кастелламмаре. Здесь была широкая чистейшая ванна, а дальше — еще одна, в которой можно было напоить лошадей, и третья, где хозяйки стирали белье. Еще была ванна с ледяной водой подземной реки, вытекающей из сокровенных недр горы. Вода в этой ванной была такой холодной, что в жаркие летние дни продавцы фруктов клали в нее товар, чтобы фрукты оставались свежими. Воды было так много, что она выливалась из бассейнов, смешивалась с арбузным соком и вместе с их черными семечками ручейками текла в порт, где сладкая пресная вода растворялась в соленой морской.
— Наверное, тут было очень красиво, — сказала я.
— А сейчас тут одна грязь и нищета.
Еще шесть лет назад с этой площади даже не было видно море. Раффаэле рассказал, что хорошо помнит здание, которое закрывало вид. Палаццо Фецца, помпезная постройка, разрушенная землетрясением, как и все красивые дома в этом городе.
Финальной точкой всех вод Кастелламмаре было море. А самым известным термальным источником — «Воды Мадонны».
— Сам источник находится внизу, — Раффаэле указал на синюю лодку в порту, там, где волны ударялись о цемент набережной. «Воды Мадонны» называют еще «Водой моряков», потому что благодаря своему химическому составу она долго не портится. Даже сейчас с утра до вечера у источника толпятся люди с фляжками и пластиковыми бутылками, чтобы наполнить их бесплатно. И если кто-то вдруг промочил бы туфли или тапки под напором струи, то не расстроился бы. Старики по этой воде с ума сходят, говорят, что она полезна для желудка и лечит камни в почках. Молодежь же предпочитает покупать воду из источника, уже разлитую в бутылки. Ее продают в киосках или прибрежных кафе. К сожалению, сейчас не сезон, все кафе закрыты, и не получится запить водой из источника люпиновые бобы.
— А какой у них вкус?
— Ты разве не знаешь?
— Знаю, — быстро сказала я. На самом деле я не пробовала эти бобы, похожие на огромные кукурузные хлопья. Просто я уже видела, как разочарование начало менять черты лица Раффаэле, и хотела это остановить. — Я имела в виду — какая на вкус «Вода Мадонны»?
— Странная и кислая. — Его лицо вдруг приобрело серьезное выражение. — А я в рот беру только вкусное.
Он сказал это на неаполитанском, резко и нежно одновременно, отчего у меня чаще забилось сердце.
— Вкусные или нет, все воды текут с горы Фаито. — Раффаэле указал вверх на гору. Мы стояли так близко, что не понимали, насколько она высока. Не было видно и замка; по словам Раффаэле, он находился как раз над нами. — Помнишь, я тебе говорил, что крепостная стена замка когда-то доходила до моря? Вот тут как раз была башня. Расположенная рядом с фонтаном, она первой встречала сарацинов, когда те высыпали на берег с саблями наперевес, крича как безумные, — так сильна была их жажда крови. Эта картина так пугала оставшихся жителей, что они прятались на горе, цепляясь за ее выступы, как испуганные козы. Остатки средневековой башни стояли тут еще после войны, но потом их растащили, чтобы построить фабрику.
Я слушала Раффаэле, затаив дыхание. Это были самые настоящие сказки, волшебные и мрачные, с орками и ведьмами. Они были украдены бог знает откуда, преувеличены и приукрашены печалью. Не из-за этого ли Раффаэле поругался с преподавателем истории? Как бы ни было на самом деле, мне нравились исторические сюжеты Раффаэле.
— Кто тебе рассказал все это?
— Мой отец. Он говорил только на диалекте, но знал кучу всего и умел рассказывать. Но я не хочу закончить, как он. — Раффаэле сел на мотоцикл и пригласил меня к нему присоединиться. — Отвезу тебя домой, а то твоя неаполитанская мама плохо обо мне подумает.
И правда, уже темнело, на город опускалась синяя ночь, и я вспомнила, что не оставила Аните записки. Мы поехали обратно по историческому центру, где постепенно загорались фонари, и выехали на площадь. Перед тем как вырулить на дорогу до порта, мотоцикл Раффаэле прокатил меня вокруг часовой башни: два, три гипнотических круга. Раффаэле словно желал напомнить, как недолго мне осталось жить в Кастелламмаре, а может — как недолго нам всем осталось жить на этой земле. И до того, как мотоцикл развил достаточную скорость, еще до того, как сам Раффаэле попросил меня, я обняла его сзади, прижалась к его плотной спине, к его мягкой пуховой куртке.
* * *
Анита хотела побольше узнать о мальчике, с которым я проводила время, считая, что это ее долг перед моими родителями. В неоновом свете кухни она расспрашивала меня, сколько ему лет, где он учится. Когда она узнала, что Раффаэле из техникума, то сжала губы. Словно не хотела сказать чего-то, что было бы неуместным в устах социалиста.
— И где он живет, ты знаешь?
— Точно нет, но, думаю, рядом с площадью Часов.
— Площадь Часов? — Анита громко переспросила, потерла лоб и еще раз спросила, словно не расслышала: — Площадь Часов? В историческом центре? — Она взяла себя в руки и, стараясь не повышать голос, уточнила: — И какая же фамилия у этого молодого человека?
Я ответила. Анита посмотрела на потолок, словно там находилась ее телефонная книга.
— В Кастелламмаре живут две семьи с этой фамилией. Он может быть из любой. — Она закурила, и это был хороший знак. — У тебя есть чувства к нему?
— Кажется, да.
— Я должна тебя об этом спросить. Я не хочу, чтобы ты страдала, потому что тогда я тоже буду страдать, понимаешь?
— Да.
— Наверное, ты не до конца понимаешь. Но поймешь, когда сама станешь мамой. — Анита выдохнула сигаретный дым. — Будь осторожна.
Ей тоже следовало быть осторожной. Однажды вечером Доменико позвонил в домофон, когда Анита только вышла из душа. Она быстро накрасилась, но осталась в коротком турецком халатике, когда проводила гостя в гостиную. И села на диван рядом с Доменико. Ее темно-русые волосы были мокрыми, а голубой карандаш подчеркивал теплый свет ее глаз. Мне она казалась Венерой, которая только что вышла из морской пены. И да, ее кузен, который не кузен, смотрел на Аниту, пораженный своей удачей, пожирал ее глазами, но старался не разглядывать слишком пристально ее гладкие и всегда загорелые ноги. Анита то вытягивала их, то скрещивала: она прекрасно знала, какой силой ее ноги обладали. По тому, как она позволяла подолу халата задраться, и по ее нежному заливистому смеху я поняла, что они уже спали вместе, а может, и не один раз.
Я ничего не сказала Аните. И она ничего не говорила мне. Даже когда однажды я поздно вернулась из школы, и ей пришлось обедать в одиночестве. Раффаэле забрал меня у школы, слава богу, уже после того, как Мария Джулия завернула за угол.
— Отвезу тебя домой, — сказал Раффаэле, но мы поехали туда, где находились безымянные здания и пустые дороги, за железнодорожный переезд. И вот уже мы несемся по шоссе, ведущему в Помпеи. Дороги здесь были плохие, но прямые, и, может, именно поэтому Раффаэле привез меня сюда. И как мы летели по этой дороге! Словно нас преследовала полиция, словно мы договорились умереть вдвоем на этом шоссе. Хорошо все-таки, что Анита меня ни о чем не спрашивала. От страха я изо всех сил обнимала Раффаэле за талию и закрыла глаза — не только от резкого ветра, но и чтобы не смотреть смерти в лицо. В конце концов Раффаэле затормозил у артишокового поля — вокруг ни души, только заброшенный домишко и мусорный бак — и поцеловал меня. Небо было облачным и низким, а поцелуй — напористым и обессиливающим. Раффаэле целовал меня так, словно нас снимали крупным планом, и режиссер велел нам показать нашу страсть. Поцелуй не был ни изысканным, ни зрелым, ни терпеливым, но не был он и неприятным. Крупные мягкие губы Раффаэле, смелый и нетерпеливый язык нравились мне, и я отвечала на поцелуй с любопытством, желая понять, куда он меня приведет. Потому что, куда бы Раффаэле ни стремился — хотела сказать я Аните — я пойду с ним. Через какое-то время мимо проехал парень на мопеде и прокричал нам что-то похабное, но слов я не разобрала. Раффаэле отстранился и воскликнул в близкое и безразличное небо:
— Да черт возьми, почему нигде нельзя побыть наедине со своей девушкой?
Анита, кажется, обо всем догадывалась — и поэтому ничего не говорила. Только как-то раз, крася губы перед возвращением в офис, она рассказала мне по секрету, как Доменико признался, что день ее свадьбы был самым плохим днем его жизни.
— Правда, это очень романтично?
— Да, очень.
— Да, и вот еще что. Завтра, когда увидишь Джезу, напомни, что мы ждем его на обед. И скажи, чтоб ничего не приносил, а то я ему задам. — Анита засмеялась. Зазвонил телефон, но она вышла из дома, не взяв трубку, — и так было понятно, кто звонил.
Как-то в воскресенье мы с Анитой пошли обедать в домик на склоне Фаито, который достался в наследство Сальваторе, мужу Луизы. Пока наша машина карабкалась вверх по извилистой дороге, море спряталось за поворотом. Зато теперь можно было окинуть взглядом почти весь Кастелламмаре. Увидеть, что это один из множества городов у подножия горы, которые перетекают один в другой. Этот ковер из городов тянулся до самого вулкана. Анита не спускала глаз с дороги, на которую ложились тени буков и каштанов. Она сказала, что Сальваторе устроил этот обед в горах, чтобы его жена и дочь захотели переехать в его дом, когда он закончит приводить его в порядок. Сальваторе хотел, чтобы его семья тоже привязалась к этой земле, облагороженной его руками и мотыгой. Значит, бутылка белого вина и устрицы на заднем сиденье машины, постукивающие в пакете друг о друга, как кастаньеты, — это не просто угощение, а дары новому дому.
— А Луиза согласна?
— Нет. Но пока решила уступить мужу, потому что не хочет ссориться.
Каменный дом Сальваторе стоял в тени вековой сосны, растущей выше по склону, но зато примыкающий к дому сад освещало солнце Кастелламмаре. Воздух был сухим, и пахло жженой древесиной. Справа я узнала гору в форме пирамиды, где-то там по дороге к ней должен был располагаться Граньяно. Сальваторе устроил нам экскурсию, с гордостью демонстрируя свои апельсины и цветную капусту, более сдержанно — тыквы и репу, торчащие из влажных листьев на клочках земли, словно персонажи вегетарианского кошмара моего детства.
На Сальваторе были надеты грязные резиновые сапоги и толстый шерстяной свитер. Он словно весь был покрыт шерстью. Лохматые волосы неопределенного цвета, густой волосяной покров на руках доходил почти до кончиков пальцев. Хоть Сальваторе и побрил бороду к нашему визиту, пепельная щетина покрывала его щеки. Наверное, такую бороду и сбрить толком нельзя. Он был похож на йети. Но голос у него оказался тихим, а печальные и серые, как небо, глаза смотрели застенчиво.
Я не заметила, как осталась с Сальваторе наедине в саду. Остальные пошли чистить мидии — рвать тонкие ниточки, которые привязывали моллюсков к раковинам. Я поняла, что мы одни, когда Сальваторе подошел ко мне и спросил:
— Ну, что ты думаешь про мой огород?
— Очень красиво.
Сальваторе почесал голову. Вдали закудахтала курица.
— Как ты считаешь, Луиза захочет сюда переехать?
— Может быть, но разве это не далековато от ее работы?
— Она правда так много работает сейчас? — спросил Сальваторе, понизив голос. — Она поэтому так поздно приходит?
— Я не знаю. — Я и правда не знала, почему он спрашивал об этом у меня, а не у Луизы, в крайнем случае — у Аниты. Может, это как-то было связано с тем, что я чужестранка, поэтому замкнутые мужчины доверяли мне секреты своих запутанных любовных историй. — Не знаю, — повторила я, поскольку вспомнила, и уже не первый раз, что Луиза танцевала на дискотеке с тем мужчиной-северянином так же, как я танцевала с Раффаэле, — тесно прижавшись друг к другу, под свою музыку. Я поспешила закончить разговор с ее мужем.
Мы ели спагетти с мидиями в недоделанной кухне. Сальваторе еще не установил отопление, но с его-то волосяным покровом и свитером он явно не чувствовал сырость. Аните тоже не было холодно, в ней горела жизнь. Мог ли холод и вообще физический дискомфорт объяснить недовольство Джеммы родителями? Она не бросала на них гневные взгляды, ни когда отец использовал просторечные слова, ни когда мать неискренне смеялась. Джемма вела себя так, словно родители уже умерли. Она разговаривала только со мной, расспрашивала про Чикаго и Нью-Йорк, уточняла, была ли я в Лондоне. Джемма отказалась от второго — домашней курицы.
— У курицы сухое и темное мясо, — сказала она с отвращением, — и она воняет кроликами.
У Джеммы были такие же непокорные, как и у отца, волосы, которые она собрала в аккуратный хвост и перетянула розовой резинкой. Но, пока я взбивала пенку для кофе и Луиза хвалила меня за успехи в этом процессе, я заметила, что разрез глаз у Джеммы от матери и в них светится тот же невеселый ум. Когда взрослые вышли на улицу посмотреть на какую-то новую сельскохозяйственную технику, Джемма тихо произнесла, чеканя каждый слог:
— Отвратительное место.
— Тебе здесь не нравится?
— Здесь нечего делать. Друзей сюда не позовешь. Они, наверное, сейчас гуляют в центре города. Папа сошел с ума, если думает, что я сюда перееду. Ни за что. Лучше я буду жить с бабушкой и дедушкой.
Только до окончания школы, уточнила Джемма, потом она хочет уехать подальше: в Лондон или Париж, неважно куда.
— А что твоя мама скажет?
— Меня не интересует, что она скажет. Она лицемерка, — ответила Джемма и списком выложила все недостатки своей матери. Она накопила много претензий к матери, но, возможно, ей просто не хотелось сваливать всю вину только на мягкого и смиренного отца.
— А мне кажется, Луиза такая добрая, элегантная, образованная…
— Да ладно.
Думаю, ни одна девушка нашего возраста не хотела бы быть похожей на свою мать, какой бы удивительной женщиной та ни была. Девушка изучает мать слишком пристально, смотрится в нее, как в зеркало, и видит только несовершенства, свойственные им обеим. С ужасом вглядывается в мельчайшие подробности. Водянистый цвет глаз, тонкие безжизненные волосы, которые висят, как монашеский покров… Стыдится хлюпанья носом, когда мать в темной гостиной бесконечно смотрит на видеомагнитофоне, как погибают из-за измены герои «Распятых любовников» Мидзогути. Недовольна сдержанностью, с которой мать произносит: «Я в порядке, в порядке». Нет, любая дочь не хочет повторять ошибки матери. Она хочет быть другой и жить по-другому.
* * *
С матерью Раффаэле я познакомилась случайно, одним облачным днем, когда он приехал за мной в школу. Он остановился не у главного входа, как в прошлый раз, а подальше, в укромном месте у стены персикового цвета. Я без усилий обняла Раффаэле за талию, мое тело уже выполняло это действие само, без раздумий. Мы поехали мимо свинцового моря, но не остановились на Вилле. У беседки Раффаэле снял ненужные солнечные очки, даже не взглянув в сторону «Бара Спаньоло», мимо которого мы проехали незамеченными. Может, это и к лучшему. У меня на спине был рюкзак, как у школьницы. Начало накрапывать, капли были мелкими, но все равно оседали на моих ресницах и гигиенической губной помаде с маслом какао. В глубине души я жалела, что мы не остановились на Вилле. В прошлый раз, честно говоря, я чувствовала неизъяснимое удовольствие, читая в глазах похожих трепет, чувственность или неприязнь, когда толпа расступалась перед Раффаэле.
В одно мгновение легкий дождь перестал сдерживаться и превратился в ливень. Это было неожиданно, но мне почему-то показалось, что так и было задумано. Раффаэле помчался по дороге до площади Часов, а там мы втиснулись в один из переулков. Я не знала, куда мы едем, и не спрашивала. Забытое на веревках белье немного укрыло нас от усиливающегося ливня. Дождь приклеил мои волосы к голове, вода медленно и заботливо, как капли, которые дают больному, лилась мне в рот. Наверное, сейчас я была похожа на себя в детстве, когда у меня поднималась температура и я начинала бредить — редкие моменты в жизни, когда я теряла над собой контроль. Слава богу, Раффаэле не мог сейчас посмотреть на меня. Опустив голову, он вел мотоцикл по почерневшей от воды мостовой, напоминавшей извивающуюся змею.
Раффаэле притормозил, обернулся, и сквозь рев мотора и шум дождя до меня долетели его слова. Чтобы проводить меня домой, он должен оставить дома мотоцикл и взять машину одного из пятерых братьев.
— Пятерых?
— У меня два брата и три сестры, — уточнил он, — все взрослые.
Раффаэле свернул в переулок. В глубине улицы стоял разрушенный дом. Казалось, что кто-то отрубил от него половину. Не хватало фасада и большей части квартир. Видны были только задние стены спален, кухонь, гостиных. Эти светлые квадраты, открытые непогоде, выглядели всего лишь нечеткими воспоминаниями о прожитых жизнях. О личных вкусах людей можно было судить только по пропитанным водой обоям. Кто-то каждый день просыпался в комнате с вертикальными полосками, кто-то — с цветами. Одни выбирали обои сами, а другие смирились с теми, что им достались, терпя их как неизбежное зло.
Мы остановились у подъезда с облупившейся краской. Раффаэле открыл двери и пропустил меня вперед. Потом он закатил мотоцикл, без усилий толкая его за руль своими блестящими от дождя, словно лакированными руками. Наверное, это был его дом. Или дом брата. С меня капало, но я ждала, пока Раффаэле приведет в порядок своего любимца. Здесь в темноте коридора, где, может, и электричества-то не было, мотоцикл больше не сиял красивым красным цветом. В слабом свете, который просачивался через приоткрытую дверь, я рассматривала грубые неровные камни стен. Жилой вид подъезду придавали только повешенные вразнобой разноцветные почтовые ящики и ведущая наверх лестница. Неприятно пахло сыростью и жареным чесноком. Это помещение было похоже на грот или на конюшню с единственным выходом в суровый мир.
— Это дрова? — спросила я, указывая на кучу, рядом с которой Раффаэле поставил мотоцикл.
— Это для фукараккьо [20].
— Для чего?
Раффаэле объяснил, что дрова нужны для праздничных костров в честь Непорочного зачатия. Районы Кастелламмаре устраивали соревнования. Выигрывал тот район, чьи обитатели строили самую высокую башню, а потом наиболее зрелищно ее сжигали. Осталось меньше недели до того, как местные начнут возводить свои фукараккьо на площади Большого фонтана. Дети квартала уже с сентября собирали деревяшки, а Раффаэле разрешил хранить запасы в его подъезде.
— В этом году мы точно выиграем, я уверен.
— Ты тоже участвуешь?
— Участвовал раньше, в детстве.
— И что получает победитель?
— Что получает? Славу!
Раффаэле положил ключи от мотоцикла в карман и провел рукой по волосам, блестящим от воды и бриолина. В сумраке выделялся его высокий белый лоб. Было уже два часа дня, и меня ждали домой, нам надо спешить и скорее найти машину его брата. Но тут внутри дома мы не чувствовали никакой спешки. Куда мы пойдем, в такой-то дождь? Лило как из ведра, оглушающий звук дождя словно снял с меня всю ответственность. Это обстоятельство непреодолимой силы стерло все мои планы, если они у меня вообще были.
— Но наблюдать за кострами я все равно люблю, — говорил Раффаэле. — Приятно слышать рев бензина, который порождает столб огня. Смотреть, как языки пламени растут вверх, обнимают постройку и лижут каждый ее спрятанный угол, пока она не ослабеет. И самое красивое — финальное разрушение того, что с таким трудом и любовью было построено.
Я бросила взгляд на собранную добычу: ветки деревьев, калитки, коробки и сломанные шкафы, в которых явно было множество ржавых гвоздей.
— А твои соседи не жалуются?
— На меня? — отозвался он свирепо, но потом улыбнулся, сверкнув в полутьме белыми зубами.
Нарочито медленно Раффаэеле протянул руку и расстегнул две верхние пуговицы моей куртки.
— Ты вся мокрая.
Капля дождя ползла по моей шее, словно кто-то проводил по коже холодным пальцем. А вот реальный палец Раффаэле, которым он провел по моей влажной коже вдоль ворота свитера и вдоль ключиц, наоборот, был горячим.
— И ведь холодно, — сказал он тихо, — я бы разжег огонь внутри тебя.
Все мое тело содрогнулось, как бывало, когда я слышала в первый раз хорошую песню. Внутри меня зажегся огонь. Я прекрасно понимала, что в устах Раффаэле эта фраза прозвучала так, словно он использовал ее не один раз, чтобы соблазнить какую-нибудь красотку. Но почему-то я была уверена, что он никогда ее не произносил. Нет, эти непристойные слова — не демонстрация его красноречия или обманчивого обаяния, это еще одно подтверждение его неспособности остановиться, затормозить. Раффаэле жил, подчиняясь импульсам. Если он чего-то хотел, он это делал, если думал что-то, то так и говорил. Никто со мной раньше так не разговаривал, так искренне и так грязно. Вдруг я позавидовала его непосредственности, я тоже могла бы быть такой же, и это осознание парадоксальным образом полностью сковало меня.
— А тот дом, в конце переулка? — пробормотала я. — Его тоже землетрясение разрушило?
— Все-то тебе надо знать! — сказал он с нетерпением и убрал палец. — Я сейчас тебе объясню, как тут, в Бронксе, все работает, окей? Здесь, когда идет дождь, настоящий дождь, он не просто поливает девочек, которые забрели сюда случайно в своих зеленых свитерах из тонкой шерсти и со своими книгами по дарвинизму. Нет, тут дождь обрушивается на Фаито, а гора сползает на нас и устраивает обвалы. Земля, камни и грязь — и так далее. Говорят, это все из-за нелегальной вырубки деревьев. Это территория Каморры, если ты еще не поняла.
Говорил Раффаэле насмешливо, но улыбался радостно. Ему нравилось мое неведение.
— Хорошо, что обвал разрушил этот дом. Он проклятый. Будешь хорошо себя вести, расскажу тебе как-нибудь эту историю.
— Обожаю твои истории.
— Ах, так ты меня обожаешь?
— Я этого не говорила.
— Нет, но подумала.
Он стоял совсем близко, я чувствовала его особый запах, одновременно приятный и отталкивающий. Раффаэле расстегнул еще одну пуговицу моей куртки. Он словно хотел заглянуть внутрь меня. И я ему позволила. Но я боялась, что если он продолжит, то даже в полутьме заметит мои затвердевшие от холода соски, торчащие, словно цветочные бутоны. Дождь яростно сотрясал дом и мир вокруг, это было живительное буйство весенней грозы. Мы же находились в укрытии, в безвременье, нас лихорадило, но мы не были больны. Я поняла, что мы каждый раз остаемся наедине с тех пор, как познакомились в замке. Хорошо, что он не привез меня в Виллу или на какую-нибудь вечеринку. Мы расцветали в нашем одиночестве. Наше естественное окружение — темнота, где все было по правде, все настоящее, где жизнь представала в ее сути, лишенной любых наслоений.
Мы целовались так, как не целовались никогда прежде. Никто не смотрел на нас, и поцелуй был совершенно естественным. Свободным от наших предвзятых представлений о том, каким он должен быть и каким мы хотим его сделать. Наш поцелуй не стремился ничего доказать, ему хотелось просто быть, вновь и вновь возрождаться, пробуждаться после долгого сна. Поцелую было не важно, кто именно наполнит его жизнью. Муж и жена, преступник и проститутка, две смелых подружки, две бродячие собаки — мы могли быть кем угодно. Непонятно, кто охотник, а кто жертва, чьи это губы и чей язык; различий больше не было, да они были и не важны. Все растворилось в сокровенных и чувственных изгибах плоти. В этот дождливый день, в этом темном углу разрушающегося дома в историческом центре Кастелламмаре-ди-Стабия мы прожили то вечное мгновение, которое проживали миллионы до нас. Поцелуй — водоворот пространства, черная дыра, которая поглощает время, как мы пытались поглотить друг друга, хаотично и медленно, словно у нас впереди целый вечер. Каждый момент усиливал наш неутолимый голод, губы Раффаэле открывались мне навстречу нежно и были уязвимы, словно рана. Я пыталась насытиться и исцелить его, заполнить пустоту внутри него и внутри себя, и, кажется, поэтому он едва уловимо постанывал.
— Черт бы побрал эту тайваньскую дешевку! — В подъезд вошла женщина, которая пыталась совладать с зонтиком, напоминающим летучую мышь. — Эй, Рафи, как жизнь? — бросила женщина, проходя мимо, шурша пакетами, и начала подниматься по лестнице. Она была вся мокрая и тяжело дышала.
— Все хорошо, — ответил Раффаэле. Хотя мы не бежали и не поднимались по лестнице, но тоже дышали с трудом.
* * *
Его квартира находилась на третьем этаже. Именно оттуда пахло чесноком, этим простым ароматом бедности. Мы вошли в убогую комнатушку с кухней в углу. В квартире тоже было темно. Может, это непреложный закон — не зажигать свет до 17:30, какой бы ни была погода? Единственный источник света — два огонька электрических свечей, стоявших по бокам от размытой цветной фотографии. Я присмотрелась: на фото был изображен усатый мужчина, скорее всего, отец Раффаэле. Его снимок был вставлен в рамку и водружен на кружевную салфетку на комоде. Над комодом на стене висело деревянное распятие, с выпуклыми, как луковицы, концами креста.
— Возьму ключи, и поедем, — сказал Раффаэле и исчез в единственной спальне.
— Есть будете? — раздалось с кухни. Это произнесла мать Раффаэле, хотя ее можно было принять и за бабушку. В черном платье она сидела за столом, застеленном белоснежной кружевной скатертью. Все указывало на то, что обед уже давно закончился. В руках женщина держала книгу, а на воротнике платья лежал серебряный крест. Под столом виднелись ноги женщины — в темных непрозрачных колготках, толстые и бесформенные, словно стволы деревьев. Наверное, из-за этих опухших ног мать Раффаэле не встала, когда мы вторглись в ее крошечную квартиру.
— Я нет, синьора, спасибо.
— Есть немного пасты с томатным соусом, — произнесла женщина безразлично и глухо, словно находилась в лесу.
— Я скоро поеду домой обедать.
— Как хочешь, — сказала мать Раффаэле с благожелательным безразличием. Может, она привыкла к неловким ситуациям, создаваемым подружками, которых младший сын приводил домой и даже не думал знакомить с матерью. Я слышала, как Раффаэле раздраженно возился в комнате. Интересно, где он спит? В спальне или в гостиной на односпальной кровати, спрятавшейся под вязаным покрывалом? Неужели в этом небольшом пространстве мать Раффаэле вырастила всех своих детей?
— Куда ты положила ключи от машины Рино? — Раффаэле крикнул матери на диалекте.
Мать скривила губы, рявкнула в ответ, но смысл слов я не поняла. У нее не хватало некоторых зубов, дыры выглядели маленькими дверцами, за которыми царила пустота. Щеки женщины ввалились, словно их засосала тьма изнутри. Лицо ее было похоже на лицо человека, умершего от голода. Весь вес ушел в нижнюю часть тела, словно подчиняясь силе тяготения. Как такая слабая здоровьем женщина смогла бросить блюдо для рыбы в такого взрослого и сильного сына? Раффаэле совсем не был похож на мать. Может, он пошел в отца?
Мать Раффаэле читала Библию, не знаю, что она видела при таком тусклом свете, пробивающемся сквозь дождь в окно за ее спиной. Судя по потемневшим полям страниц, которые она бережно поглаживала, это была ее любимая книга.
— Ты про этот ящик? — Раффаэле вернулся к нам и начал копаться в комоде, на котором лежала кружевная салфетка. В нем оказалось много женской одежды. Раффаэле рылся в ящиках с такой силой, что раскачивал комод, и портрет отца мог вот-вот упасть. Хотя, может, он делал это, чтобы разозлить мать. — Их тут нет, — заявил он и снова куда-то ушел.
— Воды? — спросила женщины, и на мгновение я почувствовала замешательство. Мне показалось, что она говорит о потопе за окном. — Хочешь пить?
— Нет, спасибо.
Мать Раффаэле никак не отреагировала. У нее было тупое выражение лица, без тени мыслей и чувств. Я слышала гром за окном, стекла дрожали в оконных рамах. Снаружи, где-то выше этажа проносились поезда Везувианы, под металлический издевательский хохот их красные вагоны летели в Сорренто. Такие же вагоны привезли меня сюда из Колле-ди-Тора. Поезд так же радостно проткнул серую простыню дождя и убожество района. В Бронксе поезда не останавливались. Мать Раффаэле не повернула головы на звук проходящего состава. По ее неподвижному лицу было невозможно понять, заметила ли она его вообще. Может, она и правда глуха, или после того, как мимо нее пронеслись тысячи цветных вагонов, один поезд на 14.19 не мог произвести на нее никакого впечатления.
Мой герой с триумфом вернулся с ключами и отвез меня под дождем домой. Ливень не закончился ни этим вечером, ни на следующий день. Дождь шел всю неделю.

Глава 9

Прошло много дней, прежде чем Раффаэле снова появился у моей школы. Все время шел такой сильный дождь, что его отсутствие меня не удивляло. Я гадала, чем же он занимался целыми днями, раз больше не учился в техникуме. Что он делал вечерами, когда непогода безжалостно обрушивалась на Виллу, смывая всю грязь и нечистоты? Сильно сомневаюсь, что он оставался дома и поедал остывшую пасту под чтение стиха 6:63 из Иоанна. И что он думал про нашу связь? Мы ничего друг другу не обещали. Мы даже никак не назвали наши отношения без будущего. Как будто между нами установилось молчаливое согласие, немая клятва на крови. Чувство неполноценности и пустоты скручивало мне нутро, словно невыносимая жажда сигарет, которых я никогда не пробовала. Значит, я скучаю по Раффаэле?
Как-то днем на обратном пути из офиса Анита заехала за мной в школу на машине, и мы попали в пробку. Дворники работали вовсю, от их активных движений машину слегка потряхивало. Я смотрела сквозь мокрое стекло на акварель рождественских гирлянд, вывешенных на улице. Красный, зеленый, синий — размытые, подтекающие краски на холсте. Наблюдала, как тают снежные хлопья и падают звезды.
Анита тоже была погружена в свои мысли. Она не реагировала на безумное движение, не обращала внимания на машины и людей, хотя вполне могла бы. Она не смотрела по сторонам в поисках обходного пути, пусть и с нарушением правил. Она только слегка, чисто по привычке, нажимала на клаксон.
— Я начинаю сомневаться насчет Доменико, — наконец заявила Анита.
— Ты его не любишь?
— Я очень сильно его люблю, Фрида. — Едва тронутые красной помадой губы Аниты изогнулись в улыбке.
По ее словам, Доменико — самый нежный, заботливый и преданный мужчина из тех, кого она знала. В отличие от Даниеле, он был честен, совершенно не способен обмануть или притворяться. Наверное, дело в восприимчивости художника, у них такая чистая душа. Доменико ничего от нее не требовал, только просил разрешения быть рядом.
— В постели он демонстрирует ту же щедрость. Про мужчину многое можно понять по тому, как он занимается любовью.
Я поерзала на сиденье, отчаянно желая перевести разговор на другую тему.
— Почему тогда ты сомневаешься?
Оказалось, жена Доминико начала что-то подозревать. Как-то ночью Доменико вернулся домой, когда она уже легла. Пока он раздевался в темноте, его жена спросила, где он был. Залезая под одеяло, Доменико ответил:
— Я был с женщиной. Мы поужинали в ресторане и пошли в гостиницу заниматься любовью.
Но жена ему не поверила.
— Ты просто хочешь меня позлить, — сказала она.
Они отвернулись друг от друга и заснули. А ведь он сказал ей правду.
— Вы были в гостинице?
— Да, а где же еще? — немного помолчав, Анита продолжила: — Трудно принять правду, даже когда ее кидают тебе в лицо. Никто не может сказать тебе, где правда, ты можешь осознать ее только сама. Это как ребенок, который растет у тебя в животе. Тебе может помогать акушерка, муж может держать тебя за руку, но в итоге, когда приходит время, рожать его будешь ты.
— И правда.
— Это не я придумала. Это сказал Сократ. Он хоть и мужчина, но рассуждал именно о родах.
Пробка начала двигаться, мы проехали вперед метров на пять. Только Анита могла так легко связать мудрое выражение античности с современной историей о супружеской измене.
— Еще Доменико говорил, что не надо верить тому, что внушает тебе общество про добро и зло. Ты должен думать своей головой. Все не черно-белое, как тебе твердят. — Анита зажгла сигарету, на фильтре отпечатался красный поцелуй. — Сократ уже все понял в пятом веке до рождества Христова. Зачем нужны все эти философы после него? Только Умберто такое не говори.
С иронической усмешкой Анита выключила дворники, все равно они были бесполезны. Дождь словно запер нас в салоне, по лобовому стеклу ползли полоски из дождевых слез.
— Пойми, Фри, я никому не причиняю зла, — добавила Анита, открывая окно, чтобы выпустить дым.
По ее словам, отношение с кузеном — это подарок, который она ему делает, и больше ничего. Сбывшаяся мечта его молодости. Да, она признавала, что и ей эти отношения помогают залатать собственное разбитое сердце. Но Доменико больше не должен говорить о разводе, иначе все кончено.
— Это нечестно по отношению к его детям и к его жене. Я ее знаю, она хороший человек и не заслуживает того, чтобы жить разведенкой в нашем городе. Пусть даже и любви между ней и Доменико давно уже нет.
— Может, это была не настоящая любовь.
— Кажется, я больше не знаю, что значит «настоящая любовь».
Анита замолчала, продолжая курить. В салоне были слышны лишь шум дождя, звук шагов шлепающих по лужам людей, гудки машин. Я ждала, что она скажет еще что-то, какую-нибудь старинную универсальную истину о любви, в которую я смогу поверить. Мне нужно было сейчас во что-то поверить, пусть потом я и разочаровалась бы.
— Быстрее бы пешком дошли, — фыркнула Анита. Одной рукой она снова включила дворники, другой — радио.
Мы продвигались вперед небольшими рывками под музыку Пино Даниеле и рекламу кекса с начинкой из шоколадного крема. Потом начали передавать новости.
«…в остальном на неделе ожидаются значительные осадки во всей провинции, с легким риском в зонах, подверженных обвалам, как Кастелламмаре-ди-Стабия…»
— Начинается.
«…сегодня на рассвете обнаружился обвал в историческом центре, который привел к эвакуации жителей двух пострадавших домов. Жертв нет, но велика вероятность, что невозможно будет устроить так называемые «фукараккьо» — традиционные костры, которые зажигают в ночь Непорочного зачатия, символа города вод…»
— Смотри-ка, — сказала Анита, потушив одну сигарету в пепельнице и прикуривая вторую, — как раз там, где живет твой ухажер.
— Он мне не ухажер, — отозвалась я, но сердце подпрыгнуло к горлу, сухому от табачного дыма.
— Как скажешь, — произнесла Анита многозначительно.
Ей удалось наконец втиснуть машину на площадь Спартака и влиться в танец машин и людей. Ее сухой ледяной тон меня задел. Лучше бы она на меня накричала, высвободила из своей груди крик, который я в себе задушила.
* * *
Раффаэле не появился, даже когда полуночные пожары победили ливень. Непогода отступила, изредка налетая короткими дождями, похожими на плевки проигравшего. Румянец не сходил с моего лица из-за беспокойства о том, что один из домов, разрушенных обвалом, принадлежит Раффаэле. И в то же время, сама того не желая, я страстно хотела, чтобы это оказалось правдой. Мое сознание осаждали образы из готических романов девятнадцатого века. Руины под тяжелым от дождя небом. Обнаженные железные кабели, забрызганная грязью кружевная салфетка. Раффаэле посреди разрушений, его тело не пострадало, но лицо исцарапано до крови незаслуженным гневом горы. Я опускаюсь на колени, чтобы поцеловать его в лоб, в щеку, в губы, желая вылечить все его раны медом своих губ и солью своих слез.
Я прокручивала в голове эти апокалиптические сцены, поскольку боялась, что альтернатива окажется куда хуже. Вдруг на самом деле Раффаэле и его дом в полнейшем порядке, и я ему просто надоела. Вдруг он уже нашел себе другую девушку, красивее и смелее. Девушку, которая сильнее прижимается к его бедрам. Может, теперь проститутка Роза сидит за ним на мотоцикле, сверкающем в блеклом Бронксе, как красная помада. Может, вечером он опять гуляет по парку с надменным видом в своем черном пальто, и его лицо кажется еще бледнее в мертвенном свете звезд. Я была парализована вихрем своих мыслей и не могла совершить самый логичный в этой ситуации поступок. Нужно было дойти до исторического центра и увидеть все собственными глазами.
А потом, как-то днем после последнего урока я услышала гул мотора. Я бросила книги в рюкзак и побежала к выходу. Раффаэле был цел, невредим и просто сиял. Он улыбался, как актер на постере. Может, он был счастлив, что заставил меня страдать столько дней. В его легкой и одновременно многозначительной улыбке я увидела отражение всей двойственности его натуры.
— Не сядешь?
— Нет.
— Да ладно, залезай. У меня для тебя сюрприз.
Любопытство победило гордость, тело оказалось сильнее разума. Мотоцикл понесся вперед. Мои ноги были прижаты, буквально приклеены к его телу. Как я скучала! Раффаэле сбросил скорость, только когда мы въехали в его район. О ненастье здесь напоминали лишь тонкая пленка грязи на асфальте и остатки мусора, принесенного на улицу, словно ручьем. Воздух был чист и разряжен, как после простуды. Дом Раффаэле не пострадал. Мы оставили мотоцикл у входа, но не поднялись в квартиру.
— Пойдем, я покажу тебе дом моей сестры Тицианы.
— Но сейчас время обеда.
— Там никого не будет.
Как обычно после езды на мотоцикле, мои ноги отвыкли ходить по земле. Я шла как во сне. Дорога вела немного вверх, к Фаито, сочно-зеленой в солнечном свете. Я шагала легко, меня наполняло непонятное счастье. Мы шли в тени, и мне грустно было терять ласку солнца. Раффаэле остановился у подъезда дома из посеревшего камня, позвенел ключами, которые, наверное, тоже нашел в ящике с одеждой.
— Боишься? — спросил он.
— Тебя?
— Этого дома.
Вход был грязным, перепачканным землей. Его укрепили деревянными лесами, напоминающими средневековую катапульту. Дырявая стена, из которой торчали электрические провода, казалась развороченным брюхом робота.
— Землетрясение неплохо потрудилось над домом, — произнес Раффаэле.
Он рассказал, что год назад отвалился карниз и чуть не убил какого-то беднягу, который как раз под ним проходил. Карниз ударился о землю и развалился в пыль, почти кокаиновую. Обвал на прошлой неделе стал последней каплей. Небольшой поток грязи спустился по фасаду и затек в квартиру вдовца на первом этаже. Грязь наполнила целую ванну и нарушила устойчивость всего здания. Теперь дом находился в аварийном состоянии и был непригоден для жизни. Сестру Раффаэле с мужем и детьми эвакуировали вместе с остальными семьями. Всю неделю Раффаэле помогал ей переезжать. Она временно поселилась в гостинице на склоне Фаито — жертва обвала вернулась к палачу. Поэтому Раффаэле и не приезжал. Семья его сестры переехала как раз вовремя, по крайней мере, городские власти так считали. Говорили, дом может рухнуть в любой момент.
— Пошли.
Он взял меня за руку, и мы поднялись по потрескавшейся лестнице. В пролете стояла детская коляска — фиолетовая, припорошенная известью. Мы прошли мимо ниши со скульптурой Папы Пия, перед которой в емкости из-под «нутеллы» стояли искусственные маки. Квартира сестры Раффаэле находилась на пятом последнем этаже.
Электричество в доме пока не отключили. Раффаэле включил свет. Перед нами открылся желтый, как банан, коридор. Везде торчали гвозди: видно, что люди унесли все, что могли: картины, фотографии, телефон… Квартира манила меня своей нагой беззащитностью. Слава богу, мне не требовалось звонить Аните — она весь день была в Неаполе на собрании — и предупреждать, что я опоздаю. Я не спеша прошла вглубь этой квартиры-скорлупки, от которой будто остался один пустой мешок, и поискала следы семьи, жившей здесь скромно, но с достоинством. Следов оказалось не так уж много, Раффаэле потрудился на славу. Складной стол в развороченной кухне, полотенце с оранжевыми квадратиками и следами томатного соуса. Плюшевая рыжая лиса со свалявшейся шерстью, которая лежала на коричневом диване из искусственной кожи, отодвинутом от стены в гостиной. Башня коробок с надписями на наклейках: «Одежда Чиро», «Счета». Черная плесень между плитками под обожженный кирпич. Смятые простыни на двуспальной кровати, где супруги пережили одно из самых страшных пробуждений на свете. Ставни были наполовину опущены, словно в доме царил траур. Бутылка геля для душа в ванной… Повсюду — запах пеленок и белых грибов.
— Квартиру только привели в порядок, — сказал Раффаэле. — Она принадлежала свекрови моей сестры, но Тициана сделала ремонт, когда вышла замуж. Пока дом не обрушился, я должен вернуться на днях и забрать дверные ручки, лампочки и прочее.
Он сел на диван, раскинув ноги, словно устал от одной мысли о тяжелом переезде. Потом Раффаэле брезгливо отодвинул лису, лег и похлопал по пустому пространству рядом.
— Что ты там стоишь? Иди сюда, не мучай меня.
Сначала я оскорбила дом Тицианы своим присутствием и пристальным взглядом. Теперь я лежала, прижавшись к ее брату с опьяняющей уверенностью в том, что перешла черту. Диван скрипел под нами, а может, это был пол, или стены, или хрупкий фундамент. Мы прижимались друг к другу и долго целовались, глубоко проникая друг в друга. Мы лежали на тонком льду озера, который мог проломиться в любой момент, достаточно одного резкого движения. Мы могли продавить диван одним весом наших тел, растопить его нашим теплом. Мы могли погибнуть, но в это мгновение важно было только одно: мне не хватало Раффаэле, а ему — меня. Он признавался в этом поцелуями, беспорядочными движениями рук, пытающимися расстегнуть мою куртку, обвивающими меня ногами, которыми он цеплялся за меня, словно боялся упасть.
— Это мой замок, — прошептал он мне на ухо. — А ты моя принцесса.
Раффаэле трогал мои спутанные волосы и мятый свитер, гладил меня по спине, по груди. В его крупных руках я казалась маленькой, но это было приятно, меня легко можно было поднять и повернуть. Весь дом оказался в нашем распоряжении. Да, тут опасно и горела всего одна лампочка в коридоре, освещая банановые стены, но у нас имелись ключи, и сейчас этот дом — наш. Теперь я знала, чего хотел Раффаэле, знала, чем все закончится, и по моему телу пробежала крупная дрожь.
— Ты и правда боишься, — произнес Раффаэле задумчиво.
— Может, я просто замерзла.
— Но разве у вас в Чикаго зимой не высоченные сугробы?
— Да, но в квартирах всегда есть отопление.
— Вот черт, а мы еще и печки все унесли.
— А тебе разве никогда не бывает холодно?
— Нет, я дрожу, только когда мне страшно.
— И кто тебя пугает? Старушки?
— Не только, — ответил он и провел большим пальцем по моей нижней губе. — Я боюсь привидений.
— Мы все боимся привидений.
— Мой отец не боялся.
Его отца звали Винченцо, но все называли его Энцо. В молодости он был очень беден, у него всегда были дырявые ботинки и дырявые карманы. Его жизнь была ускоренным курсом по искусству выкручиваться. Поэтому, когда отцу Раффаэле предложили работу ночного сторожа на кладбище, куда часто заявлялись воры, он не задумываясь согласился. Старое кладбище располагалось недалеко от города, рядом с железнодорожными путями, по которым проходил поезд, соединяющий Граньяно с остальным миром. Ночью на этом кладбище пропадали вазы с цветами, фотографии усопших в рамках, четки — в общем, все, что можно было унести. Для голодного человека нет ничего святого. Энцо и его другу не полагалось оружия. Они просто должны были спать под открытым небом на видном месте. Иногда чтобы напугать людей, достаточно вести себя уверенно, главное — нельзя сомневаться. Если начнешь колебаться — все пропало.
Отец Раффаэле предложил напарнику провести первую душную летнюю ночь в капелле из прохладного и гладкого мрамора. Но напарнику не хотелось спать на мертвецах. Поэтому друзья расположились неподалеку, на колкой траве посреди освещенных свечами могил. Энцо делал вид, что спит, рассматривал маленькие оранжевые огоньки, которые пульсировали в неподвижном воздухе, и слушал стрекотание соревнующихся друг с другом сверчков. На самом деле Энцо следил за другом, который лежал к нему спиной. Когда тот наконец захрапел, Энцо встал и тихонько прошел к капелле. Там он начал стонать, как будто у него болит душа, и размахивать руками, что издалека выглядело как движение отрезанных конечностей. А потом как ни в чем не бывало Энцо снова лег рядом с другом на траву.
— Энцо, Энцо, — прошептал его товарищ, — проснись, в капелле кто-то есть.
Энцо притворился сонным:
— Что?
— Не знаю, там что-то движется и стонет.
— Вор?
— Нет, — ответил толком не проснувшийся друг, — да нет, наверное, ничего там нет. — Через несколько минут он снова заснул.
Энцо встал и опять пошел в капеллу, где принялся размахивать руками и завывать еще громче. На этот раз не было нужды возвращаться к другу: тот вскочил и убежал с кладбища, крича от ужаса. Энцо провел остаток ночи в капелле. Там он и спал все время, пока был сторожем, получая оплату за двоих.
— Вот каким был в молодости мой отец. Принимал любой вызов. Он был смелым, изобретательным, обаятельным. Он понимал людей, умел смотреть им прямо в душу, поэтому ему легко было убедить других принять его сторону. Отца любили, он никогда не выходил из себя и держал свое слово. У него были все качества, чтобы стать настоящим господином. Он мог стать хозяином Кастелламмаре, если б захотел. — Раффаэле смотрел в потолок, положив руку на свой высокий лоб. — Но он так и остался никем.
У Винченцо не было ни правильной фамилии, ни знакомств. Он стал отцом семейства и нашел работу на цементном заводе, этом промышленном реликте, который сейчас кишел контрабандистами, мошенниками и огромными крысами. Наверное, я видела этот завод, проезжая по дороге в Сорренто. Он как будто прощался с Кастелламмаре, уподобившись поднятому пальцу. Завод закрыли после многочисленных ни к чему не приведших забастовок. Раффаэле тогда было шесть лет, и отцу приходилось кормить восемь ртов. Но это были семидесятые, время абсолютного владычества харизматичного Кутоло [21]. Тогда безработица оборачивалась новыми возможностями. Можно было присоединиться к организованной преступности, ухватить один из шансов, которые свистели в воздухе, как пули, и исчезали, как снежинки. Но жизнь уже потрепала Энцо, он уже отдался во власть профсоюзов, святых и сомнений. Да, его руки, которые гладили детей по голове, были чисты. Этими руками он клал в карман Раффаэле пятьсот лир. Банкноту, на которой была изображена греческая нимфа, готовая превратиться в источник воды, только бы отдаться красавцу-преследователю и не потерять девственность [22]. Энцо снова устроился рабочим на фабрику по переработке томатов. За год до того, как у него появилась бы другая возможность — в Ирпинии случилось землетрясение и потребовались строители — Энцо умер от инфаркта прямо у металлического конвейера фабрики. Его лицо казалось покрытым кровью, как будто кто-то выстрелил в него в упор. На самом деле это были просто пятна от очищенных помидоров. Энцо мог перевернуть мир, а умер ничтожной смертью, смертью женщины, смертью раба.
— А я хочу умереть господином, — заявил Раффаэле, все так же уставившись в темнеющий потолок.
Я чувствовала, что он находится далеко от меня, глубоко в своих мыслях. Чтобы вернуть его, я его поцеловала. Мы долго целовались, пока первые звезды не показались в дырах ставен, пока мы не насытились нашим одиночеством и темнотой.
— Я провожу тебя, — сказал Раффаэеле. — Мне скоро надо будет собираться.
— Куда?
— В парк.
* * *
Дом сестры Раффаэле не обрушился ни в тот раз, ни позже. Из него пропали оконные рамы, детские кроватки, а громоздкая мебель — диван, двуспальная кровать — остались. День за днем дом держался. Раффаэле даже не боялся оставлять мотоцикл у укрепленного лесами входа. Мы ходили по дому свободно, иногда босиком, пили воду из-под крана и пользовались туалетом. Я стала свободнее обходиться со временем. Однажды вечером я не успела прийти домой раньше Аниты, не оставив записку и не предупредив ее.
Анита была в ярости. Она ждала меня на кухне, уперев руки в боки, сжав губы в одну линию, словно рот был зашит. Анита приоткрыла рот, только чтобы выстрелить тремя маленькими и твердыми, как пуговицы, словами:
— Где. Ты. Была.
— Извини, Анита, я забылась, не посмотрела на время. Не хотела тебя волновать. — Я рассказала ей все как было, разве что не упомянула, что дом считался аварийным. Я верила, что Анита меня поймет. Кто лучше нее может понять наше с Раффаэле желание побыть вдвоем, наше стремление найти спокойное место, где мы бы могли встречаться? Разве это не лучше, чем вечеринки с алкоголем и взрослыми?
— Ты знаешь, что он из дурной семьи? — спросила Анита.
— Ты, наверное, путаешь с той другой семьей. Раффаэле из бедной семьи, его отец был рабочим.
— При чем тут его отец? Как бы они ни хотели реорганизовать Каморру, это тебе не Коза ностра. Тут нет династий, как в «Крестном отце», тут власть не передается из поколения в поколение. Каморра — это текучая преступность, она собирается и растворяется постоянно. Множество разных кланов, которые все время создают новые союзы. Семья, которая раньше всем управляла, сейчас может ничего не значить. Они убивают друг друга из кровной мести, поэтому в Кастелламмаре все время перестрелки, на наших улицах всегда кровь. Все хотят быть альфа-самцами и грызутся, как волки. — Анита бросила быстрый взгляд на собачью подстилку в углу. — Пардон, Салли. Волки гораздо лучше их. Это варвары, люди без совести, которые пойдут на все, лишь бы управлять поставками.
— Какими поставками?
— Какими поставками, Фри? Я говорю о наркотиках, проституции, грязных деньгах, взятках. Это все не шутки. Если бы только твоя мать знала, с кем ты проводишь время! Кто ей скажет, что твой парень из набирающей силу семьи каморристов?
— Раффаэле не каморрист, — сказала я, но червь сомнений скрутил мне живот.
— Ах, он не каморрист? — Голос Аниты был полон сарказма. — Знаешь, я тут навела справки и узнала про твоего Рафаэля много интересного. Что он ведет себя вызывающе, ходит в фирменных шмотках, что у него новый мотоцикл, за который ему явно пришлось выложить кругленькую сумму. Знаю, что другие зовут его Раф, что он пугает людей и любит подраться, а одного человека избил так, что тому пришлось лечь в больницу. Знаю, что он не учится там же, где Гонконг, зато после школы они часто встречаются и вместе нюхают кокаин. Вот такой у них культурный обмен!
Стыд, как холодный мучительный яд, разлился по моему телу. Как же мало я знала о Раффаэле. В отчаянии я попыталась ухватиться за неточность в речи Аниты, хотя и не имеющей никакого отношения к делу.
— Хуанг.
— Что?
— Тайванца зовут Хуанг.
— Хуанг, Гонконг, какое мне дело до него! Мне есть дело до тебя! И я должна тебя защищать.
Она говорила с материнской заботой. Боль внутри меня чуть отступила, и я поняла, что именно меня так задело. Кокаин. «Белая дама». У меня было такое чувство, будто меня предали. Но правда ли это? Я никогда не видела Раффаэле ни под кайфом, ни пьяным. И мне сложно было поверить, что такой на вид хрупкий и безобидный Хуанг может употреблять этот наркотик для богачей. К тому же если Раффаэле и правда принадлежал к семье влиятельных каморристов, зачем он так старался самоутвердиться? Почему так хотел стать кем-то? Нет, Анита не знала его так, как знаю я. Она видела только фасад, поэтому думала, что сердце у него не волчье. Примерно эти слова я сказала Аните, пытаясь защитить Раффаэле. Но я не могла отрицать его склонность к насилию. Я не понимала и не разделяла это его качество. Однако чувствовала самым далеким черным уголком моей души, что мне оно нравилось. Оно меня возбуждало. Но даже самой себе я не формулировала эту мысль словами: это ощущение оставалось где-то на уровне подсознательного.
— Тут вопрос даже политический, — продолжала Анита. — В этом мире ты должна выбрать сторону. Ты с кем: социалистами или фашистами? Рабочими или эксплуататорами? Хорошими или плохими?
— А как же Сократ, Анита?
— При чем тут Сократ?
Я посмотрела ей прямо в подкрашенные голубым карандашом глаза.
— Как же его слова о добре и зле? О черном и белом? О том, что надо думать своей головой?
Я видела, как она колеблется, как дрожат эти глаза, словно покачивающиеся лодочки в море. Анита молчала. Потом она сделала странный жест. Подняла руки, словно хотела сжать воздух передо мной, и зарычала, как собака, которой угрожают. А потом вышла из кухни, красноречиво топая шлепанцами.
Невероятно, но я выиграла. Я переспорила Аниту с помощью ее же рассуждений. Разъедающий меня изнутри яд растворился, и мое тело заполнило неожиданное удовольствие. Наверное, так чувствовал себя Умберто после хорошей ссоры с матерью.
* * *
Чтобы я прониклась экуменическим духом или почаще бывала дома, Анита пригласила на обед не только Хесуса, но и других ребят из нашей группы. Я позвала Сиф, а не Бренду, с которой мы не были так близки. А еще я боялась, что Бренда для Аниты станет еще одной американской дочерью. Но когда за столом Анита засыпала Сиф вопросами про Швецию, я поняла, что национальность тут ни при чем. Для Аниты мы все — американские дети, бездомные найденыши. И наше присутствие пробуждало в ней страстное желание увидеть мир, любопытство, с которым она родилась. Это желание было настойчивым, как река, которая точила камень и прорывалась к морю, и неумолимым, как колеса поезда, везущего пасту на север.
Безупречному итальянскому Сиф можно было только позавидовать. И это меня не удивляло. В Колле-ди-Тора Сиф не оголялась под уличным душем, как немки, и не бегала все время купаться. Я часто видела ее за изъеденным жучками кухонным столом перед открытой книгой по грамматике. Тонкие, как ветки, пальцы Сиф оплетали чашку черного чая, лебединая шея слегка склонялась, ее изгиб подчеркивали темные коротко подстриженные волосы. Даже сейчас, сидя перед тарелкой жаренных в масле баклажанов, она была красива и недоступна, как богиня. Не нордическая Сиф в ее золотой прелести, а Сиф, которая проснулась и обнаружила, что у нее похитили волосы — вместилище ее силы. Она же это приняла спокойно и не сказала ни слова. Это была неприукрашенная, терпеливая, зимняя красота. Корни волос Сиф, еще не выгоревшие на солнце, были цвета влажной земли, почвы, гумуса, перегноя, того, что лежит под ними.
Я не могла оторвать от Сиф взгляд, пока та четко и изысканно отвечала на вопросы Аниты. Я изучала жесты, одежду, черты облика в попытке найти способ превратиться в нее.
— Почему ты раньше не познакомила меня с этой красоткой? — попеняла мне вдруг Анита, отрезая еще один кусок хлеба. — Вы так дружили в Колле-ди-Тора, а теперь в Кастелламмаре почти не видитесь. Как же так?
— Это было очень странное лето, — сказала Сиф.
— В каком смысле? — уточнила Анита.
Сиф заколебалась.
— Ну мы — группа девушек из разных стран, может, немного наивных, — находились в городке, где оказалось полно безработных мужчин. Иногда это было слишком. — Сиф обратилась ко мне: — Как звали того типа, которому ты угрожала ножом?
— Прямо-таки ножом! — недоверчиво воскликнула Анита.
Я сама в это почти не верила, я практически полностью вытеснила это воспоминание. Но сейчас та сцена буквально взорвалась в моем сознании, как беззвучный взрыв атомной бомбы, как кадр на черно-белой пленке. Мужчина лет тридцати с густыми бровями и обиженным взглядом. Альфонсо, Альфредо, Альбано… как-то так его звали. Мне слышалось в имени что-то арабское. Широко расставив ноги, он облокачивался о деревянный стол. Как многие другие претенденты на наше внимание, этот Альбано проник в наш одинокий дом. Он смотрел мрачно, с той же мрачностью, с которой он ухлестывал за мной все эти недели, преследовал меня повсюду: в Баре Карло, на главной улице, на площади. Этот детина не понимал слова «нет», по крайней мере, произнесенное моими виновато улыбающимися губами. Это было какое-то двусмысленное «нет» из уст иностранки, которая знала, что не имеет права проводить в этом месте свои итальянские каникулы. Иностранки, которая к тому же так мило общалась с ним на пляже. От него пахло кислыми подмышками и горьким кофе. Он говорил на диалекте быстро-быстро: все слова сливались. Он пытался задавить меня своими чувствами. А я в этой дневной жаре старалась найти правильное выражение, поставить глагол в нужную форму, чтобы выгнать его из нашей кухни, где уже пора было готовить обед. Это языковое напряжение без предупреждения взорвалось у меня в голове, словно началось внутреннее кровотечение. Моя загорелая рука схватила со стола ножик с зазубренным лезвием, испачканный крошками и маслом, алый от вишневого мармелада. Дрожащее лезвие, как пистолет, уткнулось в грудь мужчине, прямо в надпись «Manhattan Man» на дешевой майке.
Сиф была права, Колле-ди-Тора оказался поддельным, ненастоящим раем. Единственное, что стоило запомнить, — бесстыдные сиськи немок и этот жирный нож, приставленный к грубому, деревенскому сердцу мужчины. Лето оказалось не таким, как я думала. Я сама оказалась не такой, как я думала. Я была способна разрушить утопию, разбить зеркало. Это я — темная метафора в стихотворении, я — грузовик с маргаритками.
* * *
Дипломатические усилия Аниты не увенчались особым успехом. Уже на следующий день после обеда с Сиф я встретилась с Раффаэле, и мы переползли с дивана на супружескую кровать. Я снова пришла домой поздно и обнаружила, что вся одежда из моего шкафа кучей валяется на кровати. Я пошла на кухню спросить у Аниты, что случилось. Ее быстрые слова были похожи на удары ножа, которым она резала лук. Да, это она выбросила все мои вещи. Я не убрала их в шкаф аккуратно, как обещала. Рубашки лежали вместе с непарными носками, лифчики — со штанами, свитера я запихнула внутрь, даже не сложив, трусы просто валялись где только можно. Теперь мне нужно было сложить все аккуратно.
— Пойдем, я тебе покажу.
Я пошла за Анитой в свою развороченную комнату. Мне было так же неловко, как и в первый день, когда Анита трогала мои грязные ноги. Но на этот раз мое неприкрытое варварство ее не развеселило. Анита велела мне тут же взяться за работу. Она отругала меня еще сильнее, чем моя мать, когда я единственный раз в жизни что-то украла. Мне было семь или восемь лет. Украла я лимонный леденец. Как и в тот раз, горячие от стыда слезы подступили к моим глазам. А может, это просто из-за лука, который остался на руках Аниты. Когда она ушла, я еще долго в комнате разбирала свои скромные вещи, ни одна из которых не могла меня оправдать.
Через некоторое время до меня донесся сладковатый запах приправленного маслом лука, и Анита заглянула в комнату, чтобы позвать ужинать. Она села на мою смятую кровать и попросила у меня прощения.
— Ты не сделала ничего плохого, Фри. Ты просто полюбила. Это я в последнее время нервная.
Я уселась рядом.
— Почему?
— Ничего особенного, просто задержка.
— Задержка.
— Да, месячных.
Я смотрела на нее и не могла понять, есть ли в ее беспокойстве счастье от возможной беременности, возможности родить дочку, о которой она всегда мечтала. Анита достала что-то из кармана фартука и протянула мне.
— Это что?
— Презерватив.
— Спасибо, мне не нужно.
— Еще как нужно. Держи. Я так же поступила со своими детьми, когда у них был первый раз. Я им все хорошенько объяснила. — Анита встала. — Вымой руки и приходи есть. Сегодня мы ужинаем вдвоем. Тебе нравится горошек?
Я кивнула и с облегчением подумала, что не очень голодна. И что из нас двоих настоящая американка — это Анита.

Глава 10

Мои рождественские каникулы оказались насыщены культурными мероприятиями. Анита взяла выходной, чтобы свозить меня и Хесуса в Помпеи. Мы зашли на территорию музея бесплатно. Лысый мужчина у входа был так благодарен Аните за помощь его кузену с получением ранней пенсии, что даже пропустил нас вперед стоящих в очереди англичан в белых носках и с фотоаппаратами на шее.
— Ну ты крута, мамасита, — заявил Хесус.
В другой день Анита отвела меня и Сиф попробовать метровую пиццу в ресторан на Вико-Экуенсе. Этот ресторан, прозванный «Университет пиццы», был расположен неподалеку от Везувианы. К нам присоединились Луиза и ее дочь Джемма. Последняя использовала талант Сиф к языкам и говорила со шведкой по-французски. Пицца, разумеется, оказалась прямоугольной и длинной, как ковер. В конце концов нам пришлось забрать недоеденные куски с собой, как будто мы все — американцы.
Канун Рождества и сам праздник мы провели в гостях у многочисленных братьев и сестер Аниты. За столом было столько кузенов и кузин, внуков и племянников Аниты, что никто не обращал внимания, что и сколько я ем. Мне было интересно, навещал ли так же Раффаэле всех своих родственников, гладил ли он своими крупными руками по каштановым, темным волосам какого-нибудь ребенка, звали ли его «дядя», хоть он и слишком молод для этого.
Когда мы очутились в гостях у тети Летиции, Умберто объяснил мне, что общество делится на два типа людей: «панеттонистов» и «пандористов». Он рассуждал об этом с ироничной улыбкой, в которой часто изгибались его тонкие губы, как будто Умберто с трудом сдерживал смех или сосал лакричный леденец. По его мнению, Риккардо и Анита, например, принадлежали к большой группе потребителей, которые превозносят панеттоне [23]. Сам Умберто, естественно, принадлежал к личностям с изысканным вкусом, способным по достоинству оценить более сложные качества пандоро [24]. Мягкое тесто, легкий запах ванили, невесомые снежинки сахарной пудры сверху добавляли интерес к этой выпечке.
— Ты сравниваешь этот безвкусный пирог с пирогом, полным цукатов? — напала на сына Анита. — Изюм, апельсиновые корочки, цедра. Панеттоне — настоящая праздничная сладость, истинно рождественский пирог.
— Изюм — это изюм, не поспоришь, — поддакнул Рикки с набитым ртом.
— Да послушайте, ради бога, — начал объяснять Умберто. — Панеттоне — это смятение вкусов и ароматов. Это выпечка, которая никак не может решить, что она такое. К тому же все знают, что рецепт пандоро более древний. Он восходит к эпохе Плиния Старшего. Того самого, в честь которого назван твой лицей, Фрида. Давай, скажи этим варварам. Я знаю, что ты тоже «пандористка». Правда?
Чтобы не оставлять Умберто в одиночестве, я подтвердила свой интерес к пандоро. На самом деле я сомневалась. Мне действительно больше нравился чистый, без примесей вкус этого кекса. Но я подозревала, что в глубине души я все-таки «панеттонистка». Вероятно, я — личность, составленная из тысячи разбросанных как попало кусочков. Прямо как цветные осколки на плитке в коридоре Аниты. Я — человек, которому нравятся в жизни сложности.
Между походами в гости мы с Анитой выбирались на рынок в Граньяно, где свежие фрукты уже сменили курага и финики. Они лежали на прилавках рядом с долго хранящимися продуктами: чечевицей, вяленой треской, орехами. Мы приехали купить красные трусы — традиционный талисман на удачу в новом году. Анита взяла пару трусов и для меня. Это были кучки синтетических кружев ярко-алого, как пожарная машина, цвета. Пока Анита ждала сдачу, она рассказала мне, что в конце концов у нее начались месячные. Обильные и тяжелые, болезненные, напоминающие выкидыш на первых неделях беременности. Анита настаивала, что волноваться по этому поводу не надо. По ее словам, иногда природа просто отбраковывает ненужное, как человек, покупающий яблоки, отбрасывает в сторону гнилые, испорченные градом или засохшие плоды. Анита считала, что в некоторых случаях неудачная беременность — следствие несовместимости спермы и яйцеклетки, признак бесплодной любви, недостаточного понимания мужчины и женщины на духовном уровне. Некоторые союзы обречены на провал с самого начала.
— Семьсот. Держите, синьора.
— Я должна порвать с Доменико, — заключила Анита, складывая потрепанные банкноты в кошелек и протягивая мне пакет с трусами. — Я очень к нему привязалась, но должна найти в себе силы оставить его.
— Для него это будет ударом.
— Я знаю. Для меня тоже. Но Доменико принадлежит моему прошлому, это уже прочитанная глава. Я должна смотреть вперед, думать о будущем.
Я могла ошибаться, но мне показалось, что Анита бросила взгляд на линию горизонта, на серебряный ромб моря, вклинившийся между палатками торговцев. Если смотреть на него с этого ракурса сверху и располагаясь внутри страны, оно больше не озеро Кастелламмаре. Это бескрайнее море, нескончаемое, как источник, который вырвался на волю и готов затопить весь мир до самых небес.
Дома я примерила трусы перед зеркалом в комнате. Они врезались в кожу, кружева щекотали, но я была готова терпеть дискомфорт и пошлость один день ради удачи на целый год. В преддверии Нового года я еще хотела поторговаться с судьбой, но позже я ее просто приняла. Когда мы с Раффаэле впервые занялись любовью, красные трусы уже давно потеряли смысл и оказались погребены в ящике с аккуратно сложенной одеждой, а на мне были бледные хлопковые трусы и золотой браслет.
* * *
— Ты обманчиво худая, — первое, что сказал мне Раффаэле.
— Что это значит?
— Что в одежде ты кажешься худой, но под ней у тебя есть формы.
Сомневаюсь, что он говорил что-то подобное той взрослой испанке, иначе она бы отправила его куда подальше. И он, сняв броню фирменных шмоток, казался другим. Раффаэле стоял у противоположной мне стороны кровати. У него был мягкий, как наши подушки, живот, чуть расплывшиеся руки, его трусы-слипы сбились в сторону. Между ставнями проникал свет фонарей и оранжевыми брызгами ложился на грудь Раффаэле, а его бок освещал желтый свет коридора. Но в этой игре света, цвета и тени все равно угадывалась белизна его кожи, напоминающая белый холст под ночным пейзажем Моне. Раффаэле скинул одежду на пол и забрался между простынями, пропитанными плесенью и нашим запахом, просочившимся сквозь нашу одежду. На тонком покрывале вместо одеял лежали наши куртки, с раскинутыми рукавами они казались упавшими в обморок людьми.
— Ты чего не идешь? — спросил Раффаэле, откидывая верхнюю простыню и приглашая меня в свое укрытие.
— Ты считаешь, что я некрасивая?
— Да ладно, мне нравится, когда есть что помять. К тому же я встречаюсь только с красивыми девушками.
Мне было спокойнее от того, что он был с другими девушками. Я в хороших руках. Я легла рядом. Его гладкое тело казалось телом ребенка, выросшего слишком быстро. Его ноги шуршали простынями, охватили мои узкие бедра терпеливо, но с желанием. Я почувствовала всю силу его мускулов, скрытых под мягкой кожей, возбуждение его гладкого и волевого тела. Казалось, меня обнимал питон. Он начал пожирать меня медленными, мокрыми поцелуями, и я сдалась ему, дала шанс проглотить себя.
Так вот что такое секс. Это момент, когда сознание наконец отказывается от нескончаемого внутреннего монолога и сдается перед основательной, естественной невыразимостью происходящего. Это пространство без слов, предвечный стон, открывающая скобка. Живая метафора, эпизод из сна, маленькая смерть. Странно, что все это можно было обнаружить в нас, в двух неопытных подростках, чьи движения скованы. Которые, скорее всего, даже не влюблены друг в друга, а просто увлечены. Но наши движения были непредсказуемы и незапланированны; столько людей повторяли их до нас, что они не принадлежали нам. Наши тела тоже нам не принадлежали, они были просто средством, с помощью которого мир являет себя, а мы просто подчинились его воле. Наверное, поэтому меня заполнило даже не столько физическое удовольствие, сколько ощущение правильности, гармонии. Мы, словно две детали, идеально подходили друг другу. Раффаэле прижимался ко мне всем телом, его покрытая испариной кожа намертво приклеилась к моей, я же принимала его, словно даря убежище. Перед глазами у меня мелькнула гравюра, тайджитсу, или инь и ян, которая висела рядом с окном, увитым бамбуком, у меня дома. Этот черно-белый символ никогда мне не нравился, потому что он был изображен на визитках моего отчима. Но тогда я вдруг поняла смысл этого символа. Это наполнение пустоты и выход излишнего, избыточного. Секс — это планета, которая находит утраченное равновесие. Наверное, в сексе с мужчиной всей жизни есть что-то божественное. И еще тогда я поняла, что душе для роста нужно и тело. Другого выхода у души просто нет.
Когда я вернулась домой в ночи, то, не знаю почему, залезла в кровать к Аните. Она не проснулась и продолжила тихо посапывать.
* * *
Я услышала знакомый звук в конце перемены. Мы с Марией Джулией только заглушили вынужденно долгий голод двумя одинаковыми печеньками из пластиковой упаковки. Другие же школьники делали вид, что набивают желудок сигаретным дымом. Краем глаза я заметила Раффаэле, который сидел под деревом на мотоцикле с включенным мотором. Я пересекла двор, нагретый солнцем и дымом, и подошла к калитке.
— Ты что тут делаешь?
— Сегодня я приехал забрать тебя пораньше.
— У меня еще два урока.
— И какая тебе разница? Спорим, твое присутствие даже не отмечают. И какую важную хрень ты пропустишь? Латынь, философию? — Раффаэле улыбнулся одновременно ехидно и с неприкрытым удовольствием. Нас разделяла решетка ограды, и его красота казалась недостижимой, он выглядел как невиновный заключенный. — Ладно тебе, глупо тратить такой прекрасный день на учебу. Поехали со мной, я хочу показать тебе одно место.
— Еще один сюрприз?
— Можно и так сказать.
Я обернулась, чтобы посмотреть на черно-серо-коричневую массу закутанных в куртки студентов. Может, это не Раффаэле, а я в тюрьме?
— Дай мне пять минут.
Звонок, как пастух овец, загнал нас в класс. За нашей партой Мария Джулия молча смотрела, как я в спешке собираю книги, и ограничилась кивком на мою просьбу меня прикрыть. Она прервала молчание, когда я была уже у двери.
— Ты же не с тем типом уходишь?
— С ним.
— Тогда пока.
— Пока.
Раффаэле направил мотоцикл на Виллу, но мы там не остановились. Не остановились мы и в полутьме его квартала, который пересекли наискосок, выехав на старую, ведущую вверх дорогу. Точнее, на круто уходящий вверх откос, который с трудом взбирался на Фаито. Дорога была неровной и изгибалась, как кишки. Повороты оказались настолько крутыми, что мотоцикл наклонялся набок и не мог развить достаточную скорость, чтобы мчаться по дороге, как по прямой, не мог создать иллюзию полета, словно дороги и вовсе не существовало. Мотоцикл подпрыгивал, каждая яма отзывалась у меня пустотой в животе. Мы поднимались все выше и выше… Вот мы уже проехали развешенное белье на четвертых и пятых этажах домов. Вот мы смотрим на крыши Бронкса с той нежностью, с которой родители свысока смотрят на своих чад, на их сбившиеся проборы и непослушные локоны. Здесь наверху солнце великодушно благословляло нас своим теплом; кажется, что оно исходило прямо из вершины горы. Но мы уже подъехали так близко, что не видели эту вершину.
Дома уменьшались в размерах и постепенно исчезали из виду, рассеивались, и дорога наконец выпрямилась на более длинных участках. Мы ехали все быстрее. Средневековый замок за нашими спинами уже казался детской игрушкой. Голые ветви деревьев проносились над нами и напоминали кружево; воздух мерцал и дрожал. Слышался собачий лай, похожий на хриплый крик петуха, а может, все было как раз наоборот. Иногда я прижималась щекой к спине Раффаэле, чтобы увидеть, как город становится все меньше, а море — все больше, чтобы вдохнуть запах моего мотоциклиста, запах, которому не было названия.
И вот за колючими деревьями я заметила оштукатуренную стену огромной виллы. Она была покрашена яркой розовой краской, облупившейся, как старый лак на ногте.
— И что это такое?
— Королевство выздоравливающих, — ответил Раффаэеле, повернувшись ко мне в профиль.
Нам указал дорогу двойной ряд деревьев, величественных даже в своем зимнем сне. Мы ехали медленно, потому что дорога была покрыта скользким ковром опавших листьев. Раффаэле затормозил и пнул боковую калитку.
— Место так называется, потому что здесь якобы выздоравливают, прикинь? Горный воздух считался полезным, и королевские семьи дышали им, пока беднота в городе умирала от чумы… Посмотри, какое «здоровое» это место теперь. Похоже на заброшенную психбольницу.
Мы остановились и слезли с мотоцикла рядом с перегороженным входом во дворец. Я увидела, что на крыше растет трава, а окна без стекол ослепли от неведомых мне ужасных событий. Однако в воздухе было разлито некое умиротворение, словно этот мир зачарован, а память о прошлом хранит молчаливая гора. Деревянная дверь прогнила, может, и петли уже рассохлись. Дворец-шкатулку можно было легко открыть. Но Раффаэле не собирался это делать, вероятно, это было не то место, которое он хотел мне показать.
Раффаэле облокотился о мотоцикл, теплый, словно собака после бега. Он рассказал, что прошлым летом сюда приходили знатные люди, чтобы насладиться свежим целебным воздухом, который ценился еще с римских времен. Это было место досуга, отдыха и охоты, здесь располагались конюшни, фермы, жилье для слуг, башня. В самом дворце было около ста гостевых комнат, украшенных лепниной, картинами и мебелью с позолоченными ножками. Комната короля была самой большой и выходила на бесконечный балкон. Он был похож на бассейн с прозрачными стенками в фильме про Джеймса Бонда «Бриллианты навсегда». Только, в отличие от бассейна, балкон выходил не на сраную пустыню, а на роскошный залив, наполненный историей всего мира.
— Закрой глаза и представь себе эту сцену, — продолжил мой гид и провел пальцами по моему лицу, от ресниц прямо вниз, коснувшись даже моих зубов.
Каждым летним утром государь просыпался рядом со своей молодой женой. Она лежала голая на шелковых простынях, привезенных с Востока. Король открывал балконные двери, чтобы наполнить легкие чистотой, а глаза — красотой. Он шел завтракать и объедался горячим шоколадом, поданным в чашке из тончайшего фарфора, свиной ножкой, усыпанной гвоздикой, и деликатесами, которые только можно себе вообразить. Потом король выходил из замка и гулял в ближайших лесах. Леса эти были настолько прекрасны, что когда-то вдохновляли самого Боккаччо, действие одной из неприличных новелл которого происходило именно здесь. Часть лесов была облагорожена и превращена в сказочный сад. Широкие дороги, местные и экзотические деревья, фонтаны и террасы, с которых открывались все новые и новые виды на залив… Король охватывал море взглядом, как королеву с утра. Он останавливался рядом со своим любимым фонтаном и садился на мраморную скамейку — она приятно холодила его мягкий зад. Король наслаждался игрой воды фонтана, который лучшие архитекторы того времени создали для его удовольствия, усмирив яростные потоки текущих на Фаито рек. После чего король вставал, чтобы насладиться запахом воды и посмотреть на свое отражение. Он разглядывал свой фрак из золотой парчи, напудренный парик и довольно улыбался. Король знал, что ему принадлежит тут все, каждая кровать с балдахином, каждая картина во дворце, каждая статуя нимфы и каждый ливанский кедр в парке. Он знал, что ему принадлежит даже природа вокруг. Король нагнулся, чтобы поднять плод хурмы, упавший к его ногам.
— Ты не закрыла глаза.
— Но я все равно внимательно тебя слушала. О каком короле ты рассказывал?
— Откуда я знаю, обо всех. Помнишь историю двух династий: Анжуйской и Арагонской? Ну вот, победители отдыхали тут, кое-что про жизнь они понимали. Все старались отхватить этот райский кусок. Худшими собственниками замка оказались частные предприниматели, которые превратили его в гостиницу. Эти воры «осовременили» дворец, утащив всю мебель. Последний удар по нашей достопримечательности нанесло землетрясение, оно обрушило дворец, как карточный домик. Лепнина, карнизы, лестницы, потолки — рухнуло все. Уже много лет в здание просачивается вода, его захватили растения… Так гора наказывает эту резиденцию за высокомерие и амбиции, за ее мечту о великолепии. Гора побила ее палками, изнасиловала и плюнула сверху. Даже обширные парки задушили сорняки и корни деревьев, дворец обезобразили надписи и валяющийся повсюду мусор. Я видел все это своими глазами, когда несколько лет назад пришел сюда с друзьями спокойно выкурить косячок.
Я приподнялась на носочки, чтобы поцеловать Раффаэле, когда наши губы окажутся на одном уровне. Вокруг не было ни души, только кое-где сидели птицы, не догадавшиеся мигрировать. Я слышала, как птицы пели, чувствовала, как руки Раффаэле обнимали меня за талию, чувствовала весь жар и горечь его губ. Я хотела, чтобы Раффаэле взял меня прямо здесь и сейчас, в этом диком заросшем, оскверненном наркоманами саду. Хотела, чтобы он любил меня на влажной земле, покрытой сухими листьями, которые прилипали бы к нашей коже. Хотела, чтобы мы забыли о приличиях, забыли о презервативе. Свирепая сила нарисованной моим воображением картины, моего собственного желания напугала меня.
— Пойдем, — сказал Раффаэле.
— Куда?
— На вершину Фаито, на самый-самый верх.
* * *
Недалеко в тени я увидела табличку. «Прохода нет» — прочитала я разочарованно. Ограждением служила длинная упавшая ветка. Но впереди угадывалась просевшая на повороте дорога, усыпанная веточками, камнями, вся в ямах. Раффаэле остановил мотоцикл, но не выключил мотор.
— Подожди секунду, — он убрал ветку с дороги и кинул ее в сторону. Отряхнул руки, вернулся к мотоциклу и снова сел за руль.
— Мы же не поедем по этой дороге?
— Почему нет?
— Но на табличке написано…
— Ну и что? Ее установили только несколько лет назад. Тут все равно все ездят и на мотоциклах, и на машинах. В середине зимы какой-то идиот застрял здесь в снегу, но летом в этих местах спокойно. Сюда даже всей семьей приезжают на пикники и за грибами. Иначе, чтобы добраться до вершины горы, надо доехать аж до Вико, а это очень далеко.
— А все эти ветки и камни?
— Они из-за дождя нападали. Государство не хочет заниматься этой дорогой. Ну и отлично, мы сами все сделаем, это ведь наша гора.
Его слова меня не убедили. Здесь было холоднее, и местность казалась негостеприимной, она больше не была похожей на ухоженные террасы. За нависающие скалы могли зацепиться только каштаны, дубы и буки, которые привыкли к суровым условиям. Даже сама дорога не смогла залезть на подобную высоту. Куски ограждения с одной стороны пали под магнитным притяжением горы, а с другой стороны были оплетены корнями деревьев, которые ограждение должно было сдерживать.
— Это не опасно, ты же со мной, — настаивал Раффаэле. Тем не менее колеса мотоцикла не сдвинулись ни на дюйм вперед. — Но, если ты не хочешь, давай вернемся. Как скажешь.
— А долго ехать?
— Тринадцать километров.
Раффаэле оставил выбор за мной, а я не хотела принимать решение. Лучше бы он, как обычно, управлял ситуацией самостоятельно, особенно сейчас, когда мне казалось, что мы всерьез играем с судьбой. Мы были совершенно беззащитными на этом мотоцикле, у нас не было даже шлемов. Мы могли упасть в яму или врезаться в валун. Могли потерять управление, перелететь через руль, разбить голову, упасть в пропасть… И все же за голыми деревьями сияло солнце, и я чувствовала, как волна страха словно толкала меня вперед, навстречу пути, который, возможно, уже был предначертан.
— Нет, поехали.
К счастью, ехали мы медленно. Это напоминало мне прогулку на лошадях. Тело Раффаэле было напряжено, как у жеребца, в попытках объехать все препятствия, все комья земли и камни, которые, наверно, и оставили на дороге все эти маленькие кратеры. Раффаэле рассказал, что раньше это была вьючная тропа, частная дорога, по которой зимой в тележках, запряженных ослами, перевозили снег. Его собирали на вершине горы и продавали внизу, в городе.
— А сейчас достаточно включить холодильник, — заметил Раффаэле.
До недавнего времени тут были конюшни, большинство из которых сейчас превратились в развалины, а лошади одичали. По словам Раффаэле, если нам повезет, мы услышим, как их копыта ступают по сухим листьям, а может, услышим бредущих коров или овец, которых тоже оставили на произвол судьбы.
Я видела в основном следы пребывания людей. Длинные куски проводов, телефонные или электрические, которые больше ничто ни с чем не соединяли. Столб канатной дороги, вздымающийся из скалы, как мимолетное напоминание о далеком городе. Разбросанный мусор. Старые дорожные знаки с нечитаемыми надписями и изрешеченные пулями. На одном можно было разобрать надпись, хотя знак буквально врос в плоть дерева. Надпись гласила: «Пожароопасно». Мне показалось странным, что гора, из которой вытекало так много воды, оказалась способна породить огонь.
Да, тут были знаки человеческого присутствия, но эта земля не принадлежала никому, находилась на границе с неизвестным. Здесь стояла слишком громкая тишина, все словно застыло, даже листва деревьев не шевелилась, стволы замерли, как часовые. Кора дубов была похожа на морщинистую кожу, ограждение дороги разрушалось и выглядело как зубы престарелого гиганта. Вершину Фаито так и называли — «Коренник». Пик представлял собой бесформенный валун, оставшийся после ярости Геркулеса. Я не знала, доедем ли мы до него по этой дороге. Раффаэле притормозил перед очередной веткой, ловко объехав ее. Мой ботинок коснулся шершавого камня ограды, и я закрыла глаза, чтобы не смотреть вниз. Короткий луч солнца погладил меня по лицу.
— Однажды сюда за грибами приехал тип на машине, а когда вернулся после прогулки по лесу, обнаружил, что ему спустили шины.
— Зачем?
— Они хотели оставить ему небольшое сообщение.
— Кто?
— Может, киллеры тут сидели в засаде, но скорее всего — прежние хозяева горы. На этой высоте всегда было царство старого аграрного клана Каморры, у них тут были плантации марихуаны, хранилища древесины, незаконно выстроенные дома.
— А что, древесина такая ценная?
— Ты видела, сколько в Кастелламмаре пиццерий?
Мы проехали мимо огромного валуна. Наверное, недавнее наводнение сместило его с насиженного места, и теперь он готовился к безрассудному падению вниз, на равнину. Как ржавчина разъедала дорожные знаки, меня разрушало раскаяние. Ехать по этой дороге было безумием. И все же чем дальше мы продвигались, чем ближе были к цели, тем меньше мне хотелось повернуть назад.
В итоге дорога приняла решение за нас. Перед нами оказалось упавшее дерево, которое разделило дорогу на две части и лишило нас всякой надежды продвинуться вперед. Теперь я не узнаю, как солнечно там, на вершине, какой великолепный вид открывается оттуда. Раффаэле даже не попытался подвинуть массивный ствол, силы на это могло хватить только у полубога. Иногда Каморра рубила деревья, чтобы перекрыть дорогу полицейским машинам. А иногда сама природа делала это по своим причинам. Раффаэле не разозлился, он не казался даже разочарованным, просто с уважением признал поражение перед препятствием, которое оставила здесь некая неизмеримая и непостижимая сила. Не произнеся ни одного ругательства, оставив небольшой след от колеса при повороте, Раффаэле развернул мотоцикл, чтобы отправиться в обратный путь.
* * *
Снег лежал на вершине Фаито, как сахарная пудра на пандоро. Над пиком висели темные тучи, это создавало такой красивый контраст, что можно было бы рисовать этот пейзаж и продавать туристам. На улице было очень холодно. Как-то вечером, как только мы убрали со стола, к нам пришла Луиза. Закутанная в пуховик и шарф, она все равно дрожала. А еще Луиза тяжело дышала, ее волосы были взлохмачены, а макияж потек.
— Что случилось, Луи? — спросила Анита, усаживая подругу в кресло.
В ответ Луиза медленно начала снимать длинный черный шарф. Она мрачно разворачивала его, словно невеста, снимающая платье в первую брачную ночь, потому что начало супружеской жизни для женщины, помимо всего прочего, — это еще и некий траур.
— Только не говори мне, что…
На шее Луизы красовался засос. Я их повидала много, в коридорах школы в Нейпервилле их гордо выставляли напоказ. Но Анита рассматривала красно-фиолетовую метку любви не с восхищением, а критическим взглядом семейного врача.
— Не проследила. Почему ты меня не слушаешь?
Луиза покачала головой и уронила ее на руки. Она тихо заплакала, перенеся весь вес своего горя на слабые запястья. Я предложила ей кофе, потому что не знала, как еще можно Луизе помочь.
— Правильно, молодец, — похвалила меня Анита, когда я встала из-за стола. — И какой огромный засос, Луиза! Ты прямо как подросток. Почему ты его не остановила вовремя?
— Я совсем потеряла голову… — неуверенно ответила та. — Но что мне теперь делать? У меня слишком короткие волосы, они не закроют.
— В любом случае он на очень видном месте, — констатировала Анита. Я тем временем налила в кофеварку воду. — Может, использовать шарф? Кофту с длинным воротом?
— А ночью я что буду делать? А утром, когда мы завтракаем семьей? — Я услышала щелчок зажигалки, за которым последовала долгая задумчивая пауза. — Как думаешь, когда засос сойдет?
— Не знаю. Через неделю или две.
— Боже мой! — воскликнула Луиза. Я в этот момент поняла, что слишком сильно спрессовала кофе, но было уже поздно.
— Но главный вопрос: как долго ты будешь жить вот так, во вранье? Делать вид, что у вас с Сальваторе все прекрасно? Ты не любишь своего мужа, не любишь. Это бывает. Скажи ему. Потому что сейчас ты делаешь из Сальваторе идиота, а он этого не заслуживает. Я тебе уже говорила: признайся, очисти совесть, измени свою жизнь.
— Меня беспокоит не столько Сальваторе. Мы можем и расстаться, вероятно, пришло время. Проблема в Джемме. — Луиза снова заплакала, всхлипывая синхронно с синим пламенем конфорки. — Если Джемма узнает, что я изменяла ее отцу, это повлияет на ее отношения с мужчинами в будущем, — продолжила она прерывающимся голосом. — Джемма сейчас такая ранимая и хрупкая. А если она поймет, что я предала Сальваторе… она никогда меня не простит, я ее потеряю. Она больше предана отцу, чем мне.
Аните нечего было добавить к этой серьезной и безнадежной мысли. Луиза выпустила облако дыма, в этот напряженный момент зашипело кофе на плите.
— Умоляю, помоги мне. Скоро мне надо будет идти домой, я уже опаздываю. У тебя есть тональный крем или что-нибудь такое?
— И ты, которая ни разу не пользовалась тональником, вдруг придешь домой вся накрашенная? Они сразу догадаются. — Анита прищелкнула языком, а аромат кофе наполнил кухню. — Дай подумать.
Мы снова сидели вокруг стола, образуя вершины треугольника. Каждая из нас сидела в своей неповторимый позе, словно женщины у фонтана с картины Пикассо. Я решила не делать пенку, это был слишком радостный процесс. Но мне все равно казалось, что ритуал приготовления кофе я соблюла полностью и что это помогло нам сосредоточиться, собраться с мыслями, отточить их, словно шпаги.
— Масло! — вдруг воскликнула Анита, поставив чашку на стол.
— Что?
— Оливковое масло! — Анита подошла к плите, достала бутылку оливкового масла и кастрюльку, в которой Умберто заваривал себе чай на завтрак. Анита налила, не жалея, в кастрюльку масло, перевернув бутылку горлышком вниз, чтобы образовались пузырьки воздуха. Потом зажгла конфорку желтым нетерпеливым огнем, и вскоре мы услышали шипение.
— Иди сюда, — сказала Анита Луизе, взяв большую ложку. — Будет немного больно, но потом пройдет.
— Что ты надумала? — спросила ее подруга, поднимаясь со стула.
— Ты ему скажешь, что мы жарили кальмаров.
— Ты же знаешь, что у меня плохо получается врать. Я отлично молчу, прекрасно прячу свои мысли, но вот что-то придумать…
— Ты хочешь травмировать свою дочь? Хочешь, чтобы она отдалилась от тебя?
— Нет.
— Тогда слушай меня. Ты была у меня в гостях, жарила кальмаров, и масло брызнуло со сковородки тебе на шею.
Луиза вздохнула и подошла ближе к плите. Она подняла подбородок к потолку и заранее зажмурила глаза, прячась от безжалостного света неоновой лампы и в ожидании боли. Когда кипящее масло попало на ее потемневшую кожу, Луиза тихо что-то забормотала. Она пережила родовые муки, по сравнению с этим все ерунда. Дочь — это самое главное в ее жизни, ради нее Луиза могла вытерпеть любую боль. Зеленоватая капля стекла по гибкой и по-зимнему бледной шее Луизы и наконец впиталась в ворот свитера. Анита была довольна произведенным эффектом и, подчиняясь вдохновению, взяла чайную ложку и разбрызгала масло на тело подруги: на ее маленькую грудь и тонкую талию.
— Готово. Тебя нам удалось спасти, а свитером пришлось пожертвовать.
— Анита, спасибо большое, — с чувством поблагодарила Луиза.
— А теперь иди домой и помажь ожог, а то шрам останется.
Стоило Луизе закрыть за собой дверь, как я спросила Аниту, почему та спокойно относится к тому, что Луиза лжет своей семье. Ведь недавно Анита сказала, что в отношениях важна искренность и честность. Анита ответила мне, что в подобном случае соврать — более гуманно, правильнее в каком-то смысле.
— Вот ты, например, сделала вид, что религиозна, чтобы тебя сюда отправили по программе в Италию. Вот и молодец.
Анита добавила, что глубокая женская дружба сильнее всех добродетелей мира. Женская дружба — святая, она на всю жизнь. Когда развалится все: брак, романы, карьера, тело — останется только близость подруг. Анита назвала подруг «души-близнецы». Ну и дети, конечно, тоже останутся.
После того как я так разочаровала Марию Джулию, та явно поняла, что наши отношения основаны на удобстве, на расчете. И все же однажды Мария Джулия протянула мне приглашение на вечеринку в честь мартовского карнавала в соррентийском ресторане. Но это просто было доказательством ее хороших манер, некая обязанность, которую она выполнила с максимальной элегантностью.
* * *
Как-то раз после обеда мы гуляли с Сиф под теплым дождем, который растопил лед на Фаито. И тут я заметила, что какой-то мужчина, не очень старый, но довольно лысый, следит за нами. Чтобы отделаться от него и спрятаться от дождя, мы зашли в бар. Однако мужчина ждал нас на улице. Я думала, что он следит за Сиф, очарованный ее северной красотой. Но потом, когда наш преследователь попытался затеряться среди толпы людей в мокрых плащах у стойки бара, я поняла, что он не сводит глаз именно с меня. Мужчина был похож на бродячего пса с жадным взглядом, его редкие мокрые волосы облепили голый череп. Как собака, он пробрался сквозь толпу и схватил меня за ягодицу. Я резко развернулась и ткнула острием зонта мужчине в бедро. Это был инстинктивный жест рыцаря, обнажающего меч, хоть он и стоил мне больших усилий.
— Дура, — зашипел преследователь, — да как ты смеешь.
Кофемашина начала рычать, а мой «ухажер» ткнул мне в лицо косматым пальцем, словно хотел выколоть глаз. Я не испугалась, мне было все равно. Я спокойно рассматривала его мокрую, липкую на вид голову, черные волосы на теле, которые выбивались из ворота рубашки и подбирались к адамову яблоку. Где-то я читала, что лысины — результат избытка тестостерона, перебор мужественности.
Я не придала случившемуся никакого значения и забыла об этом до вечера. В постели Раффаэле сказал, что разыскал засранца, который ко мне приставал, и схватил того за горло. По словам Раффаэле, извращенец пищал: «Извини, Ральф, я не знал, что это твоя девушка! Клянусь, я этого не знал!»
— Ты его побил?
— Нет.
Я не спросила, как Раффаэле узнал о случившемся. Не спросила, почему он сердится на меня, ведь я лишь защитила себя и Сиф.
— И где этот гад тебя потрогал? — спросил Раффаэле.
— За попу. Но так…
— Как?
— Быстро.
Он успокоился и поцеловал меня, но все еще был мрачен. Потом Раффаэле вошел в меня, и все мысли вылетели из головы. После секса он пошел в ванную сполоснуться, потом вернулся и лег под простыню, приподнявшись на локте.
— А кстати, почему ты ходишь в школу каждый день, ведь тебя даже не спрашивают? Ты могла бы прогуливать и валяться со мной в постели с утра до вечера.
— Но мне нравится в школе…
— И что тебе там нравится?
— Нам рассказывают много интересного.
— Ну-ка расскажи мне что-нибудь из этого «интересного», — попросил Раффаэле, пародируя мой голос.
Я рассказала о последнем уроке греческого. Мы читали отрывок из поэмы Гесиода, писателя седьмого века. В этом тексте говорится, что Афродита родилась от отрезанных и выброшенных в море гениталий Урана. Море было неспокойным, и когда гениталии отнесло далеко от берега, «вокруг них образовалась пена». «Афрос, пена, — бормотала моя старательная соседка по парте, стискивая карандаш. — Белая пена растеклась вокруг бессмертной плоти… и родилась, нет, вышла из нее девушка…» Потом дома я взяла с полки в комнате Умберто том энциклопедии, чтобы прочитать еще что-нибудь о богине любви и красоты.
Все началось с бесконечности под именем Хаос. В этой пустоте возникла земля, Гея, и звездное небо — Уран. От их союза родились титаны, самым сильным из которых был Хронос, олицетворявший время. Хронос сверг отца в жестокой битве, и из каждой капли крови Урана возникли божественные создания, а из его отрезанных гениталий родилась дева. Афродита вышла из моря, из влажного и дрожащего пространства, которое дало начало жизни, той вечной силе, что двигает миром. Значит, мы все — дети Афродиты. Однако у самой богини не было матери, лишь отец. Афродита — одновременно и небесное, и морское божество. А с момента, когда ее нога впервые коснулась берега, стала и земным божеством. Богиней растений и цветов, весны, олицетворяющей сокрушительную силу природы. Афродита сохранила свою власть, в отличие от Урана, свергнутого собственным сыном Хроносом, которого в свою очередь победил его сын Зевс. Она осталась богиней даже в культуре народа, почитающего битвы, героев и кровь. Афродита родилась из части изуродованного тела, но все же развязала Троянскую войну и сводила людей с ума страстью, от которой не было избавления.
— И ты правда веришь в эти россказни? — спросил Раффаэле.
— Да нет. Мне просто понравилась история, сам сюжет. Это точно лучше, чем басня о том, что Бог создал мир за семь дней, а Ева родилась из ребра Адама.
— А я говорю тебе, что было именно так.
Какое наивное утверждение. Но я не спорила. Я никогда не замечала в Раффаэле искренней веры во что-то. К тому же не так уж сильно эти мифы и различались: женщина все равно рождалась от израненного мужчины.
— Ты читал Библию? — спросила я.
— Нет, а ты?
— Тоже.
Мое признание как будто обрадовало Раффаэле — он поцеловал меня с чувством, обнял мою голую спину, разгладил мои волосы своими сильными пальцами, которые сводили меня с ума.
— А ты не вернешься в школу?
— Срок моего отстранения уже давно прошел, — ответил Раффаэле, уставившись в потолок и откидывая назад свои смазанные гелем волосы, блестящие в темноте. — Но я решил, что я больше ни ногой в эту фабрику лжи.
— Что же ты делаешь весь день?
— Что я делаю? Думаю о тебе.

Глава 11

Анита захотела встретиться со мной в «Баре Спаньоло», она специально ушла с работы пораньше. Я боялась, что она хочет сообщить мне что-то важное, но, кажется, ей просто захотелось выпить травяного чая. Мы сели во внутреннем зале, посреди лепнины и голубого бархата. Когда-то здесь философствовали интеллектуалы, а сейчас мы болтали о жизни. Аните было не важно, что, сидя за столиком, придется заплатить за обслуживание, что Умберто считал настоящим вымогательством. Анита даже заказала нам песочное печенье со взбитыми сливками. Растворяя ложку меда в чае, она, словно между прочим, сказала, что рассталась с кузеном.
— Значит, ты нашла в себе силы.
— Да, пришлось.
— В смысле?
— Он не мог больше заниматься любовью с женой. Так что все.
Под конец брака Анита тоже избегала отношений с мужем, потому что изображать удовольствие было пыткой. По словам Аниты, из жены она превращалась в проститутку. Но иногда ей приходилось уступать, Кармине был все-таки мужчиной. И тогда Анита старалась не забеременеть снова, ведь аборты были вне закона. Нужно было просто высчитать дни, это всегда срабатывало. Почти всегда.
— Но разве ты не хотела еще девочку?
— Да, но не от Кармине. Уже нет.
Анита рассказала, что с самого начала их брак превратился в борьбу за власть, долгую и мучительную, как осада Трои. Первые битвы — за приданое, выбор мебели и имен мальчиков — выиграл муж. Потом она все же утерла ему нос, получив водительские права. Это было неслыханным делом, прав тогда не имелось ни у одной женщины Граньяно или Кастелламмаре, куда они переехали позже. Эта розовая бумажка и белый подержанный «Фольксваген-жук» дали Аните свободу, которую она никогда раньше не испытывала. Ей нравилось, что, когда она вела машину, ветер играл ее волосами — она как раз покрасилась в блондинку. Ей хотелось взять детей и мчаться вперед не останавливаясь, до Неаполя, до Рима, а может, и дальше.
Но самой беспощадной оказалась битва за работу. Анита прекрасно помнила тот день, когда нашла себе работу в профсоюзе. Как раз в ночь перед этим первые люди высадились на Луне. После бесконечных споров Кармине уступил Аните, но с тех пор начал контролировать каждое ее движение. «Где ты была? Что делала? С кем встречалась?» Анита оставалась ему верна, единственной ее страстью вне брака было чтение ежедневных газет. Постепенно, чем больше Анита погружалась в новости, чем больше понимала в социально-политической жизни Италии и других стран, чем лучше разбиралась во внешней и внутренней политике, тем сильнее накалялась обстановка дома. Расставание с Кармине было жгучим, болезненным, тяжелым. Муж был против развода, он грозил забрать у Аниты детей. Последовало несколько тяжелых лет. Чтобы свести концы с концами — зарплаты и копеечных алиментов ей не хватало, — вечером в кровати она вышивала или вязала крючком воротнички для женских рубашек.
— В конце концов, Фри, я добилась независимости, но она далась мне нелегко. Свобода — это право любого человека, даже животного. Как ни странно, сегодня мало кто способен понять эту простую мысль.
Слушая Аниту, я то и дело с надеждой поглядывала на уличные столики сквозь стеклянную дверь за ее спиной. Пришло время аперитива, мы находились на территории Раффаэле, я боялась знакомить его со своей неаполитанской мамой и одновременно хотела их встречи. Я надеялась разглядеть между людьми и деревьями за стеклом проблеск бриолина, бледный подбородок, край плаща. Достаточно было бы квадратного плеча двоюродного брата Раффаэле. Любая деталь рано или поздно привела бы к Раффаэле. Я, невидимая, наблюдала бы за ним и его кузеном со своей бархатной подушки. Раффаэле с братом разговаривали бы, обменивались непонятными жестами и загадочными улыбками, как персонажи немого кино. Это было бы хорошей встряской: увидеть различие между парнем на супружеской кровати и каморристом из парка Вилла Комунале. Я хотела бы стать свидетелем, увидеть, как два непримиримых мира накладываются друг на друга на одно хрупкое мгновение. Хотела по-настоящему прочувствовать всю невозможность нашей истории. Я искала Раффаэле, это правда, хотела причинить себе боль острыми, как бритва, и мучительными, как пощечина, эмоциями.
— Кого я вижу, — сказала вдруг Анита, указав куда-то подбородком. Она откусила печенье и кивнула: — Вон, в берете.
Я обернулась и увидела мужчину лет пятидесяти, который стоял рядом со столиком. Казалось, он читал проповедь с амвона, но люди за столом смеялись.
— Тот еще персонаж, — произнесла Анита вполголоса. — Его зовут Джорджо, но все называют его Джорди Ирландец. — И правда, у мужчины была рыжеватая борода, из-под клетчатого берета блестели глаза, образ денди дополняли жилет и зеленая куртка. — О, он меня увидел и идет сюда.
Так называемый Джорди попрощался с группой слушателей, побарабанив пальцами по столешнице, и направился к нам.
— Прекрасная синьора Анита! — воскликнул Джорди, сел за наш столик и отправил в рот печенье с засахаренной вишенкой. После чего пустился в какие-то буддистские рассуждения. Сосредотачивать всю любовь на одном человеке — это неправильно, утверждал он, вытряхивая крошки из бороды красными пальцами, на одном из которых поблескивало обручальное кольцо. Это одержимость, от которой люди теряют голову. Мудрая личность разделяет свою любовь со всем миром, с друзьями, птицами, цветами, небом. Анита рассмеялась с нескрываемым удовольствием. К сожалению, мне хотелось поспорить с Джорди, в итоге я начала говорить какие-то общие бессвязные слова, о которых позже пожалела.
Через некоторое время мы с Анитой извинились и сказали, что нам пора. Уже поздно, нужно было кормить Салли. Начался сложный процесс одевания: пальто, шарфы, шапки….
Мы вышли из «Бара Спаньоло» и услышали, как где-то позади нас новый знакомый продолжал проповедь. Когда мы оказались на улице, Анита сообщила мне, что ирландец считается единственным верным мужем во всем Кастелламмаре.
* * *
Телефон снова принялся сумасшедше трезвонить, как в первые дни моего пребывания у Аниты. Но это не всегда был Даниеле и даже не Доменико. Как-то раз, убирая швабру в кладовку, краем глаза я заметила Аниту. Она держала в руках трубку и разговаривала, наматывая телефонный провод на палец. Это было какое-то гипнотическое движение руки, которая выплетает, вышивает будущее. Звонил всего лишь коллега, сказала она мне позже, адвокат, с которым Анита познакомилась на собрании в Неаполе. Он жил в Риме, но родом был из Пармы. Он очень образованный человек, увлекается политикой, но всего лишь друг.
Как-то ближе к вечеру за мной заехал Раффаэле и заявил, что ему надо отвезти кое-что сестре в гостиницу. «Кое-что» точно было не из квартиры в аварийном доме. Предмет помещался в небольшом пакете, который Раффаэле дал мне. Раффаэле резко газанул. Гостиница находилась над судоверфью, которая с этого ракурса демонстрировала свои тяжеловесные механизмы, и рядом с туристической дорогой, ведущей к замку. Отсюда сверху море казалось длинным и серым, словно река, а гору подпирала каменная стена, удерживающая ее от обрушения на гостиницу. Выкрашенная в яркие цвета гостиница словно выставляла напоказ свои звезды. Государство — вот настоящая мафия, рассуждал Раффаэле, паркуясь. Только государство могло позволить себе расположить в гостинице эвакуированные семьи, по крайней мере зимой, пока мало туристов.
— А весной где они будут жить?
Раффаэле не ответил, важно кивнув мужчине за стойкой, который явно привык к регулярным визитам моего парня. Красиво оформленный коридор выглядел многообещающе, но сам номер оказался похож на туристический лагерь. Везде валялись игрушки, пустые бутылки из-под воды, над разобранной кроватью, комодом из ламината висели пеленки. Они же загораживали окно с романтическим видом на залив и непристойные зады верфи. Пахло дезинфицирующими салфетками и супом. Маленький мальчик, который открыл нам дверь, вернулся обратно на кровать, чтобы играть в «Пакман» вместе с сестрой, восклицая то радостно, то раздосадованно.
— Говорите потише, — уныло попросила на диалекте сестра Раффаэле, складывая рубашку на столе. Рисунок на клеенке — морские коньки и ракушки — исчезал под хлебными крошками и сложенными вещами. Раффаэле передал сестре полиэтиленовый пакет. Внутри лежали предметы, завернутые в пищевую бумагу, — может, колбаса, а может, что-то совсем другое. Тициана, не открывая пакет, поставила его в углу. Из соседней комнаты, маленькой и без окон, послышался плач ребенка, и Тициана поспешила на зов. Спустя пару мгновений она появилась с младенцем в комбинезончике небесно-голубого цвета.
Вслед за ней из комнатки вышел двоюродный брат Раффаэле, наверное, он дремал. Даже без костюма парень с худыми и острыми плечами был похож на вешалку. Братья перекинулись парой слов, а я рассматривала длинные ресницы, красивое лицо, холеную кожу кузена Раффаэле. Парень был красив, как девушка, и, наверное, гей. Раффаэле пошел за ним в темную комнату, где ожил телевизор.
Я села рядом с Тицианой, которая кормила ребенка. Было трудно угадать возраст женщины. У нее была такая же бархатная кожа, как у брата, но Тициана казалась старой, словно ее использовали и выбросили. Такое впечатление создавали складки вокруг носа, мешки под глазами, немытые волосы. Я не смогла определить и возраст младенца, ему было, может, три месяца, а может, и пять. На голове у ребенка оказалась копна тонких черных волос, он причмокивал и ручкой вцепился в тонкую пеленку, которую его мать накинула, чтобы прикрыться. Младенец, как довольный котенок, сжимал ткань в кулачке, а потом отпускал, время от времени приоткрывая белую материнскую грудь. Может, я и должна была представиться Тициане, поговорить с ней, но я не знала, что сказать. Что я занимаюсь любовью с ее братом в кровати, где были зачаты трое ее детей? Что мы споласкиваемся в ее биде и бродим, как короли, по пустым комнатам ее квартиры, пока они впятером живут в небольшом номере гостиницы, как скот в хлеву? Из комнаты донеслись неестественные стоны — животные звуки порнофильма. Их нельзя было ни с чем спутать. Я посмотрела на гудящую неоновую лампу, на частично скрытый бельем закат в окне.
— Тебе нравятся дети? — спросила Тициана, приподняв младенца и поглаживая ему спинку, пока тот не отрыгнул. Видно, что эти движения мать повторяла тысячи раз. С той же естественностью она положила младенца мне на руки.
Он был теплым и пах молоком. И еще он был тяжелым! Малыш оказался толстенький, из комбинезона и пеленки выпирали складочки его тельца. Он весил гораздо больше, чем кот такого же размера, был тяжелым, как статуэтка из золота. Я боялась уронить младенца. Пол комнаты, твердый и усеянный игрушками с острыми краями, будоражил мое воображение. Словно первобытный хаос, пол притягивал мой взгляд, будто трагедия, ожидающая своего часа. Младенец же смотрел на меня с доверием, неподвижным взглядом чистых глаз, похожих на два камешка в реке.
— Его зовут Винченцио, — сказала Тициана. — В честь дедушки.
— Прелестный ребенок, — отозвалась я и отдала ей малыша. — Тебе нравится в гостинице?
— Тут неплохо, — ответила Тициана, пожав плечами, — можно устроиться. Но очень неудобно жить с тремя детьми без кухни. К тому же дети не могут никуда пойти, а машину забирает муж, чтобы добраться до работы. И иногда он возвращается поздно вечером, очень поздно. Но мужчине нельзя приказать не встречаться с друзьями, не играть в карты. И как вы можете его в этом винить? Он прав, эта комната словно келья.
Сестра Раффаэле говорила медленно, словно обдумывая каждую грамматическую фразу. Может, потому что говорила не на диалекте, а может, дело было в усталости. «Сильнее, сильнее», — кричала в возбуждении женщина в соседней комнате, но лицо Тицианы не выражало ни малейшего недовольства, а только согласие и тихую покорность. Мужчины так устроены, тут ничего не поделаешь. А я вот была оскорблена, больше безвкусным выбором фильма, чем фактом, что мой молодой человек оставил меня с детьми, а сам рассматривал вагину порноактрисы, конечно, вульгарной, но явно красивее меня. А может, Раффаэле и его брат преодолевали отвращение, чтобы доказать что-то друг другу и всем остальным, поэтому оставили открытой дверь. Может, Раффаэле просто хотел заставить меня ревновать.
Через некоторое время он вышел и остановился у кровати, чтобы поцеловать племянников.
— Дядя, какая она красивая, — заявила девочка, указывая на меня. — Как ее зовут?
Но мое имя осталось хорошо охраняемым секретом, потому что в этот момент Раффаэле вывел меня из номера.
Тем временем солнце уже зашло за мыс. Мы следовали за светилом по дороге, спускающейся к морю, к соррентийскому полуострову. Бесполезно, было уже слишком поздно, чтобы ухватить закат. Раффаэле ехал быстро, словно желая выветрить что-то из головы, а соленый ветер развевал его черные волосы, открывая благородный бледный лоб.
Мы остановились, когда услышали шум моря. Оставили мотоцикл на узком тротуаре и спустились по каменной лестнице. Раффаэле помог мне перелезть через хлипкую ржавую калитку, которая закрывала вход на пляж. Круглая галька перекатывалась под подошвами нашей обуви при каждом шаге. Здесь стемнело раньше времени, в этой последней бухте Кастелламмаре, прижатой к горе Фаито. Мы шли по кромке моря. Между серой галькой я заметила терракотовые осколки, пивные крышки, кусочки стекла. Глубже всего лежал слой черного песка. Вода заигрывала с нами: хотела намочить ноги, но потом отступала, как любопытное, но робкое животное. На Раффаэле были парадные туфли из гладкой кожи, как у взрослого мужчины.
Он рассказывал, что летом пляж был полон полуголых тел, мужики и бабы с сиськами наружу лежали рядом на шезлонгах, как сосиски, в окружении жратвы. И хотя городские власти продолжали уверять, что это общественный пляж, местные все равно заставляли платить за вход. Но его кузен всегда проходил бесплатно. Прежде чем загорать, он весь обмазывался маслом, наносил даже на свое глупое лицо, стремясь поджариться, как курица на вертеле. Раньше на пляж можно было приехать на Везувиане, в той стороне находилась остановка. Но когда закрыли цементный завод, на котором работал его отец, остановка тоже исчезла. Я смотрела на темные очертания фабрики вдали. С этого ракурса были видны две ее башни.
— Не похоже на поднятый средний палец.
— Да, больше напоминает рога. Но дурной глаз все равно нас преследует.
Мы сели на холодную гладкую гальку, я впереди, Раффаэле сзади. Он обнял меня коленями, сжал в объятиях, прикрывая от горы, но не от ветра с залива, дующего тихо и постоянно. Я хотела, чтобы он сжал меня еще сильнее, заполнив все пустоты между нашими телами. Но сегодня вечером это было невозможно. Мы долго слушали мерное дыхание моря, которое постепенно темнело, смотрели на неровную линию белой пены. Вода запускала свои щупальца сквозь гальку, как пальцы в горы драгоценностей, каждый раз раскидывая их, а потом складывая заново.
— Ты скучаешь по отцу? — спросила я.
— Тяжело расти без отца. Очень хреново. — Раффаэле взял в руки камень и взвесил его на ладони. — Плюс только в том, что раз я сирота, то не должен служить в армии. — Я почувствовала, как тело Раффаэле напряглось. И правда, через секунду он вскочил на ноги, отряхивая брюки.
Странное совпадение: когда Раффаэле проводил меня домой, я увидела, что Анита сидит за кухонным столом, сжимая в руке официальное письмо, адресованное Риккардо.
— Его призвали в армию, — сказала она, глядя на меня широко распахнутыми глазами. — Через два месяца Рикки должен уехать в Комо.
* * *
Раффаэле сердился, и виновата в этом была я. Что на меня нашло, почему я решила, что привести его сюда — хорошая идея? Я же могла догадаться, чем все закончится.
— Говнюки, — бормотал Раффаэле сквозь зубы, выруливая мотоцикл, пробираясь между машинами, как будто те были виноваты в том, что мы попали в пробку. Словно машины специально так встали, чтобы не дать Раффаэле проехать. Красный свет фонарей падал на его лицо, и я чувствовала, как его тело напрягается от усилий, с которыми он лавировал между машинами. — Вот гадство! — Раффаэле свернул в переулок, нажал на газ, и меня отбросило назад. Я вцепилась в его спину сильнее, чтобы не упасть на сапьетрини [25], не потеряться в разгар нашего побега. Я даже не знала, куда он меня вез. Может, просто домой, чтобы списать меня со счетов как плохую идею.
Я сама не хотела идти на день рождения моей одноклассницы, некой Стефании, но убедила Раффаэле сопровождать меня. Я даже сказала ему: «Будет весело». И правда, постучав в бронированную дверь, я предвкушала, как появлюсь на празднике не со школьником, а с настоящим, одетым с иголочки мужчиной. Через дверь слышалась музыка, которая заставила Раффаэле поморщиться, а также смех, кажется, Марии Джулии. Уже в этот момент я должна была все понять. Следовало взять Раффаэле за руку и сказать: «Пойдем отсюда». Но было слишком поздно. Послышался цокот каблуков, щелканье замка, раздался голос хозяйки дома с уложенными волосами и золотыми сережками:
— Прошу, заходите.
— Спасибо, синьора.
Как только мы вошли в квартиру, женщина остановила взгляд на Раффаэле, и улыбка сползла с ее лица, будто она сняла маску.
— Этот юноша с тобой? — громко спросила меня хозяйка дома обеспокоенным, но твердым голосом, от которого задрожал лестничный пролет. Взволнованный тон, вероятно, привлек внимание ее мужа, который появился в дверях и сразу пошел в атаку.
— Что ты тут делаешь? Убирайся! — крикнул он на безупречном итальянском. — Это не твой дом, понятно? Понятно?
Я успела лишь удивиться, откуда отец благополучного семейства и его жена домохозяйка знали одного из парней Виллы, но сама сцена была настолько безобразна, что я тут же забыла об этом. Мужчина кричал, не обращая внимания на школьников, веселящихся где-то за его спиной. Его лицо покраснело и подергивалось, вены на шее вздулись и налились кровью. Я никогда не видела взрослого человека, настолько охваченного гневом, настолько готового забыть о приличиях и достоинстве, движимого лишь животным инстинктом защитить свою семью. Испепеляющим взглядом он следил за Раффаэле, который молча отступил и уже спускался по лестнице.
Хозяйка дома посмотрела на меня со смесью сочувствия и неприязни, как будто я была жертвой.
— Дорогая, мне очень жаль, но…
— Не волнуйтесь, я все понимаю, — сказала я, сунула женщине подарок для дочери и побежала за Раффаэле, который печатал шаг размеренно и яростно, словно бил барабан военного оркестра.
Сейчас мне надо было попросить у него прощения. Но разговаривать было невозможно из-за гудков машин, болтовни людей, фырканья нашего мотоцикла, который прорывался между автомобилями, рыча и плюясь. Раффаэле резко повернул в свободный переулок, где можно разогнаться и поджечь колесами асфальт. Он не мог разобраться с этими благополучными, уважаемыми родителями моей одноклассницы, по крайней мере не сегодня, не в их доме. И вымещал злость на дороге, тротуарах, даже на двигателе своего любимого мотоцикла.
Его гнев утих лишь на мгновение, когда мы завернули за угол.
— Эта улица мне не нравится, — заявил Раффаэле, разворачиваясь. — Мы должны уехать.
— Почему? Здесь что-то случилось?
— Ничего, — огрызнулся он, давая по газам, — это мое дело.
Он не хотел говорить об этом даже в доме сестры, толкнул меня на кровать, стянул с меня штаны, долго целовал в шею, покусывая. Его страсть меня удивила, а мой страх — возбудил. Да, я хотела, чтобы он взял меня вот так, стремительно, не успев стянуть с меня свитер и оставив в одном носке. Я хотела, чтобы он выместил ярость на мне, как на боксерской груше, задушил, как в подушке, свое унижение. В конце он издал прерывистый хрип и, тяжело дыша, посмотрел мне в глаза пустым отсутствующим взглядом. Он снял презерватив, не вставая с кровати.
— Знаешь, что я делал вчера вечером? — спросил Раффаэле с усмешкой. — Я познакомился с девушкой, привел ее сюда, и мы трахались всю ночь.
— Я тебе не верю.
— Ах, не веришь? Она была такой красоткой: волосы длиннющие и титьки огромные, как шары. И страстной, жуть.
Я была уверена, что это ложь. Это безличные слова, порнофантазия, и все-таки стало больно, словно меня ударили в живот.
— Если я приведу другую, чтобы заняться сексом, что ты скажешь?
— Так это правда или нет?
— А ты сама как думаешь?
Я не понимала, какую игру он вел. Может, хотел меня унизить, чтобы я дорого заплатила за свою ошибку.
— Мне кажется, ты никого не приводил сюда. Но, может, тебе хотелось бы.
— Конечно, мне бы хотелось. Я же мужчина, я не собираюсь потратить всю свою жизнь на одну женщину.
— Хватит, ты просто хочешь сделать мне больно.
— Честно говоря, я хочу только спать. Я устал после вчерашней дикой ночи.
Раффаэле отвернулся, демонстрируя мне слегка помятые полоски своей рубашки. Какое равнодушие. И жестокость. Теперь я хотела домой. В полутьме я чувствовала, что на глаза навернулись слезы, горячие, словно из источника. Из гордости я их сдержала, но, наверное, глаза у меня блестели, потому что Раффаэле резко повернулся ко мне и сказал:
— Ага, ты ревнуешь, я так и знал. Ты меня любишь.
— Значит, это все неправда?
— Нет. Я просто хотел тебя проверить, посмотреть, что ты сделаешь.
— Что я сделаю? Брошу тебя. — Безусловно, это был неправильный ответ. Особенно потому, что он решил проверить меня на верность в вечер, когда его отвергло общество, в котором он жил. Я не знала, прошла ли я этот тест и вообще хотела ли его проходить. Я была расстроена и даже не смогла составить правильную с точки зрения грамматики фразу. Тем более сейчас, когда Раффаэле гладил меня по животу, и его широкие ладони скользили по моему пупку. Он шептал, как довольный ребенок:
— Ты меня любишь, ты меня любишь.
Но я не могла ему позволить так легко отделаться, после такой злой шутки, после удара ниже пояса.
— Если хочешь, найди себе другую.
— Но я не хочу быть с кем-то другим, все они пластиковые.
— В смысле?
— Все эти одинаковые девки, которые наряжаются на дискотеку, чтобы подцепить какого-нибудь бедного дурака, выйти за него замуж и нарожать детей. Они думают только об этом. — Раффаэле обнял меня и прижал к себе так целомудренно, как обнимают сестру или мать, и прошептал: — Ты должна мне верить, я тебя люблю.
Первый раз он произнес эти слова, к тому же на неаполитанском, словно подчеркивая их правдивость. Но я все еще боялась ему верить.
— Докажи.
Он отстранился.
— Что я должен сделать, заплакать?
— Да. Нет! Нельзя заплакать по команде, это просто…
Раффаэле перевернулся на спину и уставился в потолок. Снаружи царила обычная суматоха: вопли соседей, визг тормозов, звук подпрыгивающих на асфальте мячей. Звуки удивительным образом хаотично наслаивались друг на друга, и этот шумовой фон менялся каждый вечер. Мы никогда не открывали ставни. Стены нашей пустой комнаты расчерчивали полосы света фонарей, вспыхивающие каждый раз, когда по дороге с горы проезжал мопед или машина. Жемчужины света, загорающиеся и гаснущие на темной стене, тихие, как звезды, неожиданные, как капли дождя, ускользающие, как проблески мудрости.
На этом фоне выделялся неподвижный и серьезный профиль Раффаэле, похожий на лики бронзовых статуй в Помпеях. Он прижал пальцы к переносице и начал плакать. Сначала едва различимо, но вскоре грудь Раффаэле стала сотрясаться, даже его ноги задрожали, а вскоре и вся кровать заходила ходуном. Сначала я засомневалась, не притворяется ли он, ведь мог бы. Но вскоре слезы начали течь по его щекам, оставляя мокрые пятна на подушке, и Раффаэле застонал. Закрывая обеими руками лицо, он всхлипывал. Затем зарыдал так, словно прорвало дамбу. Он не пытался что-либо доказать мне своими слезами, по крайней мере сейчас. Кажется, он даже забыл, что я лежу рядом. Раффаэле плакал так, словно был один во всем мире. Я была поражена его болью, такой огромной и такой черной, я могла только догадываться, откуда она взялась. Я вспомнила своего отца, который как-то раз после пары бутылок пива (пил он мало и говорил еще меньше) помрачнел и объявил, что мир отвратителен, а жизнь — это ад. Тогда я почувствовала, что земля ушла у меня из-под ног. Я не знала, что послужило причиной этих горьких слов: введение советских войск в Афганистан или убийство Джона Леннона, но, скорее всего, что-то личное. А я была слишком мала, чтобы потребовать от отца объяснений, и слишком слаба, чтобы их услышать. Сейчас я хотела, чтобы Раффаэле перестал плакать. Но, чувствуя себя виноватой, я все же не осмелилась прервать поток его слез. Поток, который сметал все на своем пути, ломая и перемалывая в пыль. Я только обняла Раффаэле за талию, как будто мы все еще сидели на мотоцикле, и мое тело задрожало вместе с его.
Через какое-то время Раффаэле успокоился. Он вытер лицо руками, даже попытался улыбнуться, чтобы не пугать меня.
— Прости.
— Почему ты плакал?
— По многим причинам. Я уже много лет не плакал, мне это было нужно.
Он обнял меня, зарылся мокрым лицом в мои волосы. Мы начали целоваться, медленно, в теплом оцепенении пролитых слез. Вскоре, сами не зная как, мы лежали совершенно нагие и занимались любовью. На этот раз Раффаэле долго оставался внутри меня.

Глава 12

Хесус должен был вернуться в Колумбию, потому что его бабушка серьезно заболела. Для него итальянская жизнь закончилась. Я не знала, как он нашел силы рассказать те три или четыре неприличных анекдота во время нашего последнего совместного ужина. И не знала, как Анита нашла в себе силы посмеяться над ними.
— Джезу, твоя неаполитанская мама всегда ждет тебя здесь, ты понял? — сказала Анита, обнимая его у дверей. — И если ты не вернешься, то я сама поеду в Колумбию и оттаскаю тебя за уши!
Для Аниты отъезд Хесуса стал ударом. Я притворилась, что не понимаю, как ей больно. Я немного по-детски ее ревновала. А еще беспокойство Аниты показало мне, насколько тяжело ей будет, когда уеду я, не говоря уж о возможном отъезде Рикки.
К счастью, Аниту отвлекли ухаживания адвоката из Пармы. Эмилио из Эмилии, так она его звала. Это был умный мужчина, но, по ее словам, с ним было просто, он разведен и бездетен. У Аниты с Эмилио оказалось много общего, не только политика, но и любовь к детективам и кроссвордам. А еще он был настоящим гурманом. По работе он путешествовал по всей Италии. Знал все области и в каждой ценил особую кухню. Анита все время говорила Эмилио, что, когда будет в Неаполе в следующий раз, он должен сделать ей сюрприз: зайти в гости на обед без предупреждения, как это принято на юге. Тогда бы он застал ее такой, какая она есть, и главное — попробовал ее фирменное рыбное блюдо.
Но у мужчин было свое шестое чувство, что-то вроде нюха. Как-то раз вернувшись из школы, я встретила кузена Аниты, ожидающего ее на улице. Доменико пришел, потому что в последнее время до Аниты невозможно было дозвониться, и он за нее волновался. Доменико оправдывался:
— Но раз Аниты нет дома, я пойду.
Мне нравился Доменико, его робкий взгляд и чувственный голос, вены на руках и сгорбленная спина. И он правда любил Аниту, а она этого не хотела понять.
— Можешь подняться со мной, если хочешь, — крикнула я ему вслед. — Она вот-вот придет.
На кухне Салли даже не залаяла, ей тоже было приятно присутствие Доменико, хотя он сам чувствовал себя неловко. Доменико привык к темному дереву гостиной и к виски, а здесь его встретили яркий свет и чистый стакан с водой из-под крана. Он не произнес ни слова, пока я готовила Салли кашу с мясными консервами. Доменико нервничал, но был намерен дождаться Аниту. Наконец мы услышали, как в замке повернули ключи. Анита вежливо улыбнулась: она выглядела недовольной, однако хотела соблюсти приличия, спасти ситуацию любой ценой. Она велела мне приготовить соус и поставить воду на плиту. Затем повела Доменико в гостиную и с силой закрыла за ними дверь. Да, я должна была догадаться, что Анита не из тех, кто меняет свое решение.
Когда я чистила чеснок, зазвонил домофон. Обладатель бодрого южного голоса принял меня за Аниту:
— Привет! Пустишь меня, а то мороженое растает?
Я нажала на кнопку домофона, пошла в гостиную, робко постучалась и объяснила ситуацию.
— Что? — воскликнула Анита. — Ты открыла незнакомому человеку?
Но было поздно, чьи-то шаги уже раздавались на лестнице. Входная дверь со скрипом открылась, и на пороге появился высокий мужчина с невероятно яркими голубыми глазами, ранней сединой в волосах, в розовом поло с не по сезону короткими рукавами, потому что он прибыл на солнечный юг. В одной руке мужчина держал ведерко фисташкового мороженого, а в другой — букет тюльпанов.
— Эмилио, вот это сюрприз! — воскликнула Анита с радостным и несколько истеричным смехом.
«Мадонна, что же я наделала», — подумала я.
— Прости за вторжение, — произнес Эмилио, заметив у Аниты за спиной Доменико. — Если у тебя гости, я зайду в другой раз, никаких проблем.
— Об этом даже речи быть не может. Ты так долго ехал, я тебя не отпущу, пока ты не поешь. — Анита усадила Эмилио на кухне и велела чуть напряженно: — Фри, разморозь кальмары. А я поставлю цветы в вазу.
— Анита, я пойду, — раздался из коридора голос Доменико.
— Оставайся, в компании веселей, — сказала она, но по ее тону было понятно, что она имеет в виду другое. Чувствовалось, что любовь кузена тяготит ее, что Аните нужна свобода, воздух. Доменико попросил прощения за свой визит и вышел. Может, он получил то, что хотел, — какое-то подтверждение, а теперь ускользнул, чтобы продолжить любить Аниту в тишине, в ожидании, что любовь пройдет.
Несмотря ни на что, обед прошел спокойно и приятно. Ему сопутствовали свежий аромат тюльпанов и бурный энтузиазм Эмилио. Он не просто восхищался едой, но и хотел выучить названия блюд на диалекте. Эмилио старался правильно произнести их и по-доброму смеялся каждый раз, когда запинался. Он говорил почти как иностранец, и может, поэтому был мне близок. Анита вместо того, чтобы пустить в ход свой элегантный правильный итальянский, специально вставляла в речь диалектальные выражения и слова, словно желая подчеркнуть свою принадлежность к югу Италии. И это нравилось Эмилио. Аните была приятна его компания, я видела, как она расцвела. Анита была полна энтузиазма, любопытства, говорила о политике больше идеалистично, чем полемично, меньше спорила, забрасывала Эмилио вопросами о его поездках, а тот охотно и живо ей отвечал, рассказывая смешные истории одну за другой.
Умберто появился только к концу обеда, успел ухватить пару ложек мороженого, и этого ему хватило, чтобы сложить два и два. После того как Эмилио ушел, Умберто заметил:
— Молодец мама, ты перешла от моцареллы из гор Латтери к пармиджано реджано.
Я была уверена, что Анита издаст рык или сделает вид, что хочет ударить Умберто, но у нее было слишком хорошее настроение.
* * *
Гораздо легче было сообщить Марии Джулии, что, к сожалению, я не смогу прийти на ее вечеринку, чем сказать Аните, что меня пригласили отпраздновать карнавал со знакомыми Раффаэле.
— Приятный вечер в компании каморристов? — с иронией спросила она.
— Он не такой.
— Ты все еще в это веришь, Фри?
— Анита, прошу тебя, — сказала я тихо. — Мы никуда не можем сходить вдвоем.
Ее лицо на мгновение смягчилось, но тон остался строгим:
— И когда эта вечеринка?
— Завтра вечером.
— После нее он проводит тебя домой?
— Да.
— И какой костюм ты собираешься надеть?
— Не знаю.
Анита вздохнула, не скрывая недовольства, но сразу взялась за дело. Она велела мне идти за ней в ее комнату, где распахнула шкаф и опустошила ящики. Видимо, решила использовать всю женскую изобретательность. Юбки, рубашки, шарфы, — все бросила на кровать. После минутного раздумья она выудила черную юбку с пайетками и черную рубашку с вышитыми цветами. Анита их надевала, когда мы ездили танцевать в «Калимера», но я сомневалась, что она это помнила. Анита велела мне примерить одежду прямо тут.
— Ты немного похудела, — отметила она недовольно.
И правда, ее вещи мне оказались сильно велики. Той ночью на дискотеке Анита словно заполнила одежду изгибами тела, но на мне эти вещи смотрелись смешно. Ощущение собственной несуразности усилилось, когда она поставила меня перед зеркалом трюмо, обернула мою шею бирюзовыми бусами в несколько рядов и приложила к ушам сережки, которые сверкали, как наши шлепанцы. Я стала похожа на шута, однако не собиралась сдаваться.
— Можно я возьму пояс? — Я нашла в куче одежды широкую красную ленту. Она изящно обтянула мою талию, подчеркнув форму юбки-колокола и область груди.
— Какая ты красивая, — заметила Анита. — Похожа на танцовщицу фламенко.
— Я похожа на испанку?
— Конечно, почему нет.
Я расчесала волосы, сделала пальцами прямой пробор и собрала волосы в хвост. Рядом с зеркалом стояла ваза с гвоздиками цвета фуксии — цветы от Эмилио.
— Ты не против, если завтра вечером я возьму пять или шесть гвоздик?
— Ну что за формальности! Бери все, что тебе нужно. Но куда ты хочешь их приколоть?
Следующим вечером мы сели в машину брата Раффаэле. Мой парень нахмурил лоб.
— Красивые цветы в волосах, но зачем тебе эта монобровь?
— Я мексиканка.
— Не понял, мексиканки что, такие волосатые?
— А что, мне не идет?
— Идет, — ответил он с кривой улыбкой, — ты прекрасно выглядишь.
Я смутилась. Первый раз он сделал мне комплимент так открыто. Я боялась, что он только подшучивает надо мной: сегодня карнавал и можно шутить сколько хочешь и над чем угодно. И все-таки нет, он говорил искренне. Комплимент словно случайно у него вырвался, и, казалось, ему самому стало от этого неловко. Раффаэле отвел взгляд и завел машину.
Раффаэле тоже сегодня прекрасно выглядел. Он нарядился гангстером. На нем была белая шляпа с черной ленточкой, как у мафиози. Серый костюм, который я никогда раньше не видела, сидел на нем идеально. Тонкие нарисованные усики, чья изящная линия напоминала кованую ограду беседки в парке. Раффаэле был похож на кинозвезду тридцатых. Мы летели на полной скорости к гостинице в парке Вилла, между сменой скоростей мой мужчина красноречиво сжимал мне бедро, и горький запах моих гвоздик наполнял салон. На одно мгновение я поверила, что могу играть подобную роль хотя бы одну ночь. Поверила, что могу праздновать до рассвета, окрасить город в красный цвет, взорвать его, заставить плясать, как мое сердце.
Отель «Мирамаре» находился вдали от порта, в конце пляжа, в самой его безлюдной части. Это оказалось современное здание, похожее на пачку сигарет, которую как будто несколько раз проткнули шариковой ручкой. Круглые окна, вероятно, должны были напоминать иллюминаторы корабля. Однако внутри отель был полон достоинства. Особенно это чувствовалось на ресепшене, где взяли наши пальто, и в просторном, как танцпол, зале. Длинные синие и фиолетовые лучи пронзали искусственный дым, как лучи солнца, облака на закате отражались в огромной стеклянной двери и закрывали вид на море. Толпа в масках раскачивалась под музыку, все помещение вибрировало от движений соединенных вместе тел. Алкоголь тек рекой от барной стойки, где Раффаэле заказал мне «Бейлис», хотя я его об этом не просила. Каждую минуту, даже за столиком, куда мы сели, к Раффаэле подходили «дьяволы», «феи» и «супергерои». Все они называли его Ральф, хлопали по плечу и говорили что-нибудь на ухо. Раффаэле наслаждался вниманием, смеялся от души, подмигивал, дотрагивался до шляпы. Вдруг кто-то потянул его за руку к танцующим. Он что-то сказал мне, я прочла по губам: «Подожди, я скоро вернусь».
Но Раффаэле долго не возвращался. Виски, замаскированное сахаром, не придало мне мужества присоединиться к празднику, наоборот, я начала медленно погружаться в тоску. Искусственный дым пах так, словно сожгли что-то сладкое. Я никого не узнавала в зале, и никто ко мне не подходил. Может, я удачно замаскировалась? А может, все здесь прекрасно знали, кто я, и были в курсе, что я неприкосновенна. Я подглядывала за своим возлюбленным, который веселился на полную катушку, танцуя с женщиной-полицейским в обтягивающих штанах и баварской официанткой с пышным бюстом. Могла ли я ожидать чего-то такого? Их резкие повороты тел, голодные взгляды… Почему Раффаэле продолжал проворачивать нож в ране? Разве я уже не прошла его жестокую проверку? Я встала и пошла к балконной двери, которая защищала гостей от безбрежного моря; дверь была прохладной на ощупь. Выйдя на балкон, я не увидела ни волн, ни звезд — ничего.
Через какое-то время потный и запыхавшийся Раффаэле подошел ко мне. Мы стояли и смотрели в темноту.
— Почему ты не пришла танцевать?
— Не хотела.
— Да я тоже не хотел танцевать. — Раффаэле снял шляпу и провел рукой по волосам. — А знаешь, чего мне хочется на самом деле?
— Чего? — спросила я, не оборачиваясь.
— Поцеловать тебя, — ответил он вполголоса. — Ты никогда не красила губы, интересно, какие они на вкус.
У меня дрогнуло сердце.
— Чего же ты ждешь?
Он надел шляпу, чуть сдвинув ее набок.
— Не здесь. Иначе друзья увидят мою слабость.
Раффаэле взял меня за руку, и мы вышли через балконную дверь, пересекли ночной дворик и подошли к бассейну. Как нелепо смотрелся этот прямоугольник голубой воды рядом с пляжем, это маленькое море, смеренное геометрией, освещением, хлором. Кто-то бродил рядом с бассейном — парочки, которым пришла в голову та же, что и нам, гениальная идея.
— Идите все к черту, — пробормотал Раффаэле и повел меня дальше.
Наши ботинки погрузились в песок, напоминающий ковер, усыпанный кориандром, свежий и мягкий. Мы сели прямо в него. Вот она, настоящая жизнь: свежее дыхание моря, губы Раффаэле, которые согревали мне затылок. Праздник уже стал далеким воспоминанием. Я повернулась, чтобы он поцеловал меня, попробовал мою помаду красно-вишневого цвета. После этого мы прижались друг к другу и смотрели на залив. Мои глаза привыкли к темноте, и я заметила маленький островок Ровильяно, бывшую великую вершину Фаито. Теперь это всего лишь скала, которую разрушала невидимая, но упорная сила воды. Умберто был прав: надо иметь хорошую фантазию, чтобы увидеть в Ровильяно остров и замок.
— Почему ты нарядился гангстером?
— Это не костюм гангстера.
— Мафиозо, преступником, как еще сказать?
— Я нарядился Микеле, — Раффаэле издал глубокий вздох, похожий на отступающую волну. — Моим другом.
С Микеле его познакомил один из братьев. У него было прозвище Марлон, потому что он был похож на молодого Марлона Брандо. Стоило Микеле зайти в комнату, он поражал своей необычайной красотой всех: и мужчин, и женщин. Можно было часами таращиться на него, и все равно не привыкнуть к его внешности, словно с картины. К его лицу греческого бога — с ухоженными усами, с чувственным ртом, из которого всегда торчала сигарета.
Микеле одевался по последней моде и всегда по-разному — Armani, Gucci, Louis Vuitton… Микеле никогда не ограничивал себя в средствах. Он носил костюмы из тонкой ткани, которым позавидовал бы Людовик XIV; настолько блестящие туфли, что в них можно было смотреться, как в зеркало, чтобы причесаться; шляпу-трильби, лихо сдвинутую набок так, что она почти закрывала ему глаз. Вот такой он был. Женщины сходили по Микеле с ума, они превращались в течных сук, рвали на себе волосы. Одна женщина все время ждала Микеле у его дома, говорила: «Ты не можешь так со мной поступать, ты же знаешь, как я тебя люблю». А он невозмутимо отвечал: «Лелла, не сейчас, мы поговорим об этом в другой раз». Несколькими этажами выше ждала жена Микеле, которая ни о чем не подозревала. Она ничего не знала о муже, даже кем тот работал. Женщинам достаточно было его слов: «Я заеду за тобой в девять, хорошо?» И все без исключения соглашались. Какой мужчина! Легенда!
Но Раффаэле был еще маленьким, и такое количество женщин его смущало. Однажды ночью Раффаэле сидел в машине, пока Микеле и его друг на заднем сиденье занимались сексом с двумя девками. Девушки забрались на них и прыгали вверх-вниз, машина ходила ходуном, как надувная лодка на волнах. Микеле приговаривал: «Да, да, красотка». Раффаэле не видел друга, только фрагменты его одежды или волосы в зеркале заднего вида. Мальчик предпочитал не встречаться глазами с шофером, избегал его взгляда, привычного и равнодушного. Раффаэле смотрел вперед, на освещенные яхты в порту, на высокие деревья, которые протыкали небо, как стрелы.
У Микеле не было отца, и он очень привязался к отцу Раффаэле и к его рассказам о старых временах. Микеле был необычайно вежлив с матерью Раффаэле, которая уже тогда была отчаянно религиозна. «Добрый вечер, сестра», — приветствовал Микеле женщину, когда приходил навестить Раффаэле или его брата. Когда их отец умер, они еще больше сблизились с Микеле. Он стал приходить чаще, даже брал Раффаэле с собой, когда бывал в городе. Он клал ему деньги в карман, но не те волшебные пятьсот лир отца, на которых была изображена размытая дева, а яркие банкноты в две тысячи и в двадцать тысяч, с лицами великих людей, которые сами творили историю и умножали славу целого народа. Микеланджело, человек с горячим нравом и острым языком, из-за которых ему сломали нос. Тициан, который умел рисовать женщин такими, какими их создал Бог, без ткани между ног. Микеле подарил Раффаэле даже один из своих костюмов, которые больше не носил, заявив:
— Сейчас он тебе велик, но однажды ты сможешь его надеть.
Как-то после ужина, Раффаэле прекрасно помнил этот момент, Микеле приехал к нему с традиционными сладостями Кастелламмаре — печеньями в виде сигар из кондитерской на площади Часов. Они сидели за столиком с кружевной скатертью и делали вид, что курят сигары, как Аль Пачино. Микеле умел рассмешить, облегчить жизнь даже в самые тяжелые моменты. Уходя, надев шляпу, он сказал на диалекте:
— Увидимся, Ральф. Доброй ночи, сестра!
Микеле повернул ключи зажигания своего мотоцикла. А через полчаса в центре города его изрешетили пулями. Сильнее всего пострадали фирменный двубортный пиджак Микеле и его прекрасное лицо. Поэтому Раффаэле не хотел сворачивать в тот переулок, где все это случилось. Там, на стене дома еще остались следы пуль, которые не попали в цель.
— Я так и не научился курить сигареты, — заключил он, поглаживая смешанный с конфетти песок. — Они мне кажутся гадкими на вкус.
Я смотрела на море, мое молчание было данью уважения его горю. Интересно, костюм, который на нем сегодня, — тот самый костюм Микеле?
— Чем он занимался?
— Чем занимался? Выполнял поручения босса.
— Поручения?
— Продавал наркотики, крал у одних, убивал других, все такое.
Мы были всего лишь двумя влюбленными на пляже во время карнавальной ночи, двумя подростками, немного взъерошенными после страстного поцелуя. Мы не были гангстером и мексиканкой, не были Микеле и Фридой Кало. Но, может, у нас был неплохой шанс ими стать.
* * *
Телефон стал олицетворением спадов и подъемов любовной жизни Аниты. Иногда он звонил в пустом коридоре: одна трель — нечего волноваться и нет нужды снимать трубку. Иногда телефон долго трезвонил, сердце билось быстрее, и Анита бежала ответить на звонок. Часто напряжение нарастало. Если у Аниты руки были в мясе или она красилась — в одной руке голубой карандаш для глаз, в другой сигарета, — трубку приходилось поднимать мне.
— Если это Эмилио, скажи ему перезвонить через двадцать минут, — кричала она мне. — Если это мой начальник — я на сегодня закончила, и пусть он отстанет. Если это Доменико — я на ужине по работе. А если это Даниеле — я переехала в другой город!
Пока я вынуждена была вести себя как взрослая и врать, отвечая на телефонные звонки, Анита вела себя как подросток. Она продолжала настаивать, что адвокат для нее просто друг, несмотря на то что ее комнату заполнял запах подаренных им цветов.
— Он не в моем вкусе, — повторяла Анита. — К тому же живет в Риме.
При этом, когда Анита говорила об Эмилио, ее лицо озарялось светом. Она все чаще ходила к парикмахеру и ездила в Неаполь на собрания, возвращаясь поздно вечером. Перед сном съедала кусок холодной пиццы, недовольная: понимала, что от пиццы и хлеба толстеют. Ела она мало, значит, скорее всего, была очень счастлива.
Она так часто пропускала обед и ужин, что не замечала, что я пропускаю их еще чаще. В доме у Тицианы мы с Раффаэле ничего не ели. Мы были сыты любовью. Но я начала замечать странный эффект нашего вынужденного поста: чем меньше я ела, тем меньше мне хотелось. Я понимала, что чувство голода порождал мозг, что это просто иллюзия, дым. Живот, который больше не поддавался на обман, перестал бурчать и сжался, вернувшись в свою первоначальную форму. Еще сильнее это проявлялось в начале месячных. В эти десять дней у меня не просто не было аппетита. Когда я проходила, например, мимо витрины бара, в которой напоказ были выставлены пиццетты с томатной пастой и увядшим базиликом или неаполитанские панини с кусочками свинины и кубиками яйца, я чувствовала абсолютную нетерпимость к пище, метафизическое отвращение к еде. Казалось абсурдом, что мы каждый день с поразительной стойкостью набивали себя органической материей, объединяющей несочетаемые вещества: жир, кофе, перец, какао. А ведь мы могли бы питаться нектаром и росой, как колибри. В эти дни мне было тяжело вообще что-либо проглотить. Чувство вкуса обострялось, вкусовые сосочки были оскорблены агрессивностью ароматов. Каждая клетка моего организма восставала против генетики человеческого существа, которое рано или поздно сдавалось голоду или головокружению.
В последнее время я обнаружила, что можно продержаться гораздо дольше, если отдалять момент приема пищи, делать между ними передышку. Иногда это происходило случайно, после особенно эмоционального или насыщенного дня. Часто это оказывалось следствием тяжелой борьбы с инстинктом самосохранения. Мне приходилось заглядывать внутрь себя и использовать некую силу, о владении которой я раньше не подозревала. Силу, способную преодолеть древнее стремление, лежащее в основе прогресса: поиск еды, охота, земледелия. Спустя несколько часов я проходила некий порог и выигрывала битву. Я попадала в измерение, где мыслей о голоде не существовало в принципе. Это было промежуточным пространством между жизнью и смертью, где телу ничего не требовалось: ни еды, ни сна — и где отсутствовал страх. В этом пространстве я способна была на все: могла уничтожить мир и нарисовать его заново так, как мне нравится. Вдруг материальный мир представал передо мной таким, как есть, — необработанной сырой материей. Цвета — рисунков, деревьев, машин — становились ярче под моим взглядом. Их контуры дрожали под моими руками, словно я сама обводила их карандашом. В то же время городские шумы почти не доносились до меня, чужие голоса были далеки. Я удивлялась, если на улице кто-то оборачивался и смотрел на меня. Как их глаза смогли заметить меня? На мне же была мантия-невидимка, я шла сквозь толпу, как волшебница, ведьма. Я была опьянена силой своей воли, которая привела меня в это пространство. Я была влюблена в собственную сущность, которая наконец-то открылась мне, она была прозрачна и горела, как пламя. Наверное, так себя чувствовал Раффаэле, приняв кокаин. Это не было диетой, скорее духовным опытом, а моя потеря веса — лишь побочный эффект.
Ирония заключалась в том, что, борясь с природой, я в итоге почувствовала себя максимально естественно. Наконец-то я ощущала гармонию с самыми глубокими — может, математическими — законами Вселенной. В таком состоянии я шла с прямой спиной, словно вытянувшись, как в позе тай-чи. Мать всегда настаивала, чтобы я занималась китайской гимнастикой. Я чувствовала себя статуэткой, только что возникшей из мирового лона. Я была легкой, как листок, подхваченный ветром, чайкой, готовой пуститься в полет. Я чувствовала себя непобедимой и вечной. Иногда мое сердце билось слишком часто, мне казалось, что я и правда вот-вот оторвусь от земли и улечу, вернусь в свое изначальное состояние и стану духом. И дело тут было не в низким гемоглобине, я просто познала суть вещей.
Это ощущение ненадолго исчезало, когда я ела, и совершенно оставляло меня в конце месячных. И так происходило каждый месяц. Меня охватывал дикий голод, бездонный, не имеющий названия. Это был не мой голод, и все же я чувствовала необходимость его утолить. Я ела, словно мой управлял кукловод, словно в меня вселялся кто-то, словно я была беременна. Я ела, словно хотела насытить не себя, а кого-то другого, словно приносила в жертву овцу на алтаре богов. Я делала это без особого удовольствия, но и без сожалений. Этот безликий голод сопровождался моей тягой к соленой пище. Конкретность запроса не делала его менее животным, наоборот, моя тяга к соли казалась всепоглощающей, первобытной — может, еще девонского периода, ощущалась ностальгией по водной стихии, откуда вышли наши предки. Каким скучным, плоским, пошлым был мир! Может, мое тело просто бунтовало и старалось восполнить то, что потеряло в течение месяца; может, все это было из-за дисбаланса гормонов. Так или иначе, я подчинялась голоду, как подчинялась пульсирующей боли. И больше я не была свободным духом, способным летать и улавливать, как космос шепчет ему свои секреты на недоступной другим частоте. Я больше не была магом, способным менять мир. Теперь я опять была обычной женщиной, которая объедается оливками и колбасой, женщиной со слегка вздутым животом и припухшими сосками. Женщиной, которая понимала, что она навеки привязана к земле, с телом, являвшимся одновременно и даром, и балластом, и которая, нравилось ей это или нет, принадлежала к бесконечному кругу жизни.
* * *
В школе я была все более рассеянной, только греческий увлек меня по-настоящему. На других уроках я читала книгу под партой, но мне часто приходилось перечитывать фразу три или четыре раза, чтобы понять ее. Слова оставались чернилами на странице и не превращались в образы в голове. Жужжание батареи навевало дрему; может, дело в том, что ночью я мало спала. Мария Джулия продолжала подсказывать мне и объяснять что-то на уроках, угощать абрикосовыми печеньями на переменах. Но она больше не задавала мне никаких личных вопросов и не приглашала на вечеринки или обеды. И это Мария Джулия, что уж говорить о Стефании. Может, у меня началась паранойя, но мне казалось, что одноклассники стали меня избегать. Однако так было даже лучше. Один мальчик, стеснительный и прыщавый, пригласил меня поесть пиццу вместе, и я осторожно ответила, чтобы его не оскорбить: «Очень жаль, но я не могу».
Как-то вечером Раффаэле заехал за мной, и я спустилась, ощущая небольшую температуру. Может, я заболела, но, занимаясь любовью в кровати Тицианы, я убедила себя, что горю от любви. Потом Раффаэле вытер мне пот со лба, запустил пальцы в волосы и, зачесывая их назад, как у него, произнес:
— Сердце мое…
Вдруг в коридоре что-то промелькнуло, словно тень бабочки, увлеченной лампочкой в пустом доме. Мелькнуло один раз, второй…
— Ты тоже видела? — спросил Раффаэле.
— Да, это перепады электричества?
— Мне показалось, это чья-то тень.
Он приподнялся на локти, его профиль осветило желтым светом. Мне показалось, что все это ерунда — перегрузка сети, сломанная проводка, ведь никого так и не прислали отключить в доме свет. Я уже давно не думала о том, что дом в аварийном состоянии, о том, что рано или поздно он рухнет, обнажив для ливней и солнца абсурдно яркие стены квартиры.
— Пойти посмотреть, что это?
— Нет, пожалуйста, останься тут и грей меня.
Мы обнялись, но в напряженных мускулах Раффаэле я чувствовала страх. Я ощущала страх на ощупь, как напряженную нить, которая тянулась от его застывшего сердца к моему. Раффаэле думал о привидениях, я чувствовала это. Чтобы отвлечь его, я прижалась к нему сильнее, так, что у меня заболела грудь и стало тяжело дышать. Вдруг я осознала, почему он всегда рассказывал мне истории о духах и их жестокости: не чтобы напугать меня, а скорее чтобы прогнать свой собственный страх.
— Расскажи мне историю, — прошептала я ему на ухо.
— Какую?
— Не знаю, может, про дом с привидениями?
— Какой из?
— Про тот, что стоит в конце твоего переулка.
— А-а, — отозвался он, — в другой раз.
Он все еще прислушивался к звукам в коридоре, готовый вскочить в любой момент. И правда, свет снова замерцал. Может, это действительно была человеческая тень? Послышался звук шагов по лестнице. Раффаэле резко повернулся, простынь и одеяло сползли на пол. Мгновение мы сидели, не дыша, как ночью волки, следящие за приглушенными шагами охотников. Шум утих, шаги отдалились.
— Вор, — прошептал Раффаэле, вскочив.
В этом доме нечего было красть, да и вор вряд ли смог бы проникнуть через дверь. А если это и правда привидение, нам его все равно не схватить. Незачем было идти проверять, но все же я стремительно натянула одежду и во все еще расстегнутой рубашке выбежала из квартиры. Звук шагов затих, слышалось только биение наших сердец. Взгляд Папы Пия следовал за нами до четвертого этажа. От фиолетовой детской коляски, давно унесенной кем-то, остался только известковый след на полу. В подъезде не было ни души, в темноте слышалось только наше дыхание. Мы открыли дверь подъезда и выглянули на улицу. Время ужина давно прошло, машины спали, теплый воздух пах соснами. Из необычного была только луна. Почти полная, она смотрела на нас с терпением взрослого и проливала молочный свет на дырявые дорожные плиты. Они в этом сказочном свете напоминали куски швейцарского сыра, а машины — квадратные буханки. Это был зачарованный мир, неподвижный, но живой. Пуговицы рубашки Раффаэле выглядели жемчужинами, а его лицо — ослепительно бледным. Он был похож на потерянного ребенка, и на мгновение мне показалось, что все закончится хорошо.
— У тебя температура, — сказал Раффаэле, взглянув на меня; не знаю, как он догадался. Может, я дрожала, может, просто была влюблена. У входа он поднял меня на руки и понес наверх. С легкостью Геркулеса, рыцаря или отца. Последний раз меня носили на руках в восемь-девять лет. Я обмякла в его могучих руках, доверив свое тело, свою жизнь мужчине, которого летом должна была оставить. Я не смотрела вниз, на каменные ступеньки в темноте, я глядела на его сосредоточенное лицо. На глаза наворачивались слезы, не знаю, от радости или грусти. Я даже не понимала, почему так растрогалась. Может, дело было именно в температуре. Дома Раффаэле положил меня на кровать и медленно раздел. Он сам разделся, залез под простыни и прижал меня к себе.
— Отдай мне свою температуру, — прошептал он, — отдай ее мне.
— Нет, ты не должен болеть.
— Я хочу заболеть и умереть, именно сегодня, когда я счастлив. Я не хочу больше просыпаться в этот дерьмовом мире. Я хочу умереть сейчас, в твоих руках.
— Нет, Раффаэле, не говори так, — молила я его, а мои зубы стучали, как у пластиковых черепов на Хэллоуин. — Ты должен жить и жить долго.
— Ты не понимаешь, — сказал он, зарывшись лицом в мои волосы. — Я умираю от этой любви, умираю…
Мы прижались друг к другу, мы оба дрожали. Наверное, дело было в температуре, но я чувствовала себя бесплотным духом, готовым оторваться от тела. Не тем возвышенным духом, как во время моего поста, а безумным привидением, которое не может покинуть этот мир, как жители Бронкса, неспособные оставить свои дома.

Глава 13

Мотоцикл сердито прыгал по переулкам, мое сиденье было похоже на трамплин. Обычно, въехав в свой район, Раффаэле с уважением снижал скорость, кивал старшим и махал рукой детям. Это было его королевство, и он знал все его недостатки, каждую зазубрину дороги так же хорошо, как шрамы на своем лице. Раффаэле знал, где был выбит булыжник, где шаталась водосточная труба, где стекала мыльная вода, где капало с дырявых цветочных горшков, и обычно объезжал эти места с закрытыми глазами. Но сегодня он прочесывал свой район, как торопящийся полицейский, не утруждая себя объездом футбольных мячей или ям, фактически нацеливаясь на них. У меня болели ягодицы, болели предплечья; из-за того, что я вцепилась него, у меня болело все. Раффаэле хотел меня наказать за что-то, я это чувствовала.
В подтверждение моей догадки дома у сестры он хлопнул дверью, сорвал с себя куртку и заорал от злости. Потом побежал в спальню, схватил подушку и начал ее избивать. У меня свело живот. Сложенная пополам подушка лежала на кровати, и Раффаэле с ненавистью смотрел на нее, занося кулак. Он сильно дрожал.
— Что-то случилось? — спросила я сдавленным голосом, меня тошнило от неизъяснимой вины. Я отчаянно пыталась сообразить, в чем дело. Мысли в голове сновали туда-сюда, словно мыши бегали в картонном лабиринте.
Раффаэле не ответил, лишь провел рукой по волосам.
— Я сделала что-то не то?
— Да, — резко выкрикнул он.
— Что? — пролепетала я. — Что я сделала?
— Сама знаешь.
— Нет, не знаю. Не знаю!
Я растерянно смотрела на Раффаэле с другого края кровати. Дневной свет освещал часть его лица, как у персонажей на картинах Караваджо, а адамово яблоко словно делило его пополам. Лицо Раффаэле казалось трагикомической черно-белой маской. Это был человек, способный на невероятную страсть и на леденящую душу ненависть. Почти гротескная несочетаемость, как два лица моей сводной сестры, как американка и японец, которые пытаются жить вместе.
— Значит, я должен тебе намекнуть? — сказал он на неаполитанском, медленно, смакуя горькие слоги. — Парикмахер.
— Парикмахер?
— Ты дурочку из себя не строй, — он повысил голос, — имя Серафино тебе ни о чем не говорит?
Как свет в конце тоннеля, меня озарило осознание. Серафино был стажером в парикмахерской, куда ходила Анита. Он попросил меня позаниматься с ним английским. У Серафино были брови дугами и тонкие запястья. После окрашивания он всегда мыл голову клиента шампунем и массировал ее. Единственная цель в жизни Серафино — поступить в школу моды в Лондоне. Я рассказала Раффаэле о парикмахере с радостью, думая, что сейчас недоразумение разрешится. Что вскоре мы упадем на кровать, как дети после слишком подвижной игры.
— И ты согласилась?
— Да.
— Объясни-ка, он именно английским хочет с тобой заниматься?
— Да, не только грамматикой, но и просто поболтать.
— Ах, просто поболтать, — повторил Раффаэле с сарказмом, словно обращаясь к невидимой публике, спрятанной в тени. — Он просит у моей девушки приватные уроки языка!
Меня больше не тошнило, но и заниматься любовью не хотелось.
— Извини, а ты откуда знаешь?
— У меня свои источники. Свои шпионы.
Это меня не удивило. Но и не расстроило так, как должно было. С одной стороны, это значило, что Раффаэле мне не доверял, но с другой — что он защищал меня от грубости и домогательств в этом мире. Так или иначе, я засомневалась в профессионализме шпионов Раффаэле. Если бы они были повнимательнее, то доложили бы ему, что стажер-парикмахер совершенно точно гей, причем не умеет этого скрывать так, как кузен Раффаэле.
— Ты ревнуешь, что ли?
— Нет. Но если ты встретишься с ним еще раз, я за тобой больше не приеду.
— Ты преувеличиваешь.
— Слушай сюда, — сказал он, наставив на меня палец, — скажешь парикмахеру еще хоть одно слово — и между нами все кончено.
Я была оскорблена не столько словами, сколько этим тыкающим в меня пальцем.
— Я что, не могу разговаривать с людьми? Мне нельзя иметь друзей?
— Да кто тебе это сказал? — ответил Раффаэле, скривившись. — Болтай с кем хочешь, мне насрать.
Гнев охватил меня целиком, с ног до головы. Если бы кровать не была уже разобрана, я бы разбросала простыни, разорвала бы зубами ткань, пропитанную сексом, потом и слезами. Если бы рядом был нож для масла, я бы схватила его и ударила Раффаэле в мягкий живот. Повернула бы лезвие два, три, четыре раза, пока его красивая белая рубашка не пропиталась бы красным, пока бы он не издал крик боли. Я схватила подушку и бросила в Раффаэле, но у него были хорошие рефлексы, и он поймал подушку на лету и тяжело положил ее на кровать.
— Сейчас я объясню тебе, как тут устроена жизнь. Есть люди, которые вынюхивают повсюду, как охотничьи псы, только чтобы найти хоть какую-то информацию, полезную мне, просто чтобы сделать мне одолжение. Все знают, что ты моя девушка. Если эти люди увидят тебя с другим, то будут говорить, что ты шлюха. Тут все сплетничают, придумывают гадости. Был даже один тип, который говорил, что спал с тобой.
— Кто?
— Кто? Урод, с которым я разобрался.
— Как именно, интересно?
— До тебя еще не дошло? Ты стала моей девушкой — и твоя жизнь изменилась. Ты как моя жена, ты должна уметь себя вести. Я — мужчина, я должен защищать свою честь.
Я схватила последнюю подушку и швырнула ее, на этот раз попав ему прямо в лицо. Я поклялась себе, что продолжу заниматься английским с этим несчастным парикмахером.
— Не беспокойся, я скоро уеду! — кричала я. — Тогда твоя честь будет в безопасности!
После этих слов он словно потерял силы, упал на край кровати, уперев локти в колени, погрузив руки в волосы. Я смотрела на его согнутую спину, позвонки были похожи на ступеньки, выдолбленные в скале. Я испугалась, что Раффаэле заплачет. Его слезы могли открыть во мне какой-то кран, который невозможно закрыть, мы оба утонули бы в слезах. Раффаэле не заплакал, но голос его дрожал, словно море в грозу:
— Мадонна, как ужасна любовь.
Я села на пол перед ним. Расшнуровала его блестящие ботинки, сняла их, один за другим, как жена мужу, вернувшемуся после тяжелого рабочего дня. Мне нужно было это сделать, хоть я и не знала, почему. Я чувствовала необходимость погрузиться в роль жены, дойти до конца, ощутить под собой холодную и жесткую плитку пола. Раффаэле охватил мое лицо большими ладонями и наклонился поцеловать меня. Он хотел и простить меня, и попросить у меня прощения. Мы разделись и занимались любовью долго и не спеша. Сегодня Анита ночевала в Риме по работе, и мы могли провести всю ночь вместе, как муж и жена в своем доме. Мы долго не спали, болтали и играли — рисовали пальцами на голых спинах. Я уже давно не делала наброски, а сейчас мне было весело рисовать на его спине детские и загадочные картинки в духе Кандинского. У Раффаэле была широкая спина — идеальное полотно для больших кругов и длинных линий, для мыслей, которые бродят и пересекаются, как спутники в бесконечной ночи. Раффаэле ничего не мог отгадать, а может, только притворялся, будто не понимает, что я изображаю. Может, хотел продлить игру, насладиться прикосновениями моих рук к своей спине. Он путал замок с лестницей, мотоцикл с бюстгальтером, дерево с бородатым мужчиной. Мы смеялись в темноте, как два малыша, которые спрятались в раздевалке детского сада. Закончив рисунок, я каждый раз инстинктивно проводила рукой по его спине, словно стирала мел с доски.
— А это что? — Я изобразила кружок, поставила точку в центре, две линии, черточки по кругу.
— Солнце.
— Нет, думай еще.
— Бомба?
— Нет! — Я рассмеялась и постаралась рисовать более отчетливо.
— Колесо? Не понимаю, давай еще раз.
— Последняя попытка! Соберись!
Кружок, точка в центре, две стрелочки, двенадцать точек по кругу.
— Часы.
Молчание обрушилось на нас, игра была окончена. Произносить дешевые фразы из фильмов в духе «Поезжай в Америку со мной» или «Останься в Италии» не хотелось. Я прижалась к Раффаэле изо всех сил, словно хотела оставить на его спине след от моей груди, будто два углубления в скале. Словно хотела, чтобы его трудно определяемый запах проник через мои ноздри в мозг и сохранился в пещере памяти или молчании души как сокровище. О Раффаэле я никогда не буду писать.
* * *
Дни становились теплее, хотя холод затаился в тени между домами, кучи льда упрямо лежали по углам Кастелламмаре даже спустя недели после последнего снегопада. Я вынула из ящика пару легких брюк, которые не надевала с прошлого года, и поняла, что они мне велики. Я с радостью и в то же время с беспокойством посмотрелась в зеркало: тазовые кости выпирали, как обнаженные скалы во время морского отлива. Я взяла пояс и затянула его на талии, пока штаны не надулись так, что стали похожи на полупустой мешок пшеницы. Вот что я сделаю — куплю новые, наберусь мужества и пойду по магазинам.
В витринах магазинов в центре города манекены стояли в вызывающих позах и провожали меня взглядом сытых пантер. Одежда на них казалась слишком взрослой: или намеренно дерзкой, или неумышленно материнской, в модных цветах сезона, которые устанавливали неизвестные авторитеты. Может, надо было попросить Сиф, а еще лучше Бренду сходить со мной. Но я как раз не ощущала себя одинокой. На каждой площади, на каждой улице я чувствовала на себе ободряющие и хитрые взгляды шпионов Раффаэле. Наконец я вошла в случайно выбранный магазин, где продавщица радостно поприветствовала меня, желая узнать мои предпочтения. Я понятия не имела, какие у меня предпочтения и что я ищу, я даже не знала, какой у меня размер. Это было чудом, что вскоре я вышла из магазина с брюками, соответствующими и погоде, и моему внутреннему состоянию.
Как-то в воскресенье мы пригласили на обед Сиф и Бренду: понадобились целых две иностранки, чтобы заполнить пустоту в доме, оставшуюся после отъезда Хесуса. Мы с Умберто приступили к приготовлению болонского рагу. С утра пораньше, пока я не сняла пижаму, а Умберто ходил в халате и тапочках, как старичок. Умберто учил меня геометрически красиво нарезать лук и поделился трюком, как не заплакать при этом. Надо положить лук в холодильник накануне вечером и резать его холодным. И правда, из наших глаз не упало ни слезинки, мы и секунды не участвовали в притворном трауре. Мы с Умберто готовили, а Анита протирала полы в комнатах, открыв двери и окна, чтобы ветер разнес по всему дому ледяной запах химии. Она отправила Рикки гулять с Салли, которая сегодня утром с трудом поднялась со своего места.
Умберто покидал все нарезанное в кастрюлю и передал мне деревянную лопатку, чтобы я помешивала соус, пока он принимает душ. Нужно было помешивать соус через одинаковые промежутки времени, пока тот не дошел бы до максимально нежного состояния.
— И долго надо мешать?
— Не очень, — ответил Умберто, сдерживая улыбку.
— Не очень — это сколько?
— Часа три-четыре.
Я беззлобно шлепнула Умберто по руке, потом начала прибираться в кухне и помешивать рагу точно по графику. Я достала постельное белье из стиральной машинки. Оно было таким большим, что я точно не уронила бы его вниз, в цементный склеп. «Интересно, как там синьора Ассунта», — думала я, прикрепляя прищепки. Мне синьора казалась немного похожей на мать Раффаэле.
Во второй раз его мать, стоящую в той же молитвенной позе, я увидела, когда Раффаэле забыл ключи от дома Тицианы и нам пришлось заехать к нему. Позже в постели он сказал, что хочет отвезти меня на кладбище к могилам его отца и Микеле. Раффаэле подчеркнул, что мне придется прогулять школу, ведь мы пойдем туда днем, когда солнце ярче всего. Я была тронута и пообещала ему, что отпрошусь на день, даже на два, три, четыре, на всю неделю, только бы не терять драгоценное время, которое мы можем провести вместе.
— Обними меня изо всех сил, — сказал он мне на это. — Ты чувствуешь, Фрида? Ты тоже это чувствуешь?
Сердце стучало, как часовой механизм. Мы прижались друг к другу, и это было немного больно. Сегодня наша кожа чувствительнее, чем обычно, словно ее питает изнутри огонь, который невозможно погасить. У меня вот-вот должны были начаться месячные, что неудивительно. Судя по задержке, которая так напугала Аниту под Рождество, наши с ней циклы постепенно синхронизировались. Значит, месячные должны скоро начаться. Я думала, что это несправедливо, чувствуя, как пульсирует член Раффаэле через два слоя тонкой ткани нашего белья. Но мы никак не могли испачкать кровью единственное постельное белье, которое к тому же было не нашим. Все эти правила казались разумными: ты не можешь заниматься любовью в определенных состояниях, местах, с определенными людьми, не должна переоценивать эффективность кислородного пятновыводителя. Но у тела свои законы, прописанные в крови. Пока Раффаэле покусывал мой сосок, я размышляла, что скелеты есть даже у мертвецов. Живое тело от мертвого отличает бегущая по венам кровь. Этот бензин, который заводил сердце и душу, дающую искру. И душа не боится каких-то красных пятен. Наоборот, она только и желает насытиться менструальной кровью, откровенными словами и спермой, освобожденной наконец из латекса. Это дает возможность порождать новые тела, новые оболочки для потерянных в космосе душ. Человеческих, но, может, и душ горилл, панд, леопардов и других вымирающих животных, которым больше негде жить. Или дает возможность заболеть любовью или СПИДом и умереть, а потом возродиться. Все эти грубые и накладывающиеся друг на друга мысли, как рисунки, сделанные пальцем, могли быть выражены одной-единственной фразой. Я взяла член в руку, чтобы совладать с его возбуждением, и прошептала:
— Я тебя люблю, как же я тебя люблю…
— И как же ты мешаешь этот соус, силой мысли? — Голос Умберто долетел до меня быстрее, чем запах горелого. Я побежала к плите. Мой неаполитанский брат утешил меня по-отечески. Ничего страшного, все можно исправить, нужно всего лишь переложить неподгоревшее в другую кастрюлю, а эту залить кипятком и потом оттереть.
— Прости, я задумалась.
— О чем, малышка?
Рагу все равно получилось вкусным, сладким, как плоды терпеливого труда, но Анита осталась недовольна. Умберто положил в рагу только молодую говядину, хотя оригинальный рецепт требовал взять половину жирной говядины и половину свинины.
— Конечно, нет, — нараспев заявил Умберто матери на диалекте. — Свинина вредна для здоровья.
— От нее повышается холестерин и закупориваются артерии, так? — сухо уточнила Анита.
— Молодец, ты запомнила.
Анита закатила глаза, потрясла тряпкой и спросила у сына:
— И ты же собирался научить Фриду делать неаполитанское рагу, так?
— Научи ее сама, если у тебя есть шесть-семь свободных часов, чтобы мешать рагу в кастрюле. Я не хочу вставать в воскресенье так рано утром, честно говоря. И готов поспорить, Фрида тоже. Видела, какие у нее круги под глазами?
— У нее круги под глазами, потому что она меня не слушает, — ответила Анита, сурово на меня взглянув. — А ты себя самого в зеркало видел?
Их перепалку прервал звонок домофона: пришли Сиф и Бренда. Умберто ни капли не смутился от такого количества молодых девушек, заполнивших кухню; наоборот, он чувствовал себя в своей стихии. Как и его мать, за столом он много расспрашивал Сиф и Бренду об их странах. Особенно его очаровал рецепт оленины с ягодами можжевельника и тот факт, что зимой пляжи полны серфингистов. Умберто по-доброму подшучивал над девушками, угрожал, что однажды постучится к ним в дверь с оленем или с водолазным костюмом на плече. Итальянец всегда готов к приключениям!
— Я бы посмотрела, как бы ты надел водолазный костюм на этого оленя! — Лицо Аниты сморщилось от неудержимого смеха.
Не знаю, поняла ли Бренда эту шутку. Моя подруга так и не стала частью Кастелламмаре, не овладела языком полностью. Но она все равно смеялась, ее голливудский смех звучал как далекое и не очень приятное воспоминание.
— Смотрите, девушки, я вас на самом деле могу навестить. Если уж я что-то решил, то делаю это, — предупредил Умберто и добавил серьезным тоном, цитируя: — Человек есть не что иное, как ряд его поступков.
— И кто это сказал? — спросила Анита.
— Всего лишь самый великий философ в истории человечества.
— Сократ никогда бы не сказал подобную глупость.
— Мам, да при чем тут твой Сократ! Все эти твои древние греки! Ты живешь в прошлом, пора уже немного модернизироваться, — заявил Умберто, вычищая хлебом тарелку. — Почитай Гегеля, тогда поймешь, как на самом деле устроен мир.
— И как же устроен мир? Послушаем, — отрезала Анита. — Это нам объяснит двадцатичетырехлетний мальчик, чьи трусы до сих пор стирает мама.
— Очень просто, — с достоинством ответил Умберто, у которого были наготове сотни афоризмов. — «Все реальное рационально, все рациональное реально».
— Да идите вы в Штутгарт, ты и твой Гегель!
Мы все рассмеялись, следить за перебранками сына и матери — одно удовольствие. Они пикировались с удовольствием, горячо, не смущаясь перепачканных в соусе ртов. Я размышляла о том, как ссора похожа на занятие любовью. И как все-таки похожи друг на друга Анита и Умберто, не внешне, не в образе мыслей, а по характеру. Они относились к миру с одинаковой иронией и любопытством, разделяли страсть к кулинарии и спорам. Кажется, в школе мне надо было внимательнее слушать уроки философии. Но уже поздно.
После ужина я помыла посуду, оттеснив Бренду и Сиф от раковины, словно подчеркнув, кто хозяйка дома. Умберто собрался подвезти моих подруг домой на машине. Он прошел на кухню, когда я терла пригоревшее дно кастрюли. Я терла так сильно, что у меня свело мускулы, а губка смялась в руке. Но ничего не помогало.
— Да как это оттереть? — воскликнула я в отчаянии, надеясь на помощь Умберто. Разве не в этом состоит его профессия — решать проблемы на кухне? Он подошел и рассмотрел испорченную кастрюлю. С сочувствием сказал, что ситуация непростая, в этом случае горячей воды и мыла не хватит, нужно кое-что посильнее, гораздо сильнее, такое специальное масло…
— Какое масло?
— Масло… — повторил Умберто, но из-за шума воды и голосов моих подруг в коридоре я его не расслышала.
— Да-да, именно с его помощью надо оттирать кастрюли. Советую тебе использовать именно его.
— И где оно — здесь, в кухне?
— Нет, дома у нас нет, но его можно купить. Если хочешь, поехали с нами, на обратном пути заедем в аптеку. — Казалось, Умберто вот-вот рассмеется.
Моющие средства не продавались в аптеке, но я все еще не понимала. Умберто подгонял меня, и я уже вытирала руки, как вдруг до меня дошло. «Локтевое масло»! Это выражение означало: «работать руками». Почти год в Кастелламмаре — и все равно какие-то выражения я забывала или не понимала. Умберто все еще мог обвести меня вокруг пальца. Я сжала зубы, а он с довольной улыбкой закрыл за собой входную дверь.
* * *
Риккардо пора было отправляться в армию. Анита, казалось, относилась к его отъезду философски. Может, она хотела подбодрить и себя, и сына, повторяя, что немного дисциплины ему не повредит. Я думала, мне будет легче, когда Рикки уедет, — на одну кровать меньше убирать, на одну тарелку меньше мыть. Но когда я в последний раз на кухне гладила ему рубашку, которую он хотел надеть в дорогу, в поезд на Комо, я поняла, что все эти маленькие невидимые добрые поступки для человека, которого я видела только мельком, были единственным способом показать мою любовь к нему. Я поняла, когда вела утюгом по воротнику, как мне будет не хватать Рикки, что мне совершенно не хочется говорить ему: «Гладь сам свою рубашку, а я отправляюсь в отпуск на Ибицу».
Анита потеряла спокойствие только от новости, что Риккардо решил расстаться с Федерикой, посчитав, что расстояние — слишком тяжелое испытание для них.
— Какое испытание, Рикки? Вы же сможете видеться во время твоего отпуска? К тому же ты уезжаешь всего лишь на год. А вы уже четыре года вместе. Вы будете звонить друг другу, писать любовные письма, в чем проблема?
— Мам, отстань. Я уже все решил и сказал Федерике.
— Господи, Рикки! Да как тебе такое в голову пришло? Где ты еще найдешь такую прекрасную девушку? Как ей сейчас, наверное, плохо. Ох, Мадонна, я должна ей позвонить. — Анита начала заламывать руки, жалеть девушку своего сына, параллельно переживая что-то личное. — Кто вернет ей годы, которые она так преданно посвятила тебе? Кто вернет ей молодость? Как она сможет снова влюбиться, где найдет достойного человека, с которым захочет создать семью и завести детей?
— А ну хватит, ты просто помешалась на этих свадьбах и детях. Федерике всего двадцать, в чем тут проблема вообще! — Рикки застегнул еще теплую рубашку. — Ну как, мне идет?
Тем же вечером, после наших занятий любовью Раффаэле сказал, что я заслуживаю лучшего. Он произнес это спокойно, словно озвучил мысль, сформировавшуюся у него в предыдущие месяцы. Я смотрела на его профиль, который выделялся на фоне нашей звездной стены, — красивый и гордый профиль, как горная цепь, сглаженная временем. Мне не нужен был никто лучше.
— Рассказать тебе историю?
— Давай, — согласилась я, но внезапно меня охватил страх, и я прижалась к Раффаэле.
— Не волнуйся, в этой истории нет привидений и нет пиратов. Это история о будущем.
Раффаэле начал говорить загадочным тоном. Сначала будет трудно, очень трудно. Я буду думать о Раффаэле с утра до вечера, вспоминая в мельчайших деталях его поцелуи и ласки. От мысли, что все это больше не повторится, я буду бросаться на кровать лицом в подушку, задыхаясь от рыданий. Я буду жестоко страдать. Он станет мне сниться ночами, постоянно и беспощадно. Боль покажется невыносимой, но я ее вынесу. После первого месяца разлуки, словно вознаграждая меня за силу и твердость, боль чуть уменьшится. Рассвет уже не покажется таким мучительным, а в течение дня я больше не буду думать о Раффаэле постоянно. Будут моменты, когда я стану отвлекаться, начну непроизвольно улыбаться при виде толстушки, которая спотыкается в своих дурацких босоножках на платформе, или мальчика, который делится мороженым с бродячей собакой. Уже осенью я стану думать о Раффаэле время от времени, страдание превратится в глухую боль, которая уляжется в глубине моей души, как слой опавших листьев. На следующий год от Раффаэле останется только смутное воспоминание, словно послевкусие от воды, которую я когда-то попробовала, или от красивого иностранного слова, чей перевод я позабыла. С течением времени я позабуду Раффаэле.
— Неправда, — произнесла я, — такая история мне не нравится.
— Дослушай до конца.
Я сдам финальный школьный экзамен (или как это там у нас называется) в Америке. Мне исполнится восемнадцать. Я поступлю в университет, выучу множество интересных вещей, стану еще умнее. Потом наступит момент, когда я захочу найти мужчину, чтобы прожить с ним жизнь.
— Ты найдешь хорошего человека, не такого, как я, — сказал Раффаэле, целуя меня в лоб. — Я желаю тебе прекрасной жизни и всего наилучшего, что есть в мире.
— Я тоже, — проговорила я хрипло, остальные слова застряли у меня в горле.
— Спасибо.
Мы помолчали, между нами лежала тишина, но улица продолжала шкворчать, как рагу на медленном огне. Женщина кричала «Анто! Анто!», шумел мотор мотоцикла, хлопала дверь. Но история была еще не окончена.
— Ты выйдешь замуж за этого достойного человека, у вас родится двое детей, мальчик и девочка. Пройдет много лет, и однажды я приеду в Чикаго, чтобы отыскать тебя. Ты можешь себе представить эту сцену.
В темноте мне даже не надо было закрывать глаза. Канун Рождества, лежат сугробы. Еще день, но снег уже синеватый, как небо, солнце быстро садится в этой части света. Мой дом выглядит уютно, он украшен бантами из красного бархата и погружен в теплый свет свечей. Елка тоже настоящая, верхушка касается потолка, дерево источает горький и чистый запах смолы. На елке висит гирлянда, которая мигает всеми цветами радуги. Моя дочь меня спрашивает: «Мамочка, я могу поставить звезду на елку?» — «Ну конечно, дорогая. Попроси папу принести тебе лесенку». — «Мама, посмотри в окно! — восклицает мой сын. — Снова идет снег!»
Я подхожу к окну. Мой сын прав: маленькие снежинки тихо падают на деревья в саду, который уже будто покрыт белой простыней. Единственное, что торчит из сугробов, — колючки остролиста, кустарника с красными ягодами, который так притягивают детей. Каждый раз мне приходится напоминать им, что ягоды ядовиты. Но подождите, в саду есть что-то еще. Мужчина. Нет, это не снеговик, не игрушка из снега с руками-веточками и носом из морковки, которую я с детьми сделала вчера. В саду стоит мужчина из плоти и крови. У него борода, шарф, шерстяная шапка, длинное пальто. Я прищуриваюсь. Мужчина кажется мне смутно знакомым, но я не могу понять, кто он. Точно не сосед, вышедший убрать снег, все равно сейчас это бесполезно, к тому же праздник. Может, это бродяга? Мужчина тем временем разгребает снег голыми руками и разводит маленький костерок из веточек, которые находит под снегом, и бумаги, которую достает из кармана. Он греет руки, снимает шляпу. Потом достает бритву и с помощью тающего снега начинает бриться. Под бородой его лицо гладкое и очень бледное. Снежинки тают, намочив его волосы, он зачесывает их назад, обнажая высокий лоб.
Неужели это он? Не может быть. Мозг еще ищет подтверждения, но сердце уже бьется, дыхание перехватывает, рот открывается. Да, это он! А тем временем этот мужчина, которого я не видела много лет, не может на меня насмотреться. Он видит меня в окне, теплом и светлом, как камин, и думает: «Я бы все отдал за полчаса с тобой, за возможность прикоснуться к твоему лицу в комнате твоего дома, пропитанной запахом свечей, я бы отдал половину собственной жизни, нет, всю жизнь за полчаса с тобой». И я стою, не зная, что делать, остаться у окна или выбежать на улицу в снег и броситься ему в объятия, оставив в смятении мужа и детей. Вдруг мужчина падает замертво в снег, потому что путешествие было слишком тяжелым, и его сердце не создано для любви, не смогло выдержать любовь. Мне ничего не остается, только смотреть на него, прикрыв рукой рот. А снег все падает и падает. Он покрывает тело мужчины, как слой соли, гасит его костерок, закрашивает белым его пальто. И вскоре снег скроет тело окончательно, превратив его в часть пейзажа, вписав в идеальный приглушенный мир.
Я смотрю на него и начинаю плакать. «Что случилось, дорогая?» — Ко мне подходит муж. — «Все в порядке, — отвечаю я, — я плачу от счастья… ведь Рождество!»
Но нет, я не в порядке, какое там. Как в рассказе, у меня потекли слезы, крупные и быстрые, словно горячая вода из душа. Я прижала свое лицо к лицу Раффаэле в поисках утешения, но и его лицо мокрое от слез. Это холодные слезы, как от растаявшего снега, но щека Раффаэле горяча — он прижимает ее с силой к моей, тоже горячей и скользкой. Эта момент невероятной близости. Она как поток, который нас засасывает, течение, которое выносит нас в море. Вскоре мы оба плакали навзрыд, рыдания одновременно сотрясали нас. Мы стали ливнем, который может растворить гору, течением, прорывающим плотину дамбы. Волнами, которые сталкиваются и набегают на кожаные ботинки. Соленая, пресная, сладкая вода, я не могла больше их различить, я даже не знала, где его слезы, а где — мои. Этот свободный обмен жидкостями показался мне гораздо более интимным, чем все, что мы делали в этой кровати. Мы никогда не достигали наслаждения одновременно, а я так и вообще, кажется, никогда. Мы должны были плакать в этой кровати с первого вечера, ведь мы знали, что обречены. Кто знает, что родилось бы из наших слез, что бы мы породили, если бы у нас было время. Я плакала от сожаления, плакала о том, что мы теряем, и о том, чего у нас никогда не будет. Я плакала, и это было самой прекрасной пыткой в моей жизни.
— А потом, на следующее утро, — продолжил наконец Раффаэле, — твои дети побегут на улицу играть в снегу и… — Эта мрачная картина нас рассмешила. Смех к тому же не слишком отличается от плача. Те же всхлипы, те же слезы.
— Лучше брось меня сейчас, — Раффаэле снова сделался серьезным. — Дальше будет хуже.
— Что ты такое говоришь?
— Посмотри, в каком состоянии мы сейчас. Представь, что будет через три месяца.
— Я тебя не брошу.
— Нет, ты должна. Это будет акт милосердия, как добить умирающую собаку. Мы с тобой должны были просто развлечься. А я влюбился. Ты не знаешь, сколько раз ночью я плакал из-за тебя, когда возвращался из Виллы, а моя мать спала, как мертвая. А теперь, я прошу, не заставляй меня страдать еще больше, в моей жизни и так было слишком много боли.
В темноте я затрясла головой, поцеловала его в щеку, в подбородок, в шею.
— Брось меня, Фрида, — просил он. — Иначе мне придется бросить тебя.
Вернувшись домой, я нашла Аниту на кухне с красным от слез лицом и пустой пачкой сигарет на столе. Ее младший сын уехал на Север, заявила она мне, хорошие вещи в жизни уходят одна за другой, ее существование медленно лишается смысла.

Глава 14

В следующие дни Раффаэле не показывался ни у моего дома, ни у школы. Как-то днем после школы я приняла решение. Я пошла пешком в Бронкс, в дом сестры Раффаэле. Домофон звонил в пустоту. Тогда я пересекла несколько улиц, подошла к дому самого Раффаэле и зашла в открытый подъезд. Поднялась по ступенькам, над которыми витал запах чеснока и мяса, на третий этаж. Постучала костяшками о дерево.
— Кто это? — раздался хриплый голос матери Раффаэле, и послышался тяжелый звук ее тапок.
— Фрида.
Я сомневалась, что она знала мое имя, что она сказала бы мне, где ее сын, если он не дома. Вряд ли он с матерью. Но нет, Раффаэле был дома. Открылась дверь, и я его увидела. Он сидел за столом рядом с телевизором, по которому шла венесуэльская мелодрама. На мгновение вилка в его руке замерла, он слегка улыбнулся, но потом его рука продолжила свое восхождение к губам, испачканным в мясном соусе. При виде Раффаэле, да еще после нескольких дней воздержания, меня распирало от счастья, кровь прилила к сердцу.
— Садись, — его глаза светились плохо скрываемой радостью, что противоречило словам, произнесенным им в момент сомнений. Он тоже был счастлив меня видеть, особенно — у своих ног.
— Хочешь есть? — равнодушно спросила меня его мать. Ее розовый язык двигался в мясистом рту, как червяк.
— Я ненадолго, синьора.
— Пить?
— Нет, спасибо.
Кряхтя, женщина села перед открытой Библией между мной и своим жующим сыном. Она, наверное, поела раньше, или сегодня был постный день. Телевизор бормотал в углу, я слышала, как актер дубляжа говорил: «Я не пойду на похороны, Роберто!» В этом доме пахло смертью. Мертв был кусок коровы на тарелке Раффаэле, мертва была его мать с атрофированными ногами, Иисус на распятии в гостиной, отец на фотографии. Единственное, что светилось жизнью, — это электрические огоньки свечей у рамки с фотографией отца и глаза Раффаэле. Сытый взгляд овладевшего мной мужчины, который проник в мое тело так глубоко, что задел душу, взгляд мужчины, знающего, что он любим. Может, угроза последнего вечера — это одно из его коварных испытаний, и я его прошла, появившись здесь. Раффаэле медленно ел и смотрел на меня глазами, полными любви, а его мать бесстрастно уставилась в потертые страницы Библии. Я чего-то ждала, может, Везувианы. Да, я ждала, чтобы рядом пронесся красный поезд, встряхнул бы весь дом, заставил дрожать стекла и тарелки, а мой молодой человек встал бы, взял ключи от нашего гнездышка и увез бы меня отсюда. Рано или поздно поезд проехал бы.
— Ты больше ко мне не приходил.
— Я был занят.
Я хотела спросить, чем именно, но он не смог бы ответить при матери, глухой, но все же не совсем. Раффаэле подобрал соус хлебом и отодвинул тарелку с отвращением. Мать спросила, хочет ли он салат. Раффаэле отрицательно покачал головой. Тогда она с шумом встала, собрала крошки со скатерти в свои древние ладони, высыпала их в тарелку сына, которую затем опустила в раковину. Потом, хромая, женщина вернулась к настоящему хозяину дома, уже больше не мальчику, готовому терпеть побои. На клеенке остались только Библия и стакан сына с парой глотков вина. Меня охватило желание обнять Раффаэле и поцеловать в губы, туда, где вино оставило призрачный след.
— Завтра я еду в Рим, — сказала я.
— Хм, — ревность затуманила его взгляд, и я поспешила добавить:
— Там выставка Ван Гога, я хочу сходить.
— Это тот, кто отрезал себе ухо?
— Да, тот самый.
— Художники все сумасшедшие. — Раффаэле повернулся к матери, словно хотел услышать от нее подтверждения, но та сидела, склонив голову, и читала нараспев молитву.
— Поеду на поезде вместе с Сиф, — уточнила я, — это на один день. Если хочешь…
Он засмеялся.
— Я — да в картинной галерее? — Звук его голоса пробудил мать.
— Эта вот завтра едет в Рим, — крикнул он ей на диалекте, — а потом возвращается в Америку.
— А, так ты в Америке живешь, — произнесла она со слабым интересом, может, приняв меня за италоамериканку, приехавшую отдохнуть на земле предков. Теперь я точно знала, что Раффаэле ничего ей про меня не рассказывал.
— А есть у вас в Америке Библия?
— Есть, мама. Но она на английском.
— Что, она другая? — слегка возмущенно спросила женщина, толкая Библию мне. — Ты не сможешь ее прочесть?
— Конечно, она может, — ответил Раффаэле вместо меня.
— Скажи ей, пусть мне почитает, а то я сегодня плохо вижу.
— Пожалуйста, не надо, — прошептала я Раффаэле, но он и не подумал спасти меня. Наоборот, мне показалось, что он снова хочет меня наказать.
— Ты что, стесняешься моей мамы? Читай давай.
Открытая книга лежала передо мной, разделенная надвое позолоченной вытертой лентой. Потрескавшийся палец матери указал мне, откуда читать. Я сосредоточилась на желтых хрупких страницах и крошечных буквах. «И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному, — читала я, стараясь изо всех сил, словно отвечала на уроке. — Сотворим ему помощника, соответственного ему». «Это «Бытие»», — подумала я с некоторым облегчением; это одна из немногих книг, которые я более-менее знала. Но я чувствовала на себе взгляды матери и сына, волнение сдавило мое горло, как будто кто-то пытался засунуть в него пластиковую трубку. «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых», — я запнулась, не знаю почему, на словах «образовал» и «полевых». Раффаэле смеялся при каждой моей ошибке, а еще и голос из телевизора произнес со вздохом: «Он попросил у меня развод». Я бросила взгляд на его мать, та закрыла усталые глаза, но ритмично кивала, поглаживая крест, словно прихожанка, слушающая проповедь. «И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребер его, и закрыл то место плотию». Я снова остановилась в ожидании, что Раффаэле подаст мне знак рукой или кивком, что я могу прекратить. Но ему явно было весело. Казалось, он наслаждался абсурдностью происходящего, особенно тем отрывком, который его мать выбрала для такого скептика, как я. «И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа». Я больше не ошибалась, но Раффаэле зло смеялся, а телевизор шептал: «Но что мне делать? Я все еще его люблю». «Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут двое одна плоть». Я почти дочитала до конца страницы, мать Раффаэле открыла глаза, но поезд Везувианы так и не проехал мимо дома. «И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились».
— Молодец, — сказал Раффаэле, глаза его потухли, он повернулся выключить телевизор.
Как бы я хотела стать такой же беспристрастной, уметь так абстрагироваться, как он. Выключить все одним движением пальца. Может, он уже бросил меня, а я и не заметила.
— Уже поздно, — я с трудом поднялась из-за стола, словно находилась в состоянии шока. — Мне пора домой… поесть.
На этот раз Раффаэле пошел со мной к двери в квартиру и там без предупреждения приблизил свои губы к моим. Когда я в замешательстве отступила, он крикнул:
— Тебе стыдно даже поцеловать меня при моей маме? Да иди ты! — и взмахнул рукой в нетерпении.
Я была сбита с толку, как после Хэллоуина, когда он проводил меня до дома, но я не поняла, договорились ли мы о встрече или нет. Я хотела поцеловать его, умирала от этого желания, но не хотела делать это так. Мы должны были остаться одни, потому что с матерью он казался другим человеком, а со своими друзьями — еще третьим. Я спросила себя, пока он закрывал за мной дверь: может, и в моем теле живет множество людей, разных персонажей, которые отказываются объединяться?
* * *
Как только мы с Сиф живые и здоровые приехали на вокзал Рома Термини, я нашла телефонную будку и позвонила сообщить о нашем прибытии Аните на работу, как та просила. Телефонная кабина наполнилась эхом быстрой неаполитанской речи. Трагическим голосом умирающей Анита давала нам советы, воображая автокатастрофы, похищения, изнасилования и нашу голодную смерть. Она не пыталась сдерживаться, чтобы обеспечить мне спокойный день, и вылила на меня все свое материнское волнение. Я отодвинула пахнущую гнилью трубку от уха. Эмоции Аниты были настолько преувеличены, словно она репетировала сцену в театре. Но я предпочитала подобные эмоции, а не приглушенные рыдания, которыми разразилась моя мать в аэропорту О’Хара, когда мы присоединились к группе подпрыгивающих американских девушек. Благородная попытка моей родной матери передать мне силы, которых она на самом деле не чувствовала, только вызвала у меня чувство вины. На лице мамы были ясно видны трещины, морщины, я знала это лицо хорошо, как свое зеркало, и подозревала, что оно разлетится на тысячу осколков, как только самолет проглотит нашу группу у выхода на посадку. Еще я подозревала, что мое решение оставить маму на целый год причиняло ей неизъяснимую боль и было предательством, которое только мать могла бы простить. Анита дала себя убедить, что мы будем внимательны, не будем разговаривать с незнакомцами, съедим панини и вернемся до темноты.
— Хорошо, — сказала Анита, наконец взяв себя в руки, — развлекайтесь.
И правда, день в Риме прошел беззаботно, без всяких проблем или осложнений, а выставка Ван Гога поразила меня в самое сердце. Мы с Сиф чувствовали себя сообщницами, наша связь окрепла. Мы пообещали писать друг другу, постараться снова увидеться в Италии или Швеции. Меня уверили, что я всегда буду желанным гостем в ее доме в Евле, хоть ее семья и не из тех, кто ест оленей с можжевеловыми ягодами. В поезде на обратном пути меня подмывало рассказать Сиф мою историю любви. Я была уверена, что она выслушала бы меня без предрассудков. Но меня остановил страх. Анализируя события вслух, я, скорее всего, с горечью осознала бы всю невозможность наших с Раффаэле отношений, а сегодня мне нужна была просто надежда.
Мы болтали обо всем, смеялись. У Сиф было тонкое чувство юмора, и она умела над собой посмеяться. Мне было комфортно с ней. Когда поезд въехал в тоннель, у нас заложило уши, и мы замолчали. И тогда каждая думала о своем, рассматривая в окно проносящийся мимо пейзаж. Целый день Сиф была в моем распоряжении, я могла изучать ее со всех сторон, пытаясь понять, что же в ней было такого магического, что я тоже хотела бы иметь. И я так этого и не поняла. Может, ее сдержанная красота или изящество движений. Или способность чувствовать себя непринужденно в этом мире, хотя Сиф и не принадлежала ему полностью. Она представлялась мне Персефоной, которая посещала землю на один-два сезона, а потом возвращалась в свое подземное жилище. Возможно, дело было в глубине Сиф, которая использовала слова не для того, чтобы вежливо замаскировать неприятную или неудобную правду. Наоборот, Сиф словно выносила свои мысли на поверхность, где солнечный свет и свежий воздух обнажали их суть. Я поняла, что моя шведская подруга была очень зрелой для своего возраста. Рядом с ней я чувствовала себя эскизом, фигурой женщины, собранной из множества склеенных кусков, кубистической картиной, коллажем. И поэтому я была так удивлена, когда на станции Аверса показывала Сиф птичье гнездо, свитое под навесом из соломы и каких-то голубых перышек, а она вдруг заявила:
— Готова поспорить, что ты станешь художницей. У тебя особый взгляд, ты видишь то, что не видят другие.
Вечером за столом Анита спросила, что я думаю про Рим. Она уточнила, что интересуется потому, что Эмилио из Эмилии предложил ей переехать к нему в столицу. Такой опытный профсоюзный деятель, как она, играючи получила бы место в римском отделении. У Эмилио была своя квартира, маленькая, но в центре, в двух шагах от Американского университета. Он хотел, чтобы Анита была рядом каждый день, хотел, чтобы она не думала ни о чем плохом и забыла про счета. Он обещал воплотить любые ее мечты.
— Прямо любые?
— Он так говорит.
— Но разве вы не просто друзья?
— Скажем так, мы друзья, которые пытаются узнать друг друга поближе, — заметила Анита сухо.
— Что это значит?
— По-твоему, я куплю машину, не прокатившись на ней заранее? — выпалила она на диалекте, и мы смеялись, пока у нас не начали болеть животы.
— Ну он кажется прямо принцем на белом коне, — заметила я наконец.
— Да, Эмилио был бы самым разумным выбором, это правда. Я даже готова подумать о том, чтобы с ним съехаться, особенно сейчас, когда Рикки уехал. Но знаешь, Салли нужен дом с лифтом, и я же не могу бросить Умберто. Если я уеду, с кем он будет ссориться? — Анита потеребила пачку сигарет. — Но, может, настоящая проблема в другом.
— В чем?
— В Доменико. Не могу выбросить его из головы.
— А о Даниеле ты больше не думаешь?
— Нет, — ответила решительно Анита, цокая языком. — Даниеле — не мысль, а дыра в сердце.
В последующие дни, пока я собирала воедино лучики надежды, что Раффаэле появится, Анита становилась все более рассеянной. Она ставила кастрюли не в те шкафы и теряла ключи от машины. Она долго не замечала, что я больше не вижусь с моим молодым человеком, и приняла без вопросов мое краткое объяснение, что Раффаэле занят. Я не знала, была ли эта рассеянность следствием ее влюбленности, в кого бы она ни была влюблена. Как-то Анита в одном белье уселась на балконе загорать. И тогда я заметила, что черепаха Перла рядом с ее полотенцем вгрызалась в кусок огурца. Черепаха вышла из спячки, а значит, пришла весна, и кто знает, как давно она пришла. Вероятно, весна вошла в наш дом недели назад, а я заметила ее только сейчас.
* * *
Надежда — простыня, которая хлопает на ветру, ожившая и настолько громадная ткань, что в нее можно завернуть — как делал болгарский художник Христо — здания, мосты, целые острова. Надежда охватывает и окрашивает реальность своей непрозрачной жизнерадостностью, создавая ауру чуда и бесконечных возможностей. Но рано или поздно она выцветает, изнашивается от времени, появляются прорехи, через которые просачивается тревога. Неужели Раффаэле действительно был способен отказаться от лета, наполненного поцелуями и мелкими ссорами, солнцем и солью на коже? Способен был бросить меня потому, что слишком любил? Я отказывалась в это верить. И все же тревога свернулась клубком у меня в животе, отчего совсем пропал аппетит. Инстинктивно мое тело сжалось вокруг этого источника боли, будто пытаясь сдержать ее, ограничить. Я старалась не ходить слишком быстро, не совершать резких движений, не говорить, если это возможно. Рассуждения мои подчинялись странной логике: если я буду слишком резко двигаться, тревожный узел в животе развяжется, распухнет внутри меня, как опухоль, и заполнит весь организм другой заразой. Если я открою рот, то с черного дна моего живота поднимется ужасный, возможно, нечеловеческий вой. Или, наоборот, я не издам ни звука, безмолвно погружусь в космическую пустоту. Эта пустота существовала, и чтобы в этом убедиться, достаточно было посмотреть на небо в безлунную ночь. Я защищала словами и аккуратными движениями тревожный узел в животе, но в то же время боялась, что этот узел — зародыш правды.
Как-то утром терпение покинуло меня, и я решила опять отправиться в Бронкс. Я была готова к новому унижению, готова прочесть сто страниц из Библии, лишь бы снова увидеть Раффаэле и вразумить его. Мне было жаль, что я не поцеловала его на пороге дома, хоть он и просил меня об этом, правда, без сердца, не по-настоящему. Он мог подумать, что я ему отказала. Все, решено, пойду после последнего урока. Но перед школой надо было выгулять Салли, Анита протянула мне поводок.
При звоне металлического ошейника и ключей Салли не встала со своего места, и я села на пол рядом с ней. Ее большие уши были опущены, блестящие беспокойные глаза смотрели умоляюще.
— Что случилось, дружочек? — спросила я. — Вставай, пойдем гулять.
Я прикрепила поводок к ошейнику, чтобы подбодрить собаку, но Салли так и не встала. Она пошевелила передними лапами, одну положила мне на руку, царапая когтями. В ответ я погладила ее по мягкой голове.
— Ты что, не хочешь гулять, Салли?
При словах «Салли» и «гулять» она снова, тихо поскуливая, засучила лапами в воздухе, как будто бежала. Что-то здесь было не так. Я отстегнула поводок и позвала Аниту, которая красилась в ванной. Анита тоже попробовала уговорить Салли встать, говорила на диалекте, то ласково, то грозно, но все оказалось тщетно. Салли металась, печально скулила, но не вставала с подушки. Анита села рядом с собакой, взяла ее за задние лапы и подвигала их, но никакой реакции не последовало, словно это были не лапы, а два куриных бедра.
— Иди разбуди Умберто, — попросила Анита.
Умберто на этот раз отказался от чая с печеньем, быстро оделся и поднял немецкую овчарку на руки. Она была тяжелой. Умберто кряхтел от напряжения, а Салли повизгивала почти довольно. Анита сунула мне полотенце, схватила ключи и помогла Умберто с Салли протиснуться в лифт. Уже в машине Анита сказала, что записываться в лечебницу заранее не нужно, ветеринар — ее друг. Сегодня утром Анита вела машину как профессионал, часто и с удовольствием сигналила, но я не понимала, почему мы так быстро ехали и зачем нам полотенце, пока то не пропиталось теплой жидкостью — Салли описалась.
Мы пронеслись мимо школы и офиса Аниты, ветеринарная клиника только открылась. При осмотре Салли вопрошающе смотрела нам в глаза, не пытаясь противостоять рукам, которые ощупывали ей спину и задние ноги. Осмотр длился недолго, но был полон длинных леденящих слов. Ветеринар заявил, что у Салли был не артрит, а дегенеративная миелопатия поясничного отдела. Такая патология часто встречается у немецких овчарок и собак других крупных пород. Речь шла о повреждении белого вещества спинного мозга, которое отправляло сигналы от мозга конечностям. Обычно миелопатия сопровождалась стремительными ухудшениями, которые неизбежно вели к параличу. Болезнь протекала быстро, и остановить ее было нельзя. Лечения не существовало.
Анита разрыдалась. Она никогда не сдерживала слез с нами и, конечно, не стала этого делать и в присутствии врача, который к ним давно привык. Он одарил Аниту молчанием, носовым платком и положил руку ей на плечо. И не удивился, когда Анита спросила:
— Может, можно сделать коляску?
— Кто-то решает сделать коляску, — признал врач, — но надо подумать о качестве жизни. Почти всегда люди выбирают другое.
— Что?
— Усыпить животное.
Ветеринар отпустил нас на улицу, подышать и подумать, принять решение. Дым сигареты Аниты тянулся в ясное, обманчиво безоблачное небо. Анита курила и плакала. Как мужчина Умберто взял ситуацию в свои руки. Он всегда прекрасно выполнял эту роль, президент, менеджер недорогой траттории. Сочувственно, но твердо Умберто заговорил с Анитой. С бесконечным терпением он повторял, что Салли прожила хорошую жизнь, но уже стара. Надо поразмыслить, как часто у них будет возможность гулять с ней на коляске по разбитым мостовым. Будет ли возможность в течение дня перекладывать ее на подстилке, чтобы не было пролежней. Надо подумать о ее физической боли, о ее праве на свободу.
Нужно было просто произнести последнее слово вначале. При слове «свобода» Анита вынула сигарету изо рта и решительным движением втерла ее в асфальт. Она пошла обратно в клинику, чтобы обнять собаку, которую растила с детства, которая всегда была рядом, была ее верной подругой еще с момента расставания с Кармине, которую Анита любила почти как дочь. Анита погрузила пальцы с потрескавшимся маникюром в собачью шерсть с проседью, поцеловала ее уши, рот, лапы. Это была душераздирающая сцена. Анита словно выплакала все наши слезы, нам с Умберто осталось только попрощаться с Салли, в последний раз приласкать ее и назвать всеми грубыми и ласковыми именами. Соня, хитрюга, вонючка…
Без цоканья когтей по полу дом стал казаться склепом; подстилка лежала в углу, на ней все еще оставалась шерсть любимой Салли. Позже Умберто отправился на работу, а я осталась наедине с Анитой и ее болью. Она смеялась и плакала, рассказывая мне о Салли, и эти воспоминания вызывали другие — об ослике по имени Пеппиньелло. Когда Анита была маленькой, осла держали в садике за домом в Граньяно, том самом, рядом с ручьем. Днем Пеппиньелло ходил по городу, нагруженный товарами ее дяди, продающего сети для угольных жаровень, которые клали под кровати. Все мужчины в семье дяди участвовали в производстве этих сетей, и ослик тоже выполнял свою работу. Днем, когда Анита с братьями возвращалась из школы, Пеппиньелло тоже заканчивал рабочий день. Он ждал детей, чтобы после обеда с ними поиграть. Анита часто приносила ослику что-нибудь, что ей удавалось украсть с обеденного стола. Пеппиньелло со слезящимися глазами был ласковый ослик, умный, как собака, с добрейшим сердцем.
* * *
Со смертью Салли я потеряла уверенность и так и не осмелилась пойти в Бронкс. Вместо этого как-то вечером я пригласила Сиф и Бренду в «Бар Спаньоло». Я не хотела бродить по Вилле, как потерянная. Мне нужен был повод туда пойти, ненавязчивое прикрытие из девичьей болтовни, чтобы спрятать свои настоящие намерения от Раффаэле, его знакомых, даже от самой себя. Мне нужны были стол и стул. Я ослабела от узла тревоги в животе, который дал метастазы отчаяния. Я нашла идеальное место для нас троих, на улице. Было уже темно, и ветер с моря шевелил листья пальм, заставляя их мрачно жаловаться. Передо мной раскинулось море, частично скрытое ажурными завитками беседки, оплетенной ветвями деревьев, как рыболовная сеть. Мне необходимо было сидеть именно здесь, чтобы тщательно сканировать взглядом вечернюю толпу, для чего требовалось сосредоточиться. Мы заказали чай для Сиф, сок для Бренды, еще я попросила принести яркие пирожные, к которым не притронулась.
Мы о чем-то болтали, иногда я тайком посматривала на наручные часы Бренды. Время было подходящее, я точно должна была увидеть Раффаэле. Конечно, если он еще не нашел себе другую, с которой нежится в нашей постели. Может, у нее были большие и упругие, как два мяча, груди, которые заменили Раффаэле мои, маленькие и мягкие, которые ему нравилось посасывать, как сливы на солнце. Как свирепа бывает фантазия и безжалостна память!
Я осмотрела Виллу, в парке гуляло довольно много людей. И вот он — рядом с мраморными ступеньками, пострадавшими от вандализма влюбленных и теперь украшенными надписями: «Марио, люблю тебя безумно», «Анджела, ты все, что есть у меня в этом неправильном мире». Рядом с Раффаэле его кузен и ковбой, теперь одетый как каморрист. Они все так одеты, и сомнений у меня больше не оставалось. Но Раффаэле новый образ подходил идеально, как и его черный костюм. Он был так красив, что мне стало плохо. В свете фонарей даже на расстоянии я хорошо видела его бледную кожу, блестящие волосы, словно высеченный в мраморе профиль, глаза санпаку. Раффаэле говорил, жестикулировал, смеялся. Интересно, какие страшные и пошлые истории он рассказывал? Я почувствовала укол в сердце и пролила чай на скатерть. Я оказалась совершенно не готова к встрече с ним. Я передумала: два глотка чая, пара слов — и мы уходим. Я чуть сползла на стуле, чтоб он меня не заметил.
Слишком поздно: Раффаэле уже смотрел на меня. Он все еще разговаривал, но казался заколдованным. Он механически открывал рот и смотрел на меня, как сокол на мышь. Его спутники исчезли — может, он их отослал, — и теперь он был один. И все же Раффаэле не подошел ко мне, а только приподнял брови и опустил голову. Это было не приветствием, а немым приглашением, как будто Раффаэле хотел незаметно подозвать официантку, не хватало только покачивания пальцем в воздухе. Жест господина, но при этом слишком интимный, чтобы оскорбить меня по-настоящему.
— Простите, — сказала я подругам, приподнимаясь со стула, — там мой друг, я вернусь через минуту.
От Раффаэле пахло пихтой, может, это была его любимая туалетная вода. Он спросил меня с кривой усмешкой:
— С кем ты пришла?
— С подружками.
Он, кажется, расслабился.
— Тоже иностранки?
— Да, американка и шведка.
— Американка — вон та жирафиха? — качнул Раффаэле головой в сторону Бренды.
Бренда всегда выделялась в толпе, наверное, из-за роста и непременной, как и тушь, улыбки. А вот настоящую богиню рядом с ней никто не замечал, словно без своих золотистых волос она была невидимкой.
— Да, она, — ответила я немного нетерпеливо, потому что разговор пошел совсем не в том направлении.
— Как ее зовут?
— Бренда.
— Бренда. А что, американки все красотки?
Как искусно умел он сделать мне больно хорошо подобранными словами, спонтанными и приятными, замаскированными под комплимент. Я старалась убедить себя, что Раффаэле просто хочет заставить ревновать, снова проверяет меня. Однако он слишком пристально и жадно изучал мою подругу.
— Не спросишь, хочет ли она пойти со мной на свидание?
— Спроси сам.
— Я ведь ее не знаю. Спроси, хочет ли она встретиться со мной завтра вечером.
Я молчала. Меня поразила догадка, что, может, этот хищный взгляд предназначался не мне, а Бренде. Может, я тоже стала невидимкой, как Сиф, оказалась призраком среди людей. Может, Раффаэле уже пережил первые дни разлуки, самые сложные, по его словам. Уже похоронил нашу историю, как прятал ключ в ящике комода с фотографией отца, комода, из которого торчало старушечье бежевое белье.
Мою голову заполнила пустота, я была на грани обморока. Шум гуляющей толпы превратился в жужжание мух. Я слышала только высокий голос Бренды, которая рассказывала Сиф что-то смешное и с акцентом повторяла: «И тогда, и тогда…»
— И тогда, и тогда, — желчно передразнил ее Раффаэле.
— Какой ты злой.
Казалось, он рад произведенному на меня эффекту.
— Здесь слишком много народа, — сказал он, отворачиваясь от бара. — Пойдем.
Мы пошли по дорожкам, начищенным за десятилетия подошвами ботинок прохожих. С Раффаэле почтительно здоровались, но постепенно знакомых становилось все меньше. Мы направлялись к участку в конце набережной, плохо освещенному, и в итоге оказались почти одни. Иногда теплый соленый ветер сминал стрелки на его брюках и задирал ворот куртки. Под ней ослепительно сверкала белая рубашка, которая была на нем в черно-белой квартире на вечеринке, где он поцеловал меня в первый раз. Память сыграла со мной злую шутку: Раффаэле казался гораздо более притягательным и внушительным, чем я его помнила. Рядом с ним я была похожа на фанатку, серую мышку, смехотворно рассчитывающую на что-то. Я могла бы стоять рядом с Раффаэле в одних трусах, выцветших и изношенных, или раздетой, голой, как любовь. Поочередно он снимал с меня все слои — и вот что оказалось внутри.
Мы дошли до аттракционов, которые уже были закрыты. Добрый дракон сложил крылья, огни вокруг него были погашены. Две белые лошади карусели тянули карету, украшенную звездами, которых в ночи почти не было видно. Раффаэле остановился и посмотрел прямо на меня.
— Почему ты это сделала?
— Что сделала?
— Не притворяйся, что не понимаешь.
Я глубоко вдохнула влажный воздух, готовясь к сцене ревности, этапы которой мне уже знакомы: наказание, допрос, разъяснение, примирение. Но сегодня моя совесть была нечиста, и я не надеялась дойти до последней стадии.
— Я тебе всегда должен все объяснять?
— Ты про Серафино?
— Я про то, — отчеканил он, — что ты меня выставляешь дураком.
— У нас был всего один урок, в баре у парикмахерской.
— А я не знаю, что ли? Я просто хочу знать, почему ты это сделала.
Я ковыряла носком ботинка асфальт — и копалась в своей душе. Я правда встретилась с Серафино, чтобы помочь человеку, который в своем городе рисковал оказаться изолированным? Или это был бунт против Раффаэле, попытка отвоевать собственную свободу? Я копала дальше и нашла еще одно объяснение, сложнее предыдущих. Возможно ли, что я бессознательно дала Раффаэле причину бросить меня? Помогла найти ему мужество в этом море слез, в котором он тонул? Хотела избавить Раффаэле от нарастающей боли следующих трех месяцев? Способна ли я была на такую жертву? Неужели я сделана из настолько крепкого материала? Я не знала. Я вела себя бессознательно, пусть и из сострадания, как будто кто-то гораздо старше и сильнее управлял мной. Эта мысль тревожила меня.
Но вот Раффаэле продемонстрировал всю противоречивость своей натуры. Вдруг он прервал разговор и развернулся на каблуках. Ему на самом деле было плевать на парикмахера с тонкими запястьями. Мне не требовалось ничего объяснять, не надо было спасать его честь. Раффаэле отлично знал, что Серафино гей и что я принадлежу только одному мужчине. Он уже повернулся спиной к морю, чтобы пересечь Виллу наискосок и выйти на главную дорогу. Он был уверен, что я пойду за ним, он слишком хорошо меня знал! И все же, заслышав мои шаги, Раффаэле развернулся и сказал:
— Ты еще здесь? — Он кивнул в сторону. — Иди назад к каруселям.
— Ты не можешь так со мной обращаться! — вырвалось у меня.
— Как?
— Как с собакой!
— Хочешь посмотреть, как обращаются с собакой? Хочешь? Тут нужна палка, — Раффаэле поднял с земли ветку. — Хочешь ее взять? Держи!
Он кинул палку в сторону пляжа, но черный песок смягчил удар и не принес Раффаэле удовлетворения. Он затрясся от гнева, его черты исказились, ноздри начали раздуваться, как у быка. Морской ветер беспорядочно шуршал листьями, словно руки взъерошивали волосы. И на самом деле прядь волос Раффаэле выпала из его набриолиненной прически, когда он наклонился и поднял еще одну ветку. Она со свистом полетела в сторону, ударилась о пень и разлетелась на куски.
— Беги за ней, раз ты собака! — крикнул он с удовольствием, ехидно усмехаясь. Теперь я испугалась, что он может навредить — не мне, а прохожему, бродяге, скамейке — любому, кто осмелился бы приблизиться к Раффаэле в этот момент.
— Я сейчас закричу! Или заплачу! — Я и так кричала, а слезы предательски подступили к глазам, не знаю, от смятения, оскорбления или чего-то еще.
— Иди, реви, как девчонка! Я всего на два года старше тебя, а ты все равно малявка.
Я резким движением вытерла лицо и решительно направилась в сторону «Бара Спаньоло».
— Я ухожу. — Это мое последнее оружие. Я хотела уйти от него, от подруг, от Аниты, вообще уехать из Италии.
— Ну и катись! Мы с тобой больше никогда не увидимся!
Хотя слезы застилали мне глаза и свет фонарей я видела размытыми пятнами, в голове внезапно прояснилось. Это все был спектакль. Раффаэле хотел потерять над собой контроль, как актер Марлон Брандо для каких-нибудь съемок или как бог, который решил превратиться в другое существо с определенной целью. В том, что делал Раффаэле, на самом деле не было жестокости. Его поведение — это рука, которая отталкивает меня, чтобы спасти от лавины или рушащегося дома. Жестокими словами и фразами, которые уже нельзя вернуть, он хотел не сохранить свое достоинство, а спасти свою девушку. Спасти меня от его собственного мрачного мира, от адской жизни, и не только на ближайшие месяцы, а навсегда. Чем жестче, тем лучше. Это был не акт разрушения, а акт высочайшей любви, еще более сильной и глубокой, чем моя. И то, что могло показаться громкой ссорой двух подростков у всех на виду, на самом деле являлось интимной близостью мужчины и женщины. Мы не ссорились, мы занимались любовью — в последний раз. Эта мысль быстро погасла, как звезда на стене нашей квартиры. Боль заполнила мою грудь, ее тонкая рука сдавила сердце. Я, спотыкаясь, побрела вдоль мертвых трамвайных путей, сверкающих в ночи, как клинок шпаги. И тут меня настиг последний удар:
— Этим летом я еду на Миконос [26]!

Глава 15

Следующие дни я была словно в оцепенении. Мое тело было трупом, который я таскала по дому или в школу, как волочат за собой ногу, сведенную судорогой. Я не чувствовала тревогу, я вообще ничего не чувствовала. Мне казалось, что я смотрю на себя со стороны: вот я поднимаю руку, отвечая на приветствие, вот открываю кран на кухне, вытираю тарелку. Если вода слишком была слишком горячей или слишком холодной, если моя кожа обгорала на солнце — меня это не волновало. Я двигалась, как робот. Лишь осознавала, что мои движения не имели последствий. Они бесконечно повторялись, но не оставляли след в мире. Мои движения — это руки, которые сотрясали пространство, это слова, как пар, рассеивающиеся в воздухе.
В конце концов я не растворилась в слезах, как предсказывал Раффаэле, я не превратилась в лужу на плитке в коридоре. У меня была ясная голова и свинцовые ноги, которые наконец твердо стояли на земле. Настоящей иллюзией была моя вера в то, что я могла бы вечно жить в этом творческом измерении, вне голода и боли. Я больше не могла найти вход в этот мир и теперь сомневалась, что он вообще когда-то существовал. Каждое утро я просыпалась так, словно находилась в погребе, в зимнем хранилище под землей, в ловушке между полом и подполом, в маленьком чистилище, освещенном лишь неоновой лампой. Мне не было грустно, мне было никак, может, я лишь немного устала. Утренние голуби, которые недавно начали токовать на балконе и клевать недоеденные кусочки помидоров, больше не казались мне чудесными символами весны. Они были просто шумным подтверждением цикличности безразличной природы. Просто голуби: они ели, какали и улетали.
Когда однажды Анита меня спросила, почему я больше не вижусь с моим молодым человеком, я равнодушно ответила:
— Мы расстались.
Сказать эти слова было необходимо, но это настолько не отражало всей картины, что даже не могло причинить боль. Анита не ответила, только косо на меня посмотрела. Подозреваю, что она просто не хотела говорить ничего плохого про Раффаэле или принижать ценность нашей с ним истории фразой «Я тебе говорила». Но, может, Анита тоже оцепенела. Она пережила столько потерь за последнее время: Даниеле, Доменико, Хесус, Рикки, Салли. Даже звонки и подарки эмильянца не могли ее по-настоящему обрадовать.
Как-то утром, обмакивая печенье в чай, Умберто пожаловался на больную спину.
Анита сказала:
— Наверное, это после того, как ты нес Салли на руках.
— И только сейчас она у меня заболела? — возразил Умберто. — Да и к тому же Салли не была слишком тяжелой.
Не думаю, что Умберто сказал так из мужской гордости, потому что продолжал массировать себе спину, как старушка. И все же Анита подшучивала над ним, якобы Умберто с его слабыми мускулами хочет казаться сильным. Когда в ванной он драматически стонал, она закатывала глаза. Анита заявила, что мужчины жалуются даже из-за царапины, вообще не знают, что такое настоящая боль. Она восприняла нытье сына всерьез, только когда Умберто слабым голосом сказал, что возьмет больничный и ляжет обратно в постель. Подобного он никогда не делал. Анита пошла за сыном в комнату, я слышала стук ее шлепанец, а за ним — речь на диалекте. Затем обеспокоенная мать вернулась на кухню, шумно порылась в ящике, достала градусник и вручила его своему двадцати четырехлетнему сыну. Анита хотела доказать, что тому нужно перестать притворяться, иначе она опоздает в офис, а в этом доме хоть кто-то должен работать.
С собакой гулять было не нужно, я могла просто собраться в школу. Я слышала шум воды в ванной, это опять оказался Умберто. Меня охватила зависть. Я тоже хотела заболеть. Как было бы прекрасно иметь повод вернуться в кровать, закрыть ставни, свернуться в позе зародыша под одеялом, погрузиться в беспамятство.
День тянулся медленно. Когда я вернулась домой, меня встретила тишина, которую нарушал только скрежет когтей черепахи, направляющейся в мою сторону. Кроме черепахи, в доме никого не было. Я почистила черепахе кусок огурца, съела кусок хлеба с оливковым маслом, включила телевизор и стала ждать. Анита и Умберто вернулись под вечер. Я услышала стон у лифта еще до того, как Умберто зашел в квартиру, придерживая себя за спину, выставив вперед живот и тихонько подвывая. Выражение лица у него было словно у распятого Иисуса. За сыном вошла Анита, которая вывалила из сумки на скатерть с цветами кучу лекарств. Она взяла две таблетки и протянула их Умберто вместе со стаканом воды.
— Только выпей весь стакан, понял? — сказала Анита, словно медсестра больному в конце долгой смены. Потом Анита снова наполнила водой стакан и медленно отвела Умберто в его комнату. Все это время Умберто не шутил и не протестовал, был послушен, как ягненок.
— Анита, что случилось? — спросила я, как только та села за стол перед кучей лекарств. У Аниты был изможденный вид, она действительно нуждалась в сигарете, которую наконец закурила. Анита объяснила, что утром Умберто стало хуже: он все чаще ходил в ванную пописать или хотя бы постараться это сделать. Потом его тошнило, и температура поднялась до сорока градусов. Тогда Анита решила отвезти сына к семейному врачу, который отправил их в больницу, чтобы сдать все анализы. Умберто даже сделали эхографию. Оказалось, что у него камни в почках. Они редко бывают у таких молодых людей и почти никогда не причиняют такую боль. Эти камни — очень большие, твердые образования минеральных солей, которые образовались в почках и рано или поздно должны выйти по очень узкому каналу уретры.
— Но разве минеральные соли вредны?
— Да нет. Оксалаты, фосфаты, кальций — все это полезно, если не злоупотреблять… Подожди немного!
Анита вскочила и вышла из кухни, забыв о сигарете. Топая, вернулась со стаканом воды и вылила ее в раковину, как будто это был яд.
— Кальций! — воскликнула Анита, словно отгадала загадку. — Черт бы побрал Умберто с его чаем! Он всегда твердит: «Кофе вреден, кофе вреден». Это неправда. Чай вреден!
— Но почему?
— Ты видела пленку на поверхности заваренного чая, она еще остается на стенках чашки? Так вот, это известняк, карбонат кальция. В нашей воде из-под крана его много. Поэтому я всегда кладу в чай много сахара и лимона. Мне не нравится молочный привкус этого карбоната кальция, поэтому стараюсь его замаскировать.
— И ты правда думаешь, что камни появились из-за чая?
— А из-за чего еще, Фри? Врачи сказали, что другие факторы риска — это неправильное питание: алкоголь, жареное и жирное, вроде свинины. А Умберто ничего из этого не ест и не пьет алкоголь. Он только и делает, что проповедует здоровый образ жизни, жизнь без пороков.
Анита сжала губами сигарету, словно заявляя, что добавить ей нечего.
— Это правда.
— Максимум, что он может, — это выкурить косяк время от времени.
— Умберто? Это он тебе сказал?
— Да я знаю. Первый косяк я ему сама купила, и мы выкурили его вместе с его друзьями.
Я наблюдала за Анитой, пока та тушила окурок в пепельнице. Она никогда не переставала меня удивлять.
— Значит, непонятно, откуда взялись эти камни. Может, что-то генетическое?
— Если это так, то явно не от меня. Еще один недостаток, который ему передал отец!
До нас долетел мрачный стон. Анита вскочила, как пружина, но пошла не в комнату, а к телефону — звонить Луизе. Я услышала, как Анита попросила подругу купить и привезти как можно больше «Воды Мадонны». Анита объяснила Луизе, что Умберто нужно много пить, но не воду из-под крана. Единственная вода, которую, по мнению Аниты, мог пить Умберто, — вода Стабии, известная своими мочегонными свойствами. «Вода Мадонны» эффективнее, чем все лекарства и обезболивающие, которые Умберто прописали. Врач также сказал, что на то, чтобы камни вышли из организма, может потребоваться несколько дней, и велел приготовиться к долгой ночи.
* * *
Как только Луиза привезла воду, мы заставили Умберто приподняться в кровати и выпить целый стакан. Он пил, подняв взгляд к единственной лампочке на потолке, свет которой окрашивал его лицо в желтоватый свет и подчеркивал круги под его глазами. Анита снова наполнила стакан, поставила его на тумбочку рядом с очками и градусником. Потом она помогла Умберто подняться и проводила согнувшегося в три погибели сына в ванную. Когда он писал, то выл как волк. Ужасно было слушать эти крики и знать, что ты ничем не можешь помочь. Умберто не сдерживался, не скрыл от нас ни одной сцены в спектакле своего страдания. Его крик разрывал меня изнутри, открывая во мне рану, которая совсем не зажила. Когда Умберто вернулся в свою спальню, я поправила ему подушку. Ту самую, которую взбивала каждое утро, прежде чем с раздражением, которого сейчас стыдилась, засунуть под нее пижаму. Сегодня на Умберто была пижама голубого цвета с коричневой резинкой, от парня пахло потом.
Мы с Анитой и Луизой пили кофе за кухонным столом, заваленным лекарствами с непроизносимыми названиями и бутылками с этикетками с изображением каравеллы и Мадонны с младенцем. Я без особого любопытства спросила, почему эта вода так называется.
— Все просто, — ответила Луиза, покачивая головой, и я увидела, что засос на ее шее полностью пропал. — Источник находится недалеко от церкви, посвященной Святой Марии Порто Сальво.
— В историческом центре?
— Именно.
Луиза прикурила сигарету, рассматривая свою изящную руку с обручальным кольцом.
— Самое интересное — путь, который вода проделывает до источника. Ты про это знаешь, Ани? — Анита отрицательно поцокала языком, она устала после тяжелого дня. Луиза объяснила, что «Вода Мадонны», как и все термальные воды Кастелламмаре, рождается именно из моря, куда затем снова впадает.
— Эта вода разве соленая? — спросила я.
— Немного. Попробуй. — Луиза плеснула мне в стакан воды, как будто это виски. — Нравится?
— Не знаю.
Луиза ответила улыбкой на мои неуверенные слова и продолжила рассказ. Оказывается, воды Стабии появились в результате взаимодействия пресной и соленой воды. Разное соотношение этих вод придает каждому источнику свой особый вкус и химический состав, а также волшебные лечебные свойства. Еще Плиний Старший писал, что воды Стабии лечат гастрит, рахит, экзему, повышенное давление. Самые древние из источников более соленые и минерализованные, а вода из Большого фонтана самая пресная. Я выпила еще глоток «Воды Мадонны», мне тоже надо было вылечиться — излечиться от воспоминаний. Но она мне не помогла. Во рту я почувствовала только сложный вкус поцелуев Раффаэле, а в голове взорвалось рычание его мотоцикла, проезжающего мимо лицея, и пронеслись, фраза за фразой, его и прекрасные, и жестокие слова.
— Но разве все эти воды не текут с Фаито?
— Ты права, — сказала Луиза, придвигаясь ко мне, словно хотела сообщить секрет. — Но сначала они должны завершить путешествие. Сначала морская вода, хотя она и тяжелее пресной, испаряется на солнце. Пар поднимается вверх, конденсируется в облака и проливается дождем. И уже дождевые воды проникают в гору через щели в породах, в итоге питают пресную воду водохранилища. Но Кастелламмаре — уникальное место, где море и горы расположены близко друг к другу. Соленая вода попадает прямо в гору через разлом у ее подножия — глубокую рану в скале, невидимую для людей. Море медленно проникает в гору, где перемешивается с пресной водой. Только теперь она может начать свой путь обратно к морю, выходя на поверхность у порта.
— Я этого не знала, — сказала Анита.
— Интересно, правда? — ответила Луиза. — Вот такой цикл.
Длинный стон Умберто непонятно почему вызвал во мне далекое воспоминание. Мама делала мне имбирные компрессы, достаточно горячие, чтобы растопить тяжелый кашель, дерущий мне горло. Я помнила кастрюльку рядом с кроватью, пожелтевшие тряпки на поверхности, жар на коже, от которого перехватывало дыхание, острый, но чистый запах в ноздрях. На этот раз гениальная идея пришла ко мне в голову, и именно я вскочила на ноги.
— В Кастелламмаре продают имбирь?
Было уже поздно, магазины закрылись, но Анита поддержала мою идею и позвонила во все рестораны, где работали ее знакомые. Телефон начал трезвонить, словно днем: Аните перезванивали какие-то друзья друзей. Наконец нашелся китайский ресторан в Помпеях, в котором были готовы дать нам один из этих желтоватых корней, похожих на голых бесформенных кукол. Это был китайский ресторан, а ведь весь Пекин знал, как лечить камни в почках. Луиза уже спустилась вниз, а Анита побежала в комнату сына, когда телефон зазвонил еще раз. Я ответила, особо не раздумывая:
— Алло?
— Анита дома?
— Да, но она занята… Передать что-нибудь?
— Ты — Фрида? — спросил незнакомый мужской голос. — Дай мне поговорить с Анитой, умоляю тебя. Я вел себя непростительно, причинил ей боль, я знаю. Но для меня она единственная женщина, и я уже семь месяцев не слышал ее голоса. Я больше не могу, прошу тебя…
Умберто закричал, и меня так поразил его вопль и, как отклик на него, моя боль, что я решительно положила телефонную трубку.
От имбирных компрессов Умберто сильно вспотел. У него даже волосы стали влажными. Несмотря на грустный вид, он позволил мне себя лечить. Я точно не знала, уменьшает ли имбирь сами камни или просто обезболивает их выведение. Наконец в районе часа Умберто заснул. Улица тоже спала, только иногда до нас долетало ворчание мопеда. Мы с Анитой сидели, положив усталые ноги на стул, обе в ночных рубашках и неподходящих моменту ярких тапках. В кухне пахло, как в кабинете восточного волшебника. Мы не включали телевизор, мы были готовы прийти Умберто на помощь и должны были следить за расписанием приема лекарств. Неоновая лампа гудела, иногда приятно пощелкивала, как электрический фумигатор от комаров, и Анита попыталась прогнать меня спать. Но я не хотела ложиться, я пожелала остаться рядом с ней. Анита перестала настаивать и зажгла сигарету. Изгибы табачного дыма танцевали вокруг нее, и Анита начала говорить.
Среди множества воспоминаний, которыми она со мной поделилась, была история о том, как зародилась кулинарная страсть Умберто. Когда она жила в Граньяно, а дети были еще маленькими, Кармине каждое утро оставлял ей тысячу лир на расходы. Аните приходилось из кожи вон лезть, чтобы уложиться в сумму. Хотя муж щедро хвалил ее стряпню, он был в доме мужчиной и не делал ровно ничего, даже не ставил тарелку в раковину. А вот ее первенец с раннего детства любил кружить по теплой кухне с ее приятными запахами. Он наблюдал за мамой и бабушкой, которые готовили бок о бок, словно их связывали нити фартуков. В какой-то момент, после высадки человека на Луну, Умберто начал удивлять Аниту. Однажды она вернулась из офиса, а он встретил ее приготовленной им пастой с томатным соусом. Если она заранее варила соус с фасолью, Умберто к ее приходу ставил кипятиться воду и кидал пасту. Анита ругала сына за то, что он самостоятельно зажигал газовую плитку, ведь он был всего в третьем классе начальной школы. Но в глубине души мать гордилась смелостью и инициативностью сына.
— Вы двое очень похожи, — заметила я.
— Да, это правда. Мы с Риккардо внешне словно две капли воды, но во многом другом Умберто похож на меня больше. Даже когда он злит меня, умничает и делает вид, что знает все на свете, — сказала Анита с раздражением, — я все равно его ужасно люблю.
Анита объяснила, что связь между матерью и ребенком — пуповина, которая никогда не порвется. Даже когда ребенок станет выше матери, и у него начнет расти борода. Мать испытывает те же радости и ту же боль, что и ее ребенок, физическую в том числе. У Аниты, например, сейчас тоже болела спина, хоть и гораздо меньше, чем у сына. Врач сказала, что почечные колики по силе и продолжительности напоминают схватки. Только через эту болезнь мужчина может вообразить себе ту боль, которую испытывает женщина, когда рожает на свет ребенка. По словам Аниты, не существует слов, чтобы описать эту боль. А может, Анита не пыталась ее описать, чтобы меня не напугать. По ее словам, чтобы преодолеть эту боль, следуя инстинкту или природе, женщина как бы должна перейти в другую реальность. Реальность, в которой нет ни времени, ни логики, ни планов на будущее, ни важных решений. Единственное, что в ней есть, — это боль. Словно издалека долетают до женщины крики акушеров и врачей: «Тужься, тужься». Она чувствует, что тело не принадлежит ей больше, что оно всего лишь средство воплощения судьбы. Во время рождения ребенка все остальное отступает для женщины на второй план. Мать, не раздумывая, отдала бы жизнь ради появления малыша на свет.
— Мы, мамы, так устроены, — заключила Анита, затушив вторую или третью сигарету.
— Может, не все. Есть матери, которые избивают своих детей до крови.
Меня удивила горечь собственных слов. Аниту, кажется, тоже. Она посмотрела на меня с молчаливым сочувствием. Может, она догадалась, о ком я говорю.
— Помолимся за Умберто.
Анита не поднимала взгляд к неоновой лампе на потолке, как когда Даниеле ее оставил, не спрашивала: «За что?» Она посмотрела вниз, на свои руки в золотых кольцах, затем сложила их вместе, мягко, словно взяла ребенка за руку, и начала молиться Мадонне. Она не цитировала заученный отрывок из Библии, она просто разговаривала. Анита обращалась к Мадонне как к коллеге из офиса или к близкой подруге. Словно Анита с Мадонной о чем-то договорились ранее, и теперь Дева должна была их договоренности соблюсти. Анита говорила нежно, но твердо: «Мой сын не должен страдать больше положенного, в конце концов, он просто мужчина». Она еще какое-то время торговалась с Марией, вздохнула и наконец подняла взгляд на меня.
— Надеюсь, что и в этот раз она меня послушает. Хотя на самом деле в таких случаях надо обращаться к Архангелу Раффаилу.
Это имя — укол в мое сердце.
— Кто это?
— Как, ты не знаешь? Это ангел исцеления, — объяснила Анита и решительно отправила меня спать.
Крики проснувшегося Умберто слышались в моей темной комнате. Его страдания далеко не были окончены. Боль, как волна, навалилась и на меня. Я даже не пыталась остановить слезы, разрешив им смочить мое лицо, волосы, подушку. Вначале я оплакивала только свое разбитое сердце. Это несчастье пережили миллионы и миллионы за всю историю человечества, но со мной это случилось впервые. Я оплакивала поцелуи и ощущения, которые никогда больше не смогу пережить. Оплакивала потерю мужчины, которого, несмотря на свою молодость и его недостатки, я любила — и только сейчас понимала, как сильно. Я плакала и жалела себя из-за жестокости, с которой он меня бросил, и его бесчеловечных слов. Я оплакивала свою невинность, которой раньше тяготилась, а теперь вспоминала о ней с ностальгией. С самого Раффаэле невинность содрали, как присохший пластырь. Может, это случилось тем вечером в машине, когда стоны театрализованного удовольствия Микеле травмировали его воображение. Сама не замечая, я уже оплакивала и Раффаэле. Жалела мальчика, который пережил побои матери, смерть отца, убийство своего кумира и кто знает сколько всего еще, о чем он не успел мне рассказать. Мои слезы текли свободно, горячие, как кровь, и обильные, словно ликер «кампари» в час аперитива. Я думала, какая жалость, ¡qué lástima! (только сейчас я вспомнила, как называть это по-испански), что единственный выход, который Раффаэле нашел для своего страдания, — это насилие. Жестокость, которая для меня теперь была лишена прикрас. Просто кровоточащие носы, удары в плоть, которые рано или поздно обернутся против него самого. Как он в глубине души и желал.
Глубокая боль пронзила мой живот, вошла в него, как нож, который не резал, а невыносимо давил. Я приподнялась в кровати, рыдая так сильно, что на мгновение мне стало трудно дышать. При попытке вдохнуть я словно втягивала в себя темноту комнаты. Я оплакивала всех несчастных детей, с которыми плохо обращались, одиноких, сирот, больных лейкемией, их матерей и отцов, неспособных спасти их, неспособных любить ни друг друга, ни самих себя. Я оплакивала преступников, проституток, бездомных, брошенных собак, преследуемых охотниками волков, выгнанных из джунглей горилл. Рыдала из-за несправедливости мира и загрязнения планеты. Я всхлипывала из-за одиночества как основополагающего принципа жизни, из-за которого каждая отдельная душа вынуждена была обитать в своем теле, навсегда изолированная от других. Я смотрела вверх и трясла головой, бормоча: «Нет, нет, нет». Мне казалось, я оторвалась от кровати, пролетела сквозь потолок комнаты, крышу дома. Я летела все выше в темное небо, меня засосала ночь, пока я не оказалась в космосе, без скафандра, без связки, которая держала бы меня. Тут царил настоящий холод. Я, голая и согнувшаяся, смотрела на далекую Землю. Это оказалось не прекрасным зрелищем, как рассказывали космонавты, вид Земли ужасал. Моя планета была для меня недоступна, потеряна, я была одна в огромной Вселенной, маленькая и одинокая, как и остальные люди. Мне казалось, теперь так будет всегда.
И все-таки я вернулась. Я вернулась на эту планету, на эту кровать. Не потому что решила проблему или разгадала загадку. Просто я чувствовала, что могу вернуться. Я лежала на спине, накрытая одеялом. Я была истощена, подавлена, но чувствовала странное удовлетворение. В одном я была уверена: слезы еще не закончились, они остались во мне, напоминая водохранилище, которое постоянно подпитывается и к которому у меня в любой момент есть доступ. Я знала, что смогу заплакать снова — по себе, по другим, — когда захочу, даже по заказу. И чувствовала, что в любой момент смогу опять почувствовать это странное сочетание пустоты и насыщения. Дом Аниты молчал. Из-под двери не пробивался свет, никто не стонал. Стояла тишина, от которой звенело в ушах. Я не шевелилась. Я слилась с окружающим пространством, была темнотой в темноте, тишиной в тишине. Стояла глубокая ночь, и я выгнала из себя все мысли, все надежды и страхи. Мне нечего было делать, нечего сказать. Я просто слушала. Мой слух так обострился, что я могла услышать, как паук плетет паутину в углу. Вот я и слушала, не ожидая какого-то знака, ответа или смысла, пыталась уловить какой-то звук в тишине. Шли минуты, и я наконец услышала топот шагов в коридоре и скрип дверных петель.
— Все в порядке? — тихо спросила меня Анита. Я испугалась, что она услышала, как я плачу.
— Да.
— Хорошо, спокойной ночи. — Перед тем как закрыть дверь, Анита попросила: — Завтра напомни мне рассказать о землетрясении.
* * *
Утром 23 ноября 1980 года черепаха Перла неожиданно вышла из зимней спячки и побежала из ванной в кухню. Именно побежала, Анита никогда такого не видела. Добравшись до закрытой двери на балкон, черепаха принялась царапать дверь лапой, желая выйти. Ей открыла мать Аниты, которая переехала к ним в Кастелламмаре после смерти мужа, мир его праху.
— Что она там делает? — спросила Анита и занесла черепаху обратно. Анита быстро закрыла дверь балкона, было слишком холодно и для черепахи, и для нее в одной ночнушке. Но Перла настаивала, мать Аниты ей снова открыла дверь на балкон. Каждый раз Аните приходилось ловить черепаху и возвращать ее в тепло. Только потом она поняла, что им всем нужно было последовать примеру Перлы.
Было воскресенье, когда обитатели квартиры отдыхали, ходили в пижамах и готовили рагу на медленном огне, которое мальчишки просто обожали. Этим вечером Анита должна была поехать в Сорренто с друзьями. Они встречались у нее дома в половине девятого. Но Анита все никак не могла собраться, ее что-то удерживало. Мать в коридоре подгоняла ее:
— Давай, Ани, а то опоздаешь.
Анита стояла в ночнушке в ванной и наносила макияж — один глаз накрашен, карандаш для подводки завис в воздухе, — когда Салли прыгнула на нее.
— Чего тебе? С тобой недавно гуляли, — сказала Анита собаке, которая пыталась подтолкнуть ее к выходу. — Дай хоть второй глаз накрасить!
Тогда Салли оставила хозяйку в покое, схватила мать Аниты за фартук и потащила к двери. Анита успела увидеть эту абсурдную сцену, краем глаза заметить, что хомяк в прачечной как бешеный несется куда-то в своем колесе. Тут раздался грохот. Он был похож на гром или шум огромной волны, но звук был какой-то неестественный и не прекращался. Как будто над их головами пролетали бесконечные самолеты, и на город сбрасывали бомбы. Анита не успела ничего больше расслышать, плитка в ванной начала плясать и взрываться, словно попкорн. Анита побежала к матери. Та сказала:
— Успокойся, Ани, не бойся.
Все это произошло за несколько секунд, вокруг все дрожало, стены дома ходили ходуном, тени мальчиков дрожали в коридоре. Потом наступило секундное спокойствие, а затем — крики, бег вниз по лестнице, странные вопли, которые вырывались у них изо рта уже на улице.
— Риккардо! Умберто! — кричала Анита. Она ничего не видела в мерцающей темноте и орала так громко, что даже не услышала звука пощечины, которую ей залепил сосед-доктор с шестого этажа.
— Хватит, успокойся. Вон они идут, — сказал доктор.
Какое счастье было увидеть мальчиков, пусть и испуганных. Потом Анита стала волноваться, как там Салли, Перла и Джеронимо — так звали хомяка.
— Не беспокойся, я схожу за ними, — предложил Умберто.
Ему было почти восемнадцать, и трагедия сделала его взрослым. Они все, люди и животные, сели в машину, доехали до железнодорожной станции и там провели ночь с другими эвакуированными. Умберто удалось еще раз съездить домой за одеялами, едой и инсулином для больной бабушки.
Сначала у семьи начались проблемы из-за немецкой овчарки. Люди вокруг говорили, что такая большая и страшная собака должна остаться снаружи. Анита не хотела спорить, встала и потянула Салли за поводок к выходу. Анита пыталась проложить путь сквозь толпу, когда вдруг сама собака потянула ее и бросилась в группу людей, вопящих от страха. И тут пришла другая волна землетрясения. Салли, которая, очевидно, оказалась способна чувствовать сейсмические толчки, просто хотела вывести Аниту на улицу ради безопасности. С этого момента все люди захотели, чтобы Салли оставалась внутри здания. Первую ночь Анита провела между станцией, где находились сыновья и Салли, припаркованной снаружи машиной, где спали мама, Перла и Джеронимо, и костром, который люди зажгли на площади. Было очень холодно, а у Аниты под ночнушкой даже не было трусов. Все ждали утра, чтобы почувствовать легкую теплоту солнца, узнать новости о разрушенных домах, погибших и раненых. Всю неделю жители города спали на улице, несмотря на холод, они слишком боялись возвращаться в дома. А вот Умберто спокойно возвращался в квартиру, где готовил, читал и смотрел телевизор. Им повезло: только одну их комнату признали непригодной для обитания из-за слишком большой трещины в стене. И на десятый день семья вернулась домой.
Первые года после землетрясения Анита держала рядом с кроватью сумку со всем необходимым. Лекарство, бутылка воды, пакетик фризелле [27], пара удобных ботинок, легкое теплое одеяло, трусы. Хозяева дома не стали закрашивать трещины на стенах после землетрясения, и Анита с ними была согласна. Эти отметины должны были остаться и напоминать о том, как люди изменились за одну бессонную ночь. Трещины казались похожими на растяжки на теле Аниты после беременности, которыми она гордилась как памятью о родах. Эти следы на стенах стали водоразделом, обозначали жизнь до и после землетрясения, напоминали Аните никогда не возвращаться назад, потому что это бессмысленно и вредно, а смотреть всегда вперед.
После истории Аниты о землетрясении я изучила трещины над полкой с ключами и подумала, что иногда разрушительная сила необходима, чтобы потом случилось возрождение, весна. Я тоже пересекла какую-то черту, пережила долгую зиму души и теперь видела первый лучик ее благодарности.
— Какая ты бледная, — вдруг сказала Анита. — Дай я взгляну на твои глаза. — Она опустила мне нижнее веко. — Так и знала, слизистая почти белая. У тебя анемия.
— Что это значит?
— Что тебе не хватает крови…
Анита встала, открыла холодильник, достала что-то, завернутое в бумагу. Было уже время обеда, но я сомневалась, что Анита станет готовить, ведь она не могла оставить Умберто. И все же Анита сказала:
— Я приготовлю тебе стейк, тебе станет лучше, вот увидишь.
— Но я не голодна.
— Да знаю я. Думаешь, я не заметила, что ты не первый месяц ешь как птичка? — Анита схватила сковородку, налила в нее масла и поставила на сильный огонь. — Умберто не хочет пить, но пьет. А ты не хочешь есть, но будешь.

Глава 16

Прошло немного времени, и Умберто уже не лежал в кровати с видом мученика, а слонялся по дому, как президент. Теперь наша забота была ему не нужна. Всю ответственность за свое лечение он взял на себя. Умберто вовремя принимал лекарства и не забывал пить минералку. Теперь он пил ее прямо из бутылки, которая превратилась в продолжение его руки и с которой он ходил из комнаты в комнату. Он пил, я ела, телефон разрывался от звонков. Иногда звонили друзья Умберто, иногда Эмилио хотел узнать, как здоровье больного или как дела у Аниты, не нужно ли ей чего, не отправить ли ей еще букет роз взамен тех белых, что он прислал, когда умерла собака.
— Да все у нас в порядке, Эмилио, спасибо! — отвечала ему Анита нежным голосом, но ее палец уже не танцевал танго с телефонным проводом.
И вот наступил день, когда телефон молчал. Возможно, молчал уже со вчерашнего дня. Сложно сказать, ведь я снова ходила в лицей, а Анита — на работу. Наступила суббота. Обычно этот день был наполнен событиями, но на сей раз звонков не слышалось с самого утра. Телефон уподобился монаху, давшему обет молчания. После обеда Анита начала подозревать неладное и сняла трубку. Гудков не было.
— Проверь провод. Может, он отошел, — сказал Умберто.
— Да все с проводом в порядке.
— А розетку ты проверяла?
— Да.
— Точно?
— Хватит! — разозлилась Анита. — Сам проверь, если мне не доверяешь! — Как только Умберто пошел проверять розетку, Анита нахмурилась и пробормотала: — Так, а я вообще платила за телефон или нет?
— То есть у нас опять проблемы? — Умберто уже снова был в кухне. — В доме больной, а ты забываешь заплатить, и из-за тебя нам отключают телефон?
Анита задумчиво помассировала лоб. Может, она правда забыла заплатить, а может, у нее просто денег не было. Но я хорошо помнила, как она грозилась отключить телефон в прошлый раз, когда ее сводили с ума воздыхатели. Я спросила:
— Ты это специально сделала?
— Да нет же! Я правда не нарочно, — начала защищаться Анита.
Заплатить за связь можно было только в понедельник, и в лучшем случае телефон заработал бы не раньше среды или четверга. Ничего нельзя было поделать.
— А если мне станет плохо? Что мне тогда делать, а? — спросил Умберто, но без тревоги в голосе. Он был похож на учителя, отчитывающего не слишком сообразительного ученика.
— Ну, добраться до лифта-то ты в состоянии, Умберто! Спустишься к синьоре Ассунте, попросишь позвонить. Что тут сложного?
— Ага, к синьоре Ассунте, как же! Хочешь, чтобы меня удар хватил?
— Да это скорее ее удар хватит, когда она твою рожу увидит!
Мать и сын рассмеялись. Я обрадовалась, что они снова вели нежные споры. Потом внезапно Анита с раздражением отправила Умберто в постель читать Гегеля, а сама закурила сигарету.
Анита вдыхала дым и рассуждала вслух о том, что теперь Эмилио нескоро сможет до нее дозвониться, и может, оно и к лучшему. Ей нужно было время самой во всем разобраться. Эмилио из Эмилии недостатков не имел, а саму Аниту после смерти Салли ничто не привязывало к месту. Теперь она могла переехать в Рим, а здешний дом оставить Умберто. Анита торжественно поклялась, что будет вовремя оплачивать счета. Но все же что-то ее удерживало от переезда. Какое-то предчувствие вроде того, что возникло у нее перед землетрясением, когда Анита не хотела одеваться и ходила с одним накрашенным глазом.
— Что-то я запуталась, — сказала она. — А в такие моменты помогает только одно.
— Что?
— Отмыть кухню до блеска, — Анита посмотрела мне прямо в глаза. — Тебе, Фрида, это тоже пойдет на пользу.
Зажав сигарету губами, Анита наполнила ведро мыльной водой, а потом бросила в него две губки. Первым делом мы сняли с плиты чугунные решетки. Вся поверхность плиты была забрызгана жиром от мяса, которое мы жарили, чтобы я поправилась. Мне было приятно водить влажной горячей губкой по металлу и видеть, как он тут же начинает блестеть, словно зеркало. Решетки отмокали в ведре. С них сходил налипший жир, и вода становилась черной, как чернила. Потом мы сняли конфорки и оттерли самые мелкие и коварные пятнышки под ними. Но этим мы не ограничились, а открутили от плиты ручки и отодвинули шкафы, чтобы протереть и их, и плиту по бокам, сзади и внизу. Чем грязнее становилась губка, чем чернее — вода, тем большее удовлетворение я испытывала. Мы вылили воду из ведра — раз, и оно пустое! — налили новую и начали все заново. Промыли обжигающе горячей водой каждый уголок, каждую щель. Не почистили только внутри духовки — ею мы не пользовались, потому что она не работала. Анита объяснила, что только поэтому не готовит некоторые блюда, которые делала ее мама: фаршированную пасту, запеченных каракатиц, пирог с рикоттой…
— Не думай, что все знаешь про мои кулинарные таланты. Ты еще ничего толком не видела, — заявила она.
Мы почти не говорили. Мы отмывали кухню с сосредоточенностью настоящих спортсменов. Это было похоже на медитацию в движении: усердная работа рук и напряжение мышц загадочным образом решали проблемы, накопившиеся в голове. Руки смахивали паутину и пыль, отскребали все, что мешало технике работать как надо, а судьбе идти своим путем. Прочь грязь и боль, прочь жир и обиды, прочь крошки и сомнения! Мы работали в сосредоточенном молчании, как мужчины. Это был тот редкий случай, когда слова казались ничего не стоящими по сравнению с действиями, с этим актом творения. Мы разбирали старую плиту, рылись в глубинах прошлого… Одновременно у меня возникло ощущение, будто я строю нечто новое, создаю с нуля что-то, чего раньше не было — машину времени или межгалактическую ракету. Я строила ее из смутных идей, мерцающих в сознании. Я словно видела, как нечто новое материализовывалось у меня перед глазами, рождалось из пены у меня на руках. Да, у меня было отчетливое ощущение — а может, и у Аниты тоже, — что, отмывая кухню, мы создаем что-то новое. Возможно, наше будущее.
* * *
В школе время ползло медленно — остались только последние контрольные. Было скучно. Мария Джулия так переживала из-за оценок, что даже перестала бесконечно спрашивать меня, какой в американской школе высший балл. Я со своим разбитым сердцем уже и не помнила, какой. Кроме того, было ужасно жарко. От солнца исходил жар, как от утюга, и мои движения стали медленными и тягучими, словно жвачка. Иногда мне казалось, что из открытого окна доносится запах моря, и после уроков я, как бездомная кошка, нередко отправлялась бродить по улочкам в центре. Меня влек за собой запах соли и рыбы. Ноги неизбежно приводили меня на набережную. Я шла по ней крадучись, неуверенно, будто у меня не было цели. Справа от меня тянулась синяя полоса моря, впереди — зеленая стена гор. Но каждый раз я приходила на Виллу, к раскрашенным в безумные цвета каруселям, залитым солнечным светом, и только там понимала, что всю прогулку меня сопровождали призраки. Перед «Баром Спаньоло» я ускорила шаг, чтобы не встретить одного конкретного призрака во плоти. Несколько раз я решалась пройти дальше, в старый город, где чувствовала себя настолько естественно, что самой не верилось, что у меня там больше нет дома. Но дойти до дома Раффаэле я не осмеливалась. Не осмеливалась даже заглянуть с извращенным любопытством в комнаты разрушенного дома. Я боялась его встретить. Я не отходила далеко от площади Часов. Здесь приятный аромат из пекарни, где делали сладкие «сигары», смешивался с вонью порта.
Однажды в воскресенье Анита повезла нас на оборудованный пляж за мысом Кастелламмаре.
— Бред какой-то, — бормотал Умберто, пока Анита платила за вход. Умберто проигнорировал шезлонг и зонтик и разложил свое полотенце прямо на круглой гальке. Больше никаких признаков недовольства он не проявлял. Умберто разделся и остался в белых плавках, похожих на трусы, а потом лег на спину и счастливо продекламировал:
— Ну что, солнце, поджарь этот труп!
Кожа у Умберто была белой, как фарфор; под глазами залегли фиолетовые круги… Анита радостно рассмеялась и объяснила мне, что этой фразой Умберто каждый год открывал купальный сезон, а значит, с его болезнью покончено. Анита сняла блузку и юбку в цветочек, и я заметила, что она уже загорела — не зря сидела на балконе. Анита устроилась в шезлонге и развязала лямки верха купальника. Ее груди тяжело легли на ребра, выпирающий живот казался мягким, как тесто. Но Анита выставила всю себя напоказ, не стесняясь растяжек и несовершенств, не обращая внимания на других купающихся и собственного сына, выставила себя с той же непринужденностью, с которой она щеголяла своими великолепными ногами.
Я одна чувствовала себя по-настоящему голой. Меня ничто не защищало. В раздельном черном купальнике я была похожа на Белоснежку. Наверное, надо было намазаться кремом от солнца, но у нас с собой оказалось только масло для загара. Анита размазала его по своей коже, как масло по хлебу. В морском воздухе витали ароматы кокоса и ананаса. Я растянулась возле неподвижно лежащего Умберто. Солнце стояло высоко, и от жары у меня внутри все сжалось, будто от давних воспоминаний о моментах блаженства. Я закрыла глаза. Люди болтали, чайки кричали, волны убаюкивали и успокаивали своим белым шумом. Зиму мы пережили. Теперь, возможно, нас ждала новая жизнь.
— Ну-ка поешь, — Анита протянула мне бутерброд в салфетке, пропитанной маслом тунца и соком от моцареллы.
— Только искупайся сначала, — оживился Умберто.
— А сам-то ты купаться будешь? — поинтересовалась я.
Анита прищелкнула языком и ответила за сына:
— Ему нельзя переохлаждаться.
— Тогда я пройдусь, — сказала я.
— Иди, иди, дорогая, — произнес Умберто. — А мы тут побудем.
Я брела вдоль берега. Небо было похоже на молоко с прожилками сиропа, вулкан казался миражом на горизонте. Время от времени слышалось рычание катера, разрезающего, словно рыбку на тарелке, поверхность моря. Купальный сезон едва начался, и купающихся было мало — разве что несколько старух в закрытых черных купальниках плавали, чтобы улучшить кровообращение. Вода устало набегала на песок. Ребенок набирал его лопаткой в оранжевое ведерко. Здесь, как и на дальнем пляже Кастелламмаре, под галькой скрывался роскошный ковер из мелких черных камушков. Мне вспомнилось, как однажды Раффаэле сказал: «Мы с тобой не из тех пар, что прохаживаются по пляжу, держась за руки». Он был прав: лето никак не могло оказаться нашим временем года.
Среди гальки попадались осколки посуды, бутылочные пробки, кусочки отшлифованного морем стекла. Что-то красное мелькало на сером фоне, и я наклонилась посмотреть. Это была малиновая стекляшка треугольной формы. Бог знает, сколько штормов швыряло ее из стороны в сторону и какой мучительный путь она проделала, прежде чем я ее заметила. Я сжала гладкий осколок в руке. Прошла вперед и нашла еще один — на этот раз ярко-синий, словно небо. Я села на корточки и начала рыться в гальке, отыскивая все новые кусочки стекла самых разных форм и оттенков. Занятие увлекло меня, я все дальше уходила от Аниты и Умберто, и останавливаться мне не хотелось. Стекляшки в моей ладони были похожи на кусочки мозаики, на плитку в коридоре квартиры, на кусочки цукатов. Я решила, что я — прирожденный кондитер.
Я искала стеклышки среди гальки и не вспоминала о своей боли. А потом вдруг наступила на свое полотенце, и боль вернулась. Я положила добычу в карман и пошла к морю. Ледяная вода омыла ноги. Это подействовало на меня как оплеуха. Я хотела еще, чтобы почувствовать боль не только внутри, но и снаружи. Физическая боль немного смягчила душевную. Я совсем ослабла от постоянных слез и, наверное, от анемии. Мне не хватило смелости войти в воду. Я долго стояла и смотрела на свои белые ступни, похожие на беззащитных рыб. Потом зашла в воду чуть выше колена. Мне снова пришлось остановиться, чтобы отдышаться. Застыв, как больная ревматизмом старушка, я повращала руками. Зеленые и голубые оттенки на дне смешивались, словно нежнейшая акварель. Море было ожившим пейзажем, а я — его частью. Море реагировало на малейшее движение моего замерзшего тела. Вода дошла мне до пояса, затем до груди, до горла. Чем глубже я входила, тем теснее переплетались, как нити ткани, красота и боль. Я опустила голову под воду. Мои волосы стали легкими как шелк, и волна причесала их. Когда я вынырнула, мне уже не было холодно. Мне было хорошо.
Я плыла, рассматривая солнечные отблески вокруг. Потом перевернулась на спину. Удерживаться на плаву в соленой воде было легко. Я улавливала странные, загадочные звуки под водой — то ли шум далеких кораблей, то ли крики китов из морских глубин. В небе надо мной самолеты беззвучно расчерчивали небо белыми линиями. Кто знает, куда они летели — на юг или на север. Я не знала даже, на какую сторону света указывали мои ноги. Понятно было только, что к берегу, к Фаито, хотя с такого ракурса гору не было видно. Виднелись только крутые склоны соррентийского побережья. Они словно образовались оттого, что их зацепил ковшом трактор. Я глядела на эти склоны, а течение несло меня прочь. Течение было почти неощутимо и совершенно невидимо, но оно было.
* * *
Последнюю неделю учебы я решила прогулять. Ходила на Виллу, туда, где мы праздновали карнавал. Гостиница «Мирамаре» своими окнами-иллюминаторами наблюдала за мной, сидящей на скамейке с тетрадью в руке. Шатающиеся без дела парни избирали меня мишенью для своей похоти, направленной на всех женщин сразу. Они окликали меня стандартным: «Эй, красотка!» Я спускалась вниз по улице, устраивалась на камне. Я почти скучала по мрачным и осторожным взглядам шпионов Раффаэле. Как же мне не хватало его, такого страстного, такого сложного! Я пыталась выразить невыразимое и сочиняла жалкие стишки, из которых, в конце концов, неизбежно и с яростью вычеркивала строки. Нет, письмо оставляет слишком много места для фальши. Я не в силах была даже написать пару строк в ответ на письмо сводной сестры, которая считала дни до моего возвращения. Судя по всему, дома в Америке висело такое напряжение, что воздух можно было ножом резать. Я рисовала — давно этого не делала. Набрасывала пальмы, колышущиеся на легком ветру, перистые облака, более детально прорисовывала замок и верфь.
В один из дней рядом с камнем уселся мужчина с удочкой и ведерком. К счастью, до меня ему дела не было. Он тоже смотрел на воду, а может, внимательно следил за малейшими движениями лески. Я продолжала рисовать карандашом остров Ровильяно, будто в странном сне вырастающий из зеркальной поверхности моря. Я и мужчина работали в тишине. Наконец у рыбака начало клевать. Он бросил рыбу на камень рядом со мной, словно подарок. Рыба была серебристая, небольшая. Выбеленный солнцем камень тут же потемнел, будто на него положили мокрую губку. Рыба раскрывала рот, уставившись на меня бессмысленным взглядом. Мне ее стало жалко. Я не понимала, зачем мужчина бросил рыбу рядом со мной — может быть, хотел похвастаться? И действительно, он подошел ко мне с улыбкой на высушенном стихией лице, которое все равно казалось слишком молодым, чтобы обращаться к нему на «вы».
— Приготовишь себе на ужин?
— Нет, рыбка не для меня, — ответил рыбак. — Для угрей.
Он объяснил, что, если погода позволит, ночью он использует свой улов как приманку. Рыбалка для него — просто хобби, когда работа была, он зарабатывал как водопроводчик. Все это он быстро сообщил мне на диалекте, а потом попросил сигарету.
— Я не курю.
— Правильно делаешь, — отозвался он, но не ушел, а продолжал с нахмуренным лбом нависать надо мной, заслоняя солнце. — Что рисуешь?
— Остров.
— А ты знаешь, что когда-то на нем был замок? — Рыбак сел без моего приглашения рядом и начал рассказывать историю острова Ровильяно. Не по-итальянски, а на неаполитанском диалекте с примесью исторических терминов, так что какие-то детали прошли мимо меня, но суть рассказа я уловила.
В дохристианские времена на острове стоял храм Геркулеса. Рыбак уточнил, что, если кто в это не верит, пусть посмотрит на остатки древней стены из кирпичиков пирамидальной формы. Рыбак как-то раз сам подплыл к острову, привязал лодку, вскарабкался наверх и увидел эту стену своими глазами. Там наверху всегда было много чаек и голубей. Остров — просто рай для птиц. Позже Ровильяно прозвали Скалой Плиния в честь знаменитого древнеримского писателя, который часто наведывался в Стабию к своей подруге, жившей на роскошной вилле. Здесь-то Плиний и погиб, приехав со спасательной миссией во время извержения Везувия в 79 году нашей эры. Писателя обнаружили мертвым на берегу. Он был весь в золотых украшениях и военных наградах — главным образом за морские сражения. Плиний лежал, растянувшись на черном песке, и выглядел совершенно безмятежным, будто уснул, принимая солнечные ванны.
— Да уж, Плиний Старший отлично знал воды Неаполитанского залива, — сообщил мне рыбак-водопроводчик. Плиний писал, что рыба в этих краях настолько прожорлива и хитра, — на этом месте рассказа мужчина оттянул пальцем нижнее веко: этот жест обозначал хитрость, — что может сожрать наживку, не попавшись на крючок. Вот кефаль, например, сбрасывает наживку с крючка ударом хвоста; осьминог обвивает крючок щупальцами и не отпускает, пока не съест всю наживку подчистую; мурена же перегрызает леску. Плиний рассказывал, что именно возле скалы Геркулеса водится рыба облада, жадная до хлебных крошек, но даже не подплывающая к хлебу, насаженному на крючок.
— Тут рыб-простачков нет, — заявил мне рыбак. В те времена расстояние от острова до берега было больше, не полкилометра, как сейчас. Оно сократилось из-за извержений и ила, который приносит Сарно — одна из самых загрязненных рек Италии.
Прошло пятьсот лет, и на острове появился замок, в котором жил лангобардский военачальник князь Орсо со своим сыном Мироальдом и женой Фульджидой.
— Нелепые имена, — прокомментировал рыбак, — даже и не выговоришь!
Фульджида была очень красивой и доброй, настоящей святой. Она часто садилась в лодку и отправлялась подбодрить солдат гарнизона, стоявшего напротив острова. Поэтому в день, когда на горизонте появились четыре сарацинских парусника с кровожадными пиратами, вооруженными до зубов, солдаты не бросились бежать со всех ног, а остались верны донне Фульджиде и своему военачальнику. Солдаты сражались до последнего, и это была настоящая кровавая баня. Кого не обратили в рабство, как юного Мироальда, тех зверски убили, как князя Орсо. Фульджиду, попытавшуюся заслонить мужа собой, пронзили копьем и бросили на скалы умирать. Легенда гласила, что ее призрак до сих пор ночами блуждает по острову, тщетно разыскивая мужа и сына под горестные крики чаек.
— Теперь от замка почти ничего не осталось, — добавил мой странный собеседник. После битвы замок превратили в монастырь, а потом снова в крепость для защиты от сарацинов, которых все так же привлекали эти богатые земли.
— Те развалины с зубцами, которые ты только что нарисовала, были когда-то дозорной башней, — завершил мужчина свой рассказ, проводя грязными пальцами по моему удачному наброску.
— Одним словом, это настоящий заколдованный остров, — подвела итог я.
— Ну, я когда рыбачил там по ночам, ничего странного ни разу не видел, — отозвался рыбак, щурясь на сияющие воды залива. — Смотри, вон там плывут два жирных угря.
Серебристая рыбка на камне уже не билась в агонии. Мужчина поглядел на нее, швырнул в ведерко и ушел.
Я закончила набросок и еще долго сидела на камне, размышляя об истории острова, берущей начало от сына божества и завершающейся призраком женщины. Сведения о Ровильяно заставили меня вспомнить рассказы Раффаэле. Теперь мое сердце билось беспокойно, так же беспокойно, как метались чайки, дерущиеся из-за добычи над безмятежной поверхностью моря. Чайки кричали и оскорбляли друг друга, а волны все так же безучастно набегали на пляж. Я нашла камушек, застрявший в потрескавшемся валуне, и бросила его в залив. Вода проглотила камушек, а течение переварило его. Соленая вода ласкала мне кожу, солнечные отблески сверкали на поверхности воды. Пришло время заката. Я осталась посмотреть на него. Солнце было похоже на яйцо, треснувшее и озаряющее своим золотом море. Это было так красиво, что я пришла на берег в это же время и на следующий день, а затем ходила любоваться пейзажем всю оставшуюся неделю. Ни один закат не был похож на другой. Солнце казалось то косточкой в апельсиновом соке, то угольком в догорающем костре, то камеей. Облака напоминали мне то потоки лавы, то перья пеликана и всегда вызывали восторг. Я не сводила глаз с неба, пока солнце не опускалось в море, пока на вершине Фаито не зажигались два огонька, маленьких и неподвижных, как звезды.
* * *
Занятия в школе заканчивались. Снова вернулась удушливая жара. Так приятно было закрыться дома, опустить жалюзи, лениво протирать пол. Иногда я укрывалась в гостиной — там было прохладнее всего, — растянувшись на оливково-зеленом диване и представляя, что на самом деле я нахожусь в лесу. Я пыталась ни о чем не думать, но потом слышала, как клацают по полу коготки черепахи, полюбившей мои тапочки.
Анита и Умберто оба ходили на работу, и я начала выезжать из Кастелламмаре в одиночку. Добиралась на поезде до Меты или Сорренто, а там смешивалась с толпой туристов. Иногда со мной ездила Сиф. Однажды мы с ней сидели на берегу в Вико-Экуенсе среди лодок, вытащенных на песок, и я рассказывала мою историю любви. Вывалила на Сиф все. После этого мне стало легче; давно уже надо было выговориться, а не сидеть наедине с собственной болью. Сиф почти не перебивала меня. Она сосредоточенно слушала, и в ее глазах я видела сострадание. В конце моего рассказа она воскликнула:
— Какой ценный жизненный опыт!
Но тут мы обернулись на чей-то крик. Какая-то женщина в ужасе неслась к малышу лет трех-четырех — он решил разделить свой клубничный круассан с бездомной собакой, вымазанной в бензине и черном песке. Ребенок и собака облизывали круассан по очереди. Я расхохоталась, как когда-то и обещал Раффаэле.
Проезжая мимо квартала, где жил Раффаэле, я каждый раз надеялась разглядеть его дом. Но поезд шел по Бронксу слишком быстро, так быстро, что у меня сжимался желудок. Прямо как в те разы, когда Раффаэле разгонял мотоцикл, а меня охватывал ужас, граничащий с эйфорией, и я совершенно теряла голову. У меня не получалось даже разглядеть его переулок с незнакомого ракурса. Сверху квартал казался совсем крошечным, выглядел мелкой иллюстрацией в старой книге сказок — узором из переплетающихся листьев на страницах. Не успевала я рассмотреть узоры, как страницу уже переворачивали.
Но одним особенно жарким днем поезд полз в сторону Неаполя так медленно, что мне наконец удалось увидеть дом Раффаэле. Я видела входную дверь и распахнутое окно его кухни — темное, как беззубый рот. Внутри ничего нельзя было разглядеть, но мне внезапно стало больно, так же сильно, как в первый день. Поезд ехал мимо его дома, и мне было физически плохо.
На меня обрушилось воспоминание об одной истории, случившейся всего несколько лет назад. Как же здорово я умела вытеснять из сознания все, что мне неприятно! Мама всегда поощряла мою любовь к искусству, покупала все необходимые материалы, оплачивала курсы рисунка и живописи. И вот однажды она записала меня на частные уроки скульптуры. Теперь каждую субботу я садилась на утренний поезд до Чикаго, а потом стучалась в дверь к Мартину, скульптору средней руки, знакомому маминых знакомых. Он встречал меня всегда мрачный, с чашкой черного кофе в руке, растрепанный после сна, весь в извести. Казалось, будто мой приход застал его врасплох. Наверное, он согласился давать мне уроки только потому, что денег ему не хватало.
Жил Мартин в лофте с голыми кирпичными стенами, кухонным уголком и кроватью, накрытой тайским покрывалом. На столах громоздились скульптуры, при виде которых на душе у меня становилось тяжело. Это были неестественно вытянутые лошади и слоны, у которых не хватало лапы или головы, бесполые фигуры людей с шершавой неровной кожей, похожей на поверхность камня, облепленного мидиями, — то ли подражание Джакометти, то ли просто незаконченные работы. Стоя среди них, я всегда чувствовала себя слишком целостной и неуместной. Впрочем, на полтора часа, что длилось наше занятие, Мартин бросал свою работу и сосредотачивался на мне, раздавая невразумительные советы — давай, с размахом, больше ярости — и обволакивая меня запахом кофе и пота. Первой моей скульптурой стала обнаженная женщина из глины. Она удобно лежала на боку, как фигура на этрусском саркофаге. Я долго разглаживала глину пальцами, чтобы серая кожа женщины стала похожа на камень, обточенный речным течением. Мне казалось, что получилось хорошо.
Мартин рассмотрел фигуру со всех сторон.
— Красиво, но скучно, — вынес он вердикт. — Не хочешь резануть как следует, чтобы стало поинтересней?
— Резануть? В каком смысле?
— Ну вот так. Вжик! — пальцем он провел воображаемую линию, отсекающую у женщины полголовы, руку и половину груди. — Так, что от лица остался бы только рот.
Мартину было сорок семь лет, а мне четырнадцать, так что когда он протянул мне резак, я взяла его. Но я все равно сомневалась, а в горле стоял ком. Неужели я действительно испорчу свою скульптуру?
— Ну, давай же.
Я набрала в легкие воздуха и занесла резак. Металл легко вошел в еще влажную плоть. Глина словно проглотила его. Отсеченная часть скульптуры отделилась и беспомощно упала на стол. После этой безжалостной правки статуэтка стала мне отвратительна, я даже не забрала ее домой. Я приезжала к Мартину еще дважды — наверное, мы оба продолжали встречаться исключительно из чувства долга. Потом я сказала маме, что скульптура не для меня. Еще два года от одного лишь воспоминания об этих занятиях мне становилось жутко стыдно, как будто мой учитель, косматый и похожий на штукатура, облапал меня, а потом швырнул на свою покрытую восточным покрывалом кровать, а у меня не хватило смелости ему отказать.
Только теперь я понимала, что на самом деле все было не так. Это не Мартин испортил мою скульптуру, а я. Разрезала ее своими руками. И сделала я это потому, что сама хотела — проверить себя, удовлетворить любопытство, увидеть сырую глину у нее внутри, понять, что я почувствую, расчленяя статуэтку. Я — не палач и не жертва, не зрительница и не главная героиня. Я — всего-навсего творец происходящих во мне перемен.
Доехав до Кастелламмаре, я решила, что стану художницей, что, когда вернусь в Америку, подам документы в Школу Чикагского института искусств. Мне уже было семнадцать лет.

Глава 17

Дни становились все длиннее, и после работы Аните не хотелось сразу возвращаться домой. Однажды она повела меня в порт, к киоскам, где продавали жареных кальмаров, зеленые оливки и морских петушков. Петушки оказались хороши, на вкус совершенно не напоминали кукурузу. С наших пластиковых стульев не было видно площадь Большого фонтана, зато было видно, как рыбачьи лодки покачиваются в черном колодце моря. Их днища бились о воду с глухим звуком. Порт озарялся огнями, как елка на Рождество. В другой вечер мы с Анитой пошли танцевать в «Калимеру». Летом было все проще — можно надеть первую попавшуюся юбку и отлично выглядеть. Перед выходом я накрасила глаза перед зеркалом Аниты. Рассмотрела результат. Черный карандаш придавал моим бледно-голубым глазам выразительности. Ей способствовали и загар, и выгоревшие на солнце волосы, жесткие от соли. Несмотря на укрепляющую диету, я все так же была худа. Возможно, так и должно было быть, может, такое у меня телосложение. Возможно, я была красива. Весь вечер мы веселились в Сорренто вместе с Луизой и Джеммой. Я была рада, что между ними все наладилось, была рада, что мне есть с кем пообщаться и не танцевать. Мы с Джеммой болтали допоздна — обсуждали музыку и людей, — а потом обменялись адресами. Может, будем переписываться на английском, чтобы Джемма практиковалась.
Анита взяла несколько дней отпуска, чтобы полежать у моря. Вместе мы ходили на разные пляжи. Вода в море была горячей, как в ванне. Однажды мы уже ехали в машине, когда за минуту до полудня небо внезапно заволокло тучами. Раздосадованная Анита резко развернула машину и объявила, что отвезет меня в Граньяно, в какое-то особое место. Мы миновали городок, потом мост — она называла его «мост твоих страхов» — и поехали вдоль реки. По неровной брусчатке мы двигались против течения реки, в сторону гор. Дорога мягко уходила вверх. С одной стороны — невидимые воды реки, с другой — здания, которые вскоре уступили место высокой стене, подпирающей гору. Стена, в свою очередь, вскоре сменилась голыми скалами. Растительность здесь была пышной. Буйные заросли сорняков, инжирные деревья, клонящиеся под тяжестью плодов, высокие каштаны и дубы — отличительная черта архаичной Каморры, которую уже почти нигде не встретишь.
Мы оставили машину на опушке с пожухлой от жары травой. Дальше дороги не было. Берег реки здесь был низким, почти на одном уровне с дорогой. Река текла тонкой струйкой, уже не ревела, а журчала, словно ребенок писал за деревом. Это была уже не река, а ручей! Не верилось, что в нем когда-то было достаточно воды, чтобы жернова старой мельницы, на которую Анита указала пальцем, приходили в движение и мололи зерно. Но именно в этом месте начиналось производство граньянской пасты. Каменные здания, поросшие мхом и папоротниками, постепенно разрушались горой, которая их и породила. Это была покинутая вселенная, археологическая достопримечательность, единственными сторожами которой были птицы.
Мы пошли дальше, к небольшой пещере, внутри которой стояла гипсовая статуя Девы Марии в человеческий рост. Лицо Мадонны было выкрашено в бежевый цвет, голова покрыта белым покрывалом, как у монахини. Мария молилась. Ее взгляд, источающий нежность, был направлен на скалу напротив. Вокруг статуи стояли горшки с искусственными цветами. В пещере пахло сыростью. Анита недолго смотрела на Марию, а потом достала из сумки пачку сигарет.
— Пора бросать, — сказала она, и мы ушли. Видно, это была не ее Мадонна.
Умберто тоже однажды привозил меня в Граньяно, но ненадолго. Мы с ним заехали в городок по дороге — даже скорее крошечную деревеньку на вершине полуострова. По пути Умберто приходилось непрерывно переключать передачу. В Граньяно мы остановились купить пару бутербродов. Продавец сам отрезал хлеб, положил на него помидоры и моцареллу из Аджеролы. Умберто объяснил, что эту моцареллу делают из особого молока, самого высшего качества. Его давали коровы особой породы, которых разводили только в Аджероле, Граньяно и Пагани, а больше нигде на свете. Из этого молока делали копченую проволу, проволоне и рикотту.
— Эти горы не просто так называются Монти Латтари — «молочные горы», — заключил Умберто, убирая бутерброды в рюкзак, и мы вернулись в машину. А потом начался головокружительный спуск к «настоящему пляжу».
В этой поездке я поняла, почему один склон горы мог иметь два названия: с одной стороны — соррентийский полуостров, с другой — амальфитанское побережье. Мы с Умберто уже вырвались из объятий Неаполитанского залива, снялись с якоря и отдалились от мнимого спокойствия воды вокруг островов и вулкана. Здесь море было открытым, таинственным, как завтрашний день, лишенным каких-то ориентиров. Внезапно на меня накатила волна тревоги, будто я уже покинула Италию. Заросли растений с мясистыми листьями и цикады цеплялись за скалы, так же как и наш крошечный «пежо». Автомобиль Аниты, словно не машина, а каноэ, нырял головой вперед через водопад в бирюзовую лагуну внизу. Через открытое окно до меня доносились запахи природы, гудрона и тормозной жидкости. Мы вышли из машины и спустились по крутой лестнице. Белые камни вокруг осыпались крошками, как хлеб в руках продавца, готовившего наши бутерброды.
— Настоящие пляжи — они всегда бесплатные, — говорил Умберто, когда мы дошли до последней ступеньки. — Мама сама не знает, чего себя лишает.
Мы развалились на толстом ковре из круглых нагретых солнцем камней. Людей в этой крошечной бухточке было и правда мало. Это был частный рай с водой необычайно яркого цвета. Волны звенели, как разбивающееся о гальку стекло.
— Аните здесь не нравится?
— Нравится. Ей просто ехать лень, — ответил Умберто, раздеваясь. — Слишком далеко, слишком много ступенек до пляжа. Ей-то нужна парковка, шезлонг, зонтик. Она умеет быть прагматичной, если захочет.
— Да ладно тебе, ты и сам прагматик.
— Нет, я не прагматик, я идеалист, как Гегель. Это другое. Но…
— Но?..
Умберто посмотрел на меня и поправил очки, в которых отражалось высоко стоящее солнце.
— Я тебе кое-что расскажу, только ты поклянись, что мама этого не узнает. А то я позору не оберусь.
— Клянусь, — торжественно пообещала я.
— Гегель считал себя, — шепот Умберто напоминал мне шум моря, — последователем одного философа из античной Греции.
— Да ладно! Неужели Сократа?
— Нет, еще более раннего. Ты о Гераклите слышала?
Я отрицательно покачала головой.
— Ну тот, который говорил о «panta rei». Не знаешь? Это значит «все течет». В смысле, нельзя два раза войти в одну реку. Так вот, Гегель вдохновлялся Гераклитом, только мистицизм убрал. Гераклит любил темнить, говорил много загадочного.
— Например?
— Например, — начал Умберто торжественным голосом, — «смертные бессмертные и бессмертные смертные, живущие свою смерть и умирающие свою жизнь». Ты вот понимаешь, что это значит?
— Может, да, а может, и нет.
Умберто сделал большой глоток из бутылки с минералкой и объяснил мне идею Гераклита относительно единства противоположностей, из которой и появилась диалектика Гегеля. Гераклит считал, что жизнь состоит из противоположностей: любви и ненависти, подъема и спуска, войны и мира, духа и материи, дня и ночи. И все эти элементы существуют только вместе, ведь ничто не может существовать без своей противоположности. Нет сытости без голода, нет лета без зимы. А еще эти противоположности переменчивы, они превращаются одна в другую: огонь сжигает предметы, превращая их в землю, земля впитывает воду, вода поглощает воздух, воздух питает огонь, а огонь снова сжигает предметы… Вот она — цикличность природы, вечное чередование разрушения и созидания. И поэтому то, что на поверхностный взгляд кажется борьбой противоположностей, на самом деле является вселенской гармонией.
— Как инь и ян! — заявила я, преисполненная вдохновения.
— В общем да, в Гегеле есть что-то даосское, — согласился Умберто. — Только все, что я сказал, — строго между нами.
— Слово чести!
Умберто убрал очки в чехол.
— Так что, купаться-то будем или нет?
Прыгая по раскаленным камням, мы добрались до воды. Она ласково омыла нам ноги и приняла наши тела, как при крещении. Она была совершенно прозрачной, эта вода, принимающая каждое существо и каждое мнение. Она была синей, словно жидкое небо. Я чувствовала себя счастливой. Барахталась в воде, как собака. Море заливалось мне в рот и в глаза. Мы вернулись на полотенце и набросились на бутерброды, даже не вытершись.
— Видишь, какая эта моцарелла нежная по сравнению с обычной? — спросил Умберто. — Она не такая жирная и с легкой кислинкой. Чувствуешь разницу?
— Ага, — соврала я, и мне почему-то стало смешно.
— Солнце, море, моцарелла. Вот она, настоящая жизнь! — сказал Умберто и растянулся на полотенце. Он загорел, круги под глазами уже исчезли, а еще у него была новая стрижка — короткая и аккуратная. Я могла бы влюбиться в Умберто, не будь он моим братом.
* * *
Однажды, вернувшись с пляжа и развешивая мокрую одежду, я случайно уронила с балкона купальник. Я не отжала его тщательно, как рекомендовала Анита, и купальник плюхнулся вниз с кучей брызг, будто сорвавшийся с пальмы кокос.
Я вздохнула и спустилась вниз, проклиная себя за неуклюжесть. Я-то была уверена, что смогу избежать новых встреч с соседкой, но не вышло, я снова стояла у ее двери. В раздражении нажала на пожелтевший звонок. Никто не ответил. Час послеобеденного отдыха уже прошел, но кто знает, по какому распорядку жили вдова и старая дева. Я уже направилась обратно к лестнице, когда до меня донеслось шарканье тапочек в прихожей. Я мысленно готовилась к встрече с Филоменой во всем ее уродстве: редкие сальные волосы, торчащие волоски на подбородке, одышка, рыхлое тело с обвисшей кожей. Но мне открыла старуха.
Я не узнала женщину перед собой. Ее образ больше не искажало матовое стекло ванной и моя фантазия. Ассунта оказалась обычной женщиной: седые завитые волосы, морщинистая кожа, выражение страдания на лице, черное платье, обтягивающее широкие бока. К собственному удивлению, я почувствовала разочарование.
Узнаваем остался лишь ее голос — хриплый, мужской.
— Упало что-то? — пробормотала синьора Ассунта на диалекте, явно привычная к неуклюжести жильцов.
— Да, простите.
Я вошла в дверь и двинулась по темному коридору, где ничего не изменилось. Вещи и газеты ревностно хранились, белье свисало с сушилки, словно обвисшая кожа, на раковине виднелись вековые отложения извести. Из крана с раздражающей размеренностью капала вода, дом пропах женским потом. Я толкнула дверь в конце коридора, чтобы вызволить свой купальник из этого нелепого места, и вернулась обратно. Прежде чем синьора Ассунта закрыла за мной дверь, из спальни донесся голос Филомены:
— Мама, кто пришел? Кто это?
Я поднималась обратно в квартиру Аниты, размышляя, что синьора Ассунта оказалась не такой уж и ужасной. Немного неприятной, да, но уж точно не ведьмой. Филомена — вот кто настоящее чудовище. Дочь, которая не захотела покинуть родной дом, построить свою собственную жизнь и в итоге стала карикатурой на мать. Возможно, каждой из нас суждено было стать похожей на мать, и с этим мне (и Джемме тоже) повезло. Наши мамы были добрыми и красивыми. Но превращение в собственную маму должно было стать конечным пунктом длинного путешествия, и попасть в него надо было случайно. Полностью повторить путь своей матери, из соперничества или из страха перед жизнью, состариться в молодости — вот настоящая трагедия.
Мне захотелось выйти на улицу и погулять. Солнце стояло низко, не обжигало, но окрашивало фасады зданий в цвета меди. Я блуждала по улочкам в центре города и, сама того не заметив, оказалась в Бронксе. Там я замедлила шаги из уважения к бедности и несчастьям обитателей района, а также к моему трауру, который был еще далек от завершения. Бронкс пах бензином, маслом для жарки, мокрыми тряпками. Я уже не боялась, что Раффаэле выскочит на меня, как бродячая собака, и прогонит из своего квартала. Я представляла, как он живет роскошной жизнью на Миконосе и проводит время в объятиях красавицы-гречанки. Я дошла до дома его сестры — наверное, мне хотелось причинить себе боль. Вошла в подъезд, который кто-то поленился закрыть как следует: никакой вор не полезет в дом, каждый уголок которого уже обесчещен, где в окнах даже нет рам. Мне стало любопытно, вынес Раффаэле в итоге нашу кровать или же оставил ее в квартире на будущее, для какой-нибудь безумной ночи с порнозвездой. Я надеялась, что ему хватило уважения заменить простыни, которые пахли нами. Все, пора было прекращать думать, эти мысли раздирали мне кожу, обнажая плоть внутри. Теперь я надеялась, что произойдет какое-то необратимое событие, которое принесет мне избавление, заставит мысли исчезнуть. Землетрясение, оползень… Или внезапно обрушатся старинные деревянные балки, на которых здание едва держалось. Раффаэле считал, что дом должен был обрушиться, но он все еще стоял.
В прихожей пахло влажной землей и грязью. До меня донеслись тихие звуки, от которых стало больно. Скрип закрывающейся входной двери, позвякивание ключей, шаги на лестнице. Это шел мужчина. Наверное, кто-то пришел наконец отключить в доме электричество. Я была тут чужой, мне следовало уйти, но я осталась, словно прикованная к этой деревянной клетке и погруженная в ее тьму. Я дождалась, пока шаги не стали громче, пока они не направились мне навстречу, пока на лестнице не показался высокий и мускулистый Раффаэле.
Я потеряла дар речи, будто внезапно меня ударило балкой. Он тоже не издал ни звука. Медленно и осторожно подошел ко мне, будто знал, что найдет меня здесь, все так же медленно протянул руку и провел своими горячими пальцами и мягкой ладонью мне по лицу. Это длилось мгновение. Но мне хватило и его, чтобы раствориться в Раффаэле и перестать понимать, где заканчиваюсь я и начинается он.
Едва слышно я произнесла:
— Что ты тут делаешь?
— То же, что и ты.
— И что же?
— Хочу ощутить аромат воспоминаний.
Как вообще у этого жестокого человека получается так нежно проникнуть мне в душу?
— Дом все еще не обрушился, — заметила я.
— Иногда на это уходит больше времени, — ответил Раффаэле, будто утешая меня. — Например, заколдованный дом в моем переулке простоял еще много лет после оползня.
— Ты мне никогда о нем не рассказывал.
Раффаэле заговорщически улыбнулся. Да, я чувствовала, что мы могли бы начать все сначала. Рассказать друг другу еще одну историю и заняться любовью еще раз — здесь, в темноте, у растрескавшейся стены. Но слова больше не объединяли нас.
— Женщина, которая жила здесь на последнем этаже, погибла в аварии, — сказал Раффаэле. — Ее муж после этого повесился, оставив сиротами двух детей. Мальчик выбросился из окна, а девочка порезала вены, — теперь Раффаэле смотрел сквозь меня, будто видел призрака. — Мои истории всегда плохо заканчиваются.
— Я никогда их не забуду, — прошептала я. — Не забуду, как послевкусие «Воды Мадонны», которую однажды попробовала.
Он посмотрел на меня с внезапной тоской.
— Ничего прекраснее тебя в моей жизни не будет, — сказал он, а потом развернулся и вышел из дома. Дверь подъезда хлопнула, и за ней на мгновение мелькнули лучи закатного солнца. И правда, единственным, кто мог бы меня исцелить, был тот, кто меня ранил. Возможно, Раффаэле чувствовал то же самое.
* * *
Может быть, сейчас я в последний раз делала кофе с молочной пенкой. И это точно был последний раз, когда мы сидели втроем у Аниты за столом, покрытым скатертью в цветочек. Луиза чинно пила кофе и рассказывала, как нашла в себе силы расстаться с любовником. Она заявила, что решила сделать это ради себя, а не ради мужа. Луиза надеялась, что дома установится новый порядок, что они с Сальваторе будут жить вместе, как друзья. Сальваторе наконец отказался от безумной идеи перевезти семью на Фаито, и теперь Джемма чувствовала себя спокойнее. Она все больше времени проводила на участке — рыхлила землю, сажала семена, оставив шум города. Луиза опасливо улыбнулась и спросила у Аниты:
— А что там с твоим адвокатом?
— Я ему сказала, что у нас ничего не получится. — Анита поняла, что ее привлекает не столько сам Эмилио, сколько его образ жизни — он путешествовал, и у него повсюду были дела. Анита мечтала не о самом Эмилио, а о той свободе, которая у него была и к которой она всегда стремилась. — Так что ничего не выйдет. Что толку усложнять все отношениями с мужчиной, если по большому счету мне и одной хорошо? У меня не сложилось с Кармине, Даниеле, Доменико… Почему вдруг все должно было получиться с Эмилио? — спросила она и закурила. — Или нужно перепробовать все буквы алфавита? Что скажете? Может, надо было попробовать кого-нибудь на Ф, например? Может, Фердинандо?
— Или Фортунато! — подхватила Луиза.
— Нет уж, лучше Феделе, ведь это имя значит «верный», — возразила Анита, заливаясь радостным детским смехом. — Девчонки, черт возьми, у меня никого на Б не было! Надо наверстать!
— Бартоломео! — предложила я. — Бальдассаре!
— Точно, Бальдассаре! Вот кто мне нужен! — согласилась Анита, утирая слезы от смеха.
— А на букву А? Акилле? Америго?
— Нет, с А у меня все в порядке.
— Что, правда? Анита, ты от нас что-то скрываешь! Может, историю с Армандо из офиса?
— Боже упаси! «А» — вообще-то первая буква моего имени! — Анита выпустила облако дыма, и у меня сразу возникло ощущение, будто мы сидим за покерным столом. — Все, хватит с меня мужчин! — объявила она. — И хватит сигарет, виски и свинины. Сажусь на диету. — Кто-то дал Аните рецепт диетического овощного супа с капелькой масла. Две недели на этом супе — и лишних килограммов как не бывало.
— Как-то это слишком сурово, — возразила Луиза. — Будешь ходить голодная.
Анита поцокала языком.
— Да нет же, голод — это все игры разума. Как и любовь.
— Да уж, — вздохнула ее подруга. — Может, и нет никакой любви.
— А мне кажется, она есть.
Я произнесла эти слова неуверенно, но все же произнесла. Анита и Луиза повернулись и уставились на меня.
— Да что ты говоришь? — нежно сказала Анита, которой сразу стало любопытно. — И что же это такое — любовь?
— Не знаю, любовь — это… — Вопрос был слишком сложным, на него невозможно было ответить. Я чувствовала себя как Мария Джулия, когда ее спрашивали на уроке. Но кофе придало мне немного уверенности, или хотя бы желания рискнуть, так что я продолжила: — Для женщины любовь — это… ну, может быть, видеть в мужчине бога.
Луиза закурила, размышляя над моими словами. Потом вынесла вердикт:
— А она умная девочка.
— Знаю, — откликнулась Анита.
* * *
В вечер перед моим отъездом Анита села рядом со мной на кровати. Я опасалась, что она разразится какой-нибудь многозначительной тирадой. Или захочет подвести итоги года, который мы провели вместе, произнесет какую-нибудь мудрую мысль. Или, еще хуже, скажет что-нибудь трогательное и в итоге расплачется. Я и без этого с трудом сдерживала слезы. Но Анита спросила:
— Ты майки и штаны аккуратно в чемодан сложила? Так, как я учила?
— Да, но чемодан закрылся все равно с трудом.
Анита посмотрела на мой чемодан и помрачнела.
— Кто знает, когда мы в следующий раз увидимся.
— Приезжайте с Умберто в Чикаго, откроете ресторан.
— Неплохая идея! — Анита улыбнулась. — Или ты к нам возвращайся.
— Неплохая идея! — отозвалась я и без перехода задала вопрос, который давно меня интересовал: — Анита, а почему тебя называли американкой?
— Такое уж прозвище я себе заработала! — гордо заявила она и рассказала, что с детства обожала Америку. Когда ей было восемь или девять, Анита читала фотокомиксы, которые покупали ее братья. Такие истории выходили частями раз в неделю, и действие в них разворачивалось в Америке. Анита постоянно читала фотороман «Гранд Отель» и все его события впитывала в себя, как губка. А потом она решила вести себя как американка. Например, вечерами ей хотелось пойти погулять с подружками, а мама говорила, что все ее подружки сидят по домам. Анита не обращала внимания на слова матери и тайком убегала на площадь поиграть с мальчишками из квартала. Кто-нибудь неизбежно приходил забрать ее домой — обычно ее брат Джованни. Он улыбался, протягивал ей руку и говорил:
— Ну что, американка, пойдем.
И Джованни всегда защищал ее от материнских подзатыльников за непослушание. А еще Анита мечтала — и была просто одержима этой идеей — носить брюки. Ей казалось, что так она станет равной с мальчиками и получит свободу делать то, что делают они. По той же причине она стала футбольной болельщицей и дома не отлипала от радио, слушая матчи. Чем старше Анита становилась, тем больше появлялось в ней американского. Вот в семье и прозвали ее американкой. Потому что Анита всегда на шаг опережала остальных, потому что была упрямой бунтаркой.
— Значит, американский образ жизни у тебя в крови.
— Ну, скажем так: я родилась американкой, вот только паспорта американского у меня нет, — Анита задумалась и добавила: — Пока нет.
Я вспомнила мамины рассказы о крике, который я не издала, когда родилась. После первого вдоха я, голая, крошечная, но безмятежная, просто присосалась к пальцу врача, ослепленная ярким светом в родильном зале. Возможно, моя мама была права: внутренняя сила человека проявляется очень рано, возможно, на стадии эмбриона, а то и еще раньше. Дальнейшие же страдания особой роли не играют. Мама дала мне правильное имя — Фрида. Имя художницы с кистью в руке. Это имя подходило мне уже в тот момент, когда я только появилась на свет. Мама это сразу почувствовала. Даже в крошечном тельце новорожденного живет большая, даже огромная душа, которой не нужно расти и меняться в течение жизни. Ей надо лишь проявиться во всей полноте. И душа проявляется, заставляя тело искать какой-то источник света — костер в ночи, лицо возлюбленного, зеркало, — который мог бы проникнуть в самые темные ее уголки. Душе хочется, чтобы ее увидели, только и всего.
— Но на самом деле, Фрида, моя любовь к Америке зародилась еще раньше, — добавила Анита. — Совсем в детстве, когда я впервые взяла в руки комиксы, которые коллекционировали мои братья, — «Иль Гранде Блэк, или Капитан Мики». Там еще любопытные персонажи: Доктор Салассо и Двойной ром.
Анита отлично помнила этих двух героев, сражавшихся за индейцев — апачей и сиу. Читая эти комиксы, она влюблялась в каждого индейского вождя, о котором шла речь. Доходило до того, что Анита отчаянно плакала в кино, видя, как ковбои стреляют в индейцев. Ее изначальное увлечение Америкой заключалось именно в этой чистой и безграничной любви к коренным американцам, вольно перемещающимся по прериям.
— Именно поэтому я назвала своего хомячка Джеронимо. В честь легендарного вождя апачей. Он так быстро бегал в колесе, мой малыш!
Мы рассмеялись с облегчением. Слез сегодня не было. Не было их и на следующий день, на станции Виа Ночера. Там нас уже ждал менеджер ассоциации вместе с Сиф, Брендой и Хуангом, все таким же бледным, безобидным и — невероятно! — до сих пор неспособным связать двух слов по-итальянски. Анита сдерживала слезы не из-за них. Она делала это для меня. Она пожертвовала собой ради меня, чтобы я чувствовала себя сильной и спокойной в этот плохой, ужасный момент. Она вела себя как мама.
Прежде чем сесть в поезд, который увезет меня на север, я обняла Аниту. Надеюсь, не в последний раз — ведь я еще многого не знала и не умела. Не умела готовить рагу по-неаполитански, вести машину в оживленном потоке и ловить угрей ночью.
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Примечания

1 Железная дорога Circumvesuviana, буквально: «Вокруг Везувия». — Здесь и далее: примеч. пер.

2 В итальянском языке не произносится буква «h» в начале слова.

3 «Боже мой» (итал.).

4 Фриарелли — листовой овощ, похожий на ботву брокколи.

5 Сальсичча — итальянская колбаса.

6 Рикки шутит и произносит фразу на неаполитанском диалекте: «Fa fridda in montagna» — «Холодно в горах».

7 Тип японской керамики, обычно в этом стиле изготавливают посуду для чайных церемоний.

8 Маски актеров в одноименном японском традиционном театре.

9 «Castello» (итал.) — замок.

10 В итальянском языке слово «finocchio» (фенхель) является также грубым названием мужчины-гомосексуалиста.

11 Американский кинофильм Стивена Содерберга 1989 года.

12 Члены неаполитанской мафии Каморры.

13 В итальянском лицее учатся пять лет.

14 Запеченные баклажаны, традиционное блюдо итальянской кухни.

15 Подпольная леворадикальная организация в Италии 1970–1980-х годов.

16 Испанское имя «Хесус» по-итальянски читается «Джезу».

17 Прозвище зеленого василиска — ящерицы, которая умеет двигаться по поверхности воды.

18 Форма линии роста волос надо лбом, когда волосы растут в виде треугольника вершиной вниз.

19 Итальянская народная детская песня.

20 Большие костры на Праздник Непорочного зачатия, древняя традиция Кастелламмаре-ди-Стабия.

21 Раффаэле Кутоло — известный босс итальянской мафии, основатель ветви Каморры — Новой Организованной Каморры.

22 Речной бог Алфей был влюблен в нимфу Аретусу. Богиня Артемида превратила убегающую от преследователя нимфу в источник.

23 Рождественский итальянский кулич с разнообразной начинкой: орехами, изюмом, цукатами.

24 Еще один традиционный вид рождественского кулича, в отличие от панеттоне, без начинки.

25 Вид итальянской брусчатки. Считается, что впервые такая брусчатка использовалась в Ватикане для вымостки площади Святого Петра, отсюда и произошло ее название.

26 Греческий остров, популярный у туристов.

27 Традиционные апулийские сухарики.
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