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Аннотация
«Эгопроза» — жанр, изобретенный автором для наибольшей естественности повествования. Это соединение эссе, беллетристики и документальной прозы. Тема первой «эгопрозаической» книги — метаморфозы, которые происходят с человеком и в особенности с писателем в определяющие моменты жизни.
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Хочется мне рассказать про тела, обретшие новую сущность.
Овидий. «Метаморфозы»



Что самое интересное в человеке?
В нынешнем своем немолодом возрасте я бы ответил: превращения. То, как человек меняется на пути из точки своего появления А, которую он сам не выбирал, до точки своего исчезновения В, которую сознательно выбирают для себя тоже немногие.
Что происходит с нами на этом отрезке? Происходит жизнь. Но и мы тоже происходим с жизнью. Не только она меняет нас, но и мы меняем ее. Как? Меняя себя. И то, как человек это делает, определяет его собственное качество и качество его жизни.
При рождении душе достается некое физическое тело, помещенное в географические, социальные, семейные, событийные и прочие условия — всё это именно достается, не выбирается. Большинство потом так и живут: меняются, когда меняются условия окружающей среды. Адаптируются к ней.
И каждый кроме людей совсем уж приземленных, оглядываясь назад, воображает себе какие-то альтернативные варианты собственной судьбы, потому что они у всех нас были. Судьба много раз могла повернуть совсем в другом направлении, и тогда ты был бы не ты нынешний, а нечто иное. Плохо и неправильно прожитая жизнь — это когда с тоской говоришь себе: эх, почему мне не хватило мужества (или ума, или прозорливости, или бесшабашности) тогда-то и там-то выбраться из наезженной колеи и пойти моей собственной, только моей дорогой?
Но пока мы живы, возможность измениться сохраняется, вплоть до самого финала. Кто-то претерпевает главную метаморфозу уже в старости, кто-то вообще в самый последний час жизни (таковы, например, героические поступки с летальным исходом). Тем-то жизнь и интересна вплоть до заключительной своей страницы.
Меня занимают люди резко, подчас до полной противоположности изменившиеся, прожившие не ту судьбу, которая им вроде бы предписывалась от роду. Особенно если перемена произошла не вынужденно, под воздействием обстоятельств, а внутренне, в силу собственного решения. Меня занимают перекрестки, распутья, камни с надписью: «пойдешь как шел — будешь осел», «назад повернешь — дураком помрешь», «направо гуляешь — себя потеряешь», «а вот налево пойдешь — себя найдешь». Пошедшие тем же путем, что раньше, или с перепугу попятившиеся назад — бог с ними, они малоинтересны. Мне захотелось написать книгу о тех, кто повернул вправо или влево, в одних случаях к худшему, в других — к лучшему, кто потерял себя прежнего и нашел себя другого.
Герои этой книги — реально существовавшие люди, прошедшие через ту или иную радикальную метаморфозу, но эти исторические фигуры я по-писательски апроприирую, делаю своими персонажами. Когда беллетризуешь чью-то биографию, ты сам на время становишься этим человеком. И делаешь им читателя. В этом и состоит суть художественной прозы. Из всех жанров искусства лишь она позволяет нам превратиться в кого-то другого, прожить какую-то другую жизнь. Чтение увлекшей тебя книги — тоже метаморфоза, только временная. Хотя бывают книги, после которых человеку хочется изменить себя кардинально и навсегда.
Я вырос и прожил много лет в стране, которая постоянно, хочешь не хочешь, заставляла своих обитателей метаморфировать, потому что и сама делала резкие зигзаги. Это была отнюдь не Швейцария, жителей которой Карамзин в «Записках русского путешественника» когда-то завистливо вопрошал: «Щасливые швейцары! Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы небо за свое счастие, живучи в объятиях прелестной натуры, под благодетельными законами братского союза, в простоте нравов и служа одному Богу? Вся жизнь ваша есть, конечно, приятное сновидение, и самая роковая стрела должна кротко влетать в грудь вашу, не возмущаемую свирепыми страстями!» Швейцария и «щасливые швейцары» в моей книге, как вы увидите, появятся. Но сам я, живучи в непрелестной натуре, под властию неблагодетельных законов, видел мало приятных сновидений и кучу неприятных — как все мои соотечественники-современники.
Иногда мои метаморфозы совпадали со всеобщими, и их я в расчет брать не стану. Моей вины или заслуги нет в том, что в шестидесятые годы я был советским мальчиком, любившим дедушку Ленина и радовавшимся невероятной удаче родиться в лучшей стране на свете; в семидесятые — циничным и двоемысленным, опять-таки очень советским юношей; в восьмидесятые «ловил кайф от перестройки» (был тогда такой мем); в девяностые учился жить собственным умом; про XXI век см. ниже.
Оглядываясь назад, я выделяю лишь те повороты, на которых выбор сделал я сам. Все эти повороты перечислил Юрий Левитанский в дидактичном стихотворении «Каждый выбирает для себя»: женщину, религию, дорогу — и далее по списку.
Про женщину откровенничать не буду (скажу лишь, что выбор был, сдержанно выражаясь, фантастически удачный). Про мою религию, то есть систему ценностей, вы многое узнаете из этой книги. Расскажу про дорогу.
Существенных, жизнеменяющих (калька с английского life-changing) поворотов на ней было три.
Первым было юношеское, даже еще подростковое решение выбрать профессию япониста. Никто меня не агитировал, дома наоборот отговаривали. «В Японию ты никогда не попадешь, наша страна за границу почти никого не выпускает», говорила мать, которая любила повторять вслед за Маяковским «Я хотел бы жить и умереть в Париже», твердо зная, что никогда Парижа не увидит. (Я свозил ее туда, когда ей было уже за восемьдесят). К маминой советской умудренности я не прислушался. Мне очень хотелось изучать далекую страну, где всё по-другому — наверное, именно из-за ее труднодоступности.
Быть японистом я давно уже перестал, я забыл «он-ёми» некоторых иероглифов и тонкости употребления побудительно-страдательного залога (он пострашнее, чем английский Unreal Subjunctive или французский Conditionnel Passé), но со мной навсегда остались два экзистенциально определяющих японских правила, усвоенные в юном возрасте.
Первое. «Как» важнее, чем «с какой целью». Правильное «Как» и есть цель жизни. Собственно, «Как», оно же «здесь и сейчас», является жизнью.
Второе. «Как» состоит из двух компонентов: этического и эстетического. При этом истинно нравственное всегда красиво, а истинно красивое всегда нравственно.
Не могу похвастаться, что я всегда жил по этим правилам, но я осуждал себя, когда от них отходил, а это уже немало.
Следующая метаморфоза произошла со мной в сорок лет, когда мужчины наконец становятся взрослыми. (С женщинами, по моим наблюдениям, это обычно случается лет на пять раньше). Происходит ревизия. Сам себя спрашиваешь: своей ли жизнью я живу; тем ли я занимаюсь, ради чего появился на свет; что я собою представляю; устраиваю ли я сам себя; с тем ли кто мне по-настоящему нужен делю я свою жизнь?
Из всех вопросов я ответил положительно только на последний и ничего здесь менять не стал. А всё остальное изменил: стал писателем. Это совершенно особый вид существования, самоощущения, саморазвития, о котором я написал отдельную книжку («Русский в Англии»), так что углубляться в тему не буду.
Последнее по времени превращение касалось как раз Англии. Вернее России, которую в ненежном возрасте пятидесяти восьми лет я решил покинуть, отлично понимая, что уезжаю надолго. Вероятно навсегда.
Эмиграция для всякого человека решение тяжелое, а уж для писателя тем более. Разорвать физические связи со страной родного языка можно, писательские — нет, иначе надо менять род занятий. Но в условиях нагромождения «неблагодетельных законов» и ожесточения «свирепых страстей» оставаться писателем на родине стало невозможно. Если не можешь свободно писать о том, о чем хочешь, и так, как хочешь, что ты будешь за писатель? И я научился, оторвавшись от русской почвы, существовать в «облаке» русской литературы. Оказалось, что этот разрыв даже полезен, он насыщает твой внутренний воздух грозовым электричеством. Любовь в разлуке да с надрывом — это очень по-русски, по-настасьифилипповновски. Однажды мне прислали ссылку на российскую телепередачу, в эфире которой какой-то генерал призывал меня убить как врага и предателя, и я нервно хихикнул, вспомнив мелодраматичное набоковское стихотворение.
Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать,
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.


Кровать у меня не плавает, и ностальгия по физической России меня не терзает. Моя Россия, которую я люблю и ценю, всегда со мной. Истинная родина русского писателя — русская литература.
Книга, которую вы начали читать — поиск моего личного уголка на этой родине.
Я почувствовал, что мне пора написать такую книгу, которая будет скроена не по одному из стандартных prêt-à-porter шаблонов, то есть не принадлежащую к какому-то уже существующему жанру, а сшитую по моей нынешней фигуре, чтобы нигде не давило и не висело. Написать так, как на душу ляжет. Душе бывает грустно и бывает весело, бывает серьезно и бывает игриво, бывает мизантропично и бывает филантропично. Моя книга — это путь к себе. Она будет такою же, как я сам.
Итак. Что я такое?
Я — человек, находящийся на последнем перегоне маршрута из точки А к точке В, когда наступило время давать ответы на все заданные жизнью вопросы. А кроме того я — писатель, то есть человек, дающий эти ответы письменно и публично, притом весьма специфичным образом: создавая вымышленные миры. У меня есть возможность, открывающаяся только писателю — на время стать кем угодно, любым персонажем. Вот и воспользуюсь ею в личных целях, решил я.
Моя книга будет состоять как из авторских рассуждений-воспоминаний-отступлений, так и из больших беллетристических вставок. На подготовительном этапе я называл мой жанр «лествичное восхождение». Это древнерусская система престолонаследия, но неважно. Мне нравилось звучание. И образ лестницы, по которой восходишь со ступеньки на ступеньку, но пока не видно, где она заканчивается, и заканчивается ли вообще. A stairway to heaven. Заранее придуманного плана и сюжета у меня нет. Куда поднимемся — туда поднимемся.
Потом название жанра поменялось, стало сухим и точным: эгопроза. Я превращаю себя в текст. Тоже между прочим метаморфоза.
А впрочем, хватит объяснений и предварений. Мне не терпится начать.

ГЛАВНЫЙ ВЫБОР


Первая ступенька, первая занимающая меня трансмутация, быть может, самая важная. Главный философский вопрос — тот, на который отвечает каждый человек, даже если никогда об этом не задумывался, — я понял и сформулировал для себя в позднем возрасте, после долгих колебаний. Речь идет о взаимоотношениях моего «я» с внешним миром.
В сорок лет мне казалось, что главный вопрос экзистенции — «быть иль не быть», и я написал толстую книгу «Писатель и самоубийство» с исследованием всех pro и contra суицида. Но я ошибался. Кто выбрал опцию «не быть», из игры выбывает и в философиях более не нуждается.
Главный выбор и главный вопрос формулируется так: я — часть того что вокруг, или всё что вокруг — часть меня?
От ответа зависит и «Как», и «С какой целью», и многое-многое другое. Да почти всё. Оба способа существования могут быть правильными и неправильными — это уже определяется этической конституцией человека.
В конце концов, устав от выкрутасов внешнего мира, я выбрал вторую платформу как более простую и прочную. Если всё — часть меня, то я — хозяин, а не гость и тем более не слуга.
И стал я думать, какой из реально существовавших людей сделал (может быть, сделал) подобный выбор, перешел из первой системы координат во вторую.
Довольно скоро мне вспомнилась легенда о том, что император Александр Первый в ноябре 1825 года вовсе не умер, а удалился от мира.
И я написал новеллу.

LES PAPIERS POSTHUMES DE M. HURON, BRÛLÉS SANS ÊTRE LUS SELON SA DERNIÈRE VOLONTÉ1
Рассказ

30 mars 1838 à 11 heures ¾ du soir
Eh bien, commençons (faute d'un autre titre pour le moment)2

Впрочем писать на французском, пожалуй, не следует. Мой единственный слуга Франсуа нелюбопытен и нос в бумаги совать не вздумает, он вообще не любитель чтения, а всё же better safe than sorry. Не сразу вспомнил, как это по-русски: «Береженого Бог бережет». Звучит намного лучше, не правда ль? Решено, пишу на русском. После заклею сии записки в конверт. Ежели Господь сделает мою жизнь длинной, буду по временам распечатывать и перечитывать и, может быть, что-то поправлю или добавлю. Надобно будет непременно надписать на конверте, чтоб сожгли не читая, когда меня не станет. Я пишу не для потомства и не для чужих глаз, а для себя самого, дабы осветить разумом решение, принятое душой — самое важное решение моей жизни. П.И. любил повторять: «L'âme est muette…» Нет-нет, на русском! «Душа нема, пока не научишь ее говорить». А еще он повторял: «Необъясненное словами умирает».
И вот бедный П.И., столь многое объяснивший мне словами, умирает сам, а я сижу у его смертного ложа и учу мою душу говорить.
Врач сказал, что больной более не очнется, что временное забытье в конце концов перейдет в вечное, но сердце у старика крепкое и может биться еще день иль два. Я вызвался дежурить в спальне всю ночь. Горит свеча, перо скользит по бумаге.
Вспоминай, душа. Объясняй, разум. Сыщитесь, слова.
Не странно ль, что за годы моей новой, моей настоящей жизни, в которой я столь богат досугами и свободным временем, я ни разу не брался за перо, чтобы описать случившееся? Должно быть, дело в том, что теперь я живу по-иному, чем прежде. Прошлое и будущее стали неважны, их не существует. Есть лишь вечное Сейчас, и его можно занять вещами более драгоценными: смотреть на горы, на небо, на озеро, вдыхать запах трав, слушать голос Л., читающей мне своего обожаемого Гёльдерлина:
Komm und siehe die Freude um uns;
In kühlenden Lüften
Fliegen die Zweige des Hains3.


Но вот уходит человек, сделавший меня тем, что я есть… Нет, заронивший в меня семя, из коего произрос нынешний, подлинный я. И я исполняю последнее задание, данное мне учителем.
Меня побудило взяться за перо и то, что нынче 30 марта, двойная годовщина. Это не случайность, это знак. Покойная баронесса К. говорила, что даты неслучайны, они — шифр, посылаемый нам Провидением, но лишь немногие умеют разгадывать сию цифирь. Запоминайте все важные даты вашей жизни, сир, писала она, из этих чисел составится формула судьбы, которую вывел для вас Бог.
Ровно пятьдесят четыре года назад, 30 марта 1784 года, я впервые увидел П.И., и приоткрылась дверь, через которую в мою душу проник лучик света.
Ровно тринадцать лет назад, 30 марта 1825 года, дверь распахнулась настежь, и я сначала ослеп от нестерпимого сияния, а затем прозрел.
Всё, что было между этими датами, в том числе события, казавшиеся мне значительными, роковыми, даже великими, сейчас утратили всякую важность. То были блуждания во тьме. П.И. убеждал меня написать мемуары, которые когда-нибудь будут прочтены потомками и обогатят их знание Истории, но уж этого я точно делать не стану. История и потомки — химера. Но моя душа не химера. И ее причудливый путь к самой себе заслуживает объяснения.

Я рано начал осознавать себя как существо особенное, интересное всем вокруг. Оно и неудивительно. Центром вселенной, в коей я родился и рос, была бабушка, повелительница империи (а мне казалось, что всего мира), могущественная волшебница, и она, пред которой склонялось всё и вся, называла меня «маленьким сокровищем», устремляла на меня свой прославленный regard du soleil4, обращающий всякий обласканный им объект в злато, как говорили придворные поэты.
На седьмом году жизни я был ребенком одновременно очень избалованным и очень придавленным, будто сжавшимся от постоянного внимания окружающих. Со своею будто приклеенной к лицу улыбкой и скованными движениями я, верно, походил на маленький манекен. Все от меня либо чего-то требовали, либо мне угождали, притом требовали угодливо, а угождали требовательно — странное и фальшивое сочетание.
И вот ярким мартовским утром — я помню высокие окна, похожие на сверкающие зеркала, так что глазам было больно смотреть, — бабушка привела в классную комнату для одного-единственного ученика высокого стройного человека, который удивил меня тем, что не поклонился, а лишь приветливо, с улыбкою кивнул. Это ваш новый учитель французского, сказала мне бабушка. «Frédéric-César de La Harpe. En Russie on m'appelle Петр Иванович»5, — назвался незнакомец, опять не поклонившись. Как я узнал позднее, согласно лагарповой педагогической теории, отношения учителя с учеником должны строиться не по вертикали, а по горизонтали, на основе равенства, ибо лишь оно обеспечивает искренность и доверие.
Когда бабушка, напоследок сказав учителю вполголоса что-то строгое, вышла, молодой человек — Лагарпу в ту пору еще не было тридцати — подошел ко мне, присел на корточки, так что наши лица оказались на одном уровне, заговорщицки улыбнулся и молвил: «Мой маленький принц, наши приключения начинаются».
И всё мое дальнейшее учение было именно что приключением, увлекательной игрой, даже постижение премудростей кондильяковой грамматики. Но самые главные знания я обрел не в классе и не по обозначенным в программе дисциплинам, а в наших вольных разговорах. Помню, как мы устроили в бабушкином аптекарском огороде вигвам, играя в вольных индейцев. Мне было лет десять или одиннадцать. Я сказал, что не желаю становиться новым Александром, как угодно бабушке, и вообще не желаю быть императором, а мечтаю уплыть в Америку и жить там в простоте, свободе и естественности среди девственных лесов, подобно Полю из романа Бернардена де Сен-Пьера. Лагарп выдернул из своих напудренных волос петушиное перо, воткнутое туда для пущей индейскости, и у нас произошел разговор, который я запомнил на всю жизнь.
«На месте, которое назначила вам судьба, вы можете сотворить много Добра, — тихо и серьезно молвил Лагарп. — Ежели можешь сотворить Добро, но уклоняешься от этого деяния, ты не остаешься прежним, ты становишься хуже. Вот зачем Господу нужно, чтобы мы были хорошими: не для улучшения мира — то забота Всевышнего, а для улучшения самих себя. Человеку лишь кажется, что судьба обрушивает на него испытания или ставит его пред тяжким выбором. Нет, это Бог помогает душе стать сильнее и выше».
Петр Иванович вел меня по этой лестнице, со ступеньки на ступеньку, от простого к сложному, и оставайся он подле меня до зрелого возраста, я верно потом не метался бы и не совершил столько ошибок, ибо в тех его словах уже содержался урок, до понимания которого я сам дойду еще очень нескоро. Но на осьмнадцатом году моей жизни напуганная кровавыми французскими турбуленциями бабушка выслала моего вольнодумного наставника из России и назначила мне совсем других учителей. Я освоил Лагарпову науку лишь до половины: про долг перед Добром, но не про долг перед собственной душой. Как часто потом подводило меня это полузнание, побуждая не слушать голос души, когда она протестовала против поступков, казавшихся мне безусловно добрыми. Нет и не может быть никакого Добра там, где ущемляется душа. Никогда.
Мне памятен наш спор с Петром Ивановичем двадцать лет спустя, когда мы рассорились во времена Венского конгресса. Я тогда был опьянен и окрылен, вся Европа твердила мне, что коли я сумел победить Великого Наполеона, то я еще более велик, чем он. И я в это верил, я желал облагодетельствовать весь континент, установив на нем систему, навсегда исключающую войны. Этот прожект представлялся мне безусловным и несомненным Добром.
Я увлеченно рассказывал о слаженном оркестре, в который я намерен превратить Европу, где всякая страна будет иметь свою партитуру и дружно вести стройную мелодию. Я ждал от своего старого учителя восхищения и похвалы. Но Лагарп твердил про неизбежное ущемление свобод и человеческого достоинства, про вольнолюбие швейцарцев, увещевал меня не повторять губительных ошибок, через которые когда-то прошел сам. Я разочарованно думал: он сморщился не только лицом, но и разумом, я перерос его головной руссоизм, старик витает в облаках, он не знает жизни. С сухой любезностью я выпроводил Петра Ивановича и потом скучливо проглядывал его многословные письма, не всегда на них отвечая.
30 марта! Да ведь это еще и годовщина моего величия! Когда-то я каждый год торжественно праздновал эту дату, а теперь вспомнил о ней лишь из-за двух других.
30 марта 1814 года на Монмартрский холм, только что взятый моим Ланжероном, маршал Мармон прислал адъютанта с согласием на капитуляцию.
Ежели я начну разбираться в себе, подвергая собственную жизнь хладнокровному анатомированию, вскроется, что в основе моего поведения всегда лежали два позыва, по-видимому являвшиеся главными движителями натуры Александра Романова.
Первый — желание творить Добро, и это семя посадил в мою душу П.И. Но второе зерно мое собственное, прирожденное. Имя ему — слабость. Я всегда ощущал внутреннюю робость и неуверенность, свою малость, и тем острее, чем большее от меня зависело. Страх явить всему миру, что Александр слаб и мал, побуждал меня представляться сильным и великим. Наверное, эта imposture (не могу подобрать русского слова) может быть и благотворной — как всё, что побуждает человека не съеживаться, а распрямлять плечи и держать подбородок кверху, как бы тебе ни было страшно. Но беда в том, что собственной силы мне всегда было недостаточно, я искал ее в ком-то из окружающих, и весь мой путь напоминает плавание от бакена к бакену по некоему неведомому фарватеру. Когда сей маршрут привел мой корабль к крушению, я был уверен, что губительный курс был проложен Лукавым, мастером заманивать душу в ад через благие намерения. Ныне же я думаю, что меня всё же вела Воля Божья, просто Ей нужно было, чтоб я прибыл к порту моего назначения сам, сделавшись из слабого сильным.
Оглядываясь назад, я вижу все «бакены», к которым поворачивал на изгибах своей жизни. Без Петра Ивановича меня заболтало на волнах, я потерялся в зыбком тумане и несколько лет плыл туда, куда влекло течение — пока из мглы не явился сильный человек Пален. Вот уж кто явно и несомненно был послан дьяволом. Хитроумный Пален разгадал мой внутренний изъян — страх показать слабость, нажал на этот рычаг и побудил меня совершить злодейство: дать молчаливое согласие на убийство отца. Я верно так и остался бы игрушкой в руках Палена, если б он не совершил ошибки, бросив мне презрительное «полноте ребячиться, ступайте царствовать». Хитроумие и ум — разные вещи, иначе Пален знал бы, что слабые натуры моего сорта не прощают разоблачения. Ему следовало тешить мою imposture, мою претензию казаться сильным, и он мог бы вить из меня веревки.
Потом я попал под притяжение дружеской компании, в которой главенствовали Чарторыйский с Новосильцевым. Один очаровал меня красотою лица, речей и поступков, другой знанием жизни и решительностью. Не сразу распознал я заднемыслие первого и пустозвонство второго.
От них я прибился к Сперанскому, пленившись его серьезностью и математической расчетливостью. Потом шарахнулся от матерьялизма к набожности и даже мистичности — обычное для слабой натуры упование на Высшую Силу при отсутствии собственной. От Паррота с его восторженным немецким Богом я метнулся к баронессе К. с ее Богом, подмигивающим Своим избранным, потом к Фотию с его Русским Богом, строгим, как лики старинных, закопченных икон. Ни один из тех богов не придал мне силы. Все они желали сделать меня частью своей воли, а истинный Бог не сажает душу в ячейку чего-то большего, чем она. Потому что всё, включая и Бога — лишь часть души, в ней ведь находится место еще и для Дьявола, и для многого, чему даже нет названья. Бог — лучшая, самая высокая часть души. Но часть. Как и всё, всё остальное. Вот открытие, которое в конце концов сделало меня сильным.
Но тому предшествовала иллюзия, которой я тешился после 30 марта 1814 года. Весь мир убеждал меня, победителя Наполеона и дирижера Европейского Оркестра, что я велик. Мне очень хотелось верить в это, но в глубине сердца я знал: я — обманщик, я — imposteur, жизнь однажды меня разоблачит.
Так и вышло. Десятилетие спустя я ощущал себя старухой у разбитого корыта из прелестной горькой сказки бедного Пушкина, написанной будто про меня. Мой Европейский Оркестр фальшивил и ронял свои инструменты. Мои собственные офицеры, как мне докладывал Дибич, составили заговор и желали меня убить. Моя сумеречная держава, подобно трясине, утопила все мои начинания, а последнее из них, внушенное мне сильным человеком Аракчеевым и столь меня увлекшее — построение земного рая в военных поселениях — обернулось земным адом.
Ровно тринадцать лет назад, 30 марта 1825 года — о, как ясно я помню тот день! — я ощущал себя несчастнейшим человеком на свете.
В царскосельском дворце был большой прием по случаю Светлого Понедельника. Как обычно, в первый день по окончании Великого Поста открывался светский сезон. Днем ранее, во время Пасхальной Литургии в дворцовой церкви, когда диакон пропел басом тысячу раз слышанные мной строки 33 псалма: «Возвеличьте Господа со мною», я вдруг понял смысл этого призыва по-новому. У меня будто открылись глаза. Надо возвеличить себя, прежде всего себя, вот чем я возвеличу Господа! Это означает, что не я внутри сущего, а оно внутри меня! Я сам — мерило Добра и Зла. И творю Добро лишь тогда, когда делаю лучше собственной душе! Вот единственный принцип, который никогда не обманет! Лагарп втолковывал мне эту простую, эту огромную мысль еще в отрочестве, да я был слишком глуп, чтобы понять.
С меня словно упали тяжелые оковы. Я почувствовал, что никому и ничему кроме собственной души ничего не должен. Ни престолу, ни России, ни миру. Все мои ошибки и преступления были совершены оттого, что я действовал во имя придуманного мной, неистинного Добра, требовавшего искривления души. Я скверный, слабый, негодный государь. Я не умею править. Желая сделать лучше, я делаю только хуже, и это губит, калечит, развращает миллионы покорных мне людей. Возвеличить Господа со мною — это значит покинуть место, которое я столь губительно занимаю! Губительно прежде всего для моей собственной души!
Но в следующую минуту после озарения я сказал себе: у меня никогда не достанет сил на такой поступок. Я одинок, я слаб, я ничтожен. Я так и буду волочить до конца дней воз моей проклятой судьбы, содрогаясь от хруста человеческих костей, сокрушаемых его чугунными колесами.
Я посмотрел в высокое окно, где в небе летел клин возвращавшихся с юга птиц, позавидовал их свободе и сплоченности. Мою душу охватило еще большее уныние, чем прежде, когда я не открыл истины.
И вот на первом весеннем балу я стоял на площадке парадной лестницы, улыбаясь кланяющимся мужчинам и приседающим дамам, привычно обращал пустые слова к тем, кого следовало отличить, или кивал, или придавал взгляду ласковость — одним словом, играл привычную роль «Ангела» (я знал, что меня так зовут, и мне это льстило), а внутренне замирал от ледяной тоски.
За семь недель, прошедших с конца зимнего сезона, все соскучились по музыке и нарядам, все были возбуждены участием в дворцовом празднестве, все радовались весне. Даже не Пасха, а весна являлась главным поводом для всеобщей оживленности. Ради весны прием был назначен на полдень, и погода не подвела. Солнце ярко сияло, небо сладостно синело. Но пир природы лишь усугублял мое уныние.
Рядом со мною была жена. На ее постной физиономии застыла вымученная улыбка. Луиза никогда не умела лицедействовать, а многолюдные шумные церемонии были ей в тягость, я знал это и обычно раздражался на ее неумение добросовестно исполнять обязанности августейшей хозяйки. Но сейчас я ощутил нечто вроде удовлетворения: по крайней мере не одному мне скверно. За спиной Луизы стояла камер-фрейлина Валуева, старая дева со скучным козьим лицом. В руке она держала кашемировую шаль, чтобы набросить ее на плечи Луизы, едва лишь закончится парадное восхождение гостей. Жена всегда мерзла в открытом бальном платье. Я увидел, что кожа на ее тощей груди покрыта мурашками, и поскорее отвел глаза. Вид супруги мне был неприятен. За долгие годы у нас обоих выработалась привычка поменьше смотреть друг на друга. Даже разговаривая — всегда вынужденно и коротко — мы обычно глядели мимо глаз. Наш брак тоже imposture, подумал я и ласково улыбнулся Луизе, потому что на нас было обращено множество взглядов.
Наконец утомительная первая часть закончилась. Все разошлись по громадной зале, отовсюду доносилось жужжание разговоров, на верхней галерее играл оркестр, пока негромко — танцы еще не начались.
Переговорив с Нессельроде о деле — уж не помню каком, кажется, об успехах инсургентов в испанской Америке, — я ощутил потребность хоть немного отдохнуть от суеты, дать отдых глазам, уставшим от сияния эполет, позументов и брильянтов. Отвернуться от всех и просто минуту посмотреть на небо, вот чего мне хотелось.
Я направился к высоким окнам, выходившим в парк, и увидел, что у самого ближнего спиной ко мне стоит Луиза — ей, видно, тоже понадобилась передышка. Сначала я хотел пройти мимо, к другому окну, но вдруг заметил, что жена зябко обхватила себя за плечи, по-прежнему обнаженные. Валуева, которой прискучила лестничная церемония, села у стены на стул, да задремала. Шаль соскользнула с ее колен, лежала на полу. Зная, что на меня и сейчас смотрят, я придумал красивый жест, о котором потом будут говорить. Лицедейство было моею второй натурой, я прибегал к нему механически. Вот случай явить пример нежного супруга, подумалось мне. Приблизившись, я заботливо укрыл плечи Луизы шалью.
Не оборачиваясь, жена тихо сказала:
— Благодарю вас, друг мой. Вот то самое, о чем я вам утром говорила. — Она смотрела в небо, на стаю грачей — точь-в-точь как давеча я. — Улететь бы навсегда и не оглянуться.
«Но тщетно. Клетка золотая
Не выпускает соловья.
И льется песнь его пустая,
Чужая песня, не своя».


Я обмер, как если бы каменная статуя заговорила со мной человеческим голосом. А Луиза, не услышав ответа, оборотилась и увидела вместо фрейлины меня. Голубые глаза расширились от испуга.
Со мною произошло явление, для которого в русском языке, кажется, нет названия — la chute dans le temps6.
Мне пятнадцать лет. Бабушка только что объявила, что сейчас я познакомлюсь со своей невестой Луизой, дочерью маркграфа Баденского, хлопнула в свои пухлые ладоши, двери открылись, и статс-дама Опраксина ввела за руку тоненькую девочку со взбитой кверху пудреной прической. «А вот, сударыня, ваш суженый», — молвила бабушка по-немецки, наслаждаясь сценой. К старости великая императрица стала сентиментальна, невинность и простодушие ее умиляли.
Полагаю, мы бабушку не разочаровали. Я в смятении схватился за сердце. Девочка уставилась на меня с ужасом.
— Познакомьтесь, милые дети, — растроганно сказала императрица. — Вам вместе жизнь прожить. Пойдем, Никитишна, не будем им мешать. Ах, два нежных цветочка!
Мы остались вдвоем. Испуг Луизы был сильней моего, ведь я находился у себя дома, а ей всё здесь было чужое, и мои пятнадцать лет всё же были не ее тринадцать. Ощутив острую жалость, я сказал:
— Не бойтесь меня. Вы ведь слышали — я такой же цветочек, как и вы. Куда подует ветер, туда и сгибаюсь. Мой учитель говорит: «Мы не властны над судьбой, но властны переживать ее причуды с достоинством и без ропота». Давайте переживем эту причуду судьбы вместе. Быть может, окажется, что и роптать не на что.
Девочка испытующе посмотрела на меня и робко улыбнулась.
Время, когда мы были женихом и невестой, вспоминается мне каким-то Эдемом, в котором обитали невинные Адам и Ева, а других людей не существовало. Мы гуляли по парку, взявшись за руки, и разговаривали обо всем на свете, много смеялись, иногда я поддразнивал Луизу, а она со своей немецкой наивной доверчивостью не сразу понимала шутку, изумленно моргала светлыми ресницами, и лишь потом, через несколько секунд прыскала, отчего смешно морщился ее аккуратный носик. Это ужасно мне нравилось. Где-нибудь в укромном месте — в гроте или в беседке — мы целовались, потому что знали: так делают все женихи и невесты. Но поцелуи были не страстными, а приязненными. Я ни разу не испытал того жаркого нытья в чреслах, которое ощущал, тайком разглядывая статуи обнаженных богинь в бабушкиных покоях.
Закончилась блаженная пора так же, как в Эдеме. Нет, много хуже. Адам и Ева после падения ушли из Сада вместе и потом делили судьбу друг с другом, грешные, но любящие. Не то вышло с нами.
Накануне дня свадьбы императрица дала Опраксиной, своей доверенной наперснице, поручение обучить меня «мужскому делу», как бабушка называла это с всегдашней ее грубоватостью. Государыня, разумеется, желала мне добра. Знала, что я трепетен и не уверен в себе, а ко всему плотскому она относилась попросту, по-старинному. «Вертера» она считала нелепицей, над «Новой Элоизой» посмеивалась, а новейшие идеалистические и романтические веяния, коими был пропитан я, по ее мнению, излечивались близким знакомством с настоящей жизнью.
Сорокапятилетняя статс-дама исполнила поручение с хладнокровной обстоятельностью. Потрясенный, но убежденный своею учительницей, что все супруги в альковном уединении ведут себя именно так, я поступил с Луизой как меня научили: «по-молодецки, отнюдь не обращая внимания на девичьи ужимки». Помню, с каким ужасом глядела она на меня после, прижавшись спиной к бело-золотой спинке кровати, а я ощущал… нет, не жалость и не раскаяние, а омерзение, причем не к себе, а к той, которая всё испортила — вот какое у меня было чувство. Наверное, убийца, глядя на истерзанный, обезображенный им же труп, испытывает нечто сходное — когда проходит дурман ожесточения.
Я никогда больше не прикасался к жене. Это была наша тайна, наш безмолвный уговор. Мы делили ложе, чтобы не возбудить подозрений у бабушки, но укладывались каждый на своем краю, так что между нами на огромной постели можно было бы разместить лошадь. Днем мы тоже держались поодаль друг от друга, когда обстоятельства не требовали быть рядом. У меня были сначала легкие, необременительные связи, потом большая мучительная любовь к Марии. Я знаю, что и Луиза дважды влюблялась, мне разумеется об этом докладывали, но я лишь брезгливо пожимал плечами. И мне, и Луизе выпало мало счастья. Мария в конце концов от меня устала и попросила ее оставить. «Тrop de grandeur, trop peu de normalité»7, — сказала она. Луизу один ее возлюбленный тоже бросил, другой внезапно умер. От каждого она родила по дочке, которых я без колебаний признал своими, ибо бездетный государь в глазах мира ущербен, но девочек тоже унес жестокий Луизин рок. После смерти ее красавца-кавалергарда и последовавшей вскоре утраты второго ребенка жена словно погасла. Мне казалось, что от нее исходит запах беды, самый вид ее был мне тягостен. Но разве менее несчастен и одинок был я?

Случись мне подслушать Луизино сетование в какой-нибудь из прежних дней, я наверное отшатнулся бы, не желая причастности к страданьям чуждой и неприятной мне женщины. Но после моего утреннего озарения, после того, как я с точно такою же тоской провожал взглядом птиц, я ощутил трепет. Дыхание стиснулось в моей груди. Разделявшая нас стеклянная преграда, чрез которую мы видели, но не слышали друг друга, разлетелась вдребезги, мой взор прояснился, и я увидел рядом, совсем близко такую же душу. Я понял: я не один, нас двое!
Дрожащими губами я еле вымолвил: «Pardonnez-moi… Pardonnez-moi», и более ничего не видел, глаза заволокло слезами. Пальцы легли мне на запястье, сжали его. Они были холодные, а пожатие совсем слабое, но я ощутил тепло и льющуюся от Луизиной руки силу. Мы сцепились уже обеими руками, крепко и жадно, как утопающий хватается за трос, брошенный со спасательной лодки.
Тридцатого марта это было, ровно тринадцать лет назад. День, когда я перестал быть одинок и обрел надежду.
Нет, память меня подводит. Надежда появилась днем или двумя позже, когда мы закончили говорить о минувшем и впервые завели речь о будущем. Верней сказать, об отсутствии будущего. Я жаловался на свою злосчастную долю, мне хотелось услышать слова утешения и сострадания — не от священника, для которого это обязанность, а от той, кто единственная могла меня по-настоящему понять. Я говорил Луизе с горечью, что я пленник своего звания, что я самый несвободный человек в этой несвободной стране. Последний крестьянин может всё бросить и уйти бродяжничать. Пойдет с посохом по Руси и не пропадет — Христа ради накормят, приютят. Но я император, мне уйти не дадут. Даже если бы в России царь мог удалиться в монастырь, как сделал некогда Карл Испанский, всё равно в покое не оставят. Да и нет во мне подлинной веры, что идет не от ума, а от сердца.
И вдруг моя тихая, моя робкая Луиза, от которой я не ждал ничего кроме сочувствия, сказала: «Я тоже много думала, грезила о том, чтобы улететь из золотой клетки, да так, чтобы никто не догадался. И даже придумала, но внутренне знала: мне не хватит на это смелости…» «О чем вы, душа моя?» — спросил я.
И она рассказала, что средь ее прислуги есть горничная, эстляндка, угасающая от чахотки. Все удивляются, отчего царица ее не отставит, ведь болезнь эта может быть заразной, да и работница из женщины никудышная — она еле передвигает ноги.
— Зная, что я усердно благотворительствую, это объясняют моим милосердным сердцем, но дело совсем в другом, — тихо говорила жена, всё более волнуясь. — Она очень на меня похожа, примерно моих лет, и даже имя почти такое же — Лийза. Я мечтаю… мечтала, что, когда Лийзу приберет Господь, тело переоденут в мое платье и объявят, будто скончалась императрица Елизавета Алексеевна. А я стану Лийзой и уйду из дворца куда глаза глядят. Наконец стану свободной! Я столь мало значу, на меня столь мало обращают внимания, что подмену никто не заметит, ведь у покойников меняются лица. Супруг, верно, и не взглянет на мертвое лицо, думала я, он и при жизни всё глядит мимо… Но это, конечно, были пустые мечтания. Как бы я одна могла проделать такое? И легко сказать «уйду куда глаза глядят». Куда, к кому?…Но теперь я не одна, нас двое. Глупую мечту можно забыть.
— Она не глупая! — прошептал я. — И это не мечта, это план! Вдвоем мы его осуществим. Мы вырвемся на свободу оба!

Так жена, которую я прежде ни во что не ставил, которой я тяготился, которую я по-настоящему не знал и не хотел знать, стала моим спасением.
Я взялся за дело с методичностью, кою столько раз проявлял в осуществлении исполинских проектов, казавшихся мне Благом и всякий раз лишь увеличивавших объем мирового Зла.
Задача представлялась мне трудной, но выполнимой.
Надобно, во-первых, найти мужчину, похожего на меня, но не имеющего родных и в общественном смысле незаметного, а кроме того находящегося на пороге смерти. Во-вторых, произвести подмену следует вдали от столицы, в некоем глухом, уединенном месте. В-третьих, понадобятся помощники, которые будут участвовать в комплоте и нас не выдадут.
В последующие месяцы я придумал, как всё это исполнить.
Начал с сообщников. Их круг составился не сразу. Каждого я тщательно подобрал и придумал чем завлечь.
В заговоре кроме нас с Луизой участвовали семь человек.
Во-первых, доктора, без которых это было бы невозможно. Мой шотландский лейб-медик James Wylie, которого русские, коверкая непривычную фамилию, называли Яковом Вилье, был более «лейб» нежели «медик» — привык исполнять любые желания государя. Я потому и назначил его на эту должность. Всю жизнь я ненавидел лекарства и врачебные процедуры, терпеть не мог лекарей, которые диктуют свою волю пациенту, а Яков Васильевич всегда покорялся августейшему клиенту. К тому же я знал, что он алчен, что он усердно прикапливает капиталы. За помощь я обещал ему восемьдесят тысяч, а по поводу молчания можно было не тревожиться. Просочись правда, лейб-медику было бы несдобровать. Эта гарантия впрочем касалась и остальных участников сговора: они будут связаны участием в государственном преступлении.
У Вилье был помощник, молодой лекарь Тарасов, которому я посулил тридцать тысяч. Этому предстояло исполнить самое трудное: найти кандидата, который убедительно смотрелся бы в царском гробу.
Третьим стал личный врач моей жены Конрад (по-русски Кондратий) Штофреген. Луиза с уверенностью сказала: он всё для нее сделает. Судя по взглядам, которые бросал на мою жену тишайший пожилой немец, он был тайно и безнадежно в нее влюблен.
Еще одним доверенным лицом со стороны Луизы стала камер-фрейлина Валуева. Ей, как и бескорыстно преданному Кондратию Кондратьевичу, не нужно было вознаграждения, но тут возникла другая трудность: Валуева на коленях умоляла взять ее с собой. Луиза пообещала прислать ей весточку, когда мы устроимся в своей новой жизни, и обещание свое исполнила. Мадам Катрин Валуа — такое гордое имя взяла себе бывшая Екатерина Михайловна — обитает с нами, ведет наше невеликое хозяйство.
Старый лакей Анисимов, самый близкий ко мне человек, которого, конечно, не обманули бы никакие подмены, давно просился в монастырь. Этот меня ни за что не выдал бы.
Долг перед государством требовал позаботиться о том, чтобы власть без потрясений перешла к брату Николаю. Еще несколькими годами ранее я решил, что оставлять престол вздорному себялюбивому Константину нельзя. Лучше уж Николай с его фельдфебельскими замашками — тот по крайней мере будет заботиться о России больше, чем о себе. Готовя свое бегство, я ближе сошелся с генералом Дибичем, человеком дельным, умным и предпочитающим всегда оставаться в тени. Этим Иван Иванович отличался от Аракчеева, которого посвящать в заговор было никак нельзя. Ни для чего тайного мой верный, но, увы, недалекий Андреич не годился. Дибич же, я знал, возьмет ошеломленного нежданной ношей Николая за руку — крепко, но неприметно для всех — и поможет брату пройти через первый, самый трудный период. Иван Иванович докладывал мне: в армии зреет бунт, но он следит за брожением и примет меры, когда это будет необходимо. Во время декабрьского потрясения Дибич находился рядом с братом и уберег Россию от новой смуты — а мою совесть от осознания своей вины за случившееся.
Седьмым сообщником был мой многолетний друг Пьер Волконский. Весь мир почитал его за пустейшую личность, многие недоумевали, зачем я назначаю такого вертопраха на важные посты. Но Волконский обладал золотым сердцем, и я знал: пусть он не семи пядей во лбу, но никогда не предаст и не подведет. Ему отводилась роль попечителя Луизы на случай, ежели мне выпадет уйти первым. Так оно в конце концов и вышло. Целых полгода славный Пьер потом опекал мою «вдову», пока не настало время упорхнуть из клетки и ей.
Место, где мы поселимся в нашей новой жизни, было выбрано не сразу. В России оставаться, конечно, было нельзя. Всё время опасаться, что кто-то меня узнает? И потом, страна, в которой я царствовал, была слишком несвободна: каждый человек здесь обязан иметь вид на жительство и находиться под надзором начальства — за исключением разве что нищих бродяг, но одно дело романтически грезить о посохе и суме, и совсем другое вообразить в рубище нежную Луизу, да и сам я вовсе не желал опускаться на дно общества. Там грязно, скверно и бесприютно, а мне хотелось чистоты, безмятежности и уюта. Я вспомнил свою детскую мечту о Новом Свете и стал интересоваться жизнью в далекой Америке, даже запросил отчеты о тамошних краях в министерстве иностранных дел и нашей «Российско-американской компании», что немедленно породило слухи о грядущем повороте санкт-петербургской политики в тихоокеанском направлении и о моих планах расширить наши калифорнийские владения. Но собранные сведения меня разочаровали. Соединенные Штаты не сулили переселенцам ни чистоты, ни покоя. Там царило рабство еще худшее, чем наше крепостничество, которое я мечтал упразднить и с которым в конце концов малодушно смирился, убоявшись, что мои же дворяне убьют меня, как убили отца и деда.
И опять решение пришло от Луизы. Швейцария, сказала она. Лучше места на земле нет. Там горы, небо, травы, а людей немного, и они привыкли к иностранцам. «А еще там живет Лагарп!» — воскликнул я, вспомнив о своем дорогом учителе. Вот кому я смогу открыться, не опасаясь огласки! И у меня будет друг, с которым можно говорить о важном и интересном!
Я перевел в женевский банк деньги, достаточные для скромной, но безбедной жизни, на некоего господина Гурона, курляндского уроженца и российского подданного — паспорт выписал Дибич. Имя было взято у вольтеровского героя, прибывшего в Европу из иного мира. Мне хотелось жить в простоте души — и я стал Простодушным.
Очень долго, несколько месяцев, мы ломали голову над сложной задачей — в каком месте свершится побег. За границей, где на русского императора устремлено столько внимания, это совершенно невозможно, да и откуда там возьмется обреченный двойник? В столицах и любом большом российском городе на меня тоже постоянно будет взирать множество глаз.
В конце концов я вспомнил о маленьком Таганроге. Я побывал там несколькими годами ранее, совершая поездку по южным губерниям. Место глухое, находящееся вдали от дорог, но при этом с морским портом и — вот главное — с большим армейским госпиталем.
После этого всё задвигалось. Было объявлено, что императрица тяжело больна, нуждается в теплом морском климате и что мне угодно сопровождать горячо любимую супругу в сей оздоровительной поездке. Все умилились, хоть и были удивлены, что августейшая чета избрала местом пребывания не какой-нибудь европейский курорт и не благословенный берег Крыма, а незнаменитый городишко на Азовском море.
Я выехал первым с очень маленькой свитой, якобы ради императрицы, чтобы обустроить ее ночлеги и таганрогское обиталище. Все опять привычно умилились моей супружеской заботливости, хоть некоторым показалось странным, что великий государь не поручил столь невеликое дело кому-то из слуг. Полицейские агенты Дибича доносили, что фрондёры шепчутся: наш лицедей опять играется в ангела.
Я отправился в путь без Луизы по двум причинам. Горничная Лийза совсем ослабела, и везти ее вскачь было опасно — не померла бы раньше времени. Поэтому жена намеревалась ехать небыстро, делая частые остановки, а при необходимости задерживаясь на день или на два, пока Лийзе не станет лучше. А кроме того нужно было как можно скорее найти подмену для меня. Мой маленький кортеж передвигался стремительными зигзагами, останавливаясь лишь в тех местах, где имелись госпитали. Вилье, помимо прочего состоящий на должности главного медицинского инспектора, осматривал подведомственные ему заведения, и Тарасов рыскал там по палатам, выискивая годного кандидата.
Я добрался до Таганрога вдвое быстрее жены. В тамошнем госпитале никого подходящего не нашлось, и Тарасов начал колесить по окрестным уездам. Мы же с Луизой провели несколько недель в благословенно маленьком и отрадно простом доме, который я приметил еще во время прошлого приезда. Тогда я проезжал по центральной Греческой улице к дому градоначальника, где мне приготовили постой, и вдруг ахнул: неприметный одноэтажный особняк имел по фасаду тринадцать окон! В ту пору я был увлечен мистическими фантазиями баронессы К., которая велела мне повсюду высматривать зашифрованные знаки Рока, обращая особенное внимание на магические числа, и у меня вошло в преглупую привычку механически считать всё подряд — от количества пуговиц на мундире какого-нибудь вельможи до фонарных столбов. «Желаю остановиться в этом доме!» — приказал я, вызвав изрядный переполох. Ничего мистического в тогдашний приезд не произошло, но дом понравился мне своим обширным, закрытым со всех сторон садом.
Гуляя по нему теперь, мы с Луизой наслаждались уединением, мечтали о Швейцарии, в тысячный раз обговаривали все «вдруг» и «если». Стояла славная осенняя погода, совсем не такая, как в Петербурге. Мы воспринимали наше тихое полуотшельничество как преддверие будущего покоя. Государственные дела, от которых, разумеется, невозможно было отрешиться, всё больше меня тяготили. По эстафете, специально устроенной между столицами и Таганрогом, несколько раз в день прибывали реляции, запросы, экстренные сообщения. По своему обыкновению слал письма Аракчеев, начиная всегда одинаково: «Батюшка, Ваше Величество!» и заканчивая столь же неизменным «Вашего Императорского Величества верноподданный». У моего по-собачьи преданного и по-собачьи же свирепого Андреича случилось несчастье. Крепостные убили его многолетнюю сожительницу, сильно мучившую дворовых людей, и я должен был урезонивать обезумевшего от горя беднягу, взывая к его христианскому чувству, хотя отлично понимал, что это тщетно и что месть его будет ужасной. Впоследствии подозреваемых, не очень-то озабочиваясь уликами, подвергли жестокому истязанию кнутом, причем несколько человек умерли. Это тоже была моя вина — что в моем царстве людей криво судят и умучивают до смерти. Ежели Бог и Страшный Суд есть, с меня там спросят за каждого погибшего, и мзда будет тяжкой. Баронесса К. была кликушей, но в часто повторяемых ею словах о том, что нижний круг Преисподни населен земными владыками и потому государи нуждаются в спасении более всех прочих смертных, много истины. Что ж, я никого не гублю уже тринадцать лет и, если меня ожидает ад, буду утешаться там воспоминаниями о закате моей земной жизни. Каждый его миг — счастье, которым следует беспечально наслаждаться, а что будет после смерти и будет ли что-нибудь, увидим. Скорее всего — если верно, что всё сущее лишь часть меня — когда не станет меня, не станет и сущего.
Но вернусь к таганрогской поре.
Мы с Луизой полагали, что она освободится первой. Всё для этого было готово. Как только угаснет еле теплящаяся в Лийзе искра жизни, будет объявлено, что ее императорское величество почила в Бозе, а государь император желает провести траурный период в месте, где Господь призвал его супругу. Я бы отправил гроб в неторопливый печальный путь, назад в столицу, а тем временем посадил бы «госпожу Гурон» на корабль в Константинополь, откуда она отправилась бы в Швейцарию устраивать наше гнездо. Затем, когда Тарасов сыщет лже-Александра и тот окончит свои дни, тем же путем проследую и я.
Лийза кашляла, плевала кровью, в иные дни вовсе не поднималась с кровати, но не умирала. Наоборот, вдали от болотного петербургского воздуха, на теплом юге жизнь словно передумала покидать это обреченное тело. Однажды я сказал жене: «Друг мой, мы похожи на двух стервятников, ожидающих, когда добыча испустит последний вздох». «А я бы желала, чтоб мы здесь в Таганроге оставались вечно, — ответила Луиза. — Мне страшно представить, что клетка распахнется и нужно будет лететь в небо. Я слишком привыкла к неволе». Нечто подобное, пожалуй, испытывал и я, но обретенная сила помогала мне преодолевать малодушие.
Получилось так, что я освободился первым. На исходе второго месяца таганрогского уединения, поздним ноябрьским вечером, ко мне пришли оба моих медика. Тарасов доложил, что велел доставить из Мариупольского гарнизонного лазарета больного, который при некоторой «обработке» может быть выдан за меня. Это был солдат саперного батальона. При случайном взрыве порохового погреба его сильно контузило, так что он уже неделю лежал без чувств. Вилье уверенно сказал, что во время войны наблюдал несколько в точности таких состояний. Сознание не вернется, смерть наступит не позднее завтрашнего дня вследствие естественного высушивания организма.
От волнения у меня в горле тоже сделалось очень сухо. Скрипучим, сдавленным голосом я молвил, что желаю посмотреть на кандидата.
В садовом домике на походной койке лежал голый человек — врачи объяснили, что его приготовили к переодеванию в мое нижнее белье. Сначала мне не показалось, что этот Струменский (так была фамилия солдата) похож. Череп его был свежеобрит, лицо обветрено, на боках проступали ребра, но, приглядевшись получше, я затрепетал: у больного был такой же вздернутый, короткий нос, что достался от отца мне и Константину, такие же светлые ресницы и немного скошенный безвольный подбородок! То был я, я, еще не ушедший из этого мира в иной, но уже нездешний!
«Сегодня ваша болезнь, от которой я прописал вашему величеству декокт, внезапно обострится, — стал по-английски объяснять Вилье. Мы всегда разговаривали с ним на этом языке — я знал, что шотландцу такое отличие приятно. — Будет объявлено, что вам стало хуже. Подозревается тифозная лихорадка. Надо будет начисто срезать все волосы, включая бакенбарды — как делают с тифозными больными. Это увеличит сходство и после, во время перевозки тела, объяснит перемену в чертах. By golly, Sire, лучше кандидата мы не найдем».
«Вам не терпится от меня избавиться», — попробовал пошутить я, но мои губы дрожали. И, поддавшись безотчетному порыву, я поцеловал умирающего в высокое желтое чело. Отныне он станет мною…
Когда я вернулся, руки мои тряслись. Зачем-то я вздумал брить бакенбарды сам. Нет, не «зачем-то», я вспомнил! То было ритуальное действо. Я вдруг подумал, что бреюсь в последний раз. С отрочества я мечтал о бороде как о чем-то, совершенно для меня недоступном. Бородатых цесаревичей иль царей в современной действительности не бывает. Вольно растущие на лице волосы представлялись мне символом свободы. Я воображал, как буду жить в американском лесу, обросший бородой и навсегда позабывший о пудре. Некоторые, я знаю, смеялись, когда в двенадцатом году, отвергнув предложение Бонапарта о мире, я с чрезмерной пылкостью ответил, что лучше отращу бороду и отступлю в Сибирь. В Гамбурге даже выпустили афишку: бородатый царь Александр среди медведей, но то вырвалось мое давнее затаенное желание.
От волнения я сильно порезался, кровь полилась по щеке на воротник. Тарасов наложил пластырь и добрил меня сам. Потом такой же пластырь налепят на лицо покойнику.
Двое суток, пока не кончился Струменский, я провел взаперти. Входить в комнату дозволялось только жене, медикам и лакею Анисимову. Я лежал на постели, читал Лоуренса Стерна и старался ни о чем не думать, чтобы не ослабела решимость.
Больной скончался 19 ноября. В тот же день было объявлено, что состояние государя безнадежно. Мне пришлось пройти через последнее в моей жизни лицедейство, кощунственное: я изобразил перед местным, донельзя перепуганным священником умирающего и принял причастие.
Той же ночью, попрощавшись со всеми, я в полном одиночестве, поднялся на борт зафрахтованной Пьером шхуны под видом «купца Гурона» и отбыл в Константинополь.
Бедной Луизе пришлось дожидаться освобождения еще почти полгода. Ее горничная всё цеплялась, цеплялась за жизнь и умерла лишь в мае, после чего жена наконец отправилась ко мне. Мы поселились близ Лозанны, в маленьком шале с превосходным видом на горы и озеро. Местные жители прозвали меня Le Barbu8. Я слыву средь них букой и чудаком, но здесь не принято совать нос в дела соседей, всяк живет как ему хочется. Никому не докучай, и тебе докучать не станут.
Тринадцать лет мы провели в покое и счастье, довольствуясь обществом друг друга, и, Бог даст, у нас впереди еще несколько блаженных лет, прежде чем наступит время одряхлеть и уйти. Мне шестьдесят, Луизе пятьдесят восемь, а у нас в Швейцарии живут долго. Мой дорогой Лагарп, у ложа которого я пишу сии записки, покидает cette planète déraisonnable9 на восемьдесят третьем году avec gratitude et sans regrets10 — так прошептал он во время последнего нашего разговора. Учитель до конца остался учителем, и этот прощальный его урок, быть может, важнее остальных. «С благодарностью и без сожалений».
Из друзей теперь останется только Фелленберг, с которым в прошлом году, предчувствуя близкую кончину, свел меня всё тот же Петр Иванович, сказавши: «Вам надобен собеседник, с которым вы сможете упражнять разум». Мы много спорим с хофвильским прожектёром и, конечно, будем спорить еще. Своим идеализмом он напоминает мне прекраснодушного дурака, каким я был когда-то. Но временами я думаю — не странно ль? Отказавшись признавать себя частью чего-то большего и, наоборот, сочтя всё сущее частью меня, я будто принял свой собственный размер, я перестал быть великим. А вот Фелленберг, вероятно, истинно велик, хоть называет себя «малой ступенькой на Лестнице Прогресса». Он верит в долг перед потомками и в то, что мир возможно переменить к лучшему. «Меня давно не будет, а моя теория продолжит свою работу и постепенно, через двести или триста лет преобразует человечество», — говорит он.
Что такое величие? Как оценивать деятелей, сыгравших роль в истории, спрашиваю себя я. В учебниках называют великими монархов, расширивших свои владения, иль полководцев, одержавших много побед. Велик Македонский, в честь которого нарекла меня бабушка, велик Петр, что создал доставшуюся мне империю, велик Наполеон, а стало быть велик был и я, его одолевший — как убеждали меня многие и я им верил. Но про себя я в точности знаю: я не велик. Следовательно не велик и побежденный мною Наполеон. Не велик создавший несчастливую, несправедливую, неустроенную державу Петр. Не велик и мой античный тезка, неукротимое честолюбие коего повсюду оставляло руины и трупы.
Мне думается, есть два качества, по которым должно оценивать личностей, оставивших след в истории.
Первое: ускорил ли этот человек развитие цивилизации или, наоборот, замедлил его либо даже оборотил вспять? Нет, даже проще: сделал ли он людей лучше? Вот мерило, которое не обманет. Приложи его к именам любой эпохи, и сразу увидишь, кто велик, а кто нет. Вот два современника: повелитель половины мира король Филипп и его ничтожный подданный Мигель Сервантес. Вот еще два: Бах или заказывавший ему музыку король Фридрих, прозванный Великим.
И второе: совершил ли человек поступки, которые зарождают в душах стремление к красоте и благородству? По счастью, подобных примеров множество, они-то и являются ступеньками Прогресса, которому служит Фелленберг.
Женщины города Вайнсберг, вынесшие на плечах своих мужей, или леди Годива, или митрополит Филипп Колычев сделали для Прогресса больше, чем все великие императоры вместе взятые.
А что я? Я всего лишь ушел из чужой, фальшивой жизни в свою собственную, увел с собою Луизу и сделал остаток наших дней благословенно счастливым. То-то меня и нарекли Александром Благословенным.


По жанру эта новелла — фанфик, стилистическое и сюжетное подражание толстовским «Посмертным запискам старца Федора Кузьмича», только мой Александр находит спасение не в Боге, а в самом себе.
Не то чтобы я верил в гипотезу о бегстве императора. В свое время, работая над очередным томом «Истории российского государства», я довольно подробно погрузился в тему и пришел к выводу, что это сказки. Царь действительно умер в Таганроге. Но для литературного сочинения вполне достаточно даже зыбкой возможности, что некое событие могло произойти на самом деле. А странностей и необъяснимостей в финальном эпизоде жизни Александра, конечно, немало.
Во-первых, никто из мемуаристов и историков не может толком объяснить, зачем правитель огромной империи, главный координатор всей европейской политики, фактический глава Священного Союза, вдруг покинул столицу и отправился в далекий захолустный Таганрог, где совсем ничего примечательного не было. Отправился с невообразимо маленькой свитой, почти в одиночестве, да на долгий срок (один из приближенных пишет, что царь собирался пробыть там восемь месяцев!). Современникам и тогда путешествие царя показалось диковинным.
Во-вторых, осталось довольно много свидетельств о том, что царь перед отъездом вел туманные разговоры, из которых следовало, что в Петербург он не вернется. Рекрута после двадцати пяти лет солдатчины отпускают на волю, сказал он однажды, и мои двадцать пять лет тоже на исходе.
В-третьих, отчеты о болезни царя, сохранившиеся аж в двух описаниях — главного лейб-медика Вилье и его помощника Тарасова — вроде бы подробны, но ставят современных врачей в тупик. Мнения специалистов о том, отчего все-таки умер Александр, расходятся. Ну и, конечно, трудно забыть о том, что тот же самый Вилье в 1801 году преспокойно выписал заключение о смерти царя Павла от «апоплексического удара» — над телом со следами удушения и с проломленным черепом! Придворный врач — существо услужливое.
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Литография того времени фантазийна:
столь многочисленной свиты в Таганроге не было, бакенбардов тоже.

В-четвертых, удивительно, отчего после долгого, почти тридцатилетнего отчуждения царь и царица в последний год вдруг столь тесно сблизились, и взаимная неприязнь внезапно сменилась нежнейшей любовью. Скажу как инженер человеческих душ: что-то здесь не так. Любовь не оттаивает обратно, второй свежести у нее не бывает. Ну и, конечно, примечательна дальнейшая судьба императрицы Елизаветы Алексеевны. После смерти супруга она зачем-то осталась на юге, провела там еще целых полгода, усопшего в скорбном пути не сопровождала, а следующей весной как-то очень уж тихо скончалась в забытом богом городке Белев. Кроме легенды о Федоре Кузьмиче есть ведь и легенда про некую Веру-Молчальницу, отшельницу, которая была похожа на покойную императрицу.
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Императрица Елизавета в трауре. Вдовствовать ей недолго.

Впрочем бог с ней, с исторической правдой. Если Лев Толстой верил в царский «уход» и в загадочного старца, то можно и мне. Я проделал точно такую же писательскую штуку: вставил в уста персонажа собственные идеи и мысли. У Толстого царь размышляет как толстовец и излагает резоны назидательным тоном яснополянского графа, однако есть в тексте одна фраза, которая годится и для моей версии. «Главное было то, что вся внешняя жизнь, всякое устройство внешних дел, всякое участие в них — а уж я ли не участвовал в них и не перестраивал жизнь народов Европы — было не важно, не нужно и не касалось меня. Я вдруг понял, что все это не мое дело. Что мое дело — я, моя душа [выделено мной]».
По Толстому душа принадлежит Богу, а у моего Александра Павловича, наоборот, Бог — принадлежность души. Каждый решает этот главный философский вопрос сам. Даже если так его не формулирует и вообще о подобных материях никогда не задумывался.

КАК СДЕЛАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО СЧАСТЛИВЫМ


Но мне хочется перейти к Фелленбергу, который появился в финале рассказа неслучайно.
Это следующий по значению вопрос — менее вселенский, чем первый, ибо касается забот планеты Земля, но всё же огромный, трудный и, что называется, «вечный». Вопрос о том, можно ли сделать земную жизнь разумной, достойной и счастливой. И о том, каков самый верный путь к Разуму, Достоинству и Счастью.
Над этим ломали голову самые умные, а также не самые умные люди. Изобретено и опробовано множество маршрутов, но все они, при невероятном многообразии и при массе внутренних различий, делятся лишь на две генеральные линии. Одна фокусируется на движении сверху вниз, вторая — на движении снизу вверх, а третьего не дано.
В первом случае предполагается, что сначала нужно построить правильное общество и тогда условия жизни сделают людей правильными; во втором — что сначала нужно улучшить людей, и тогда общество улучшится само собой. Как правило, политические теории базируются на первом постулате, а религиозные и философские — на втором.
Метаморфоза, которая меня занимает, касается радикальной смены убеждений, перехода из одного лагеря в другой. Я и сам прошел через подобное превращение. И когда стал искать, чья судьба могла бы мне здесь пригодиться как материал для исследования, набрел на Филиппа-Эммануила фон Фелленберга. Тут, как часто бывает с писателями, сработала еще и падкость на провиденциальные совпадения. Наш брат писатель любит тешиться иллюзией, что Некто посылает ему знаки и поворачивает в нужном направлении. И даже не убеждайте меня, что я всё это себе нафантазировал. Что в тот июньский вечер 2010 года, когда из камина вылетела летучая мышь (а я только что дописал финальную сцену романа «Vremena goda», где из камина вылетает летучая мышь), произошла чистейшая случайность. Что здание бывшей московской гостиницы «Дюссо» в 1998 году вдруг взяло и сгорело само по себе — в тот самый день, когда я собирался поехать туда изучить локацию для романа «Смерть Ахиллеса». (У меня подобных историй целая коллекция).
Пускай это были случайности. Плевать. Мне интересней жить на свете, воображая, что всё неслучайно. А поскольку это мой свет (см. первую новеллу), то я сам буду решать, что в нем фантазии, а что нет.
Здесь совпадение было менее драматичным — без летучих мышей и пожаров.
Про Фелленберга и его хофвильский эксперимент я прочитал в машине, которая неслась по швейцарскому автобану. Книжка называлась «Записки русского путешественника». Два с лишним века назад Василий Андреевич Жуковский вояжировал по этим же горным краям — потому я записки и читал.
Мы подъезжали к Берну. Вдруг я взглянул на дорожный указатель и прочел, что следующий съезд — Hofwil. Ощутил знакомый драгоценный трепет и сказал жене: «Сворачивай, сворачивай!» Мы были в десяти минутах езды от места, о котором я только что узнал от Жуковского.
Так и возникла новелла, которую вы сейчас прочтете.
Только должен предупредить. В моем рассказе, который был написан, чтобы разобраться в занимающей меня метаморфозе, главное — не события и описания, а движение мысли, диалоги. На исторический фон и представление действующих лиц отвлекаться мне не хотелось, поэтому композиция этого беллетристического текста не вполне обычная. Сначала я излагаю факты и презентую героев, чтобы вы сразу понимали, кто здесь кто и что происходит. Примерно как в старых фильмах, которые начинались со вступительных титров, помните в довоенном «Острове сокровищ»?
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Ладно, сейчас сами увидите. Включаю кино.

ПРЕКРАСНЫЕ ШВЕЙЦАРЦЫ
Рассказ

Вступительные титры


Май 1799 года. Весь запад Европы охвачен пожаром: республиканская Франция ведет войну с контрреволюционной Второй Коалицией, в которую входят Австрия, Англия, Россия, Неаполитанское королевство и Османская империя. Дела у французов идут неважно — они терпят поражения на всех направлениях: и в Германии, и в Италии (где только что высадился Суворов), а в центре фронтовой линии находится Швейцария, которой — это уже ясно — суждено стать главным театром военных действий.
Год назад в небольшой горной стране местные сторонники Свободы-Равенства-Братства с помощью французов устроили собственную революцию и основали Гельветическую республику. Ее правительство не свирепо, в нем нет безжалостных Робеспьеров, гильотина не лязгает косым лезвием, аристократы на фонарях не висят, тон задают высокомысленные последователи Жан-Жака Руссо, но республика беззащитна против чужих войск. С востока наступают австрийцы, с юга подбираются русские, а союзники-французы ведут себя в Швейцарии бесцеремонно, по-хозяйски.
Гельветическое правительство расположено в самом центре страны, в Люцерне, но сюда движется армия австрийского эрцгерцога Карла. Нужно срочно эвакуироваться на восток.

Персонажи:

Фредерик-Сезар Лагарп
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Этого человека мы видели в пору, когда он был молод, а затем мы побывали у его смертного ложа. Здесь же Лагарп в средней, самой деятельной поре жизни. Ему сорок пять, он пытается претворить в жизнь высокие идеалы, в которые всегда верил. Воодушевленный французской революцией и — в отличие от многих других идеалистов — не испуганный ее эксцессами, Фредерик-Сезар («Петр Иванович» остался в далекой России) выкинул из фамилии дворянскую частицу «де», он более не Monsieur De La Harpe, а просто citoyen Laharpe. Он стал главным архитектором Гельветической республики и является одним из пяти членов ее Директории. В этот критический период Лагарп ее фактически возглавляет.

Доротея Лагарп
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Портрета не нашел, поэтому пришлось сгенерировать
Из России учитель великих князей привез юную жену. Он намеренно выбрал невесту полудетского шестнадцатилетнего возраста, еще не испорченную петербургскими нравами, чтобы воспитать ее в должном духе.
Прямо из рук отца, почтенного главы столичной лютеранской общины, благочестиво взращивавшего семнадцать сыновей и дочерей, Доротея-Катерина попала в руки мужа-учителя — можно сказать, перешла из школы, где преподавали только Закон Божий, в школу Человеколюбия, которую блестяще окончила. Муж убедил ее обождать с деторождением до полной победы Разума над Заблужденьями, дабы ребенок появился на свет уже в новом, свободном мире. Доротее сейчас 23 года, так что время пока есть.
(Она родит сына лишь десять лет спустя, когда станет окончательно ясно, что победы Разума скоро не случится. Мальчик вырастет и — ирония судьбы — станет пастором).

Филипп-Альбер Штапфер
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Выпускник Геттингенского университета — с соответствующею душою. Стал самым юным членом Бернской академии, первый философский трактат выпустил в двадцатилетнем возрасте (по взглядам Филипп-Альбер убежденный кантианец).
Сейчас Штапферу 32 года. В республиканском правительстве он министр по делам образования, церкви, строительства и искусств (интересная комбинация), но по-настоящему занимается только образованием. Он мечтает основать народные школы нового типа и создать первый национальный Университет.

Мари-Мадлен Штапфер
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У меня она получилась такой
Жене министра двадцать лет. Она француженка, дочь парижского банкира Венсана. Родственники и друзья называют ее Пьереттой, потому что белизной кожи и нежностью души она похожа на Пьеро.
Пьеретта встретилась с Филиппом-Альбером год назад, в Париже, где он возглавлял швейцарскую миссию. Брак был блестящим: большая любовь, большое приданое, большое будущее. Правда, Люцерн по блеску не может соперничать с Парижем, но там мадемуазель Венсан была одной из множества юных инженю, а в Гельвеции она находится в центре всеобщего внимания. От всех этих перемен — замужество, другая страна, великие дела, светские обязанности — у мадам Штапфер ощущение, что она видит сон. Сон этот очень приятен, но в то же время несколько тревожен. И не превратится ли он в кошмар?

Иоганн-Генрих Песталоцци
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Самый знаменитый из персонажей.
Великий мечтатель, создатель прославленной педагогической системы «воспитания без наказания». Один из современников писал о Песталоцци: «Чувствительная душа его беспрестанно занята счастием детей: одна мысль о наказаниях, которыми терзают сих нежных птенцов под ложным предлогом их пользы, приводит его в трепет».
Трепет — вообще постоянное состояние этого восторженного, увлекающегося человека. Он очень немолод, ему 53 года, а от множества тревог, от мучительных раздумий, от небрежения к собственному благополучию Иоганн-Генрих выглядит почти стариком.
Он переживает эйфорический период жизни. По протекции министра Штапфера, его поклонника и покровителя, Песталоцци полгода назад наконец получил возможность опробовать свои прекрасные теории на деле: ему доверено руководство приютом, где воспитываются 80 сирот кантона Нидвальден. В прошлом году там было антифранцузское восстание, жестоко подавленное, поэтому сирот в тех краях много. Городок Штанс, где живет чета Песталоцци и где находится приют, расположен неподалеку от Люцерна.

Анна Песталоцци
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Супруги прожили вместе без малого тридцать лет. Анна согласилась стать женой некрасивого, нищего, сумасбродного, вечно попадающего в дурацкие истории Иоганна-Генриха вопреки воле родителей, которые лишили ее приданого, и прожила со своим чудиком очень длинную, очень трудную и очень счастливую жизнь. Без Анны у Песталоцци, конечно, ничего не получилось бы.
Это жена-мать. Она и старше его годами — уже достигла шестидесятилетнего возраста, но старухой совсем не выглядит. Старухи живут настоящим и прошлым. Анна Песталоцци — по ней сразу видно — живет настоящим и будущим. И самые главные свершения у них с Иоганном-Генрихом впереди. В Швейцарии тоже надо жить долго.

Филипп-Эммануил Фелленберг
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Здесь он постарше, чем в новелле
Раньше Фелленберг был «фон Фелленбергом», но подобно Лагарпу избавился от старорежимной частицы. Еще одно сходство с Лагарпом: Филипп-Эммануил тоже несколько лет провел в революционном Париже. Однако французские эксперименты с насильственным утверждением Свободы-Равенства-Братства Филлипу-Эммануилу решительно не понравились. В Гельветической республике Фелленберг принадлежит к «антифранцузской партии».
Тихий голос и неизменная учтивость этого субтильного молодого человека (ему двадцать восемь лет) обманчивы. Год назад, во время вторжения французов, он попытался организовать вооруженное сопротивление оккупантам и потом был вынужден скрываться — за его голову объявили награду. В Швейцарию Фелленберг вернулся по амнистии. Вначале он активно помогал республике, но потом охладел к политике и сотрудничает главным образом с министерством своего давнего друга Штапфера — помогает разрабатывать проект всеобщего образования.

Маргарета Фелленберг
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Я ее вижу вот такой
Про мадам Фелленберг скажу лишь, что ей двадцать лет и что с Филиппом-Эммануилом они поженились три года назад. Остальное будет ясно из рассказа.
Нет, одну мелочь все-таки упомяну, она объяснит, что это за семья.
У молодой пары годовалый сын, которого они нарекли «Вильгельмом Теллем». Так малютку и называют — не «Вилли» и даже не «Вильгельмом». Говорят няне: «Луиза, разве вы не видите, что Вильгельму-Теллю нужно поменять пеленки?» Умильно заглядывают в сонное личико: «А не пора ли Вильгельму-Теллю баиньки?»

I

С заседания, на котором решилась судьба Республики, Фредерик-Сезар Лагарп и Филипп-Альбер Штапфер вернулись вместе. Они жили здесь же, в бывшем урсулинском монастыре, ставшем резиденцией Гельветического правительства. Под горой Мусегг уютно расположился чудесный город Люцерн. Яркое солнце златило и сребрило гладь озера, над окрестными горами подрагивала чудесная майская дымка, но лицо у гражданина Лагарпа было зимнее — ледяное и застывшее, а у гражданина Штапфера мокрое и несчастное — осеннее. На чудесный пейзаж оба не смотрели, хотя в обычное время Филипп-Альбер непременно восхитился бы роскошеством Природы и даже продекламировал бы что-нибудь из Шиллера.
На казенной директорской квартире ждали мадам Лагарп и мадам Штапфер. В Республике дам «гражданками» не называли и в хорошем обществе сохранилось вежливое обращение на «вы» — не все французские революционные новшества прижились.
Женщины смотрели на приближавшихся мужей из окна.
— У моего Фредерика складка на лбу. Всё очень плохо, — сказала Доротея, когда мужчины поднялись на крыльцо. — Oh mein Gott…
— У моего Альбера текут слезы! — ахнула Пьеретта (она звала супруга вторым именем; первое ей не нравилось). — Всё ужасно. O mon Dieu!
Настоятельские покои, обманчиво именуемые «кельей», были просторны и обставлены совершенно не по-монашески — превосходная мебель, золоченые зеркала, недурные картины божественного содержания. До революции люцернский Ursulinenkloster считался богатейшим монастырем во всей Швейцарии, аббатисами сюда назначали старых дев из самых изысканных семейств. От последней настоятельницы даже остался клавесин, на котором Доротея Лагарп музицировала по вечерам, когда муж уединялся в кабинете записывать накопившиеся за день мысли.
Открылась дверь, вошли мужчины.
Доротея побледнела и перекрестилась. Пьеретта воскликнула:
— Ну что, что?!
Лагарп начал произносить приготовленную фразу:
— Ситуация трудная, но оснований для паники…
Его перебил Штапфер, ответивший жене:
— Мужайтесь, душа моя! Всё пропало!
При этом сам мужаться не стал, а схватился тонкими пальцами за виски, разрыдался.
Все четверо заговорили разом.
Фредерик-Сезар увещевал и успокаивал, Альбер бессвязно сетовал на böse Schicksal11, не знавшая немецкого Пьеретта просила его перейти на французский, а Доротея зажмурилась и вслух, с чувством декламировала двадцать второй псалом: «Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen?»12
Шум был таков, что никто не услышал стука в дверь, всё более настойчивого. Створка распахнулась сама. Через порог перешагнул невысокий, стройный молодой человек в аккуратном темно-лазоревом сюртуке, за ним вошла такая же тонкая, совсем молодая, даже юная женщина в скромном сером платье. У нее и лицо было неприметное, а впрочем под большим чепцом не очень и видное. Серая уточка при селезне — вот кого она напоминала. То были муж и жена Фелленберги, всегда неразлучные: куда Филипп-Эммануил, туда и Маргарета. При обычных обстоятельствах супруг непременно пропустил бы даму вперед, но звук возбужденных голосов и рыданий побудил Фелленберга изменить правилам учтивости.
— А, это ты, — всхлипнул Штапфер, обернувшись. — Беда, друг мой, беда. Всё пропало!
— А, это вы, — сказал Лагарп со спокойной, несколько холодной улыбкой и ничего к этому не прибавил.
С первым Фелленберг приятельствовал, со вторым отношения были сложные.
Увидев спутницу посетителя, оба поклонились. То же сделал и Филипп-Эммануил, повернувшись к госпоже Лагарп и госпоже Штапфер.
Сразу же после исполнения ритуала вежливости, для швейцарцев автоматического, прервавшийся было сумбур продолжился. Госпожа Лагарп взывала к Господу, гражданин министр бессвязно сетовал на Рок, а его супруга требовала объяснений — вместо того, чтобы слушать члена Директории, который как раз пытался рассказать о принятом постановлении.
Фелленберг повел головой влево, вправо и сосредоточился на Лагарпе. Мадам Фелленберг, в свою очередь, стала смотреть на мужа. Она знала: он быстро разберется в ситуации и тут же наведет порядок.
Так и вышло.
— Ага, они все-таки решили произвести эвакуацию, — через минуту шепнул ей Филипп-Эммануил. — Что ж, остается выяснить главное.
Внезапно он громко и звонко хлопнул в ладоши. Все умолкли, ошеломленно оглянулись.
— Коли решение уже принято, времени терять не следует, — сказал Фелленберг с всегдашней мягкой улыбкой. — Эвакуация — дело хлопотное, требующее подготовки. Тут потребны два рода действий: организация переезда (это дело мужское) и сборы (это дело женское). Не разделиться ли нам, дорогие друзья, на два генеральных штаба — мужской и женский?
Его спокойный, даже шутливый тон отлично подействовал.
Лагарп сразу оценил достоинства идеи.
— Так мы и поступим! — с облегчением воскликнул он. — Альбер, Филипп, идемте в кабинет. Оставим дамам гостиную.
Трое мужчин удалились, три женщины сели к круглому столу, посередине которого стояла ваза с желтыми майскими одуванчиками — супруги Лагарп отдавали предпочтение не садовым цветам, а природным, полевым.
— С чего начнем? — спросила Доротея Лагарп. — С одежды или с провизии?
Но едва начавшись, обсуждение прервалось.
Дверь опять распахнулась, на сей раз без стука. В гостиную вошел, верней сказать ворвался задыхающийся пожилой господин со странной физиономией, похожей на греческую маску трагикомедии, где половина, посвященная Мельпомене, плачет, а та, что посвящена Талии, смеется. У Иоганна-Генриха Песталоцци (так звали некрасивого господина) был нервный тик, от которого в минуты волнения лицо дергалось и непроизвольно меняло выражение, а поскольку волнение являлось постоянным состоянием этой натуры, понять, весел или огорчен Песталоцци, людям с ним малознакомым удавалось не сразу. Но дамы хорошо знали нежданного гостя и сразу увидели, что он пребывает в отчаянии: оба глаза — и выпученный, и прищуренный — были полны слез.
— Где… где гражданин Лагарп? — сдавленно прохрипел вбежавший. — Только он может нас спасти!
Следом вошла госпожа Песталоцци, дама с седыми волосами и покрытым морщинами лицом, но при этом удивительно красивая. Бывают, хоть и очень редко, природные красавицы, которые в старости не теряют внешней привлекательности, а словно заменяют ее на иную, еще более приятную взгляду.
— Доброе утро, сударыни, — поздоровалась дама. — Замолчи, Гансель, ты пугаешь бедных женщин.
— Мне срочно нужен гражданин Лагарп! — закричал ее муж не слушая. — Милая Доротея, где он?
Ошеломленная мадам Лагарп молча показала на кабинет. Возбужденный Песталоцци кинулся туда, хлопнул дверью. Из-за нее тут же послышался его громкий голос, неразборчиво что-то выкрикивающий.
— Мы прямо из Штанса. Нас выселяют, — объяснила Анна Песталоцци. — Час назад явился французский офицер. Объявил, что помещение приюта реквизируется под военный госпиталь. Прямо с завтрашнего дня. Гансель упал в обморок, понадобился нашатырь. Я сказала, что надобно ехать к ситуайену Лагарпу. Он разрешит это недоразумение.
Городок Штанс находился в получасе езды от Люцерна. Директору приюта полагалась двуколка, но Иоганн-Генрих из-за своей порывистости сам править лошадью не умел. На козлы всегда садилась его супруга.
— Боюсь, сделать ничего нельзя, — развела руками Доротея. — Мы все перебираемся в Берн. Здесь будет война. Нужно придумать, куда деть ваших воспитанников.
Анна тяжело вздохнула, но в отчаянье не пришла. В это состояние часто впадал ее муж, она — никогда.
— Бедные дети. Впрочем я предполагала, что этим закончится, и заранее подготовилась. Тридцать пять самых маленьких временно примет Меггенский приход — мне обещал пастор Зоммер. Еще двадцать пять сирот приютят жители Ротенбурга. Остальных разберут родственники, список у меня составлен. Но нам понадобится помощь для перевозки малышей и хорошо бы собрать хоть сколько-то денег для Меггенского прихода, он очень беден.
Обе проблемы сразу же и решили. Госпожа Лагарп пообещала выделить два казенных фургона, пока идут сборы и повозки все равно простаивают. Госпожа Фелленберг молча раскрыла подвешенный к поясу бисерный кошель, вынула и пересчитала ассигнаты. Оставила себе сто франков на дорожные расходы, четыреста передала Анне. Пьеретта наведалась домой (Штапферы жили рядом) и, разрумянившись от быстрой ходьбы, принесла мешочек, звякающий серебром.
— Это старорежимные экю. Они не обесценятся, — сказала министерша. Несмотря на юность и легкость характера, она, дочь банкира, хорошо разбиралась в денежных вопросах.
— Не выпить ли нам шоколаду? — предложила мадам Лагарп.
Вчетвером они быстро сервировали стол и десять минут спустя уже вели оживленную беседу, позвякивая серебряными ложечками о фарфор.
Распространенное мнение о том, что женщины, в отличие от мужчин, много говорят и мало делают, глубоко ошибочно. Женщины много говорят, когда дело уже сделано. Мужчины — наоборот.
Так вышло и теперь. В кабинете еще даже не приступили к обсуждению трудностей предстоящей эвакуации, оттуда по-прежнему доносился сорванный голос Иоганна-Генриха, а дамы, решив все практические вопросы, завели беседу о женском — о чувствах. Говорили на французском — из-за мадам Штапфер.
Пьеретта, гордая своим щедрым взносом, осмелилась спросить госпожу Песталоцци о том, что давно ее занимало:
— Мадам, по вам видно, что вы когда-то были очень хороши собой, — начала она, смутилась, быстро поправилась: — То есть вы и сейчас для вашего возраста…
Опять сбилась, захлопала чудесными длинными ресницами.
Матрона добродушно покивала: не тушуйтесь-де, продолжайте.
Ободренная, мадам Штапфер продолжила:
— Как же вы вышли замуж за такого некрасивого мужчину как мсье Песталоцци?
Граница между бестактностью и непосредственностью условна. Она полностью зависит от личности говорящего и от нашего к этой личности отношения. Госпожа Штапфер была мила и простодушна, госпожа Песталоцци относилась к ней как к славному щенку или котенку, поэтому нисколько не обиделась, даже рассмеялась.
— Еще, учтите, бедного, как церковная мышь. И вечно попадавшего в какие-то нелепые истории. Знаете, когда я впервые посмотрела на Ганселя иными глазами?
От воспоминания взгляд Анны потеплел.
— У нас в Цюрихе главным событием считалась воскресная ярмарка. И вот однажды иду я туда, как обычно сопровождаемая тремя или четырьмя кавалерами. Я действительно была недурна собой и к тому же считалась богатой невестой. Сзади, тоже как обычно, плетется собачонкой Песталоцци. Я на этого жалкого воздыхателя даже не смотрю. На мосту через канал стоят люди, перегнулись через перила, галдят. Подхожу, вижу: в воде барахтается дворняжка. Бог знает, как она свалилась. Начало декабря, канал еще не застыл, но течение уже густое от «Eisbrei13», как это у нас называется. Собака скулит, вот-вот утонет. Зеваки кто жалостливые жалеют, кто злой — потешаются. Вдруг движение, крики. Юный Песталоцци всех растолкал, перепрыгнул через перила и — бух в воду! Вынырнул, обхватил пса. Тот испуган, вырывается, норовит цапнуть своего спасителя. Две головы то уходят под воду, то снова появляются. Все кричат: «Да брось ты ее! Плыви к берегу!» Песталоцци, захлебываясь: «Я не умею плавать!» Кричат: «Что ж ты полез, идиот?» Но течение уже утянуло тонущих под мост. Слава богу, откуда-то появилась веревка. Кинули ее сверху, с другой стороны. Песталоцци одной рукой вцепился, но другой всё обхватывает за шею визжащую собаку. «Держи веревку обеими руками, потопнешь!» Ни в какую. Обледенел весь, вот-вот пойдет ко дну, но собаку не выпускает. Догадались перебежать с моста на берег, канал там глубокий, но узкий. И с берега-таки вытащили. Дворняга встряхнулась и убежала. Песталоцци сидит, скрючившись. Мокрый, трясущийся, весь искусанный. Стучит зубами. Я не могу понять одного, спрашиваю: «Как же вы, герр Песталоцци прыгнули, если не умеете плавать?» Он поглядел на меня с изумлением: «Не бросать же ее было на погибель?» И вдруг он показался мне невозможно, невообразимо красивым. Таким я его, урода, и вижу, — засмеялась Анна. — Наипервейшим красавцем. Потому что на свете нет ничего красивее доброты. Давайте я расскажу вам, сударыни, как Гансель руководит нашим приютом в Штансе. Как вы знаете, там собрали детей, оставшихся сиротами после прошлогодних ужасов в Нидвальдене. Подавляя восстание, французы поубивали много народу — не только мужчин, но и женщин, картечь ведь не разбирает. Восемьдесят детей остались круглыми сиротами. Благодаря вашему чудесному супругу, милая Пьеретта, правительство открыло приют, и осуществилась мечта всей жизни Ганселя. Он получил возможность применить на практике свою педагогическую теорию. «Потенция Ума», «потенция Сердца», «потенция Рук», «Гармония Линия-Звук», и прочее — всё давно продумано, просчитано, расписано. Но дети оказались совсем не те агнцы, для которых изобретена педагогическая теория Ганселя. Это были маленькие озлобленные звереныши. Многие приучились к воровству, попрошайничеству и прочим пакостям. Никому не доверяли, огрызались — в точности, как та дворняжка. И окрестные жители такие же. Одно слово — Нидвальден, самая убогая часть Швейцарии. Все — и взрослые, и дети — смотрели на нас, чужаков, как на врагов. Что же мой Гансель? Отставил все свои премудрые методики. «Сейчас потребно только одно, Анхен, — сказал он мне. — Доброта». И был так добр, так терпелив, так заботлив и всепрощающ, что наш маленький ад стал понемногу очеловечиваться. Сначала превратился в сумасшедший дом, потом в цыганский табор, потом в обычную школу для трудных детей. Они перестали нас бояться, научились нам доверять. То же произошло и с крестьянами. Они постепенно оттаяли. Еще немного, и мы превратились бы в пансион, где уже можно было бы применять Теорию. Но теперь всё, приюту конец.
Анна вздохнула.
— Бедные дети. Единственное, чему мы успели их научить — что на свете кроме Зла есть еще и Добро. И что оно очень красивое…

О том же в кабинете — только не на французском, а по-немецки — говорил муж Анны, беспрестанно переводя взгляд с члена Директории (тот слушал хмуро) на министра (этот сострадал) и на бесстрастного господина Фелленберга.
— Дети только-только начали оттаивать сердцем! — фальцетом выкрикивал Иоганн-Генрих. — Обрели способность чувствовать и сочувствовать! Это самая первая фаза воспитания! Со следующей недели, согласно моей Теории Элементарного Образования, я собирался ввести уроки созидания! А затем мы перешли бы к занятиям, развивающим способность мыслить! Поймите, господа, то есть граждане! Нельзя, нельзя ребенка, который уже раскрыл миру сердце, но еще не научился мыслить, бросать без попечения! Мои мальчики снова съежатся и озлобятся! Они будут чувствовать себя обманутыми, преданными! Альбер, друг мой! — Он умоляюще протянул руки к Штапферу. — Сделайте что-нибудь! Спасите приют, спасите моих питомцев! Объясните этим французам, что сирот невозможно взять и выкинуть на улицу!
— Да что я могу, что?! — трагически задрожал голосом Штапфер. — Мое министерство бессильно! Его, собственно, больше нет… Все планы, все мои великие, прекрасные планы… Университет, народные школы, молодые вдохновенные учителя — ничего этого не будет! Мой ум отказывается в это верить!

По странному совпадению в гостиной беседа — куда более спокойная, даже уютная — тоже зашла об уме.
Пьеретта Штапфер, поразмыслив над словами Анны Песталоцци, задумчиво молвила:
— Ой нет. А я думаю, что самое красивое качество в мужчинах — это ум. Мой Альбер самый умный человек на Земле. Он может объяснить всё. Когда я поняла, что Альбер умнее всех, я сразу его полюбила.
— Право, расскажите. Люблю слушать истории о зарождении любви. Когда вы поняли, что мсье Штапфер умнее всех? — с интересом спросила мадам Песталоцци, подливая себе шоколаду.
— В четверг, — с ясной улыбкой ответила Пьеретта. И пояснила: — У нас в салоне по четвергам бывали журфиксы. Собирался весь — ну, почти весь Париж. Приходил и секретарь швейцарского посольства Филипп-Альбер Штапфер. Вокруг него обычно возникал кружок, где велись всякие сложные беседы, но мне от мудреных разговоров скучно, и я всегда держалась подальше. Однажды ученый мсье Штапфер подходит ко мне и заводит речь о чем-то неинтересном и трудном — кажется, о революции в религии и о концепции Верховного Существа. Боясь показаться дурой, я насмешливо цитирую ему Екклесиаста: мол, будьте проще, сударь, от многая ума много печали. И вдруг он начинает говорить очень умное и в то же время простое — я впервые узнала, что так тоже бывает. В нескольких словах Альбер объяснил мне смысл жизни.
— И в чем же ее смысл? Верней, как он это вам объяснил? — спросила Анна, которой смысл жизни был известен. Соратницу педагога больше заинтересовало, как сумел Штапфер коротко и доходчиво довести трудную идею до неискушенного философией ума.
— «Много печали, мадемуазель, бывает от ума недостаточного, а ум достаточный печаль изгоняет и приносит своему обладателю счастье, — сказал мне Альбер. — Надо всего лишь твердо знать, в чем твое счастье. Оно ведь у всех разное. В чем ваше?» «В том чтобы жить и радоваться тому что живешь», — сразу ответила я. «Прекрасно, что вы знаете про себя самое главное, — говорит Альбер очень серьезно. — Это и есть мудрость». Я ужасно удивилась. Вот уж кем я себя не считала, так это мудрой. А он продолжил: «Но мудрость без ума бесплодна. Недостаточно знать, в чем твое счастье. Надобно еще придумать, как его достичь. За эту работу отвечает ум». И сразу затем, глядя мне в глаза очень серьезно и очень нежно, говорит: «Я в вас влюблен, мадемуазель, о чем вы несомненно догадываетесь. Женщины всегда это чувствуют. Я прихожу сюда только из-за вас. Ухаживать за барышнями я не умею, для этого потребно владеть языком сердца, а оно у меня косноязычно. Иное дело — разум. Предлагаю вот что. Я перечислю вещи, которые делают счастливым меня, а потом вы перечислите вещи, которые приносят радость вам. Если мы увидим, что совпадаем в главном, стало быть, мы созданы друг для друга. Тогда по вопросам, где наши взгляды различны, мы легко придем к компромиссу. Так что давайте не будем попусту тратить время, молодость слишком коротка. Или мы выясним, что несовместны и навсегда разойдемся — или поженимся и сделаем друг друга счастливыми». Он тут же перечислил, по пунктам, чего ждет от счастья, и я заслушалась. Мне всего этого тоже захотелось. А еще я обнаружила, что очень большая радость для меня — слушать, как Альбер говорит, и видеть, как он на меня смотрит. И что лишиться этой радости я ни в коем случае не желаю. Когда настала моя очередь, я перечислила всё, без чего не смогу быть счастливой. И мы пришли к компромиссу. Альбер согласился принять мои условия — чтобы я всегда красиво одевалась и никогда не вставала слишком рано, а я, в свою очередь, приняла его условие: что по-настоящему радоваться жизни можно лишь если вокруг никто не стенает от горя, и поэтому мы будем делать мир лучше, чем он есть.
— Да, мсье Штапфер феноменально умен, — признала госпожа Песталоцци, подумав, что столь ловко уболтать обворожительную наследницу банкирского дома — большой талант.

Но обладатель феноменального ума в эту самую минуту крушил алтарь божества, которому всегда поклонялся. Обращаясь к Песталоцци, но глядя не на него, а в пространство, Штапфер ронял отрывистые фразы — будто заколачивал молотком крышку гроба.
— Я плачу вместе с вами, мой друг, и еще горше, чем вы, ибо конец настал не только вашему приюту… Я разуверился в силе Разума… Он не более чем выдумка прекраснодушных мечтателей… Миром правит тупая, животная злоба, перед нею всё бессильно… Побеждать всегда будут жестокость, алчность, насилие… У добродетельного ума нет оружия против звериной хитрости!..Что могут сделать увещевания против стальных клыков и железных когтей?… Мы по-овечьи блеем, а нас терзают и режут… Двести лет назад Шекспир стенал: «Dies alles müd ruf ich nach todes rast: Seh ich Verdienst als bettelmann geborn und dürftiges Nichts in herrlichkeit gefasst und reinsten Glauben unheilvoll verschworn…»14 С тех пор стало только хуже. Век Разума изобрел новые орудия убийства и новые способы глумления над Истиной… Поглядите вокруг! Ученики Фернейского Мудреца заливают Европу кровью и рубят, рубят, рубят головы! Наследники просвещенного императора Иосифа разрушают школы и вешают, вешают, вешают! Победит или Гильотина, или Виселица, но не светлый Разум, о нет! «Dies alles müd möcht ich gegangen sein…»15 Победит Тьма. Человечество безнадежно, друг мой. Всякий, кто пытается убеждать в обратном, безумец или лжец.
— Ради бога, прекратите! — не сдержавшись, перебил его всё больше хмурившийся Лагарп. — Стыдитесь! В вас говорит слабость!

— Позвольте с вами не согласиться, милая Пьеретта, — говорила в гостиной его супруга Доротея, до сей минуты молчавшая. — И с вами, дорогая Anne. Доброта и ум, конечно, хороши, но они подобны цветам, которые при сильном ветре сгибаются и теряют лепестки. А жизнь вся состоит из бурь. Поэтому самая главная, самая красивая из мужских добродетелей — твердость. Я с детства была окружена умными и добрыми, но мягкими людьми. Утром по воскресеньям они собирались у батюшки в библиотеке и обсуждали добрые деяния, а вокруг на полках стояли умные книги. Потом все шли в кирху и молились, чтобы Господь вразумил неразумных, умягчил жестокосердных и утешил страждущих. Но умные разговоры и добродетельные молитвы были одно, а жизнь — совсем другое. Она была грязная и низменная. Я с детства научилась вовремя отводить глаза от скверного и прикрывать нос надушенным платочком от зловонного. Вздыхать о несовершенстве мира и уповать на Господа, как батюшка. Верить, что истина и справедливость — на небесах, в Грядущей Жизни, не в этой. А потом появился Сезар. Он не был мягким. Он был твердым. От грязного и низменного он не отворачивался. Он водил меня на прогулки по лесу в окрестностях Петергофа, чтобы я ощутила разумную и суровую простоту Природы, которая не прощает слабости. И однажды, в чаще, мы наткнулись на двух разбойников, настоящих русских mouzhiks из той, другой жизни — грязной, страшной и низменной. Один вынул большой нож, другой потребовал у Сезара кошелек. Я ужасно испугалась. А Сезар молвил: «Я знаю, mes petits frères («bratsi» — так в России обращаются к простолюдинам), что вы занялись этим постыдным промыслом от нищеты и безысходности. Ежели бы вы попросили меня о помощи, я охотно дал бы вам денег. Но поддаваться угрозам — трусость и слабость. Поэтому я буду защищать свою собственность при помощи вот этой трости с бронзовым набалдашником. Я обучен английскому бою на палках, который называется «кейн-файтинг». У вас ножи, и возможно вы меня убьете, но что ж поделаешь? У меня принцип не поддаваться насилию, а принципы, сиречь законы, по которым человек строит свою жизнь, важнее самое жизни». Так он говорил им спокойным и твердым голосом, а ошеломленные мизерабли на него таращились.
— Но если они убили бы его, то убили бы и вас, чтобы не оставлять свидетелей! — схватилась за сердце Пьеретта.
— То же самое сказал один из разбойников. «Порешить бы тебя, дурака, да барышню жалко. Пойдем, Тимоха. Тьфу на него!» И они удалились. Я же вместо того, чтобы возблагодарить за чудодейственное спасение Господа, стала горячо благодарить Сезара. Я назвала его своим спасителем, героем, доблестным Ланцелотом. А он ответил: «Нет, мадемуазель, я не рыцарь и не герой. Просто у каждого человека, как у каждого вещества, есть своя химическая формула. Всяк составляет ее для себя сам. Моя несложна, она складывается из трех элементов: самодостаточность, самоуважение и бодрость духа. Треугольник — самая примитивная из геометрических фигур. Острая, об ее углы можно пораниться, но зато самая прочная». Он как скала, подумала я, она ведь тоже треугольник. И мне захотелось приникнуть к скале… Нет, дорогие подруги, самое красивое мужское качество — твердость.

— Один из семи смертных грехов — уныние, иначе называемое «изнеможением души». На мой взгляд, это грех наихудший, — говорил в кабинете член Директории, с укоризной глядя на всхлипывающего министра и поникшего попечителя приюта. — Неизвинительна также нетвердость в собственных принципах, — перевел он взгляд на Фелленберга, с которым у Лагарпа на эту тему был давний спор. — Вы увидели, Филипп, сколь сурово революционное правосудие и сколь свирепа парижская чернь, и уже готовы отступиться от веры в торжество справедливости, от высоких идеалов Свободы. Но разочарование в исполнителях мечты не должно приводить к отказу от самой мечты. Иначе что это за мечта и что такое ты сам? Все революции разрушительны, но пыль осядет, и существование человечества выйдет на более высокую фазу. Вот о чем нельзя забывать, вот чем надлежит укреплять свой дух. Умейте видеть сквозь пыль синее небо. А еще — и это самое главное — сохраняя верность принципам, ты сохраняешь верность себе. И если даже все твои труды окажутся тщетны, если у тебя не получилось сделать мир лучше, то в одном можешь быть уверен: ты сделаешь лучше самого себя.
— Мне этого недостаточно, — впервые разомкнул уста Фелленберг. — И как быть с господином Песталоцци? Он уже до того хорош, что ежели станет хоть капельку лучше, то воспарит над землей.
Лагарп поморщился. Иронизировать в серьезном разговоре он считал дурновкусием. Однако сдержался и продолжил тем же назидательным тоном, оставшимся с учительских времен:
— Вы правы. Прогресс одной только собственной личности — утешение для неудачников. Мне этого тоже недостаточно. До такой степени, что я готов пожертвовать частицей своего душевного покоя, если это пойдет на пользу общественному благу. Прогресс целого общества требует множества компромиссов, в том числе нравственных, ибо люди разные, интересы у них тоже разные, и любая попытка повести всех в одну сторону неминуемо приведет к тому, что кого-то придется гнать насильно, а кого-то зловредно мешающего, увы, и устранять. Выполнить сию тягостную, но необходимую работу способна только твердая, целеустремленная воля, направленная сверху вниз. Без пастырей стадо будет топтаться на месте, а то и сорвется в какую-нибудь расщелину.
— А где пастухи, там и овчарки, — кивнул Фелленберг. — Равно как и кнуты. Вы перегоняете стадо на другой луг, где растет более сочная трава, посредством страха. И стадо остается стадом, только еще более запуганным, чем прежде. Это вы называете прогрессом?
— Да, — строго молвил Лагарп. — Лучшего способа история не знает. Всё возвышающее может направляться лишь сверху. Вот почему так важно, чтобы у власти оказывались люди, стремящиеся к высоким, пусть даже недостижимым в данный момент идеалам.
«Есть и другой способ», — прошептал Фелленберг одними губами, так что собеседник не расслышал.
— Что? — переспросил Лагарп.
— Я спрашиваю, можно ли рассчитывать, что, перебравшись из Люцерна в Берн, мы окажемся вдали от боевых действий? Что война туда не доберется?
— Генерал Массена заявил мне об этом со всей уверенностью. Австрийцы стремятся соединиться с русскими, которые наступают из Италии. Французы попытаются разбить тех и других поочередно. Столкновение произойдет на линии Цюрих — Локарно, намного западнее. В Берне мы будем в безопасности.
— Благодарю. Это всё, что я желал узнать. Увидимся в Берне, господа, — сказал на это Фелленберг и вышел, не оставшись участвовать в обсуждении эвакуации.
В гостиной он кивнул жене, и та тоже стала прощаться с подругами.
— Хофвилю ничто не угрожает, — сказал Филипп-Эммануил, когда они спускались с крыльца. — Можно приступать к работе. Детали обсудим в дороге.
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В отличие от пары Песталоцци, у Фелленбергов вожжи всегда держал муж. И экипаж у них был не чета скромной приютской wagonette — отличное ландо с откидывающимся кожаным верхом. Две крепкие лошади весело постукивали копытами по Бернской дороге, проложенной по долинам, между горных склонов. Путь был неблизкий, двадцать лье, но Филипп-Эммануил рассчитывал прибыть на место еще засветло, дав упряжке час-другой отдохнуть на середине маршрута, в городке Лангнай.
У Фелленберга было правило: не терять попусту ни минуты, ибо жизнь коротка, а успеть нужно многое. Поэтому свое время он использовал экономно. Поездку из кантона Люцерн в кантон Берн запланировал употребить не только для перемещения в пространстве, но и для важной надобы, даже двух надоб. В первой половине, до остановки, Фелленберг намеревался придать своей новой философии упорядоченную форму, а во второй — обсудить практические выводы, вытекающие из теоретического базиса.
Поэтому, едва выкатив за ворота монастыря, молодой человек, недавно еще такой малословный, принялся размышлять вслух. Маргарета внимала сосредоточенно, с видимым удовольствием. Больше всего на свете она любила слушать, как муж о чем-то рассуждает или что-то рассказывает. Надо сказать, что и Филипп-Эммануил очень любил, когда на его молчаливую подругу находили нечастые приступы разговорчивости. Все, знавшие Маргарету, поразились бы, если б им довелось услышать, как беззаботно она может стрекотать о всякой всячине. Самый верный признак счастливого союза — когда супруги обожают друг друга слушать.
На мосту через реку Ройс монолог, едва начавшись, прервался. Там выстроилась очередь из повозок, покидавших обреченный город. Формулировать непростые мысли среди гама и сутолоки Филипп-Эммануил не захотел. Тогда, воспользовавшись паузой, Маргарета пересказала мужу содержание недавней дискуссии о доброте, уме и твердости.
— И с кем же вы согласны? — с интересом спросил муж. — С мадам Песталоцци, с Доротеей Лагарп или с Пьереттой?
— Ни с кем. Я слушала их и думала, что каждое из этих прекрасных качеств в отрыве от двух остальных бесплодно. Даже если в ком-то соединены два достоинства, этого тоже недостаточно. Человек добрый и умный, но мягкий характером не доведет дело до конца, устрашившись препятствий. Человек добрый и твердый, но неумный наломает дров. Человек твердый и умный, но недобрый скорее всего окажется на службе у Дьявола, потому что тот щедр на награды. А еще я думала, что знаю лишь одного мужчину, обладающего и умом, и добротой, и твердостью.
Она прижалась щекой к его плечу (они сидели на передней скамейке вместе). Фелленберг польщенно улыбнулся.
— Ежели я действительно таков, то единственно потому, что вы в меня верите.
Коляска переехала через узкое место, кони разогнались, и он вновь заговорил о существенном.
— Я окончательно утвердился в идее, которую вчерне изложил вам третьего дня. Теперь хочу пройтись по всей логической цепочке, чтобы проверить крепость ее звеньев.
Маргарета кивнула и всё время, пока Филипп-Эммануил говорил — а его речь растянулась на добрых два часа — не произнесла ни слова, хотя иногда он надолго умолкал, что-то додумывая или подвергая ревизии. В руках госпожи Фелленберг появились маленький Notizbuch и свинцовый карандашик. По вечерам она записывала всё важное из случившегося или сказанного за день. Из-за неровной дороги грифель прыгал по бумаге, и Маргарета немного волновалась, что потом не сумеет разобрать каракули.
— Начну с Лагарпа. О Штапфере что говорить? Он подобен лодке с прямым парусом, которая способна плыть только при попутном ветре. Песталоцци, а в еще большей степени его мудрая жена очень хороши, но они зависимы от чужой воли и чужих денег, лишены возможности беспрепятственно осуществлять свои идеи на практике. Да и не всё в концепции Песталоцци меня устраивает, слишком уж розовы там облака, а человеческая натура, даже детская, источает не только запах роз, там попахивает и навозом… Да нет, что говорить о Песталоцци! — перебил сам себя Фелленберг. — Ежели он сумеет испробовать свою теорию, мы проверим, чья доктрина работает лучше. Но Лагарп, Лагарп… Ведь точно так же всегда рассуждал и я. Что человеческая жизнь — это школа, а в школе главное — учителя, поэтому наипервейшая задача общества состоит в том, чтобы обзавестись знающими, добросовестными педагогами, сиречь хорошими правителями. Пусть они установят в лицее-государстве правильные порядки, разработают мудрую учебную программу, и народ будет переходить из класса в класс, делаясь всё лучше и лучше. Эта логика казалась мне неоспоримой, я подчинял ей все свои планы и поступки. Но практика не подтвердила сего концепта. Я имел горестную возможность убедиться в этом, когда наблюдал кровавые ужасы революционного Парижа. Отнеся сии зверства к излишествам невоздержанной галльской натуры, я вознадеялся, что у нас, умеренных и рассудительных швейцарцев, всё будет иначе. И в самом деле наш Лагарп несравненно милосердней Робеспьера и нравственней Барраса. Но ведь люди, обычные люди и у нас после революции сделались не лучше, а хуже! Все озлобились, озверели, убивают друг друга, не соблюдают законов. Нравы упали, повсюду властвуют не справедливость, а сила, не сострадание, а жестокость! Лагарпа это не страшит, он математик, для него благо миллиона людей всегда будет стоить дороже, чем несчастье десяти тысяч людей. Он готов платить эту цену. В его школе-государстве непослушных секут розгами, бьют указкой по пальцам, ибо, говорит он, в обществе много испорченных субъектов, которых не исправишь. Дайте срок, говорит Лагарп, и правильное общественное устройство переделает граждан. Демократическое управление вылечит все недуги. А я прихожу к выводу, что нет, не вылечит! Просто на смену тирании аристократов придет тирания денежных мешков, а она еще подлее, ибо построена на лжи, на одурачивании толпы, на использовании ее низменных страстей! Я понял главное. Роковая ошибка считать, что люди плохи из-за плохого общества. Что исправится общество — исправятся и люди. Нет! Первопричина не в обществе, а в людях! Пока они остаются плохими, ничего хорошего они не создадут, а всё хорошее, ту же идею свободы-равенства-братства, они извратят и испоганят! Осквернят любой храм, вытопчут любой сад. Потому что современные люди — плохие. И последовательность действий должна быть обратной: не сверху вниз, а снизу вверх.
Филипп-Эммануил захлебнулся от волнения. Когда ему приходилось действовать, он никогда не терял хладнокровия, но напряженная работа мысли всегда приводила его в возбуждение.
— Вы имеете в виду, что всякое строительство начинается не с крыши, а с фундамента? — спросила Маргарета, почувствовав, что пришел момент, когда следует выказать понимание и поддержку.
— Да, да! — воскликнул Фелленберг. — Именно! Вы нашли очень точную метафору, друг мой! Общество следует строить бережно и без спешки, возводить этаж за этажом, давая раствору высохнуть и всё время проверяя ровность стен, дабы их не перекосило. Чтобы общество получилось хорошим, сначала нужно сделать хорошими людей. Не наоборот. Эту задачу попробовала исполнить религия, но не справилась, ибо сия педагогическая система безнадежно устарела. В ее основе вера, а это метода, предназначенная для неразвитого, детского сознания, когда ребенок еще не способен руководствоваться доводами ума и нравственности, его приходится пугать страшными сказками и приманивать сказками добрыми. Педагогика, правильная педагогика, лучше религии, ибо помогает человеку стать взрослым, то есть полноценной личностью, способной самостоятельно принимать решения и сознавать свою за них ответственность. Ergo?
Филипп-Эммануил взглянул на жену. Она уже догадалась, к чему он ведет.
— Ergo вы перестаете заниматься обществом. — Маргарета улыбнулась. — Вот почему вы купили замок Хофвиль. И почему столь таинственно держались, когда я спрашивала, неужто вы намерены превратиться в помещика. Вам требовалось время, чтобы додумать идею до конца. Стало быть, мы откроем школу и будем воспитывать хороших людей? Однако не по системе Песталоцци, иначе вы пригласили бы Иоганна-Генриха и Анну в Хофвиль. Какою же вам видится наша школа?
То, что жена употребила слова «мы» и «наша», привело Фелленберга в отличное расположение духа. Он сразу перестал волноваться.
— Вы как всегда верно меня исчислили, — засмеялся Филипп-Эммануил. — Право, вы знаете меня лучше, чем я сам себя знаю. Поместье я первоначально купил, во-первых, потому что цена была очень уж выгодной. А еще я сказал себе: не подсказка ли это судьбы? Не довольно ли мне попусту марать бумагу и строить воздушные замки? Вот земной замок, годный для осуществления моей идеи. Hic salta16. Нужно было лишь проверить, не доберется ли до Хофвиля война. Теперь, когда я успокоился на этот счет, я готов представить на ваш суд, друг мой, свой замысел. Он сложился. Я планировал описать вам проект школы во второй половине дня, после Лангная, но коли вы согласны с теоретическим обоснованием моего философского переворота и готовы разделить со мною путь…
— Что за глупости! Я разделю с вам любой путь, — сердито перебила его Маргарета. Твердости в ней было не меньше, чем в супруге. — А если вы повернете не туда, я последую за вами и выведу вас обратно на правильную дорогу. Но вы поворачиваете в сторону, которая мне по душе и по сердцу. Рассказывайте же, рассказывайте. Мне давно не терпится узнать, что за трактат вы пишете по вечерам, засиживаясь до глубокой ночи.
Фелленберг тряхнул вожжами, чтобы лошади зарысили быстрее.
— С чего бы начать? Да хоть бы с того, о чем вы спросили. Чем мой принцип отличается от системы Песталоцци. Главный ее постулат — что детей надобно любить и жалеть. Это панацея. Но дело вовсе не в любви и вообще не в чувствах. Сентиментальность только вредит педагогике. Главная ее задача — научить маленького человечка быть большим человеком. Ничего не знающего и не умеющего детеныша превратить во взрослого индивида, который способен жить собственным умом и собственным трудом. А любовь ученик пусть ищет сам. Это как у хороших родителей. Они хотят не того, чтобы сын отдавал свою любовь им, а чтобы он передал ее по эстафете дальше — внукам.
— И дочь, — вставила слово Маргарета.
— Что?
— Вы все время говорите о мальчиках, а я хочу, чтобы у нас был и класс для девочек.
— Таково ваше условие, сердце мое? — рассмеялся Филипп-Эммануил. — Я его с радостью принимаю. Вы будете мне ассистировать в воспитании мальчиков, а я вам — в воспитании девочек. Тут я всецело доверяюсь вашему суждению. Что из моей программы вам пригодно — возьмете, остальное придумаете сами.
— А в чем суть вашей программы? Если совсем коротко?
Лицо возницы осветилось, взгляд сделался вдохновенным.
— Я смотрю на каждого человека, рождающегося на свет, как на золотой рудник. Задача воспитания и образования — этот рудник разработать, докопаться до золота. Совокупность граждан, которые нашли в себе золото, составит национальное богатство страны.
— Что вы называете золотом?
— Счастье. Ощущение, что ты счастлив.
— Но то же говорит и Штапфер!
— Да, я знаком с его теорией счастья. Ее недостаток в том, что она рассматривает счастье с эгоистической точки зрения, упуская из виду элемент общественный. Истинное, здоровое счастье — лишь такое, которое никого вокруг не делает несчастным. Сам-то Штапфер, будучи благородной душой, ничего хищнического никогда не совершит, но педагогике приходится иметь дело с разными натурами, в том числе природно скверными. Система не может этого не учитывать.
— И что же делать с детьми, у которых злая душа?
— Дрессировать. Как кусачего щенка, пока он не отрастил зубы и не превратился в клыкастого пса. Мы будем брать в нашу школу пятилетних малышей. Десять лет уйдет на то, чтобы научить их главным человеческим качествам: умению делать правильный выбор, ответственности, трудолюбию, любознательности и общежительности. А потом еще пять лет будем учить ремеслу. В этот период ученики будут работать: оплачивать свое проживание и копить деньги для начала самостоятельной жизни, в которую они вступят в возрасте 21 года. Сейчас замок Хофвиль позволяет разместить двенадцать крестьянских детей, но во дворе можно построить еще один дортуар. На 250 акрах земли дети, когда они подрастут, будут учиться сельскому хозяйству, в службах мы устроим мастерские, а для детей со склонностью к наукам мы откроем гимназию.
— Для девочек мне понадобится рукодельная комната, — сказала госпожа Фелленберг. — И большая светлая кухня. И рисовальный класс. Еще, конечно же, игровая комната, отдельная от вашей. Девочки предпочитают тихие и спокойные игры. Мальчики слишком шумны и непоседливы.
— Гимнастический зал — вот про что я забыл! — воскликнул Филипп-Эммануил. — Запишите в вашу тетрадочку, пожалуйста. Это абсолютно необходимо! Дети должны расти здоровыми и ловкими. Можно зимой использовать для этого зерновой амбар — до хлебопашества мы дорастем не раньше чем через несколько лет. Еще верховая езда, плавание. И, разумеется, борьба. Человек должен уметь за себя постоять. Девочек обучать драке я не буду, — поспешно прибавил он, — не беспокойтесь.
— Отчего же? Разве девочкам не понадобится в жизни защищаться от зла?
— У женщин слабые руки и маленькие кулаки.
— Зато твердые, — ответила Маргарета и подтвердила эту декларацию, весьма чувствительно двинув мужа острым кулачком в бок.
Они заспорили. Резвые лошади, потряхивая гривами, катили коляску по горной долине, время летело быстро.
До Хофвиля добрались еще засветло, как и было запланировано Филиппом-Эммануилом. Его планы всегда осуществлялись, ибо очень тщательно продумывались.
Супруги сначала полюбовались на спящего в колыбельке Вильгельма-Телля, а потом обошли еще не обжитый шато. Муж показывал, где что разместится. Жена соглашалась или предлагала что-то переиначить. Жизнь была прекрасна.
Потом, выпив чаю, они сидели в голостенной столовой, и Филипп-Эммануил предавался своему любимому занятию — математическим расчетам.
— Сейчас население Швейцарии составляет примерно миллион особей обоего пола, — говорил он. — Все они нехороши, ибо воспитаны неправильно. Если наша школа станет выпускать, скажем, по 36 хороших граждан в год, а мы проживем еще сорок лет (это вполне возможно, учитывая, что мы оба молоды и здоровы), то в результате нашей деятельности в стране появится почти полторы тысячи хороших людей. Это будет 0,1 % от всего народа. Но каждый из наших выпускников, в свою очередь, правильно воспитает своих детей, а некоторые выпускники гимназии станут учителями. В каждом следующем поколении количество хороших швейцарцев будет увеличиваться экспоненциально, с коэффициентом 5, а то и 6. Пропорции, при которой масса хороших людей сможет сделать хорошей всю страну Швейцария, достигнет, с учетом естественного прироста населения… — Он обмакнул перо в чернила, на листке стал расти столбик цифр —… К 1939 году или чуть ранее. Что ж, это в масштабах истории не так уж много.
Маргарета слушала эти рассуждения завороженно. Она думала не о 1939 годе, а о том, какая же она счастливая.


Как потом жили супруги Фелленберги и как работала их замечательная Хофвильская школа, девять лет спустя описал в журнале «Вестник Европы» русский путешественник Василий Андреевич Жуковский.
«Господин Фелленберг имеет не более тридцати четырех лет от роду; госпожа Фелленберг считает себе двадцать восемь: я бы этому не поверил — она кормит восьмого ребенка… Господин и госпожа Фелленберг ведут такую мирную, патриархальную жизнь, что все находящиеся в доме их почитаются принадлежащими к одному семейству… В четыре часа поутру звонит колокол. Господин Фелленберг встает и с ним все домашние. Он идет прямо в большую горницу, находящуюся на той половине западного флигеля, на которой живут работники. Здесь собираются его семейство, его служители и работники. Он читает вслух молитву, в которой просит Бога благословить работы начинающегося дня, быть помощником трудолюбивых, освятить желания и мысли; потом назначает каждому его дневную должность. Деятельность сего человека невероятна; он видит всё и сам присутствует повсюду. На кровле его дома сделана восьмиугольная башня, с бельведера которой можно окинуть одним взглядом все владения Гофвиля. Отсюда господин Фелленберг наблюдает за всеми движениями своих работников, и часто слышится слуховая труба его, в которую он говорит: такой-то, ты ленишься, или ты делаешь не то. Итак, и в самые немногие минуты, в которые этот неутомимый человек бывает ими невидим, они воображают себя в его присутствии: он кажется им Провидением, всезнающим, хотя сокрытым.
…Я сказал вам одно только слово о госпоже Фелленберг. Вы видели ее на минуту с грудным младенцем. Эта необыкновенная женщина могла бы служить примером для всех матерей семейства: она с такою же деятельностью печется о внутреннем порядке дома, с какою супруг ее наблюдает за всеми работами земледелия. Она встречается вашим глазам везде; но вы не должны показывать, что ее замечаете: без этого условия, при беспрестанном приливе любопытных, посещающих Гофвиль, госпожа Фелленберг очень скоро сделалась бы жертвою пустых обрядов учтивости; и сам почтенный супруг ее не избежал бы такого же мучения, когда бы не имел чичерониев, взятых им из числа воспитанников».
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Так выглядит Хофвильская школа сегодня (она по-прежнему существует).
Я сделал этот снимок в день, когда свернул с трассы и начал придумывать рассказ.


ТЕЛЕСНЫЕ ОКОВЫ

Первые две метаморфозы были сугубо духовными, касающимися отношений личности с миром и с обществом. Две следующие будут в точности овидиевскими: мне, как и Публию, тоже хочется рассказать про тела, обретшие новую сущность.
Ведь существа «Человек» на самом деле в природе нет. Поэтому его, например, невозможно нарисовать. Если ребенку дают такое задание, он нарисует или мужчину, или женщину. Сейчас, во времена увлечения всяческой diversity энтузиасты этого тренда насчитывают десятки гендеров (мне больше всего нравится «эгогендер» — пол, к которому принадлежишь только ты, и других представителей на свете нету), но даже в сверхпередовой и гендер-раскованной Швеции 97 % людей идентифицируют себя либо как män, либо как kvinnor, а уж в прежние времена никаких иных вариантов просто не имелось. При этом мужчины и женщины почти во все эпохи и почти повсеместно находились в неравном положении. Вплоть до прошлого столетия патриархально-мизогинный социум навязывал женщинам не просто подчиненное, но еще и очень скучное существование, особенно невыносимое для людей с талантом, или с любовью к приключениям, или просто с живым умом. Поэтому самые смелые индивидуумы женского пола иногда выдавали себя за мужчин и, бывало, достигали на «иногендерном» поприще впечатляющих успехов. История «папессы Иоанны», которая, обманув всех, стала римским понтификом, скорее всего апокрифична, но героиня наполеоновских войн Надежда Дурова, несколько лет скрывавшая свой пол под гусарским мундиром, была на самом деле, а англичанку Миранду Бэрри, которая под именем «доктора Бэрри» сделала блестящую карьеру и стала генералом медицинской службы, разоблачили лишь посмертно.
Но меня больше интересуют не виртуозы переодевания и наклеивания усов, а люди, которые безо всяких маскарадов сумели разорвать гендерные цепи и прожить свою жизнь так, как им хотелось: в женском обличье, но по-мужски, намного опережая время.
Я перебрал несколько таких судеб и остановился на одной, которая была богата не драматическими событиями, а духовными поисками. Кроме того об истинных мыслях и переживаниях этой удивительной женщины мы можем лишь догадываться — перед смертью она, как и мой швейцарский мсье Гурон, тоже завещала сжечь все свои записи. Так что внутренний мир Елены Лукреции Корнаро (1646–1684) я могу реконструировать по собственному усмотрению.
Я стоял в Венеции перед дворцом Корнаро, где висит мемориальная доска, и пытался представить девочку, которая здесь росла и каждый день смотрела в окно на Большой канал.
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Или она предпочитала смотреть в узкий, темный переулок Калле-Корнер, чтобы шум и краски суетного мира не рассеивали работу ума? Как многие дворцы Гранд-канала, этот палаццо узок фасадом, обращенным к воде, и длинен своей непарадной частью — окна большинства покоев глядят на темные стены соседних домов. Отличный фон для работы воображения, рисуй по такому холсту что захочешь.
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В этом переулке я мою Елену и увидел — как только сделал снимок.
Ей одиннадцать лет, домашние зовут ее Ленучча. Она только что вышла из дверей (вон там, слева) и движется нам навстречу. За спиной у нас причал, там пришвартована нарядная гондола, украшенная сине-желтым флагом рода Корнаро.

SANGUIS HOMINI
Рассказ


1. Кровь жизни

Как обычно, маменьку пришлось ждать. Папа с его всегдашней нетерпеливостью спрыгнул в гондолу первым, подхватил Ленуччу за талию, усадил на подушки и тоже сел, картинно подбоченившись. Знал, что на патриция Корнаро, президента Финансовой палаты Республики, глазеют и с набережной, и с воды. Для того и держал сверкающую позолотой гондолу с алым балдахином, а наряжался с роскошной небрежностью: сафьяновые башмаки продуманно запылены, жемчужный камзол нараспашку — чтоб под ним было видно парчовую maglia. Он и Ленуччу хотел разрядить как куклу, в шелка и левантийский бархат, еле-еле убедила его, что являться в божий монастырь щеголихой неуместно.
Маменька наверняка задержалась в антикамере, там у самых дверей висит большое зеркало. Перед выходом она всегда себя осматривает и хорошо еще, если всего лишь поправит прическу, а может вернуться в гардеробную, чтоб одеться как-то иначе, и тогда ожидание затянется надолго. Маммина выросла в бедности, с одним-единственным платьишком, поэтому она никогда не насыщалась нарядами. Это, прочитала Ленучча в «Corpus Juris Canonici»17, называется «суетное любование» и почитается у отцов церкви грехом третьей категории, из нетяжких, искупается двадцатикратным чтением «Господи, согрешихом». Епитимью за маменьку всегда выполняла Ленучча, что допускается каноном, когда грешник по уважительной причине не может произнести святые слова сам. Маммина не умеет читать и не способна к заучиванию наизусть, а это причина уважительная.
— Ах, совсем не так думал я отметить твое одиннадцатилетие, — сказал Джанбаттиста, нежно глядя на свою худенькую, прозрачноликую дочку, в черном платье казавшуюся еще бледней обычного. — Я бы устроил великолепное празднество, пригласил бы всю «Золотую книгу». Ты прочла бы стихи на пяти языках, потом сыграла бы на клавикордах и спела ту чудесную кантату, что сочинила на Святую Пасху, и все увидели бы, какое чудо подрастает в доме Корнаро. А потом я закатил бы пир с речами и тостами. И назавтра о моем маленьком сокровище говорила бы вся Венеция.
Девочка, содрогнувшись, тихо ответила:
— Вы сделали мне прекрасный подарок, самый лучший подарок — тот, о котором я мечтала. Я очень, очень благодарна за это, батюшка.
Подарок, который выпросила для себя именинница, был необычным: провести лето в монастырском уединении, где ничто не будет отвлекать от занятий. Учителя будут приходить к высокородной ученице не в палаццо, а в божью обитель.
Прибежала Джина, маменькина камеристка, передала, чтоб отправлялись без госпожи. Она решила переодеться во всё палевое — этот цвет больше соответствует настроению дня. Синьора доберется до монастыря на собственной гондоле. У маменьки лодка была меньше, чем папенькина, но еще нарядней, с ажурной башенкой.
Синьор Корнаро махнул рукой, крикнул зычным голосом, каким некогда отдавал команды с капитанского мостика:
— Отчаливай!
Кормщик оттолкнулся от причала, длинное весло заскрипело в уключине-форколе, герольд на носу приложил к губам тромпету и принялся трубить: дорогу его милости синьору президенту!
Доплыли до угла, повернули на Сан-Луку, потом еще раз и еще. Монастырь Святой Магдалины располагался на отшибе, за Арсеналом. Дойти пешком до него было бы быстрей, чем описывать зигзаги по каналам, но Джанбаттиста хотел привезти свою драгоценную Ленуччу торжественно, чтобы аббатиса поняла, как ей повезло: из полусотни венецианских монастырей семья Корнаро выбрала именно этот, маленький и ничем не знаменитый. На самом деле по просьбе барышни обиталище выбрал Бог. Из вазы со свернутыми бумажками (на каждой название) вытянулась обитель, о которой в палаццо никто раньше не слыхивал.
— По крайней мере штукатурка не облуплена. Ну, поглядим, что внутри. Если грязно и убого, я свою дочь здесь не оставлю, — проворчал Джанбаттиста, когда лодка остановилась у каменных ступенек. Они поднялись к небольшой площадке, врезанной прямо в глухую стену. Калитка открылась навстречу.
— Ждем, ждем вашу милость, — прошелестел тихий голос.
Джанбаттиста довольно хмыкнул. Судя по блеснувшему в полумраке большому эмалевому кресту, встречать высоких гостей вышла сама настоятельница.
За стеной оказался немаленький сад — по венецианским понятиям изрядная роскошь. Там даже журчал фонтан. Двери келий выходили в галерею и были отделены друг от друга розовыми кустами. Ныне, в самом начале июня, ветки алели, желтели, белели, пунцовели распустившимися бутонами, от аромата воздух был сладок и маслен.
— Я приготовила для синьорины самый уединенный покой, вон в том углу, — объясняла мать Эмилиана, кланяясь на каждом шагу. Из-за этого ее лицо почти все время было опущено, а когда ненадолго поднималось, оказывалось, что опущены глаза — лишь темнели тени под длинными ресницами. — Устав нашей обители предписывает никогда не запирать двери, и многие благочестивые женщины приходят помолиться Святой Магдалине даже в ночное время, поэтому я рассудила, что так синьорине будет спокойнее. Это большая честь для нас, и я желаю, чтобы вы, благородный господин, остались всем довольны.
Келья синьора Корнаро приятно удивила. Не унылая каменная щель, а весьма уютная комната, с недурной кроватью и даже ковром на полу. У окна уже стояли доставленные из палаццо клавикорды, письменный стол с полкой, на ней — Ленуччины книги.
— Промысел Божий выбрал неплохое место, — признал Джанбаттиста. — Вот вам. Если не разочаруете меня, получите еще.
Плата была внесена заранее, но он бросил аббатисе еще и кошель, звякнувший золотом. Та поклонилась.
А Ленучча впала в грех уныния. Совсем не того ждала она от монастырского житья. Какая может быть аскеза, какое очищение, если здесь мягкая перина, и ковер, и канделябры сияющей бронзы! В чем умысел Всевышнего? Почему из всех святых мест Он избрал для рабы Своей именно это? Неужто в знак того, что не одобряет ее духовного поиска, а желает удерживать в тенетах постылой пышности?
Но на волю Божью не ропщут, и Ленучча смирилась.
— Ну что, начинаем праздновать? — спросил Джанбаттиста, усаживаясь на резную скамью, тоже привезенную из дому — специально для зрителей. — Садитесь рядом, матушка. Дочь у меня не похожа на других девочек. В свой день рождения она будет угощаться не сладостями, а науками — таково ее желание. Сейчас вы узрите чудо Божье, готовьтесь. Здесь ли уже отец Джузеппе?
— Падре пришел еще утром, расставил книги, приготовил письменные принадлежности и поведал мне о несказанной учености синьорины Елены, — ответила аббатисса, ее быстрый взгляд всего на мгновение блеснул из-под ресниц, устремленный на девочку, и снова погас. — Потом выразил желание посидеть в саду и задремал. Учитывая преклонный возраст святого отца, я не стала его будить, однако, если вашей милости угодно его позвать…
— Конечно угодно! Старик столько готовился к этому дню. Пошлите за ним.
Ленучча жалостливо вздохнула. Ее любимый учитель всё больше сдавал. Иногда он ронял подбородок на грудь прямо посреди толкования аристотелевского трактата или разбора трудного места в «Илиаде», морщинистые веки слипались, и через минуту начинал похрапывать. Девочка тихонько придвигала книгу и продолжала занятие сама. В Библии сказано: «Dies annorum nostrorum in ipsis septuaginta anni si autem multum octoginta anni»18, и дни отца Джузеппе уже близились ко второму сроку.
Падре Фабрис вошел смущенный, принялся извиняться за оплошность, но Джанбаттиста ласково поднял ладонь: пустое, а Ленучча ободряюще улыбнулась. Она волновалась меньше, чем учитель, даже совсем не волновалась, предстоящий экзамен в присутствии зрителей был долгожданным праздником, жаль только маменька опаздывала. Но ей второй урок будет интересней первого, ведь она не знает языков.
Начал отец Джузеппе с молитвы, потом перешел с церковной латыни на классическую, попросив ученицу перечислить морские владения Серениссимы.
— Истрия, Далматия, Корфу, Крит… — водила Ленучча серебряной указкой по карте. По памяти, не глядя на подписи, стала перечислять все двадцать семь Ионических островов.
Когда назвала Итаку, учитель перешел на древнегреческий:
— «Солнечносветлой» пошто называют Итаку?
Девочка ответила, цитируя Одиссея:
— «В солнечносветлой Итаке живу я; там Нерион, всюду
Видимый с моря, подъемлет вершину лесистую; много
Там и других островов недалеких один от другого».


Джанбаттиста не знал греческий, но кивал в такт гекзаметру.
— Это на каком, на испанском? — спросила мать Эмилиана, подавив зевок.
— На древнем греческом. Елена — единственная средь венецианок, кто им владеет. Но испанский она тоже знает, — горделиво сказал синьор Корнаро. — И французский. А сегодня начнет учить еще и древнееврейский — попросила такой подарок на день рождения, представляете? Я нанял самого ученого из венецианских раввинов, заплатил жадному иудею сто цехинов задатка.
— Матерь Божья! — воскликнула аббатисса. Сумма впечатлила ее больше, чем ученость маленькой патрицианки.
— Cuéntame la historia de la familia Cornaro19, — блеснул знанием испанского Джанбаттиста. Это был единственный иностранный язык, на котором он с грехом пополам мог изъясняться.
Кивнув, Ленучча начала со Сципиона, консула римского, потом двинулась от столетия к столетию, стараясь не пропустить никого из пап, дожей и кардиналов.
— А назови самую прославленную женщину нашего рода, — попросил отец.
Девочка наморщила лоб. Мысленно перебрала всех патрицианок, догаресс, матрон.
— Наверное, Корнелия, мать благородных Гракхов…
— Нет! — воскликнул Джанбаттиста. — Конечно же Катерина королева Кипрская! Вот истинно великая женская судьба! Тебе уготована такая же, мое сокровище. В четырнадцать лет она стала невестой короля, а в девятнадцать, овдовев, правительницей Кипра. Верная дочь Венеции, она преподнесла свое королевство в дар Республике и тем навеки прославила свое имя. Вот к какой доле я тебя готовлю, доченька. Я найду для тебя жениха, который вознесет тебя на высоту, достойную твоих блистательных дарований, а ты с твоим острым умом сделаешь супруга великим и будешь направлять его своей мудростью. Благодаря тебе имя Корнаро воссияет еще ярче! О, моя драгоценность, у меня связаны с тобой большие планы!
Ленучча съежилась, ничего не ответила. Четырнадцать лет — это когда еще будет, утешила она себя. И Бог добр, Он меня защитит. А не защитит — так даст сил защитить себя самой, это еще лучше.
Вторым уроком была музыка. Пришла учительница, органистка церкви Святого Луки, где пастырствовал падре Джузеппе. С Ленуччей они были приятельницы, несмотря на разницу в возрасте, но при господине Далена называла ученицу «благородной госпожой».
Как раз прибыла и матушка, в палевом платье и малиновой шали такая же сияющая и благоуханная, как июньский полдень. Ленучча лишь сейчас догадалась, что маммина нарочно пропустила первый урок — не любит скучного. Иное дело — музыка. Зато под звуки сначала клавикордов, потом флейты, скрипки, арфы заклевал носом Джанбаттиста, ценивший лишь громкую музыку, а мать Эмилиана, сославшись на неотложное дело, тихо удалилась.
В такт медленной сонате матушка кивала, на сарабанде ритмично щелкала пальцами, слова чувствительной канцоны подхватила, а под задорное рондо поднялась и с тяжеловатой грацией проделала несколько па. От стука каблуков пробудился Джанбаттиста, залюбовался своей пышной супругой. Он любил повторять, что, взяв в жены простолюдинку, а не жеманную патрицианку, поступил мудро. От Дзанетты Корнаро исходили радость и свет, ее советы были просты и верны, сила духа несокрушима, утроба плодоносна. Есть пословица: муж — древо, жена — плющ. В семье Корнаро было наоборот.
— Теперь перерыв, — объявила Дзанетта, когда дочка закончила играть на арфе. — У меня в гондоле корзина с угощением. На случай если вдруг ты захочешь отметить день рождения по-людски. Там только что испеченные фугассы и дзалети, турецкий лукум, французский шоколяд, засахаренные фиги.
Сказано было без особенной надежды. Синьора Корнаро хорошо знала свою Ленуччу, непонятно в кого выросшую такой мимозой. Отец — ценитель земных радостей, мать — их производительница, все остальные дети румяны и обжорливы, а эта бледная немочь кормится святым духом, от всякой еды воротит нос. Дзанетта свою младшую очень жалела и потому любила больше всех. У щедрых душ любовь питается жалостью.
Знала свою мать и Ленучча.
— Я собираюсь к причастию, сегодня ведь Праздник Тела и Крови Христовых, но мне будет приятно посмотреть, как угощаетесь вы.
— Джанино, поди принеси корзину, накрытую белой салфеткой, — велела Дзанетта мужу. — И там под скамьей еще бутылка, ее тоже не забудь.
Когда синьор Корнаро вышел, девочка спросила:
— А какую женскую долю считаете самой лучшей вы, маменька? Батюшка хочет сделать из меня…
— Катерину королеву Кипрскую, — кивнув, перебила мать. — Знаю, знаю, все уши прожужжал. Какая ты у нас особенная и какие великие он строит на тебя планы. Не слушай его. И вообще мужчин не слушай. Я как раз собиралась поговорить с тобой, как со взрослой. В одиннадцать лет у меня начались месячные, и у тебя скоро начнутся, я по прыщикам вижу. Про то, что надо делать, когда потечет, я тебе рассказывала, но еще не говорила о главном. Ты почувствуешь себя девушкой. В голове у тебя зашевелятся мысли… Нет, — поправилась Дзанетта, — мысли-то у тебя шевелятся и даже подпрыгивают сызмальства, но теперь еще пробудится и сердце. — При этих словах она положила ладонь почему-то не на грудь, а на живот. — Это тебе захочется счастья. Давай я тебе объясню, что такое женское счастье. Мне-то никто про него не рассказывал, сама до всего дошла. Садись рядом.
Она обняла дочь за худенькое плечо, отвела с бледного лба вьющиеся локоны, вздохнула.
— Ничего, бог даст еще нагуляешь мяса. Я тоже до четырнадцати худышка была, потом выправилась. Хотя есть мужчины, которые и тоненьких любят. Между прочим, это хороший признак. С таким мужем не придется нянькаться, он сам будет опекать жену, как дочку.
— Почему вы все время говорите про мужчин? — спросила Ленучча. — Ведь я спрашиваю не про них, а про женщин.
— Женское счастье — найти себе правильного мужчину, — убежденно молвила мать. — Это так же непросто, как выбрать хорошего жеребенка в табуне. Тут нужен ум и опыт. Ума тебе не занимать, а опыт имеется у меня. Помогу, подскажу, уберегу от ошибки. Правильно выбрать, правильно выдрессировать, правильно оседлать — и потом поскачешь по жизни, как по гладкой дороге, с ветерком да звоном подков. А самое худшее, что может с женщиной произойти — это если думала, что садишься на скакуна, но это оказался мул или даже осел. Так потом и протрясешься до могилы под вопли «иа-иа»… Тс-с-с, мой скакун возвращается, — перешла она на шепот и подмигнула.
К двери приближались шаги, возвращался батюшка с корзиной.
Ленучча хмурила лоб, осмысляла услышанное. Ездить верхом она не любила, предпочитала ходить на своих двоих. Потому что когда сидишь в седле, надо править лошадью и ни на чем интересном не сосредоточишься, а когда шагаешь по набережной или по полям, в загородном поместье, мысль летает высоко и привольно.
Пополудни пришел новый учитель. Девочка ждала этой встречи с радостью и трепетом. Про раввина Самуэля Абоаба она услышала, верней подслушала, когда батюшка разговаривал на празднике Ла Сенса с двумя господами из Большого Совета: что абветдин (это вроде епископа) венецианского Гетто не только мудро управляет своей беспокойной общиной, но и поразил членов Академии своими познаниями в каноническом праве и метафизической схоластике, чего, согласитесь, от еврея никак не ждешь.
На еврейском языке говорили Иисус и апостолы, царь Давид, пророк Моисей. Скорее всего и праматерь всех людей Ева уговаривала Адама вкусить Плод Познания по-еврейски! А сколько древних книг, недоступных обычному читателю, написаны затейливыми еврейскими письменами! Говорят, там сокрыты тайны, которыми самый древний в мире народ не желает делиться с иноверцами.
Батюшка ни в чем не мог отказать любимой дочери. Он долго уговаривал ученого раввина, и тот сердито отказывался — зачем ему тратить время на девочку, да еще гойку, но неслыханно щедрый взнос в казну главной синагоги смягчил сердце синьора Абоаба. Он согласился, но с условием: даст один урок и продолжит занятия, лишь если сочтет ученицу способной. Потому-то радость Ленуччи была с трепетом.
Родители уже ушли. После праздничной трапезы, к которой Ленучча не прикоснулась, матушка сказала, что монастырские стены ее давят, а на евреев она лучше полюбуется на городском базаре, и увезла батюшку домой. Оно и к лучшему, не будут отвлекать от занятия, которое на самом деле станет трудным экзаменом. Раввин, конечно, настроен против ученицы. Наверняка представляет себе избалованную ломаку, которой пришел в голову каприз поучиться экзотическому наречию, и с большим облегчением объявит: тратить время на такую дурочку я не стану. Поэтому Ленучча подготовилась как следует.
Она воображала сурового седобородого старика — как праотец Авраам с картины Караваджо, но Самуэль Абоаб оказался нестар, борода у него была рыжая, движения быстрые, взгляд острый. Лишь насчет сердитости не ошиблась. Когда девочка встала, учтиво поклонилась и самым что ни на есть почтительным тоном произнесла тщательно продуманное приветствие: «Это такая честь для меня, падре Самуэль», густые брови недовольно сдвинулись, скрипучий голос раздраженно пробурчал:
— Не «Самуэль», а «Шальма»! И какой я тебе «падре»? У меня, слава Богу, есть собственные дочери, мне чужих не нужно. Называй меня «равви», это означает «учитель».
— Умоляю вас простить меня! Я думала, что так могут обращаться к вашей милости только еврейки — прочитала об этом в «Наставлении» Баруха Беневентского. А что такое «равви», или «раббан» я, конечно, знаю. Самым первым раббаном считают Иоханана бен Заккая, возглавлявшего Синедрион после разрушения Второго Храма.
Отделаться от меня, синьор Самуэль, то есть равви Шальма, будет непросто, подумала Ленучча.
Густые брови опять задвигались: одна поползла вверх, другая опустилась.
— Нахваталась где-то по верхам, — проворчал под нос раввин и бухнул на стол небольшой, но толстый фолиант в кожаном переплете. — Мне от учеников потребна не начитанность, а острота ума. Проверяю я ее вот как. Это собрание хид, талмудических загадок. Открываю первую попавшуюся страницу, наугад тыкаю пальцем, зачитываю. Если мальчик дает верный ответ, беру в мой хедер. Нет — до свидания. Интересно будет посмотреть, как…
Не договорил, но концовку фразы угадать было нетрудно: как сядет в лужу девчонка гойского племени.
— Я готова, равви, — внутренне подобралась Ленучча.
— Ну что ж… — Книга раскрылась посередине. В строку Абоаб ткнул не пальцем, а маленькой серебряной указкой в виде руки. Сначала прочитал глазами — удивился.
— Какое странное совпадение…
Немного поколебался, пожал плечами.
— Правило есть правило. Раз уж попалась такая хида, ее и прочту. Слушай внимательно, повторять не буду. Это загадка, которую Малкат Шва, по-вашему царица Савская, задала царю Шломо, по-вашему Соломону. «Семь опустошают, девять наполняют, две наливают, один поглощает».
И поглядел на зажмурившуюся девочку сначала насмешливо, потом с жалостью.
— Ладно, — вздохнул. — Загадка для ребенка неподходящая. Сейчас поищу другую.
— Не нужно, — прошептала Ленучча. — И если вам нетрудно, помолчите, пожалуйста. Я думаю.
Глаза она закрыла не от страха, что сейчас провалится, а чтобы ничто не отвлекало cerebrum от работы.
Почему он сказал про странное совпадение? Странность в том, что я христианка. Но во времена царицы Савской христиан еще не было… Другая странность в том, что я не мальчик, а девочка. Это загадка про что-то женское! Еще он сказал: «Загадка для ребенка неподходящая». Что считается неподходящим для детей?
— Я знаю, — сказала Ленучча, открыв глаза: — Загадка про женскую природу. Мне подсказали, во-первых, вы, учитель, за что я вам очень благодарна. А во-вторых, девять, которые наполняют. Это девять месяцев беременности. Две наливающие — это груди, которыми мать кормит младенца. Он и есть «поглощающий». Меня немного смущает первая часть, про семь опустошающих. Полагаю, царица имела в виду месячное кровотечение у неплодной женщины, которые длятся семь дней. Но матушка говорила мне про три-четыре дня, поэтому я не вполне уверена касательно этой части. С другой стороны, срок, названный царицей Савской, совпадает с описанием месячного цикла в трактате Сервилиуса «De natura femina». Возможно у моей матушки утробная аномалия, произошедшая вследствие…
— Довольно! — вскричал равви Абоаб. — Я не желаю слушать про утробные аномалии синьоры Корнаро! Твой отец не преувеличил, когда сказал, что ты феноменальная девочка. Хорошо, я беру тебя в ученицы.
— Ура! — закричала Ленучча. И объяснила: — Этим возгласом выражают радость английские моряки. Я слышала в порту, мне очень понравилось. Я люблю ходить в порт. Там можно увидеть и узнать столько нового!
— У меня ты узнаешь интересного и нового больше, чем в порту от матросов, — пообещал учитель. — Единственно лишь, я боюсь, не всезнайка ли ты?
— А чем плохо быть всезнайкой, равви?
— У всезнайки на всё есть ответы, которые он где-то вычитал. А у хорошего ученика — сплошные вопросы, которые не дают ему покоя. Важные вопросы. Вот у тебя есть вопросы, не дающие тебе покоя?
— Да, очень много.
— Ну задай один. Который больше всего тебя томит. И я пойму, что ты за птица.
— Больше всего меня томит вопрос, на который я сегодня услышала уже два ответа, и ни один меня не устроил. Как лучше всего жить на свете женщине? — И уточнила: — Такой, как я?
Раввин с минуту пытливо смотрел на серьезное бледное личико. Вздохнул.
— Женщине, всякой женщине, нужно жить на свете по-еврейски. Вы в человеческом роду — как евреи, а мужчины — как гои. Мир принадлежит им, все права и привилегии у них, они могут сделать с вами всё, что пожелают: запереть в гетто домашних стен, побить, прогнать, снасильничать. Они не позволяют вам заниматься тем, чем вам хочется, относятся к вам свысока, лишают вас всякой свободы. Но посмотри на нас, иудеев. Мы живем так полторы тысячи лет и сохранили свободу духа. Гои не отняли у нас нашу самость, не превратили в скотину. Мы научились существовать в их мире, извлекая пользу даже из грубости, силы, самоуверенности, спеси христиан и мусульман. Жить по-еврейски значит быть умной, гибкой, всегда готовой отступить, чтобы потом снова шагнуть вперед. А еще — терпеть и не падать духом, нести жертвы и не ныть, не жалеть себя. Ты в этом мире — еврей. Ты в нем чужая. Приспосабливайся к нему, снаружи окрашивайся в его цвета, но внутри оставайся собой. Вот ответ на твой вопрос. Нравится он тебе?
— Нет, — тихо сказала Ленучча.
— А ты думаешь, он нам, евреям, нравится? Но мы хотим оставаться собой и готовы платить за это цену. Готова ли ты?
— Не знаю… — еще тише произнесла девочка.

Урок с равви Абоабом затянулся, потому что учителю с ученицей было так же интересно, как ей с ним. Мудрец спохватился, когда монастырский колокол зазвонил к вечерне, но не ушел, пока не закончил объяснять различие в написании рукописных и печатных букв-утиёт.
К началу литургии в честь Dies Sanctissimi Corporis et Sanguinis Domini20 Ленучча опоздала.
В маленькой церкви ждала радость. Праздничное богослужение вел отец Коданини, Ленуччин духовник. Он тоже захотел сделать своей духовной дочери подарок ко дню рождения!
Увидев девочку, аббат ей улыбнулся одними глазами. Момент был торжественный, строгий: освящение облаток, Тела Христова, и вина, Его Крови.
Ленучча подошла к причастию одна из первых.
— Поди с утра ничего не ела? — шепнул отец Коданини. — Съешь две и вот еще, спрячь в рукав.
Суя в рот облатку, потом вторую, легонько щелкнул девочку по носу, дал отпить сладкого вина. Сказал:
— Потом зайду. Только сначала поговорю с настоятельницей. Что-то неладно у нее тут…
Он был аббатом бенедиктинского монастыря Сан Джорджо, одного из главных в Венеции. То, что святой отец в такой день служит не в собственной величественной церкви, а в маленькой, безвестной обители, было для монастыря Святой Магдалины огромной честью.
Удивленная последней фразой, Ленучча впервые поглядела вокруг — до сего момента она внимала лишь молитвенному таинству.
Церковь действительно выглядела странновато. Плотно стоявшие монашки во главе с аббатисой смотрелись стаей ворон, опустившейся на цветочную поляну. Слева и справа, благочестиво сложив ладони, толпились нарядные молодые женщины, одна краше другой. Лицо у матери Эмилианы было тревожное, ресницы часто помигивали.
До конца церемонии было еще далеко. Предстояло праздничное гимнопение — отец Коданини привел с собой певчих: трех бородатых монахов в черно-белом бенедиктинском облачении и тоненького юношу-мирянина с каким-то нездешним, будто сошедшим с иконы лицом. Это солист, догадалась Ленучча. Должно быть, знаменитый певец, если падре пригласил его на праздничную службу.
Здесь она увидела, что кто-то машет ей от двери. Прищурилась — свечи горели ярко только близ алтаря — и обрадовалась. Ноннина! Тоже пришла!
Когда-то няня, теперь камеристка, Ноннина, конечно, не могла допустить, чтобы ее любимая девочка провела вечер в чужих стенах одна.
Ленучча протиснулась сквозь толпу.
— Я тебе принесла пирожков, — чмокнула ее в висок Ноннина. — И прослежу, чтобы ты их съела, без этого не уйду.
Потом она шептала без остановки, не умела молчать.
— Нашли, куда определить ребенка. Меня бы спросили! Но и я тоже хороша. Санта-Магдалена так Санта-Магдалена, думаю. Только сейчас, когда уже подходила, стукнуло: это же «Магдалена-Блудница»!
— Ну а какая еще? Святая Магдалина и была блудницей.
— Тутошняя матушка сдает кельи непотребным девкам, а к ним таскаются кавалеры. Потому и обитель такая богатенькая. Тут поллайо. Ты только погляди на них, — кивнула Ноннина на красивых женщин, выстроившихся в очередь за причастием.
Поллайо, «курятник» — это монастырь, который не только монастырь, или паломническая гостиница, куда пускают не только паломников. Нечистый потому и зовется нечистым, что любит подселяться ко всему чистому и его грязнить. Ленучча про подобные места слышала, но никогда ими не интересовалась. Потому что неинтересно.
Однако теперь вспомнила, как мать Эмилиана говорила, что многие женщины приходят сюда помолиться в ночное время. Так вот почему постоялицу поселили в самом дальнем углу!
Сколь удивительное место проживания избрал для нее Божий жребий! В этом определенно содержался некий сокровенный смысл.
— Эти женщины сами выбрали такую судьбу?
Она переводила взгляд с лица на лицо. Каждое казалось ей загадкой.
— Тьфу это, а не судьба — за деньги подол заворачивать, — сердито прошипела Ноннина и перекрестила рот — спохватилась, что находится в церкви. — Разряжаются в шелка-бархаты, сладко жрут, допоздна дрыхнут, а только какая это жизнь? Я бы лучше с голоду подохла. Мне такого женского счастья не надо.
— А какого женского счастья тебе надо? В чем оно, по-твоему?
Ленучча спросила про это, потому что вдруг подумала: вот кто всегда светится счастьем. Что если Ноннина знает неведомое ученым мудрецам? Сказано же: откроется Истина тем, кто прост духом.
— А проще надо быть, — ответила Ноннина, будто подслушав. — Надо жить, как чайка. Полетает — сядет. Качается себе на волнах, да и счастлива, ничего ей не надо. День за днем, всю жизнь, пока не помрет. И помрет-то без страху. Придет ее пора — раскинет крылья по воде. Раньше, рыбы, я вас ела, теперь вы меня слопайте, не жалко. Я тоже так живу, про завтра-послезавтра не думаю. Коли сейчас всё ладно, это и счастье. Бедная ты моя. — Обняла, погладила по спине. — Всё думаешь, думаешь, городишь турусы на колесах, а не надо ничего этого. Счастье — оно везде. Бери да радуйся.
Это концепт счастья по Аристиппу, сказала себе Ленучча: «Ешь привольно растущие фиги и дешевые лепешки из ячменной муки, купайся в источнике Эннеакрупоса и оттуда же пей воду, носи летом и зимою один и тот же грязный плащ, как подобает свободному человеку — это лучше всякого золота». Но возразил же этому гедонисту мудрый Антисфен, что…
Мысль осталась недодуманной, потому что раздались божественные звуки, от которых затрепетало сердце. Баритон, бас и профундо без предварения, сразу запели гимн, написанный святым Фомой Аквинским:
Pange lingua gloriosi
Corporis mysterium,
Sanguinisque pretiosi…21


Симфония сильных, глубоких голосов зазвучала так стройно, так звучно, так мощно, что у Ленуччи от восторга сжалось сердце. А потом вступил четвертый голос — чистый, как хрусталь, сияющий, как луч солнечного света; он поднялся над мужскими, устремился ввысь, ввысь — и сердце распахнулось, на глазах у девочки выступили слезы.
— Как прекрасно… — пролепетала она, совершенно околдованная.
— Знатно заливается, — согласилась Ноннина. — Это Кола Ринальди, кастрат с Джудекки. Говорят, в тринадцать лет красивый был мальчонка, все девчонки на него заглядывались. Зато теперь при хорошем заработке, и поет — заслушаешься. Эх, всё равно жалко. Вроде оттяпали человеку такую малость, и уже не человек, а не поймешь что. Не он, и не она, не парень и не девка.
А может быть, наоборот? — подумала Ленучча, глядя сквозь слезы на прекрасное, будто бесплотное лицо певца. Может быть, настоящим человеком становится лишь тот, кто избавился от цепей своего пола? Ведь старики и старухи лучше молодых мужчин и женщин, равно как монахи и монахини лучше мирян, ибо никого не обижают, не мучают, не убивают, не грешат?

Поздним вечером, когда Ноннина уже ушла, Ленучча вышла в темный монастырский сад, чтобы дождаться духовника. Отец Коданини задерживался у настоятельницы — видно, разговор получился трудным.
Ленучча сидела в увитой плющом беседке. Мимо по галерее скользили тени, открывались и закрывались двери келий. К женщинам, торгующим своими грешными телами, начали прибывать клиенты. Там копошилась земная жизнь, суетная и нечистая, но в памяти всё звучал хрустальный голос, воспевающий Corpus Domini, наполнял душу возвышенным волнением.
И вдруг случилось ужасное. Сначала в самом низу живота что-то стиснулось, потом стало горячо и мокро, потекло по ногам. Девочка в панике вскочила, подняла платье, сунула руку и вскрикнула. Ладонь была черной и пахла, как только что разрубленная, кровоточащая говядина.
Это она, menstruis femina, догадалась Ленучча. Но почему здесь, в монастыре, и сейчас, когда в душе звучал высокий голос? Это напоминание, это знак: я — всего лишь женщина и никуда от своей женской доли не денусь. Мужчина может взять и обрубить цепь, приковывающую к естеству, как сделал Кола Ринальди, но у меня такой возможности нет. Я родилась и проживу свою жизнь женщиной, всего лишь женщиной…
Она горько, взахлеб разрыдалась, глядя на свою окровавленную ладонь, на стекающие по ногам струйки — подол платья был зажат в другой руке.
Шагов Ленучча не услышала.
— Кто это тут слезы льет? Что у нас стряслось? — спросил мелодичный голос.
У входа в беседку стояла женщина. Верхняя половина лица закрыта кружевной полумаской, в прорезях блестят огромные подкрашенные глаза с неестественно густыми, должно быть, подведенными ресницами. Блестели в лунном свете и обнаженные плечи, полуприкрытые испанской мантильей. Одна из ночных красавиц, никакого сомнения.
Девочка поспешно опустила подол, но незнакомка увидела достаточно и всё поняла.
— А-а, вон оно что. Это у тебя впервые, и ты испугалась? Мне мама тоже ничего заранее не объяснила, она была святоша, и я, помню, вообразила, будто сейчас помру, — весело сказала женщина. — Не пугайся, ты не помрешь. Ты только теперь заживешь по-настоящему. Есть у тебя платок, дурочка? На, возьми мой. Я покажу тебе, что нужно делать. Это бывает со всеми большими девочками, каждый месяц, если только они не наделают глупостей.
— Вы имеете в виду беременность? — всхлипнула Ленучча, беря платок и вытирая им слезы. — Никогда со мной такого не случится. И спасибо, я знаю, что делать. Маммина меня научила. Я плачу не потому что испугалась, а потому что… потому что я не хочу быть женщиной!
Красавица присвистнула.
— А-а, вот почему ты здесь. В монахини готовишься?
— Нет, монахиней быть я тоже не хочу. Монахиням не нужен разум, только вера. А только верить очень скучно. Все ответы на все вопросы уже кто-то за тебя нашел. Зачем тогда ум?
— Умом хочешь жить, — кивнула куртизанка (так ремесло этой женщины называлось по-приличному).
Она подняла свою полумаску до самых волос и оказалась похожей на Венеру с картины Боттичелли, что висит дома в малой гостиной.
— Это правильно. Женщина, у которой нет ума, превращается в корову. Все тебя за вымя тянут, на веревке водят да заставляют телиться. Дай-ка я тебя хорошенько рассмотрю.
Она взяла Ленуччу руками за щеки, повернула лицом к лунному свету.
— С мордашкой тебе повезло. И волосы отличные. Губки только тонковаты, но на то есть помада. Давай-ка я поучу тебя, как жить с умом. Мой толстяк что-то припозднился, мне все равно делать нечего. Садись, тетушка Джанетта преподаст тебе урок. Подмоешься после.
Они сели. Учиться Ленучча была всегда готова.
— Перво-наперво усвой вот что: жизнь — это рыбалка. Сколько рыб ты наловишь и каких, зависит от тебя. Удочкой тебя наградила природа. — Джанетта показала пальцем на свои чресла. — А как закидывать леску да на какую наживку, это тебе голова подскажет. Ты умненькая, по глазам видно. Сообразишь.
— Рыбы это мужчины, да? — уточнила Ленучча. — Тогда этот урок я знаю, матушка мне говорила. Только она сравнила мужчин с лошадьми. Сказала, что главное — выбрать правильную.
Собеседница фыркнула:
— Ну и будешь всю жизнь ехать на одной и той же кляче. Нет, малышка, мужчины — как морская живность. Их надо ловить, жарить, есть и косточки выплевывать. А потом удить новых. Удастся выловить здоровенную спаду — хорошо, но сгодится и сóльяла, была бы сочной. Каракатица на вид страшна, зато вкусная. А будешь по-настоящему умна, станешь лакомиться одними красными омарами. Главное уясни: ты — не добыча, ты — рыболов. И надо прожить свою жизнь так, чтоб не жалко было помирать. Всем полакомилась, ничего не упустила. А греха не бойся. Его выдумали мужчины, чтобы превратить нашу сестру в корову. Так им удобней.
— Спасибо за наставление, синьорина, — вежливо поблагодарила Ленучча. — Мне нравится ваша концепция в ее постулатической части.
— Чего-чего? — удивилась куртизанка.
Объяснить девочка не успела. Заскрипел песок. По аллее, мелко переступая, пятился лакей в ливрее, светил назад фонарем. За ним тяжело переваливался тучный господин в широкой шляпе с красным пером. Плащ у него тоже был красный, прошитый золотыми нитями, и они посверкивали.
— Мой омар приплыл, — шепнула Джанетта, поднимаясь. — Пока, детка. Еще увидимся.
И звонко:
— Я заждалась тебя, мой сладкий! Вся горю!

Концепция жизни как рыбной ловли в сущности продуктивна, думала у себя Ленучча, тщательно моя над тазом испачканное тело. Только ловить, конечно, нужно не мужчин, а знания. И удочка — не эта обременительная часть физиологии, а рассудок. Кстати говоря Гипатия Александрийская (вот пример истинного счастья!) в перерывах между занятиями математикой и астрономией любила поудить рыбу, но не праздно, а предаваясь философским размышлениям.
Брезгливо выбросила окровавленную тряпку. Заодно вспомнила, как Гипатия отвадила ухаживавшего за нею мужчину. Ей тоже «повезло с мордашкой» и волосы у нее были «солнца лучам златотканным подобны», пока Гипатия их коротко не остригла. Ухажер докучал, докучал великой женщине своими комплиментами, мешал сосредоточиться на чтении, и scienziatа, отложив свиток, опустила руку под тунику, достала красную от месячных тряпку, да сунула кавалеру под нос. «Вот то, до чего ты добираешься, дурак», — сказал она назойливому кавалеру, и того как ветром сдуло.
Постучали в дверь. Девочка поспешно прикрыла ноги.
— Прошу, дорогой отче, — сказала она, и вошел падре Коданини, сердитый и решительный.
— Собирайтесь, дочь моя. Я не оставлю вас ночевать в этом гноилище, — объявил он. — Не могу объяснить, в чем дело, да вы и не поймете, вы слишком чисты, но здесь… здесь грязно! И она еще смеет толковать мне про обращение Магдалины, лицемерная, алчная тварь, — пробормотал он сам себе, весь кипя.
— Вы говорите про мать Эмилиану? — догадалась Ленучча. — А что если дело не в алчности? Вдруг она действительно считает, что миссия обители Марии Магдалины отвращать падших женщин от греха? Дело это требует терпения и постоянного общения с заблудшими душами. Если настоятельнице удастся спасти хотя бы одну, разве не оправдает это все усилия? Ведь сказано же: спасший одну душу спас весь мир.
Аббат поразился.
— Ты будто подслушала ее речи! Но самое поразительное, что и его высокопреосвященство поверил этим лукавым словесам и дал свое благословение, так что я ничего не могу поделать, лишь забрать тебя отсюда.
— Вы не сможете забрать меня из мира людей, отче, а он ведь тоже грязен и грешен, — возразила девочка. — Тот, кто не хочет испачкаться, просто должен следить за чистотой души и тела. Не тревожьтесь обо мне. Я буду жить в своей келье, предаваться чтению, размышлению и учению.
— Да чему, чему хорошему ты можешь научиться в вертепе?!
— Тому, чтобы жить в большом вертепе, именуемом миром, и не пачкаться. Но у меня к вам просьба, святой отец. Помогите мне сохранить чистоту. Вы настоятель соборного монастыря, вы можете это сделать.
Преподобный покачал головой.
— Ты слишком юна, чтобы стать монахиней. Но и когда ты достигнешь совершеннолетия, синьор Корнаро на такое ни за что не согласится. Против воли родителя, да еще такого, не пойдет ни одна обитель.
— Я не хочу становиться монахиней. Меня привлекает не молитва, а наука. И сегодня во время таинства Евхаристии, когда вино обратилось в Кровь Господню, а облатка в Его Тело, передо мной забрезжил луч света. Он разгорался всё ярче, а сейчас засиял во всю силу. Я должна уподобиться облатке. Ваш бенедиктинский орден посвящает мирян, решивших отдать жизнь Господу вне монастырских стен, в облаты. Я хочу стать облатой, дать все надлежащие обеты и прежде всего обет целомудрия. Благословите меня на это, помогите мне! Чтобы стать облатой, не требуется ни совершеннолетие, ни согласие родителя.
Отец Коданини заморгал.
— Господь с тобой, дитя мое! Это шаг необратимый! Это завет между твоей душой и Господом! Отступиться от него будет нельзя, а тебе всего одиннадцать лет!
— Вы знаете, что умом я не ребенок. И решение мое твердое. Прошу вас, проявите твердость и вы.
Поглядев девочке в глаза, настоятель устыдился.
— Ты права… Я малодушно испугался гнева синьора Корнаро.
— Мы сохраним мой обет в тайне. Отец ничего не узнает. Лишь когда соберется выдавать меня замуж, но это когда еще будет.
— Меня к тому времени скорее всего уже приберет Господь, — просветлел настоятель. — Я стар, недужен, сколько мне осталось? А впрочем на всё воля Божья. Коли уж такое дитя не боится, мне слабодушествовать и подавно грех. Ночь проведи в молитвах, дочь моя. Завтра я пришлю за тобой монастырскую лодку.

2. Кровь смерти

До столицы Сиятельнейшей Республики монсиньор доплыл морем. Это было быстрее, приятнее, а главное чище. Ни пыли, ни чавкающих луж, ни брызг из-под колес.
Всякий мыслящий человек определяет свою стезю не тем, что он почитает за Главное Благо (в этом грустном и постыдном мире никакого Главного Блага нет, лишь всяческие мелкие преходящие блага), а тем, чтó или кого ты выбрал себе главным врагом. Смысл человеческой жизни, увы, не в сотворении добра, а в обережении от зла, и мало, очень мало кому удается избежать в этой оборонительной войне поражения.
Еще в ранней юности Сезар Д’Эстре, будущий кардинал, пэр, герцог Лаонский, посол величайшего из монархов, член Академии и прочая, и прочая главным своим врагом избрал Грязь, во всех ее проявлениях — физических, этических, поведенческих. Чистоту тела и одежды при достаточном количестве слуг соблюдать нетрудно (хотя не многие даже из богатейших вельмож считают это необходимым), чистота же мыслей и чувств зависит только от тебя самого, а чистоту от греха обеспечил принятый в шестнадцать лет монашеский обет.
Трудней всего дается чистота поступков, если ты родился на свет в такой близости к престолу. Но на то у его высокопреосвященства имелось собственное изобретение: «Обезьяна в перчатках».
Однажды, будучи с дипломатической миссией у Вильгельма Голландского, он увидел в тамошнем дворце любопытную картинку на лаковой ширме, привезенной из далекой страны Япон: три обезьянки, одна из которых закрывает руками глаза, другая уши, третья рот. Как объяснил штатгальтер, это символ буддийской нравственности: не смотреть на Зло, не слушать Зла, не изрекать Зла. По всегдашней привычке не только записывать, но и зарисовывать всё интересное кардинал скопировал изображение в свою тетрадочку (он был превосходным рисовальщиком), долго над сей аллегорией размышлял и решил сделать ее своим гербом. Но с одним дополнением. Пририсовал еще и четвертую обезьянку. Она сидела в ногах у Пречистой Троицы (мысленно Сезар любил покощунствовать) и на руках у нее были перчатки. Это означало: «Ну а ежели невозможно уклониться от Зла, то бишь Грязи, надевай перчатки».
Исполняя королевские поручения, почти всегда нравственно сомнительные, а стало быть пачкающие руки, монсиньор не снимал пурпурных кардинальских перчаток, даже спал в них. И с облегчением стягивал, лишь когда задание было исполнено и появлялась возможность вернуться к чистой жизни. Пачкались только перчатки, руки оставались незамаранными. Лукавство? Самообман? Нет, просто искусство делить бытие надвое, как оно и задумано Богом или Природой (что суть одно и то же, да не услышат нас чужие уши). В человеке есть плотное и есть бесплотное. Первое не может обходиться без грязи; второе, если захочешь, — вполне.
За пятьдесят два года жизни философия и практика личной защиты от грязи внешнего мира отточились до совершенства. Галера, доставившая французского посла при Святейшем престоле из порта Пескара в Венецию, была маленькой копией человечьего мира. В темном трюме мерзость и копошение крыс, на нижней палубе потные, сквернословящие гребцы, но в парадной каюте ни соринки, через открытые окна задувает свежий бриз, и открывающийся вид на лагуну чарующе прекрасен.
Из морской пучины поднимались купола и шпили Венеции. Город казался полузатопленным. Подумалось: когда-нибудь Господь нашлет на твердь новый очищающий Потоп, чтоб смыть всю накопившуюся грязь. Пригреет потеплее Солнце, растопит полярные льды, уровень морей поднимется, и весь наш муравейник уйдет под воду. Представил Париж в виде озера, над гладью которого торчат лишь верхушки башен Нотр-Дам, крыша Лувра, еще несколько медных шишек. Тишина, крик чаек, пусто и красиво.
Вблизи однако плавучий город оказался не столь чарующ. От воды несло тухлятиной, в ней плавали отбросы, облупленные стены домов сизовели плесенью.
Еще больше ценителя чистоты и тишины удручили звуки труб, донесшиеся с причала, где сверкали золоченые шлемы, развевались знамена, пестрела нарядная толпа. Предстояло вытерпеть торжественную встречу. Дож Альвиз Контарини не представлял для гостя никакого интереса, посол прибыл сюда не ради малозначительного правителя малозначительной страны, у которой всё в прошлом, но Падуя — венецианское владение и попасть туда, не встретившись с дожем, конечно, было невозможно. Будут утомительные церемонии, пустопорожние речи, докучные беседы. Старый попрошайка примется клянчить у Франции помощи против турок, торговых льгот, еще чего-нибудь, и надо ему с три короба наобещать, изобразить заинтересованность, чтобы Контарини ни в коем случае не догадался об истинной цели визита. Лишь потом, не сразу, завести разговор о личном: о науках, об Академии, да выразить желание посетить прославленный Падуанский университет. И там, в Падуе, не снимая пурпурных перчаток, исполнить поручение кузена Луи: приглядеться к кардиналу Барбариго, прощупать его — хорош ли для Франции будет такой понтифик. Папа Иннокентий стар и хвор, пора присмотреть подходящего кандидата. Луи привык доверять проницательности своего старинного друга, называет его умнейшим человеком Франции. Подвести венценосного кузена нельзя.
На самом деле они с королем не состояли в родстве, но бабка Сезара, лучезарная Габриэль Д’Эстре, была невенчаной супругой Генриха IV, Людовикова деда. Когда-то Луи сам предложил называть его кузеном. Во времена, когда Луи еще не стал «королем-Солнце», а был потерянным, скрытным подростком, игрушкой в руках соперничающих партий, молодой, но уже все на свете знающий епископ Д’Эстре был его единственным другом. Сезар не рвался в королевские фавориты, ему просто было искренне жаль самого возвеличенного и при этом самого одинокого мальчика Франции. Только из любви к Луи, который с тех пор стал в сто раз более великим и в сто раз более одиноким, монсиньор Д’Эстре и надевал постылые перчатки.
Натянул он их и теперь, прежде чем с учтивой улыбкой спуститься на причал, где у трапа уже стоял, прижимая ладонь к груди, тощий козлобородый старик в золотой шапке, восклицал: «Saluto Eminentiae!»22.
Два дня потратились на пустое: пиры, политические разговоры и самое тоскливое — длиннейшие богослужения, ибо если ты Eminence, все уверены, что приятней всего тебе проводить время в церкви. Но главное достояние философа — терпение, и этого капитала у Сезара имелось в избытке.
Наконец, насилу отделавшись от докучливого дожа, желавшего непременно сопроводить высокого гостя в Падую, кардинал пересел с осточертевших венецианских гондол в карету и отправился в столицу итальянской учености. Путь был недальний, всего восемь лье.
Остановился, разумеется, в архиепископском дворце, у собрата — где же еще? И очень скоро, через полчаса разговора с монсиньором Барбариго о разных пустяках, еще даже не дойдя до темы слабого здоровья его святейшества, стал склоняться к мысли, что утомительная поездка проделана зря. Суждение о людях Сезар Д’Эстре составлял быстро, и не бывало случая, чтобы ошибочно.
Из кардинала Падуанского получится понтифик, обладающий твердым характером, высокой нравственностью и чувствительным сердцем — то есть, с точки зрения Франции и кузена Луи, папа негодный и даже опасный. Для всякого государя, в особенности духовного, то есть властвующего над душами всего католического мира, нравственность и сердечность разрушительны, ибо знаменуют приверженность чистоте, а власть — самое грязное, что только есть на свете, и правитель, оберегающий свою моральную девственность, ничего полезного никогда не совершит, а скорее всего погубит миссию, доверенную ему судьбой. Если это наследный монарх, тут уж ничего не поделаешь, но пап, слава богу, избирают на конклаве.
«Пожалуй все-таки надо поддержать кардинала Оттобони, так королю и напишу», сказал себе Сезар и передумал обсуждать болезни Иннокентия XI. Вместо этого заговорил об университете, канцлером которого являлся падуанский князь церкви.
Оказалось, что об интересном с Барбариго тоже не поговоришь. Из всех наук его занимала только теология. И довольно скоро вновь прозвучало имя Елены Корнаро, главной венецианской достопримечательности. Дож Контарини, провожая в Падую, тоже поминал сие чудо мироздания. Женщина — светило учености и доктор философии это все равно что Калигулова лошадь, заседающая в Сенате. Итальянская экстравагантность, absurdum inauditum23.
Падуанский прелат и сам был несколько смущен, что вверенный ему университет столь сомнительно прославился, но в то же время, кажется, и горд.
— Синьорина Корнаро хотела защитить диссертацию по теологии, но этого, конечно, я позволить не мог. Не благословил я и дать ей возможность заслужить степень по математике, ибо наука эта мало кому внятна и пошли бы слухи, что дочь господина Корнаро, второго лица Республики, получила от моего университета это звание за мзду или по протекции. Поэтому я и согласился на философию. С условием, что защита будет публичной. О, что это было за действо, монсиньор! Посмотреть и послушать, как женщина, женщина будет держать экзамен по философии перед всем профессорским синклитом, съехалось столько знатных господ и ученых мужей, что пришлось перенести защиту из аудитории в кафедральный собор. Соискательнице достались две темы: «Физика» Аристотеля и его же «Analytica Posteriora» — так определил жребий.
— Сложнейшие материи, особенно вторая, — заметил французский кардинал. — И что же?
— Синьорина Корнаро начала с шутки — процитировала Сенеку, сказавшего: «Non est hoc quod nimium Aristoteles»24 и потом в течение часа на безупречной латыни с пространными цитатами из греческого оригинала столь глубоко и занимательно комментировала трактаты, что понимающие восхищались, а все прочие слушали, как музыку.
— И много было понимающих? — с невозмутимым видом осведомился Д’Эстре.
— Уверяю вас, что много. Приехали профессора из Болоньи, Рима, даже Неаполя. И настроены они были скептически, подозревали нас в том, что мы устраиваем спектакль, дабы пустить всему ученому миру пыль в глаза, а на самом деле натаскали соискательницу заранее. Синьорину Корнаро засыпали каверзными вопросами, и отнюдь не только об Аристотеле. Но чем заковыристей был предмет, тем с большим удовольствием она отвечала. Все Фомы неверующие склонились перед столь глубокими знаниями. В конце были овации и аплодисменты, доттору увенчали лаврами, надели на палец золотой магистерский перстень и преподнесли горностаевую мантию.
Которой дама, вероятно, обрадовалась больше всего, иронически подумал Д’Эстре, но придал лицу должную заинтересованность.
— И что же докторисса делает в вашем почтенном университете?
— Преподает математику, а также читает лекции по греческой философии и ведет семинар по Каббалистике. Живет она в палаццо Одеон, принадлежащем семье Корнаро. И мы непременно, непременно сделаем ей визит. Клянусь, вы не пожалеете. Все наши почетные гости, в том числе владетельные особы считают своим долгом посетить La Prima Donna Laureata nel Mondo25.
Этот странный титул Барбариго произнес на итальянском.
Что ж, погляжу на падуанский курьез, решил Д’Эстре, повеселю короля. Каждое письмо он старался сделать как можно более занимательным. Кроме деловой части там были рисунки, в том числе забавные, и обязательно какие-нибудь занятные историйки. Придворные рассказывают, что Луи очень радуется, когда приходит очередной пакет с красной печатью, на которой четыре обезьянки. Потирает руки, говорит: «О, весточка от дорогого кузена!»

«Прима донна» обитала в великолепном дворце псевдоантичного стиля, который так обожают итальянцы. Что ж, семейство Корнаро одно из богатейших в Венеции, а родитель многоученой дотторы — казначей Святого Марка, хранитель бездонного кошелька Республики. Можно вообразить, какое приданое он давал за дочерью, и всё же никто не польстился. Вот ученая мышь и придумала себе развлечение. Должно быть, уродлива, как смертный грех.
— Сколько лет госпоже Корнаро? — спросил Д’Эстре, выходя из кареты.
— Полагаю, около тридцати пяти. Когда смотришь на нее, кажется, что меньше, а когда беседуешь с ней — что намного больше. Сейчас сами увидите.
Опрятная служанка провела духовных особ через анфиладу парадных комнат. Стены и потолки были расписаны фресками, белели мраморные статуи, а в просторной зале почему-то стояли ряды стульев.
— Здесь проводятся знаменитые концерты — хозяйка любит музыку, — пояснил падуанец. — В остальное время палаццо пустует. Сама она живет в маленькой пристройке, там только кабинет и спальня, похожая на келью.
— Надо же, — учтиво подивился француз, а сам подумал: в какой дворец ни посели мышь, она будет ютиться в темной норке.
Прошли насквозь, спустились в прелестный сад, в конце его зеленел обросший вьюнами домик.
Служанка с поклоном отворила дверь.
Сначала показалось, что комната пуста. Гостю она очень понравилась. У него дома был такой же кабинет: шкафы с книгами, широкий письменный стол, даже телескоп у окна, направленный в небо. Только здесь у стены еще чернела и белела исписанная мудреными формулами школьная доска, а посередине блестел лаковыми боками огромный глобус.
Из-за него сначала выглянула, а потом вышла худощавая дама с перевязанными лентой вьющимися волосами, сняла с носа большущие очки, сказала кардиналу Барбариго:
— Приветствую вас, монсиньор.
На второго вошедшего, тоже одетого в алую сутану, посмотрела вопросительно.
— И вас, монсиньор…
— Д’Эстре, посланник короля французского в Риме, — представился он, испытывая изрядное удивление. Дама была хоть и тоща, но очень недурна собой, невзирая на неюный возраст. Поразительно, что осталась старой девой.
Сели в кресла. Завязался разговор. Кардинал Барбариго представил гостя, перечислив все его титулы, звания и регалии, не забыл даже упомянуть, что он шевалье ордена Святого Духа. (Готовился к встрече, а стало быть догадывается, зачем я здесь, понял Д’Эстре).
— Вы член французской Академии? — Вот единственное, что заинтересовало в длинном перечне регалий хозяйку. — Каков же род ваших научных интересов?
— Такой же, как и у вас, мадемуазель. Философия, — улыбнулся Д’Эстре. И мысленно прибавил: «Только настоящая, осмысляющая бытие, а не пробавляющаяся попугайским цитированием Аристотеля». — Однако ваш круг занятий много шире, не правда ли? Что это за письмена на доске?
— Высчитываю массу земного шара, — ответила ученая мышь, показав на глобус.
— Увлекательное занятие. И главное никто не проверит результат на весах, — не удержался от иронии Д’Эстре.
Он уже знал, как нарисует для короля сей падуанский миракль: в виде очкастой мыши, рядом с огромным глобусом.
Шутке «доттора» улыбнулась, но рта больше не раскрывала. Лишь признательно кивала, когда Барбариго говорил про нее что-то лестное, а падуанский кардинал принялся расписывать научные достижения своей протеже и всё не мог остановиться.
Восторженная эвлогия прервалась, когда вошла служанка.
— Записка вашему высокопреосвященству. Всадник прискакал. Говорит, срочная.
Развернув листок, Барбариго переменился в лице. Схватился за тугой ворот, поднялся с кресла.
— Прошу извинить, монсиньор. Сударыня… Мне нужно срочно уехать. Уверен, вам найдется, о чем побеседовать.
И кинулся к выходу чуть не бегом, только зашуршала сутана.
Д’Эстре был раздосадован и обескуражен тем, что остался тет-а-тет с этим чудом в юбке, однако решил держаться легкого тона.
— Вам ведомы все тайны Земли, о умнейшая из женщин, — сказал он с улыбкой. — Разгадайте мне эту. Куда и ради чего мог сорваться с места его высокопреосвященство? По крайней мере выдвиньте гипотезу.
— Гипотетировать не понадобится, — улыбнулась и хозяйка. — Кардинал Барбариго больше всех на свете любит свою единственную дочь Бьянку, а она на сносях. Должно быть, начались роды.
Тому, что у князя церкви есть дочь, Д’Эстре не удивился — эка невидаль, в Риме полным-полно кардинальских и епископских бастардов. Однако окончательно решил для себя: «Этот кандидат нам определенно не подходит. Знал ведь, что решается его будущее, но чувства у него сильнее разума. Такого понтифика нам не нужно».
Надо было возвращаться восвояси, проделать весь утомительный путь в обратном направлении, разве что не заезжая в Венецию, чтобы опять не попасть в сети дожева гостеприимства. Галере было велено дожидаться в Кьодже. Зато можно снять перчатки, во всяком худе не без добра, философски сказал себе монсиньор, с удовольствием стянул алые шелковые guanti флорентийской работы и пошевелил сухими белыми пальцами.
Хозяйка молчала, глядя на гостя с учтивым, но отсутствующим выражением лица. Очевидно она тоже неплохо владела искусством терпения, а может быть просто привыкла, что падуанский верховный пастырь привозит важных визитеров поглазеть на местную достопримечательность. О чем бы таком еще ее спросить, чтоб развлечь кузена Луи?
Д’Эстре увидел разложенную на столе карту звездного неба — превосходную, с мастерски прорисованными деталями. Такими схемами обычно пользуются гадальщики-звездочеты, гордо именующие себя «астрологами». Неудивительно, что «доттора-лауреата» увлекается этой чепухой. Она наверняка и философский камень по ночам добывает. Или выращивает Волшебную Мандрагору.
— Я вижу, вам подвластны и тайны звезд. Могу ли я попросить вас, госпожа Корнаро, составить гороскоп, предсказывающий будущее Европы и всего подлунного мира, — попросил он, изобразив благоговейность. Вот что наверняка понравится королю, Луи обожает пророчества.
— По звездам нельзя предсказать будущее, — молвила хозяйка. — Впрочем будущее мира и так очевидно.
— Лишь вашему острому рассудку. Не нам, простым смертным. Просветите меня, прошу вас.
Он произнес эти слова с самым серьезным видом.
— Человеческая цивилизация находится в детском возрасте, — сказала Елена Корнаро будто о чем-то само собой разумеющемся. — Даже в самых просвещенных странах общество подобно ребенку восьми лет, который пока еще совсем не развит, пугается всего непонятного, без конца попадает в разные глупые ситуации, болеет детскими болезнями и постоянно перепачкан в грязи. По моим расчетам, год взросления цивилизации равен пятидесяти астрономическим годам, то есть через сто лет, к 1780 году, наш ребенок будет десятилетним, а это уже возраст небезобидного озорства; к 1930 году, достигнув тринадцатилетия, человечество превратится в шкодливого и жестокого подростка; к 2030 году, в пятнадцать лет, оно станет юношей, то есть его физическая сила будет опасно опережать умственное развитие. Первичной зрелости мы как биологический species достигнем не ранее чем лет через четыреста-пятьсот. Если, конечно, до того не погубим себя какой-нибудь безрассудной выходкой.
Кардинал слушал сначала снисходительно, потом изумленно. Это были в точности его собственные мысли, которыми он никогда ни с кем не делился, ибо где же взять собеседника, способного к такому полету ума? Правда, расчеты Сезара Д’Эстре были оптимистичней. Он уповал на то, что заря Разума, забрезжившая на европейском горизонте, приведет самые просвещенные страны, прежде всего Францию, к относительной чистоте уже лет через сто, где-нибудь на исходе восемнадцатого столетия.
Хозяйка рассмеялась.
— Точно с такими же лицами взирали на меня ученые мужи, явившиеся на мою защиту диссертации. Будто на Валаамову ослицу, заговорившую человечьим языком, или на обученную ловким трюкам обезьяну.
— Простите их и простите меня, сударыня, — пролепетал прелат. — Мы все сотканы из предубеждений и ложных представлений, мы приучены смотреть на женщин как на полуодушевленных созданий. Но верно и то, что я никогда не встречал женщин подобных вам. Таких, вероятно, больше и нет. Либо же вы женщина только по видимости.
— Увы, я женщина, я чересчур женщина. — Елена печально вздохнула. — Мой разум и моя душа помещены вот в эту тюрьму, тюрьму моего тела. — Она положила руку на грудь, впрочем едва оттопыривавшуюся под наглухо, до самого горла, застегнутым платьем. — И всю жизнь узница бьется о стены плоти, которая давит, душит, не дает вырваться.
— О, как мне это знакомо! — воскликнул Д’Эстре. — Потому я и надел это облаченье. — Он тоже коснулся своей пурпурной груди. — Вот мой заслон от грязи мира и собственной плоти.
— А мой — вот.
Она вдруг стала расстегивать платье. У кардинала расширились глаза — что она делает?!
Под платьем однако была не обнаженная кожа, а грубая мешковина.
— Вместо нижнего белья я ношу рясу-власяницу, с одиннадцати лет, когда приняла обеты, — сказала Елена. — Не из благочестия, а чтобы мое тело знало: оно мне слуга, а не господин. Его участь — жить в чистоте, но скудости, много работать и не ведать роскоши.
— Вы облата?! — воскликнул кардинал. — Так вот почему вы не вышли замуж несмотря на красоту и богатство.
Она рассмеялась.
— Я вижу, среди моих достоинств ум вы не назвали.
— Кому нужен ум от супруги? Особенно столь острый и глубокий, как ваш, — засмеялся и Д’Эстре, испытывая странное чувство, в котором смешивались радость, изумление и, пожалуй, недоверие — наяву ли всё это. Нечто подобное, вероятно, ощущает человек, оказавшийся на необитаемом острове, давно смирившийся с мыслью, что до скончания века будет прозябать здесь один, и вдруг увидевший еще одну живую душу. — Однако при таком отце да с таким приданым в жены взяли бы даже Горгону. Обет целомудрия, освященный церковью — отличная защита. Жаль я в шестнадцать лет до этого не додумался. Поблизости не было бенедиктинских монастырей. Став облатом, я сохранил бы чистоту и не был бы вынужден носить это скучное облачение и тратить столько времени на скучные обряды. В одиннадцать лет вы были умнее, чем я в шестнадцать, мадемуазель. Однако почему же никто не упоминает о вашем облатстве?
Удивительно, как легко, безо всякой опаски проговорилось про скуку церковных обрядов. Сказанные кардиналом, такие слова повергли бы в ужас любого собеседника, но не эту поразительную женщину. Она лишь понимающе кивнула, а на вопрос ответила:
— Потому что никто об этом не знает. Это мое частное дело, мои личные правила жизни. Мой отец узнал, когда мне было уже восемнадцать и он привел первого жениха, блистательного капитана Марко Контарини, героя турецкой войны и племянника дожа. Бедный папочка. Он был совершенно убит, грозился получить у его святейшества освобождение от обетов и даже отправил в Рим ходатайство. Но я тоже написала письмо понтифику, а поскольку я знала канонические законы и владела теологической цитатикой намного лучше, чем папочка, капитул принял мою сторону.
— Однако вы сказали «первый жених». Значит, были и другие?
— Да, был второй — семь лет спустя, когда по Европе разнесся слух о дивной деве, что подобна волшебной птице Харадр, ведающей тайны неба и земли.
Тон был весел, но взгляд карих глаз внимателен — сначала испытующ, затем стал приязненным. Д’Эстре понял, что он взвешен на весах и не найден легким.
— И явился в Венецию один германский принц, увлеченный алхимией, чтобы показать мне свои формулы. Ныне он уже взошел на престол, поэтому не буду называть имени. Я сказала горе-исследователю, что его изыскания совершенно нелепы, что Трансмутация физических элементов в принципе невозможна. Перевела разговор на музыку, в которой принц разбирался намного лучше, имела неосторожность запеть. Вдруг глупый юноша взял и попросил моей руки. Что было с папочкой! Он всегда мечтал, что я стану августейшей особой, новой Катериной Кипрской. Пришлось вынести мольбы, даже рыданья, но я выстояла. Господь придал мне стойкости.
Последняя фраза заинтересовала кардинала даже больше, чем занятная история о сватовстве германского принца. Кто это, догадаться было нетрудно. Когда много лет занимаешься конфиденциальной дипломатией, знаешь привычки и увлечения всех государей. Должно быть, Иоганн-Георг Саксонский, увлекающийся алхимией и музыкой.
— Вы веруете в Бога? — удивился Д’Эстре. — Я пришел к убеждению, что люди смелого, самостоятельного ума (а вы безусловно принадлежите к высшему разряду этой породы) не привыкли полагаться на веру. Ум всегда ищет научных доказательств, а существование Бога ведь научно недоказуемо.
Никогда и никому не говорил он подобных кощунств. А мадемуазель Корнаро нисколько не удивилась.
— Верю, но не так, как предписывает церковь, — преспокойно ответила она, будто речь шла о некоем теоретическом и совершенно невинном предмете. — Концепцию Бога я перестала рассматривать в четырнадцать лет как маловероятную. Моя гипотеза (а гипотезы в отличие от аксиом содержат элемент допущения) такова: хоть материя, сиречь тело, тленно и смертно, но дух бесплотен и потому нетленен, а стало быть должен сохраняться и после физического умирания. Поэтому я построила свою экзистенцию по закону, который я называю «Обратная евхаристия».
— Что это значит? — в волнении спросил Д’Эстре, которого всю жизнь занимал вопрос о нетленности духа. Быть может, судьба привела его сюда, в Падую, ибо здесь наконец сыщется ответ?
— Церковный обряд евхаристии символически обращает хлеб в Тело Божье, а вино — в Божью Кровь. Делает материальное нематериальным. Я же решила, что поступлю со своей материей обратным образом. Дематериализую свое тело. И власяница под платьем — часть этого обряда. Все страшатся смерти, я же предвкушаю ее с радостным предчувствием, а чтоб провести земное время с максимальной пользой и приятностью, развлекаю свой разум научными загадками. Некие знаки сулят, что это глупое мясо (госпожа доттора пренебрежительно хлопнула себя по бокам) уже скоро превратится в эфир, а эта пульсирующая влага (тонкий палец показал на запястье) прольется на алтарь следующей жизни.
— Знаки? Какие знаки? — нахмурился кардинал. — Что-нибудь мистическое?
— Мистического не существует, — назидательно молвила Елена. — Мистическое — всего лишь явления, пока еще не объясненные наукой. А мои знаки вполне очевидны. Хрипы в легких, ночное потовыделение, утренняя слабость. Полагаю, в неотдаленном времени мои наблюдения за детским возрастом человеческой цивилизации прекратятся, и слава богу. Признаться, я не люблю детей и не испытываю никакого умиления глядя на их неопрятную возню. Phthisis откроет мне двери в иной мир, надеюсь, более взрослый, чем этот.
Диагноз был произнесен с таким глубоким удовлетворением, что Д’Эстре даже испытал нечто вроде зависти.
— Очень надеюсь, что вы еще поживете на этом свете. И что у меня будет возможность вновь вас видеть, — сказал он. — Я непременно вернусь в Падую.
Кардинал вдруг подумал: не такой уж плохой кандидат Барбариго. Во всяком случае можно написать королю, что к падуанцу следует приглядеться получше, а для этого имеет смысл наведаться к нему вновь. И может быть, не раз. Потому что…
— Знаете, что мне сейчас пришло в голову? — Кардинал провел рукой по полуседой эспаньолке, увлеченный новой мыслью. — Хоть я и бородат, но в этом похожем на женское платье наряде я не мужчина. А вы в вашей власянице под дамским платьем не женщина. Мы с вами два человека in forma pura26, два человека из далекого будущего, когда не останется ни грязи, ни греха, люди научатся производить потомство не по-скотски, а в каких-нибудь колбах и им не нужно будет делиться на два пола. Человечество вернется в Рай.
— Вы хотите сказать, что мы с вами райские создания? Вроде серафимов?
Елена прыснула. Не выдержав, рассмеялся и Д’Эстре. Обоих охватил приступ веселья, они смеялись и всё не могли остановиться. Сезар и не помнил, когда ему было с кем-нибудь так легко и хорошо, как в этот момент.
Но смех Елены перешел в кашель, тоже неостановимый. Она вытянула из рукава платок, зажала рот, отвернулась. Ее острые плечи сотрясались.
Кардинал встал, налил из графина воды.
— Смочите горло.
Она взяла стакан, отпила, и кашель стих. Однако сидела в той же позе, опустив голову — должно быть, ей нужно было отдышаться.
— Как же мне хорошо в вашем обществе, — сказал Д’Эстре. — А еще меня согревает мысль о том, что… Что я не один. Если разрешите, я буду навещать вас. Как только позволят обстоятельства, я приеду вновь. И мы будем с вами разговаривать обо всем на свете.
Елена обернулась. Ее лицо было очень бледным, но губы улыбались.
— Не приезжайте, друг мой, — мягко и спокойно молвила она. — Вы меня вряд ли застанете. Теперь всё произойдет очень быстро.
И показала окровавленный платок.
— Таинство свершилось. Моя кровь превратилась в вино.
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Прекрасная и премудрая Елена

НЕНАПИСАННАЯ НОВЕЛЛА


По первоначальному замыслу к новелле про женщину, выбравшую мужскую жизнь, должна была примыкать новелла про мужчину, который решил стать женщиной.
Я заранее знал, кто будет моим героем: шевалье д’Эон. Тот самый, которым была заинтригована знаменитая старуха Загряжская. «Не хочу умереть скоропостижно, — говорила она. — Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска и шевалье д'Эон — мужчина или женщина?» О знаменитом французе (или француженке) тогда судачили по всей Европе.
Обстоятельства этой неординарной судьбы таковы.
Шарль-Женевьева-Луи-Августа-Андре-Тимотея д’Эон де Бомон (обратите внимание, что половина имен женские) в первой половине своей долгой жизни был ловким дипломатом, игравшим важную роль в европейской политике, и доблестным кавалеристом, а вторую половину прожил дамой, нося женское платье. В неюном сорокашестилетнем возрасте Эон совершил поступок, который и в сегодняшнем мире требует немалой смелости, а в 1774 году стал просто бомбой и многолетним незатухающим скандалом. При этом шевалье д’Эон, то есть шевальера (la chevalière) д’Эон не пряталась в задних покоях, а появлялась на людях и в свете, вела весьма активный образ жизни, шокируя и интригуя современников. Светские дамы и кавалеры, даже биржевые игроки заключали пари и делали огромные ставки, а потом уговаривали загадочную персону «предъявить доказательства» принадлежности к тому или иному полу. Когда Эон с возмущением отказался… отказалась, спорщики даже составили заговор, собирались похитить объект пари и выяснить интересующий их вопрос насильно. Но Эон помимо прочего был искусным фехтовальщиком и не расставался со шпагой даже в дамском платье, поэтому его оставили в покое.
Шли годы. Эон пережил всех участников пари, умер на девятом десятке, в 1810 году. И лишь при осмотре тела загадка разрешилась. Выяснилось, что Эон был обыкновенным, физиологически совершенно нормальным мужчиной. Сохранился фотографически скрупулезный рисунок главного, неопровержимого доказательства, сделанный с натуры (желающие могут погуглить и полюбоваться). Старуха Загряжская об этом так и не узнала, ибо результаты осмотра тогда не были преданы гласности. Но Господь Бог при встрече, конечно, рассказал почтенной даме правду.
Самым интересным в истории Эона мне казалось то, что эта трансформация, кажется, не была вызвана эротическими предпочтениями. Шевалье не увлекался ни мужчинами, ни женщинами, по-видимому он был асексуален. Тогда получается, что носить платье и жить по-женски Эон выбрал по каким-то иным соображениям. Идейным? Экзистенциальным? Еще каким-то?
Мне рисовалась личность недюжинная, свободная от всяких предрассудков и зависимостей, обладавшая несказанной храбростью прожить хотя бы вторую половину жизни так, как ей хотелось — и плевать на всех.
Помню, как в детском саду меня интриговали девочки: их тихие игры в куклы и цветные стеклышки, их заплетенные косички и бантики. Я так заинтересованно наблюдал за поведением этих таинственных существ, что заслужил от товарищей обидное прозвище «девчачника». Иногда девочки меня принимали в игру, и я честно пытался ею увлечься, но не получалось. Пробовал представить — каково это: быть девочкой. Мне казалось, что очень трудно и как-то страшновато. В конце концов я пришел к выводу, что мне несказанно повезло родиться мальчиком, и к девочкам я стал относиться с жалостью. Да, я продукт среды и эпохи, построенной на гендерной стереотипизации, признаюсь и каюсь. Несомненно именно поэтому я внутренне относился к стремлению Елены Корнаро жить «по-мужски» с полным пониманием, а выбор шевалье Эона меня поражал. Сегодня-то такое не штука, но в мизогинном восемнадцатом столетии?! Представить себе внутренний мир человека, совершающего подобный шаг, казалось мне очень интересной писательской задачей.
Закончив реконструкцию метаморфозы, которая могла произойти в душе моей венецианки, я с охотничьим азартом углубился в изучение биографии Эона. Книг и даже романов о нем-ней написано немало, чрезвычайно писуч был и сам фигурант. Однако вскоре мне стало ясно, что верить Эону следует не больше, чем барону Мюнхгаузену, а большинство других авторов с аппетитом пересказывают всякие явно неправдоподобные мифы.
В конце концов я добрался до очень спокойной, взвешенной и объективной книги двух французов, Октава Омбера, дипломата, и Фернана Жуслена, историка, которые в самом начале ХХ века по случайности, у старьевщика, выкупили весь личный архив Эона, после смерти человека-загадки провалявшийся почти сто лет неразобранным. Там было множество документов, они расставили все точки над i.
Раскрывающаяся картина настолько скучна, что понятно, почему последующие биографы обычно предпочитали питаться колоритными легендами. Я тоже был разочарован.
Увы, новеллы о превращении мужчины в женщину не будет.
И все же вкратце перескажу истинную историю прославленного мистификатора, восстановленную по документам. Она все равно про метаморфозу, только вызванную не высокими, а низкими мотивами.
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Шарль д’Эон де Бомон, выходец из мелкопоместного бургундского дворянства, по духу и темпераменту был классическим авантюристом XVIII века: бесстыдным, оборотистым, дерзким, даже бесстрашным, всеми правдами и неправдами рвавшимся к успеху. Он сделал блестящую карьеру на поприще секретной дипломатии, которой Версаль отводил очень важную роль в своей политике. При короле Людовике XV существовало нечто вроде дипломатической спецслужбы, Secret du Roi («Королевский секрет»), эмиссары которой активно вмешивались в политическую жизнь других стран. Накануне Семилетней войны (1756–1763), в которой Франции предстояло столкнуться с двумя сильными врагами, Англией и Пруссией, Secret du Roi отправил ловкого молодого человека в Санкт-Петербург с миссией огромной важности. Отношения с российским двором были испорчены и даже разорваны из-за шалостей прежних французских дипломатов (в частности, знаменитого маркиза де Шетарди, сначала устроившего переворот в пользу Елизаветы, а потом вызвавшего ее гнев своей неуемной активностью). Главным врагом Франции считался всемогущий канцлер Бестужев.
Эон посетил далекую страну три раза, проявил чудеса предприимчивости. Кого-то обаял (он был большой шармёр), кого-то подкупил, кого-то переинтриговал и совершил невозможное: Россия вступила в войну на стороне Франции, а Бестужев отправился в ссылку.
Удостоенный королевской милости и награжденный по заслугам, шевалье замыслил следующий карьерный шаг. Поскольку заговорили пушки, а дипломатия временно отодвинулась на второй план, Эон поступил в драгуны. На военном поприще он тоже проявил себя молодцом и даже героем. Был несколько раз ранен, стал кавалером высокочтимого ордена Святого Людовика.
Тут начались переговоры о мире, дипломатия вновь стала актуальной — и карьерист сменил мундир на камзол. Теперь он отправился в Лондон — согласовывать приемлемые условия для Франции (она проигрывала войну). Опять идеально выполнил задание. И был назначен (невероятный для мелкого дворянчика взлет) временным полномочным посланником в Лондоне — пока Версаль не пришлет постоянным послом знатного вельможу, как того требовал тогдашний этикет.
В этот момент Эон совершил роковую, довольно обычную для честолюбца ошибку: он зарвался. Вообразил, что король, высоко ценя столь ценного помощника, вопреки всем традициям назначит его своим официальным амбассадором. За два месяца в должности ВРИО шевалье всячески пускал англичанам пыль в глаза, устраивал великолепные приемы и прочее, потратив кучу денег из представительского фонда. Потом прибыл настоящий посол (генерал, герой войны, граф-маркиз-барон), потребовал от нахала вернуть израсходованные казенные средства, и Эон смертельно обиделся. Он затеял публичную войну со своим начальником — с газетным и судебным скандалом, с оскорблениями и угрозами. Англичане злорадствовали, французы морально страдали. Вконец закусив удила, Эон стал шантажировать собственное правительство, сулясь опубликовать секретные документы, оставшиеся у него от тайных заданий.
В конце концов после долгой склоки дискредитированный посол был вынужден покинуть свой пост. Но у разбитого корыта остался и победивший шевалье: без места в жизни, без родины, без средств к существованию.
И здесь его приключения повернули в мягко говоря нетривиальную сторону.
Началось всё с того, что один из многочисленных врагов Эона опубликовал сатирический памфлет (тогда это было в моде), где утверждалось, что шевалье — переодетая женщина или гермафродит. Эон был субтилен, миловиден, тонкоголос и изящен, а кроме того никогда не замечался в амурных связях. Дурацкая инсинуация осталась бы без последствий, если бы сплетне не был придан вид достоверности. Этому поспособствовала знаменитая княгиня Воронцова-Дашкова, бывшая подруга новой императрицы Екатерины, изгнанная из России за непомерную хвастливость (она приписывала всю заслугу екатерининского восхождения на престол себе). Княгиня была большая любительница всяческого хайпа. Она путешествовала по европейским столицам, повсюду желала произвести впечатление и поведала лондонскому бомонду увлекательнейшую историю. Якобы шевалье д’Эон добился дипломатического успеха в Санкт-Петербурге благодаря тому, что прибыл туда в виде барышни. Он-де получил место чтицы при царице Елизавете и завоевал ее расположение. (Этот нелепый вздор будет потом кочевать по всем биографиям и даже попадет в современные энциклопедии).
Но публика поверила. Еще бы — такая свидетельница, настоящая Russian princess! Тут-то и началась эпидемия азартных пари, общая сумма которых исчислялась чуть ли не в сотнях тысяч фунтов.
Эон сначала смеялся, потом раздражался, потом возмущался, грозил кому судом, кому дуэлью. А потом вдруг притих и задумался.
Дела его шли из рук вон скверно. Жить не на что, карьера разрушена и другой не будет, одолевают кредиторы, возраст уже нерадостный.
И прибыл к нему тайный посланник от французского правительства — изобретательнейший и ловчайший Карон де Бомарше, подобно своему Фигаро часто бравшийся за всякие хитроумные дела. Он предложил сделку. Эон, во-первых, возвращает секретные документы, а во-вторых, публично объявляет себя женщиной и начинает носить дамское платье. Второе было необходимо французской короне для того, чтобы впредь любые обвинения и козни со стороны столь скандальной особы никем всерьез не принимались. (Эон знал много такого, что могло доставить Версалю неприятности).
Шевалье поколебался, поторговался, выговорил пожизненную пенсию (12 тысяч ливров в год), оплату долгов и еще особую сумму на то, чтобы одеться приличным дамским образом — немаленький по тем пышным временам расход.
Потом Эон сделал каминг-аут, нацепил юбки и кринолин, заказал пышный парик — и превратился из шевалье в шевальеру. Как видите, причина была совсем не такой, что мне воображалась.
Вот отрывок из письма, в котором Эон с присущим ему юмором описывает свою смену гендера: «Ныне, вынужденный снять мундир и отцепить саблю, я ощущаю себя лисицей, потерявшей хвост. Я пытаюсь ходить в туфлях на высоких каблуках и чуть не свернул себе шею; вместо реверанса по привычке снимать шляпу я пару раз сдернул свой трехъярусный парик. Я очень похож на Екатерину Петровну [он имеет в виду будущую Екатерину I], когда Петр Великий только-только изъял ее из солдатской казармы и на глазах у всего двора обучал ходить на задних лапах».
Ничего, Эон привык, да еще и во вкус вошел. Стал блистать в обществе, интересничать, наслаждаться жадным вниманием публики. Прощеный, вернулся во Францию. Там и вовсе разошелся, так что правительство велело ему ехать в провинцию и вести себя поскромнее. Но важные гости со всей Европы навещали госпожу д’Эон и в провинции. Несколько раз мадемуазель просилась назад в мужчины, но превратиться в месье ей не позволили — имелся ведь письменный (сохранившийся до наших дней) договор.
Тогда шевальера перебралась в Англию — якобы выручать оставшееся там имущество. Она нашла в этой свободной стране новый источник дохода: гастролировала, устраивая фехтовальные поединки. Всех побеждала, зарабатывала много денег.
Потом праздник закончился. Во Франции произошла революция, и выплата королевской пенсии прекратилась. Шевальера д’Эон объявила себя «гражданкой Эон» и даже якобинкой, но республику это не подкупило. Закончились и фехтовальные спектакли — во время одного из них пожилую даму покалечили.
Доживал Эон в бедности, на подачки и подарки от случайных зевак. Только по этой причине он, по-видимому, продолжал носить женское платье — иначе кому бы был интересен одинокий старик.
Нет, это совсем не пара моей Елене Корнаро. Пусть гендерная метаморфоза останется хлопком одной ладонью.

ПЕРЕЛИВАНИЕ КРОВИ


Почти столь же фиксированным, как гендер, обстоятельством рождения в нашем разъединенном, лоскутном мире является принадлежность к расе и национальность. При этом изменить свою расу человек не может — цвет кожи, фактура лица и прочая физиология пожизненны (пластическо-хирургические причуды очень богатых людей вроде Майкла Джексона в расчет брать не будем), а вот случаи смены национальности нередки. Кого-то ребенком перевезли в другую страну, кто-то стал экспатом или эмигрантом в уже сознательном возрасте и, обладая хорошими мимикрическими способностями, сумел в совершенстве освоить иной язык и культуру. Эмиграция обычно происходит, когда люди хотят «улучшить страну проживания» — либо же просто уехать из страны, где жизнь тяжела, опасна, несвободна. Иными словами руководствуются практическими соображениями, действуют под влиянием обстоятельств.
Но меня занимает «чистый эксперимент»: выбор иной национальности, сделанный по внутреннему идейному убеждению. Не из желания «повысить уровень жизни» или из любви к экзотизму в духе прутковского «Желания быть испанцем»:
Дайте мне мантилью;
Дайте мне гитару;
Дайте Инезилью,
Кастаньетов пару.


Нет, меня интересуют случаи, когда человек добровольно выбирает национальность, сулящую ему проблемы, которых с прежней у него не было. Как если бы кто-то смог перелить себе всю кровь, заменив резус-отрицательную на резус-положительную.
У меня есть добрый знакомый, талантливый литератор. Однажды я задал ему вопрос: «Если тебе нужно определить свою сущность одним-единственным словом, ты кто?» Я часто задаю знакомым этот вопрос, в качестве антропологического теста. Подумав, человек отвечает что-нибудь вроде «я прежде всего мать», или «я исследователь», или «я верующий», или «я художник». От этого приятеля я ждал ответа, который дал бы сам: «я писатель». Но он сразу без колебания сказал: «я еврей». Меня это поразило. Ничего еврейского кроме национальности одного из родителей в нем не было, вырос он в русскоязычной, абсолютно космополитичной среде, ну и вообще — русский писатель!
Я стал выяснять, как он дошел до жизни такой. Получил следующее объяснение. В своей советской юности мой приятель часто сталкивался с проявлениями бытового антисемитизма и каждый раз испытывал искушение сделать вид, что это к нему никакого отношения не имеет — внешность у него была несемитская, фамилия тоже. От этого ему становилось «самого себя противно». И он стал в таких случаях говорить: «Я между прочим еврей». И всякий раз ощущал, что в этот миг одержал маленькую победу над собственным малодушием. Называть себя евреем стало для него атрибутом чувства собственного достоинства, фундаментом выстраивания личности. «Прежде всего я еврей» в данном случае — декларация идейно-этическая.
Это, конечно, очень красивый мотив, но не то явление, в котором мне хотелось разобраться. На самом-то деле мой приятель никаким евреем не стал. Иврита не знает, иудаизма не исповедует, за жизнью Израиля особенно не следит, чем Суккот отличается от Шавуота представляет себе неотчетливо. В общем, разгадать загадку добровольного «переливания крови» он мне не помог.
А вопрос национальной идентичности для меня именно что загадка. Я всю жизнь наблюдаю всевозможные проявления национализма, и они в лучшем случае приводят меня в недоумение, а чаще всего вызывают неприязнь. Я никогда не мог понять, почему принадлежность к тому или иному этносу может как-то влиять на мое отношение к данной человеческой личности — а для националиста «свои» заведомо лучше «несвоих». Я-то наоборот всегда считал, что паршивый соплеменник намного хуже паршивого иностранца, потому что иностранец далеко, а соплеменник рядом. То, что человек говорит со мной на моем родном языке, для меня куда менее существенно, чем то, что он говорит. Одним словом, я злокачественный космополит, хоть и русский писатель. Впрочем я и в русской литературе прежде всего люблю «общечеловеческую» ветвь: не Достоевского с Лесковым, а Толстого с Чеховым. Говорить и думать: я прежде всего русский (грузин, еврей) представляется мне столь же нелепым, как вешать на себя ярлык или бирку. Вероятно, это следствие того, что я, полугрузин-полуеврей, вырос в русском городе, который не давал мне возможности ощутить себя полностью «своим», то и дело тыкал меня носом в мою «чужесть».
Поэтому феномен сознательного выбора национальной идентичности мне чрезвычайно интересен. Я захотел его препарировать. Долго подбирал идеальный объект для исследования и в конце концов остановился на Василе Вышиванном — австрийском немце, который решил стать украинцем во времена, когда этот выбор не сулил ничего кроме тягот и опасностей.
Это история любви к другой национальности, причем любви очень сильной, даже роковой. Love story, завораживающая меня своей непостижимостью. Человек слабый, хрупкий, изнеженный, отнюдь не герой, проявил какую-то невероятную, самоубийственную твердость и верность во имя чего-то, в моих глазах не особенно важного.
На самом деле, конечно, дело не в национальности. Важно то, что ты сам назначил для себя важным. И храня верность своему выбору (даже если в глазах окружающих это что-то странное), ты сохраняешь верность себе. А уж важнее этого точно ничего нет.
И всё же.
Почему Вильгельм-Франц-Йозеф-Карл Габсбург-Лотарингский решил не только жить, но и умереть украинцем?

ОПЕРАЦИЯ «ЭРЦГЕРЦОГ»
Повесть

Полиглот

После обеда, принесенного из офицерской столовой — борщ, биточки, компот — Степан снова уселся за перевод Аполлинера. Стихотворение никак не давалось, но это одно из самых изысканных наслаждений сего неизысканного мира: подбирать к трудному стихотворению ключ, верней отмычку — да такую, чтоб не сломать тонкую внутреннюю конструкцию и чтобы ларчик раскрылся с волшебным звуком, как музыкальная шкатулка.
В оригинале так:
J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends


В подстрочном переводе: «Я сорвал этот стебель вереска.\ Осень умерла — помни об этом.\ Мы больше не встретимся на земле.\ Запах времени — стебель вереска.\ И помни, что я тебя жду».
Речь идет о прощании навсегда, печальном и прекрасном. И не просто о прощании — о смерти. Вереск — цветок мертвых, потому что он расцветает в ноябре, в предсмертную пору года.
С утра бился, бился, и всё выходила какая-то слюнявость. Мужественный поэт, которого вскоре тяжело ранят на кровавой войне и которого смерть рано заберет в могилу, получался каким-то жалким нытиком. Интуиция подсказывала, что отмычка в названии цветка.
Bruyère, вереск, по-английски heather, по-польски wzros, по-украински верес, перебирал Степан все известные ему языки. Ответ пришел из немецкого. Erika. Эврика!
Женское имя! Стихотворение нужно сделать женским, и тогда ларчик откроется! А второй трюк — форсировать противопоставление жизни и смерти.
Десять минут спустя первый вариант сложился.
Сорвала я вереск живой,
Ибо осень уже умерла.
Мы не свидимся больше с тобой.
Запах времени, вереск живой…
И ты помни: тебя я ждала.


По-польски должно получиться лучше, чем по-русски. Ведь Аполлинер был поляк, в его душе жила меланхолия сонной культуры, зачарованной смертью. А якою буде видмiчка при перекладi на украiнську мову?27 По привычке он мысленно перешел с языка на язык безо всякого усилия.
Степан Токарчук был человек-хамелеон, он не раз менял цвет и рисунок кожи, чтоб не сожрали хищники, и выжил, выжил, хотя имел несчастье родиться в прóклятые времена и в прóклятом месте. Перед эвакуацией из Львова он встретился на улице со своим старым гимназическим учителем, паном Жецким. Тот рассказал, что из их выпуска, тридцати пяти ребят, четверо погибли в тридцать девятом, шестерых забрали немцы, двоих убили партизаны, а все остальные неизвестно где и неизвестно живы ли. Остался только он, Штефек Токáрчук. А вскоре и его не осталось, ураган выдул из родного города. Вероятно, навсегда.
Если посчитать, сколько раз за недлинную жизнь (господи, ведь двадцать восемь лет всего, а кажется, что сто двадцать восемь) — обстоятельства вынуждали менять кожу, выползать из одной в другую, получится… шесть? Нет, больше, потому что каждая «подсадка» — тоже особая метаморфоза, отдельная маленькая жизнь.
Na gut. По порядку.
Маленький Стецько Токарчýк, який розмовляв з татом і мамою по-українськи, поступил в польскую гимназию, потому что все хорошие школы в городе были польские, и сразу же zechciał zostać polakiem28. Украинцев в классе дразнили, над их языком потешались. Три года спустя никому и в голову бы не пришло, что победитель Мицкевичевской олимпиады львовский гимназист Stefan Tokarczuk не поляк. В университете он учился на отделении французской филологии и уже тогда начал переводить Аполлинера — не только из-за красоты стихов, но и из-за духовного родства. Будущий великий поэт тоже был записан в метрике русским именем Владимир, в юности звался на польский лад Вилхелм-Аполлинарий Костровицкий, а стал французом Гийомом Аполлинером.
Но когда грянула война, двадцатилетний студент не стал повторять ошибку своего кумира, к которому французская кожа приросла насмерть — в буквальном смысле: Аполлинер пошел воевать за Францию и получил осколок в голову. Это не моя война, это польская война, а я родился на свет украинцем, сказал себе Штефан Токáрчук, получив повестку. По повестке он не явился, сменил место жительства и снова стал Степаном Токарчукóм. Выбор был правильный — вскоре Львiв сделался частью Украинской Советской Социалистической Республики, а польский университет имени короля Яна Казимежа превратился в украинский — имени Ивана Франко. Жизнь переменилась. Присмотревшись к ней, Степан быстро освоил нетрудный русский язык, вступил в комсомол, обзавелся новыми друзьями. Они называли его Стёпой или Стёпкой, считали своим парнем в доску, и год спустя он уже был русским — для дипломной работы переводил прогрессивных поэтов французского Народного Фронта на язык Пушкина.
Это, стало быть, жизнь номер три. Русская.
Четвертая наступила, когда накануне защиты диплома началась новая война. Члены университетского комитета ВЛКСМ постановили идти добровольцами, и Степа тоже поднял руку, как все, но в военкомат не пришел, а спрятался на чердаке. Он передумал быть русским. Было ясно, что Вермахт расчехвостит Красную Армию.
Неделю спустя город уже был немецким. Токарчук вгрызся в новый язык так, словно от постижения тонкостей Plusquamperfekt и Konjunktiv зависела жизнь. Да так оно и было — зависела. Не прошло года, а Stefan Tokartschuk уже служил als Übersetzer in der Kommandantur der Stadthauptmannschaft Lemberg29. К сожалению, превратиться в немца было невозможно, этого не позволяли арийские законы. Но в сорок четвертом, когда фронт с востока допятился до города, быть немцем он уже расхотел — появилась новая, блистательная мечта: стать канадцем. Там, за океаном, в тихой, далекой стране много бывших украинцев.
Из родного города, куда вот-вот должны были войти Советы и начать расправу над всеми «хиви», Ost-Hilfswilligen30, будущий Стивен ушел с отступающим Вермахтом и несколько месяцев мыкался, ежедневно рискуя жизнью, но в конце концов, найдя дыру в рассыпавшемся западном фронте, перебрался-таки на ту сторону. Полтора года, дожидаясь разрешения на выезд в Канаду, он прожил в британском лагере для перемещенных лиц, близ австрийского Линца. Времени попусту не терял — выучил английский. Начал с переводов легкого Бернса, потом добрался и до трудного Шекспира. Заместитель коменданта мистер Voznyak, украинец из Торонто, восхищался способностями Стива, сулил ему в Канаде хорошее будущее. Но пятая, англоязычная жизнь поманила, да не далась.
Осенью прошлого года британцы подписали с русскими какое-то очередное соглашение, и все бывшие граждане СССР были переданы в распоряжение советской оккупационной администрации. Степан Токарчук, уроженец г. Львова УССР, угодил на фильтрацию, а оттуда прямиком в тюрьму НКВД. Шестая жизнь опять получилась русская. Она была очень плохая — но все-таки жизнь, а не смерть.
Словосочетание Graues Haus, «Серый дом» вселяет в жителей Австрии ужас. Здесь, в подвале Управления контрразведки, — следственная тюрьма, где допрашивают и мучают, а бывает, что и расстреливают. Кто сюда попал, обратно не выходит.
Не вышел и з/к Токарчук, Степан Тарасович, 1919 г.р., проходящий по расстрельной статье 58-3 как активный пособник немецко-фашистских оккупантов. Но и эту экзистенцию он как мог цивилизовал, сделал максимально сносной.
Отдельная камера.
Не нары, а кровать с настоящим матрасом.
Стол и стул.
Тетрадь и карандаши.
Настольная лампа.
Полка с книгами.
Питание по норме среднего комсостава.
Незапертая дверь в коридор. (Это вам не пять шагов от стены к стене, а целых пятьдесят — от глухого торца до решетки, за которой уже лестница. А еще возможность ходить в душ. И не пользоваться парашей).
Каждая из этих ценных льгот была великим свершением, ступенькой вверх из самого нижнего круга ада, где только скрежет зубовный, Zähneklappern, скрегіт зубів — в такой последовательности, потому что больше всего среди арестантов — русских, потом идут немцы, потом украинцы. С представителями других наций Степану за все девять месяцев нынешней жизни работать не доводилось.
Агентурная кличка у него была «Полиглот». Его подсаживали к русским, к немцам и к украинцам. Каждый мог говорить с ним на своем родном языке. И всякий раз, вживаясь во временную роль, Степан менялся. Это была автономная жизнь. Он выполнял оперзадания с таким успехом, потому что не прикидывался, не актерствовал — действительно на время превращался в другого человека.
С майором РОА, который упорно отказывался назвать свое настоящее имя, Степан превратился в русского эмигранта, очень хотевшего знать, на что похожа жизнь Советской России. Майор рассказал славному, наивному парню про свой родной Череповец, помянул улицу, где жил до войны — и вычислили как миленького. (Награда — отдельная камера).
Эсэсмана с нежной фамилией Гёльдерлин раззадорил на похвальбу о том, как они с парнями из взвода однажды fickten31 целое женское общежитие на фабрике под Ровно. (Эсэсману — приговор и пуля, Степану — кровать с матрасом).
Неделю просидел с украинцем, которого подозревали в том, что он связной ОУН, но не могли определить из какой фракции — ОУН(м) или ОУН(р). Мужик был кремень. Стонал — зубы у него были выбиты, причиндалы раздавлены — но даже в камере не произносил ни слова. В конце концов Степан размягчил его украинскими песнями, слух у него был превосходный, и голос приятный. Связной оказался не бандеровский — мельниковский. (Так появились стол и стул).
Много чего за эти месяцы было.
Вперед Степан не заглядывал. Просто медленно, трудно карабкался по ступенькам, а душу спасал поэтическим переводом. Десяток книг, в том числе томик Аполлинера, был наградой от майора Рохлина — хозяина нынешней Степановой жизни, заведующего оперативной частью Специзолятора, за удачную работу по одному австрийцу из советского сектора. Австриец работал на американскую разведку, требовалось склонить его к сотрудничеству. Товарищ майор потом отвел Степана в книгохранилище, где конфискат, разрешил: выбирай. И прислал солдата приколотить к стене полку. Эта ступенька вверх была выше всех других, с нее из преисподней просматривался Рай.

Закончив работу со стихотворением, Степан стал готовиться к другому приятному занятию. Скоро надзиратель принесет бритвенные принадлежности. Обычное, даже докучное для свободного человека дело — самому побриться — в тюрьме стало роскошью, из всех зеков доступной, может быть, только Степану. Остальных дважды в неделю брили машинкой, которая выщипывала волоски и драла кожу, настоящая пытка. А ему доверяли лезвие, знали, что Токарчук на охранника не накинется и ЧП с суицидом не устроит.
И вот в коридоре раздались шаги. Сейчас дверь откроется.
Но случилось неожиданное. В дверь постучали.
Степан испуганно вскочил со стула. К зекам, даже привилегированным, не стучатся. И надзиратели, и майор Рохлин в любое время суток просто заходят и всё.
Что за новости? Что это может значить?
— Можна увійти? — спросил незнакомый голос.
— Да-да, пожалуйста, — ответил Степан по-русски, еще больше встревожившись.
Створка медленно открылась. На пороге стоял офицер, приветливо улыбался. Это тоже было непривычно. Контрразведчики если и улыбаются, то угрожающе или насмешливо. Так им предписывает должностная инструкция «Методика ведения допроса». Один раз, когда майор Рохлин отлучился из кабинета, Степан в эту брошюру заглянул.
Незнакомец тоже был майор, с такими же синими петлицами, а улыбался по-доброму.
— Здрастуйте, давайте знайомитися. Моє прізвище Гончаренко.

Майор Гончаренко

Дальше — еще удивительней. Войдя, пожал руку. Заключенному! Невероятно.
Рука была мягкая, но пожатие крепкое. И пальцы тревожный гость разжал не сразу.
— Очень приятно, — по-дурацки пролепетал вконец растерявшийся Степан.
— Та ви, будь ласка, розмовляйте зі мною українською мовою, — попросил, а в то же время приказал майор.
Кажется, его рабочий метод — сочетание мягкости с твердостью, по привычке начал мысленно анализировать важного собеседника Токарчук. То, что человек это важный и, кажется, важней Рохлина, сомнений не вызывало. Явился один, даже без заведующего оперчастью, хотя тут рохлинская вотчина.
— Про що накажете говорити? — спросил Степан. Он стоял, вытянув руки по швам.
— Та ви сідайте, сідайте. Я теж сяду.
Гончаренко ласково, но настойчиво подтолкнул его к стулу. Сам полуприсел на край стола. Попросил рассказать биографию. Послушал, однако, недолго — даже до университета не дошло.
— Отличный у вас украинский, не то что у меня, харьковчанина, — сказал он через минуту-другую на русском. — Немецким, я полагаю, вы тоже владеете лучше меня. Три года в рейхскомендатуре прослужили — не комар чихнул.
У Степана ёкнуло сердце. Дознались, что он переводил на допросах в гестапо?! Откуда?!
Но на немецкой теме майор не задержался. Он разглядывал томик Аполлинера.
— Вижу, анкета не врет. Французский хорошо знаете?
— Прилично. А также польский и английский.
— Польский нам не понадобится, а вот английский — не исключено, — задумчиво проговорил Гончаренко, глядя на Степана сверху вниз. — Он тоже английский знает…
«Кто?» — чуть не спросил Токарчук, но вовремя вспомнил, кто тут задает вопросы. Сидел, терпеливо ждал, пока майор додумает какую-то свою, видно непростую мысль.
Лицо у офицера было какое-то никакое, с размытыми чертами — англичане про такое говорят potato face32. Глаза вот только необычные — маленькие, черные, цепкие. Хотя тоже — как глазки на картофелине.
Взгляд, не найдя на чем остановиться, сам собой спускался к синим петлицам и золотым погонам.
Бояться Степан уже перестал, понял, что до гестапо они не докопались. Опять же помянут какой-то «он», знающий английский. Снова к кому-то подсадят. Наверное, очень важному — иначе пришел бы Рохлин. «Подсадка» — ничего, дело привычное.
Кажется, майор наконец пришел к решению.
— В общем так, Токарчук, — резко перешел он с раздумчивого тона на энергичный и повелительный. Оказывается, имелся у него в арсенале и такой фокус, помимо твердой мягкости. — Ты мне годишься. Работаем. В твоей характеристике написано, что парень ты умный и лучше всего себя проявляешь, когда полностью введен в курс дела. Поэтому темнить не буду. Я — сотрудник Управления контрразведки МГБ, которое до недавнего времени называлось СМЕРШ. Работаю по украинскому направлению. Помогаю отсюда, из Австрии, моим товарищам, ведущим на территории Украины кровавую борьбу с бандеровско-мельниковским отребьем. Город Вена — центр шпионско-диверсионной деятельности, развернутой нашими бывшими союзниками против Советского Союза. Отсюда на Украину засылают шпионов, боевиков, грузы военного назначения. И задача руководимого мною отдела — эту деятельность пресекать. До сих пор мы имели дело с двумя разведками — британской и американской. Лондон и Вашингтон после Фултонской речи Черчилля перестали прикидываться нашими друзьями, развернули против СССР настоящую тайную войну, активно поддерживают прибалтийских и украинских бандитов. А теперь может открыться еще один тайный фронт — французский. — Майор постучал пальцем по обложке поэтического сборника. — Есть у нас серьезные основания этого опасаться. Во Франции идет ожесточенная политическая борьба. Поднимают голову антисоветские элементы. Они затеяли широкомасштабную провокацию: выпустили книгу предателя Кравченко, убежавшего в США. Она называется «Я выбираю свободу» и содержит в себе злостную клевету на советскую действительность. В рекламную кампанию вложены большие деньги, продано полмиллиона экземпляров. Эта провокация позволила вражеским кругам настроить общественное мнение против Советского Союза. На этом фоне руководство французской разведки SDECE, состоящее из реакционных элементов, решило активно подключиться к антисоветской деятельности. Ля-Писин, «Бассейн», как в обиходе называется эта организация, установила контакт с украинской эмиграцией и теперь прокладывает каналы к ОУНовскому подполью. Если мы не пресечем эти попытки, на Украину отправятся деньги, оружие, боевики теперь еще и из Франции. Такова общая картина. По ней вопросы есть?
Степан слушал настороженно, пытался угадать, чего майору от него нужно. По крайней мере стало понятно, при чем тут французский язык.
— Вы арестовали французского агента и нужно с ним поработать?
— Молодец. Сразу переходишь к практической стороне дела. — Гончаренко хлопнул Степана по плечу, соскочил со стола, прошелся по камере. — Весной в поле нашего зрения попал некто Качинский, украинец, во время войны служивший в Абвере, а потом, по нашим сведениям, перевербованный французами. Он появился в Вене и развил тут большую активность. Шнырял между американской, британской и французской оккупационными зонами, так что в конце концов привлек наше внимание. Было установлено, что Качинского интересуют представители украинской эмиграции, причем некоторых из них он сводит с резидентом французской разведки капитаном Пелиссье. Не напрямую, а через какого-то посредника по имени или кличке Поль. В советском секторе Качинский не появлялся, так что арестовать его было затруднительно. Мы провели секретную акцию в американской зоне. Попытались взять Качинского ночью — усадить в автомобиль и увезти. Но у него хорошая абверовская физподготовка — отбился, ушел. Тогда мы поступили иначе. Адрес Качинского нам был известен. Организовали звонок якобы от соседей — по поводу шумного поведения в ночное время. Наш агент, служащий в австрийской полиции, прибыл с нарядом, забрал Качинского в участок. А там уже лежал запрос от советской комендатуры на выдачу — как нацистского преступника. Так мы его и получили, без шума и пыли.
Гончаренко довольно улыбнулся. Вспомнить удачную операцию ему было приятно.
— Меня подсадят к этому Качинскому? — спросил Степан. Он не мог взять в толк, к чему такое долгое предисловие. Майор Рохлин обычно сразу переходил к заданию.
— Не забегай поперек батьки, Степа. — Гончаренко погрозил пальцем. — Это пока еще присказка. Сказка впереди. Чертова Качинского в Абвере обучили не только рукопашному бою, но и стойкости к методам физвоздействия. Бились мы с ним бились, в смысле били, били, и ничегошеньки не выбили. Подсаживали мастеров вроде тебя — тоже ноль. Но зацепилась одна ниточка. За квартирой Качинского мы установили негласное наблюдение — сектор-то не наш. Зашел к нему как-то интеллигентный молодой человек в очках. Оставил в двери записку. На украинском языке. «Пан полковник чекає на вас». Тепло! Проследили, установили личность. И тут стало уже не тепло, а горячо, очень горячо. Очкастый оказался неким Мироном Старосадом, по агентурным сведениям ближайшим помощником — а может быть и не только помощником — полковника Василя Вышиванного! Это придало нашей французской гипотезе совершенно другой колер. Выходит, французы решили вытащить из запасников «його величність українського короля», он же его высочество эрцгерцог Вильгельм-Франц Габсбург-Лотарингский! Ничего себе!
Степан моргнул.
— Извините, гражданин майор. Я не понял. Кто все эти люди — полковник, король, эрцгерцог? И что значит «не только помощник»?
— Молодой ты, Степа. Не застал времен, когда вся Украина знала Червоного Князя. Слушай и мотай на ус. Ты становишься участником операции «Эрцгерцог», которой присвоена категория «ПЭЗ», первоочередного экстренного значения. Прочту тебе небольшую историческую лекцию. Да сиди ты, не дергайся.
Гончаренко не дал Токарчуку, порывавшемуся тоже встать, подняться. Сам остался на ногах, взирал с возвышенной позиции — всегдашняя гебистская манера «психологического подавления». Сидящему приходится задирать голову, а если это допрос — опасаться неожиданного удара. Бить Степана сейчас было незачем, но внутренне он сжался. Испугался категории «ПЭЗ».
— «Двуединая» Австро-Венгерская империя, как ты знаешь, была тюрьмой народов. Славяне в ней чувствовали себя людьми низшего сорта, мечтали о независимости. И у правящего дома Габсбургов возник прожект превратить империю в конгломерат национальных автономий-королевств, такой Союз Несоветских Капиталистических Монархий. Чтобы у каждого большого народа был собственный король, тоже из Габсбургов. А над ними — император. Гросс-адмирал Стефан Австрийский, из лотарингской ветви Габсбургов, стал готовить троих своих сыновей к этой миссии. Одного воспитал поляком — чтобы сделать польским королем. Другому дал имя Кирилл-Мефодий и собирался «посадить на Балканы», а юный Вильгельм с детства был нацелен на Украину. В семнадцатилетнем возрасте его одобрил и благословил император Франц-Иосиф, а во время Первой Мировой молодого эрцгерцога откомандировали на оккупированную украинскую территорию во главе особой группы войск. Она так и называлась — «Боевая группа эрцгерцога Вильгельма». Его высочество носил под австрийским мундиром вышиванку, выучил украинский язык, даже писал стихи под псевдонимом «Василь Вышиванный». Окружил себя националистами, создал из них «Украинский легион». Надо сказать, что народу Вильгельм нравился. Настоящий принц, собою красавец, в вышиванке, а главное — он обещал украинским крестьянам землю. За это его прозвали «Червоний князь». В восемнадцатом году, после Брестского мира, все европейские газеты писали, что Вильгельма вот-вот коронуют. Его резиденция находилась в Запорожской Сечи, а его солдаты назывались «сечевыми стрельцами». Но королем его так и не сделали. Решения по Украине принимал Берлин, не Вена, и германцы предпочли своего собственного ставленника, гетмана Скоропадского.
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— Да, да! — вдруг вспомнил Степан. — У матери в комнате висели на стене открытки. Тарас Шевченко, Иван Мазепа, какие-то гетманы, и был там военный в австрийской форме и в вышиванке, такой длиннолицый, с усиками. Я-то всей этой украинщиной не интересовался.
— Да, бабы «полковника Вышиванного» обожали. Его фотокарточки печатались многотысячными тиражами. Но королем Украины он не стал, империя рассыпалась, и наш эрцгерцог четверть века в большой политике отсутствовал. Сначала нахлебничал у своего родственника испанского короля, потом беспутничал в Париже. Субъект это совершенно растленный. Прожигатель жизни, развратник, для которого годились и девочки, и мальчики. Смазливых молодых людей его высочество любит даже больше. В тридцатые годы он, промотавшись, участвовал в крупной мошеннической афере, сбежал от французского суда, вернулся в Вену. Но интересно, что все эти годы по паспорту и по всем документам он проходил как мсье или герр Вышиванный — поменял фамилию. И всё время заявлял, что он украинец. После Аншлюса, правда, надел вермахтовскую форму — воспламенился надеждой, что Гитлер создаст украинское марионеточное государство и посадит туда игрушечного монарха. Но фюрер Габсбургов терпеть не мог, и нашему принцу Украина опять не досталась. Он обиделся, вступил в антифашистское подполье и должно быть еще тогда завязал отношения с западными разведками. Вот какой кадр откопали на помойке истории французы. Надо признать, затея очень неглупая. И для нас опасная. Это персона, способная объединить все враждующие оуновские фракции. На политическое руководство прекрасный принц претендовать не станет, зато в качестве декоративной фигуры он просто идеален. Всех устраивает. Будет респектабельно и вальяжно представительствовать перед европейской прессой как лицо «украинского резистанса». В общем, вреда от этого аристократа может выйти очень много. Вот почему операции дана высшая категория… Что лоб морщишь? Хочешь задать вопрос?
— Так точно. А где он сейчас? В Вене?
— Наверняка. И мы должны любой ценой изъять его из обращения. Однако местонахождение эрцгерцога неизвестно. Мирон Старосад у нас уже два месяца, но несмотря на физвоздействие молчит как рыба. По виду — слабак, конфетный красавчик… Был красавчик, — поправился майор. — Сейчас-то уже нет. Композитор, выпускник консерватории. По всему должен был расколоться. Но нет, своего шефа, сволочь, не сдает. Наверняка они любовники до гроба. — Брезгливо покривился. — А может Старосад просто ненавидит нас до такой степени, что скорей сдохнет, чем пойдет на сотрудничество. Короче, Токарчук, как ты уже скумекал, задание тебе будет — вытянуть из композитора адрес. Справишься — получишь еще десять книжек конфиската, любых. — Майор махнул в сторону полок. — А не дашь результат — прикажу вернуть тебя в общую камеру. Так что ты уж постарайся, Степа. И ради меня, и ради себя.
К угрозам Степану было не привыкать. Рохлин использовал такой же метод мотивации. Или награда — или кара, среднего у них не бывает.
— Зачем нужно, чтобы я знал французский? И про английский вы тоже помянули.
— Объект — человек культурный. Знает языки. Учился в Лондоне, в Королевском музыкальном колледже, класс фортепиано. В вашей среде особое отношение к своему брату интеллигенту. Опять же балакать на английском или французском вам будет привольней — в смысле прослушки. Цитатка из Шекспира, цитатка из Мольера. Культурные люди друг друга поняли, а тупым слухачам невдомек. Ты ему эту идейку втюхай, он купится.
— Вы сказали, что к нему применяли физвоздействие и что он уже не красавчик. В каком он состоянии?
— В хреновом. На последнем допросе стукнулся башкой, сотрясение мозга. Заблевал всю камеру.
Степан немного поразмышлял.
— Переведите его в лазарет. И вколите снотворное.

Любовь к музыке

Человек с синим лицом тихо постанывал, голова на тощей подушке подергивалась, разбитый рот кривился. Трудно было представить, что Мирон Старосад когда-то считался «конфетным красавчиком». Нос свернут набок, бровь рассечена, на скуле вмятина (след кастета?). Красавцем он больше никогда не будет. И на фортепиано вряд ли помузицирует — пальцы на левой руке, лежащей поверх одеяла, жутко распухли. Кажется, переломаны. Впрочем никакого фортепиано объект в любом случае никогда больше не увидит.
Степану были непонятны люди, готовые выносить муки и даже идти на смерть ради чего-то несущественного. В жизни есть только одна несомненная, абсолютная ценность — сама жизнь. Ее движение, дыхание, красота, щедрость природы, миллион больших и маленьких радостей. Секрет жизни прост: не противься ее причудливым поворотам, будь как бессмертная вода, которая то привольно течет, то замерзает, то поднимается паром в небо, то проливается дождем. Тот, кто не способен трансформироваться, превращается в прах. Переводя на допросах в гестапо, Токарчук насмотрелся на экзаменовку, которую жизнь устраивает людям. Некоторые благополучно проходили тест — давали показания и оставались живы. Но были и упрямые кретины. Жизнь выбрасывала их в яму, гнить.
Сидя на стуле около лазаретной койки, Токарчук ждал, когда спящий проснется. Оставалось недолго. В палате кроме них двоих никого не было.
Положил на лоб холодный уксусный компресс.
Вздох облегчения.
Перестал метаться, затих.
Королевский музыкальный колледж в Лондоне?
Степан негромко запел шубертовскую «Форель», на украинском.
Проміння на пісочку,
У небі ластівки,
Форелі у струмочку,
Грайливі і прудкі.


Лиловые губы чуть раздвинулись в мечтательной улыбке. Показались осколки зубов. Степан поморщился.
Глаза открылись. Веки заморгали.
— Ви хто? Чому ви співаєте? — просипел объект.
Степан пожал плечами, смущенно улыбнулся, поправил компресс.
— Извините, я не хотел вас будить, — ответил он тоже на украинском. — Просто вы стонали. Ну и вообще…
Тихонько продекламировал, как бы сам себе:
The man that hath no music in himself,
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus.
Let no such man be trusted33.


— What’s that? Shakespeare?34 — окончательно проснулся Старосад.
— «Венецианский купец». Вы знаете английский?! — всплеснул руками Токарчук. — Оh, let us speak English! I have been talking to myself in the language of Byron and Oscar Wylde in this hellhole, it saves me from losing my mind! But who are you? Why do they torture you so horribly?35
Он потараторил на английском еще минуту-другую, изображая женственную эмоциональную порывистость. Если догадка майора верна и Старосад гомосексуалист, пусть почует родственную душу.
Не дожидаясь ответа на вопрос, сообщил о себе, что работает переводчиком в британской оккупационной администрации, потому что знает и немецкий, и английский, и французский, и русский, и украинский, и польский. Вчера его выкрали красные, хотели завербовать и сделать своим агентом, но слава богу англичане вышли на его след и потребовали немедленно вернуть. В лазарете он потому что ему должны убрать следы побоев. Как только кровоподтеки исчезнут — выпустят. Врач сказал, послезавтра.
Распахнул рубашку, показал намазанные свинцовой мазью ребра. На них багровые пятна — очень качественный грим, сам накладывал.
Объект назвал только свое имя: Мирон. Про пытки ответил коротко: they want from me something I cannot give them36. Степан посмотрел с восхищением — и никаких расспросов.
Ухаживал за калекой: поил водой, кормил с ложки супом — пальцы на правой руке у Старосада тоже были переломаны. И все время болтал сорокой. Рассказывал про себя (более или менее правду), читал стихи на украинском и английском. Потом подпустил Аполлинера и ужасно обрадовался, что с Мироном можно разговаривать и на французском. «Comment je rêve de voir Paris! Y êtes-vous allé?»37
— В Париже нет, но недавно побывал в Страсбурге, — ответил Старосад.
Кажется, версия майора Гончаренко верна: объект на связи с французами.
На втором этапе сближения следует втянуть собеседника в разговор на приятную ему неподозрительную тему. Никакой въедливости, ни-ни.
Мирон с удовольствием заговорил о музыке. Рассказал о довоенном Лондоне. О Страсбурге скупо — только о знаменитом соборе Богоматери, поврежденном бомбами.
Вечером пришел врач. На Старосада ноль внимания, а с Токарчуком возился долго, втирал в кожу какую-то дрянь. Степан потребовал обезболивающее — мол, ребра ноют. Принес как миленький — таблетки метамизола, американские. Пообещал завтра в середине дня выписать.
Таблетки Степан отдал товарищу. Избавившись от головной боли, Мирон размягчился. Перешли на «ты». Спели на два голоса «Ніч яка місячна». Ни о чем политическом или, упаси боже, секретном не разговаривали.
Лишь наутро, после нового визита врача, который остался доволен — синяк почти исчез — и пошел оформлять выписку, Токарчук сказал:
— Может что родственникам передать? Запомню, запишу, отправлю. От себя припишу где ты и что.
— Нет, мои остались на той стороне. Им не напишешь… Знаешь что…
Мирон колебался. Степан внутренне замер. Расколется? Нет? Если нет — когда вернется врач, надо подмигнуть левым глазом и тот скажет, что выписка переносится на завтра.
— Обнимемся на прощанье? Пока мы вдвоем? — прочувствованно сказал он, будто не замечая Мироновых колебаний. — Эх, кабы нам встретиться раньше, да не здесь, а на свободе…
— Есть один человек, которому надо передать весточку, — прошептал на ухо Старосад, когда обнялись. — Запомни адрес. Фазангассе 49, квартира 32. Позвони три раза, потом еще два. Должен открыть стройный мужчина, немолодой, но очень красивый, с высоким лбом. Расскажи про меня. Скажи, что я молчу, но еще одного допроса могу не выдержать. Пусть уходит. Немедленно!
— Обещаю, — так же тихо ответил Токарчук. И поцеловал беднягу в синюю щеку — в награду за то, что перестал быть упертым идиотом. Выдержал экзамен на выживание.

Новое задание

Со склада Степан взял десятитомник Стендаля в немецком переводе, с превосходными комментариями и три дня провел в прекрасном мире, где тоже страдали, умирали, убивали, но не грязно и мерзко, не по-скотски, как в двадцатом веке, а благородно и красиво. Наверное, Франция уже не такая, но что-то наверняка сохранилось. Вот бы где жить, вот бы каким воздухом дышать…
На четвертый день утром в камеру постучали. Вошел майор Гончаренко. Вид мрачный.
— Неужто Старосад наврал? — дрогнул голосом Токарчук, садясь на койке (читать он любил лежа). — Не мог он меня обмануть, я почувствовал бы!
— Нет, адрес правильный.
— Так вы взяли эрцгерцога?
— Ни хрена. Фазангассе в третьем бецирке, это британский сектор. Я посадил на улице перед домом группу захвата в штатском. Думали цап-царап, и потом ищи нас свищи. Но чертов Габсбург не высовывает носа из квартиры. Почуял что-то, боится. Еду ему привозит один и тот же человек. Работник его фирмы. У Габсбурженки этого в собственности лакокрасочная компания. Он там не появляется, только купоны стрижет.
А я-то здесь при чем, захотелось спросить Степану. Я свою работу исполнил.
Но майор объяснил сам. Сел рядом, задушевно молвил:
— Степа, дорогой ты мой помощник. Хочу дать тебе новое задание, огромной государственной важности. Надо выманить пана Вышиванного из его берлоги, да не просто на улицу, а в советский сектор. Иначе будут какие-нибудь свидетели, шум-гам, и провалим всю операцию. Хотел я на это дело Старосада подрядить, но он ни в какую. «Краще я здохну, а Василя не зраджу», говорит. На высшую меру будем оформлять, нет нам больше от него пользы.
Эх, все-таки завалил Мирон экзамен, мысленно пригорюнился Степан. Но сейчас было не до сантиментов.
— Да как же я его выманю? — удивился он. — Запиской? Но ее может написать кто угодно.
— Нет, Степа, не запиской. Ты отправишься на Фазангассе собственной персоной. Как связной французской разведки. С предупреждением об опасности и с билетом на страсбургский поезд, который отходит сегодня вечером. Проводишь принца до Южного вокзала. Который находится в десятом бецирке, а это уже советская зона. И поедет его австрийское высочество не на поезде во Францию, а к нам сюда, с колокольчиками-бубенчиками. Вот такое тебе, Токарчук, от советского командования задание. Выполнишь — награда будет не как за мелкие услуги, а капитальная. Дело против тебя закроем. Выпустим на свободу. Дадим советский паспорт. И оформим в штат вольнонаемным сотрудником. Будешь делать ту же работу за зарплату и премиальные. Не как моська камерная, а как наш полноправный товарищ. Так что ты уж расстарайся.
Степан обмер. Они его выпустят?! Дадут выбраться из советской зоны?! Боже мiй, mon Dieu, my God, mein Gott, это чудо Господне! Наглухо закрывшаяся дверь распахнется! К черту их поганый паспорт! К черту товарищей майоров! К черту Степу Токарчукá! Long live канадец Стивен Тóкар! Как только попаду в британский сектор, сразу в комендатуру, с сообщением об операции гэбэ! Уж тогда-то обратно не выдадут! Или податься к французам? Это ведь их разведка находится под советским прицелом. Стану Стефáн Токáр, буду жить, quelle bonheur incroyable38, в Париже! И никогда, никогда больше не запачкаюсь никакой грязью! Только Аполлинер, только sous le pont Mirabeau coule la Seine!39
Следя за выражением лица (никакой радости, только сомнение и тревога), он неуверенно проговорил:
— Да я не справлюсь… Я и Вены-то не знаю. Меня же сюда в Баден в закрытом фургоне привезли… Потом, я с принцами и разговаривать не умею. Вдруг он мне не поверит? Очень боюсь вас подвести. Не оправдать доверие.
— Ты справишься, — по-отечески сказал майор Гончаренко. — Я в тебе не сомневаюсь. Я же слушал, как ты к Мирону Старосаду подкатывался. Как настраивался на его волну. Восхищался твоим талантом. А Вену мы тебе покажем. Лично проведу экскурсию. Но сначала мы тебя приоденем. Все-таки к августейшей особе явишься, и не из тюряги, а прямиком из бель Франс. Это ничего, если ты по-французски с акцентом говоришь. По легенде ты из украинских эмигрантов, бывший резистант. Нюансы мы еще обсудим. Прислушаюсь к твоим пожеланиям. Сошьем тебе легенду, как костюмчик по фигуре, чтоб нигде не жало, не сковывало.

Дальше всё происходило очень быстро. Час спустя свежевыбритый, стриженный гебешным гримером по картинке из западного журнала «Кольерс», Степан уже сидел на заднем сиденье черного «опель-капитана», рядом с переодевшимся в штатское майором. Сзади следовал еще один автомобиль, точно такой же.
— Сначала — в магазин УСИА, — говорил Гончаренко. — УСИА — это «Управление советским имуществом в Австрии». Концерн, управляющий конфискованными предприятиями нашей зоны. Имеет свои торговые точки — дефицитные товары по дешевым ценам. Пускают, конечно, не всех… Пока едем, расскажу тебе про удивительный город Вену. Другого такого нет. Берлин тоже разделен на четыре сектора, но там всё по-другому. Логово германского фашизма, отношение к местным жителям соответствующее. А по Австрии принято решение считать страну жертвой гитлеровской агрессии, насильственно присоединенной к Рейху, так что с остеррайхерами, по правде говоря такими же гнидами как германские немцы, мы проводим политику приручения. Получить работу в УСИА у местных считается большой удачей. У нас хорошая зарплата, допобеспечение по карточкам, детские сады, для передовиков — боны в закрытый магазин. Сажаем мы мало, только затаившихся врагов вроде Старосада. За два с лишним года произведено всего две тысячи арестов — считай, ничего. Граница между зонами в Вене не охраняется, а центральный сектор вообще интернациональный.
Проехали по мосту через широкую реку, наверное, Дунай. Миновали несколько разбомбленных кварталов, потом потянулись относительно целые, но стены были в выщербинах от пуль.
— Это мы с востока въезжаем, как наши в апреле сорок пятого шли — объяснил майор. — Дрались чуть не за каждый дом. Но дальше, за каналом, город почти целехонький. Капитулировали фрицы… Внимание, Степа. Пересекаем границу нашего второго бецирка и международного сектора.
С бьющимся сердцем Токарчук прочел на щите надпись на двух языках: «Выход из советской зоны. Ausgang aus der Russischen Zone». И первое что увидел за перекрестком — открытый джип. Там сидели четверо военных: один в плоской британской каске, другой в сетчатой американской, третий в высоком французском кепи, четвертый в советской фуражке.
— Союзный патруль. Военная полиция. Так и называют «Четверо в джипе». Но хоть центр под международным управлением, мы не даем союзничкам забыть, что Вену взяла Красная Армия. Гляди, — Гончаренко показал на дворец, украшенный двумя огромными портретами, Ленина и Сталина. — Тут наша штаб-квартира, пусть капиталисты любуются. А сейчас я тебе покажу главную достопримечательность. Вася, — тронул он за плечо водителя, — сделай крюк через Шварценберг-плац.
Над широкой площадью возвышался высоченный обелиск, увенчанный огромной фигурой советского солдата и полуокруженный колоннадой. Перед постаментом грозно выпячивала длинный ствол массивная самоходка.
— Возвели за три месяца, ударными темпами. Перед тем, как сделать центр интернациональным. Сразу видно, кто из союзников внес главный вклад в победу.
Токарчук почтительно кивал, а сам прикидывал, что в международном секторе, пожалуй, смываться нельзя.
Он ужасно нервничал — вдруг в последний момент операцию отменят. Не терпелось поскорей вырваться на волю. Пока рано. Много людей в советской форме. И по всему видно, что советские здесь первые среди равных. Stay cool, Steve. Sois patient, Stéphane40.
Перед входом в универмаг стояло две очереди: в одной советские офицеры, в другой — гражданские. Красный транспарант «Каждому — по труду», на русском и немецком. Вход был по пропускам. Но майор Гончаренко провел Степана к служебному входу, показал дежурному бордовую книжечку.
— Вот она, пещера Али-Бабы. — Обвел широким жестом торговый зал. — Выбери себе костюм, ботинки, рубашку, шляпу. Чтоб объект поверил в твою французскость.
Степан шел вдоль прилавков разочарованный. Товар был так себе, выбор скудный, и потом, кто продает костюмы на прилавках, а не на вешалках? Вспомнил, что примерно так же стали выглядеть магазины Львова уже на второй месяц советской власти. А потом прилавки вообще опустели.
В конце концов выбрал твидовую тройку, шляпу «федора», полосатый галстук, двухцветные штиблеты. Посмотрел в зеркало — коммивояжер средней руки. Или страховой агент. Принцу этакий плебей не понравится. Но являться на глаза герру эрцгерцогу Токарчук и не собирался. Пусть выпустят в британский сектор — только они его и видели. А одежда добротная, ноская, для новой жизни в самый раз.
— Прямо сиятельный граф. И даже маркиз, — одобрил его выбор Гончаренко. — Нá тебе для пущего шика швейцарские часы. После вернешь, вещь казенная. Ну, француз, пора на аудиенцию к его высочеству.
В машине майор передал набор документов: Identitätsausweis (удостоверение личности), Allierte Reise-Erlaubnis (пропуск во все оккупированные зоны Австрии), Laissez-passer по французской зоне Германии, билет до Страсбурга. Всё в двух экземплярах — на имя Вильгельма Габсбург-Лотрингена и на Василя Вышиванного.
— Скажешь ему, пусть решает сам, какими воспользоваться. Фотокарточка старая, другой у нас нет, но, допустим, у французов тоже не было. Вряд ли они его на явке фотографировали. Вот пачка шиллингов. Обязательно возьми расписку, для правдоподобия. Ты человек казенный, тебе отчитываться.
Пятьсот шиллингов — отлично, думал Степа. Документы на украинское имя тоже хорошо. На Габсбурга-Лотрингена я не потяну. Оглянулся в заднее окно. Второй автомобиль исчез. Скоро, скоро всё грязное, страшное канет в прошлое, навсегда!
А вот и вывеска: Welcome to the British Zone.
— Вуаля! Фазанья улица, где обитает фазан, которого надо спугнуть, — сладко проговорил-пропел Гончаренко. — Сейчас спущу тебя с поводка. — И шоферу: — Не прямо напротив 49-го, Вася! Тормози, тормози.
«Опель» встал у тротуара.
Улица была обычная, ничем не примечательная, доходные дома конца прошлого века.
— Номер 49 — вон тот. Верхний этаж, четыре окна, видишь? Топаешь через арку во двор, направо будет подъезд. Поднимаешься на пятый. Квартира 32. И сразу, с порога, включай панику. Чтоб не мог опомниться, собраться с мыслями. Ни минуты, мол, терять нельзя, поезд отходит через час, Советы уже знают адрес. Ладно. Не буду учить ученого. Выводишь объект на улицу. Потом главное — чтоб он пересек границу нашей зоны. Карту ты изучил, маршрут знаешь. Мы будем тихонько вас сопровождать, но брать его на этой стороне нельзя.
— Да я всё усвоил, гражданин майор. Вы объясняли уже.
— Я тебе, Степа, теперь не «гражданин», а товарищ. Надеюсь на тебя.
— Я не подведу. Ну, я пошел.
Токарчук взялся за ручку дверцы.
— Погоди. Еще одно. Рукав засучи.
Гончаренко шарил в портфеле, звякнул чем-то металлическим.
— Зачем?
— Укол сыворотки тебе сделаю. Это у нас называется «посадить на поводок». Изобретение наших чудо-ученых. Засучивай, засучивай.
В руке у майора блестел шприц.
— Если в течение двух часов не вколоть антидот, умрешь от разрыва сердца. Тромб разорвет аорту. Поскольку ты пока еще подследственный, не имею права выпускать тебя на чужую территорию без гарантии… Да ты не волнуйся, — улыбнулся Гончаренко остолбеневшему Степану. — Антидот вот он, у меня в портфеле. А двух часов тебе с запасом хватит. Лично я, Токарчук, тебе стопроцентно доверяю, но инструкция есть инструкция. Ну-ка, сейчас немножко больно будет…
Поршень давил из стеклянной трубочки розоватую жидкость, а Степану казалось, что это сама смерть пускает свой яд в его жилы.
Не будет никакого Парижа. Никакого моста Мирабо…
— А если эрцгерцог не согласится срываться с места? — тихо спросил Степан. — Мало ли что…
— На этот случай у нас есть план-два. — Гончаренко спрятал шприц. — Через два часа ты потеряешь сознание. Он вызовет «скорую», и она моментально приедет. Уже за углом стоит.
Он больше не улыбался. Смотрел прямо в глаза бесстрастным тяжелым взглядом.
— Так что ты уж постарайся, Токарчук… Всё, пошел. Поезд отходит в семь сорок пять.
Токарчук вскинул руку, с ужасом взглянул на циферблат казенного «Тиссо». Было без пяти семь.
Пулей выскочил из машины, перебежал на другую сторону улицы, влетел в узкую подворотню.
Длинный, похожий на щель двор, зажатый между корпусами. Направо ступеньки, дверь подъезда. Кажется, есть лифт, но Степан ринулся вверх по лестнице. Сердце, и так барабанившее быструю дробь, чуть не выпрыгивало, дыхание сбилось, скакали и мысли.
Все прежние экзамены были пустяковыми по сравнению с этим. Жизнь шуршала песчинками секунд, они сыпались вниз, скоро закончатся. Почему «1 этаж», в панике подумал он, ведь я должен быть уже на третьем? Может быть, всё это кошмарный сон и мне только снится, будто я бегу по каменным ступеням, хватаясь за перила? Потом вспомнил: у немцев сначала идет Erdgeschoss, за ним Obergeschoss и только после этого начинается отсчет этажей.
Подъем на пятый показался ему вечностью, но взглянул на часы — без трех минут семь.
Коридор раздваивался. Где 32-я, налево или направо? Пришло в голову: угадаю — выживу, не угадаю — каюк. Уставился на кокетливый, в черно-белую шашечку пол. Я пешка на шахматном поле. Или выйду в ферзи, или сожрут…
Повернул направо — в той стороне было несколько квартир, слева только одна. И чуть не взвыл от ужаса. Тридцать третья, тридцать четвертая, тридцать пятая, тридцать шестая… Ошибся!
Повернул обратно.
Белая, высокая, двухстворчатая дверь с табличкой «32». За порогом — или жизнь, или смерть.
Одной рукой стал лихорадочно жать на звонок (три звонка, потом два), кулаком другой стучать.
— Wer ist da? — раздался с той стороны высокий, надтреснутый голос.
К разговору Степан не подготовился, в роль не вжился. Он ведь не собирался являться сюда, планировал, что уйдет через двор — наверняка есть какой-то сквозной выход, так положено по немецким правилам пожарной безопасности. Майор Гончаренко что-то втолковывал, называл имена, но Степан инструктаж слушал невнимательно, был уверен — не понадобится. Как зовут капитана из французской разведки?
— Ouvrez vite! Pour l'amour de Dieu, dépêchez-vous!41— закричал он. — Я от капитана Пелиссье! Дорога каждая минута! Вам надо немедленно уходить!
Дверь отворилась.
Это был он, Вильгельм-Франц Габсбург-Лотарингский. Постаревший, без усиков. В домашней куртке. Но сразу, с первого взгляда видно — принц. Лицо, похожее на морду левретки: длинное и узкое, породистое до степени вырождения. Габсбургский вытянутый лоб, чуть вдавленные виски, тонкогубый рот.
— Боже, на вас нет лица. Кто вы? Что случилось? — пробормотал эрцгерцог тоже на французском. Выговор у него был, как у короля Людовика из фильма «La Marseillaise».
— Потом. По дороге! У нас не больше пяти минут! Сюда уже едут!
— Почему пять минут? Кто едет? Кто вы? Вы не француз.
— Боже ж ти мій! — простонал Степан. — Les Russes ont découvert votre adresse. Nous avons notre agent à Graues Нaus!42.
Ему не надо было изображать панику, она захлестывала его так, что слова застревали в горле. И принц ею заразился.
— Mais comment… où?!43 — Он попятился, беспомощно озираясь. — Стривайте, ви українець?
А вот по-украински Вильгельм говорил с акцентом. Глядя на испуганное, слабовольное лицо аристократа-дегенерата, Токарчук вдруг успокоился. Он понял: всё получится.
И перешел с панического тона на деловитый. Говорил на украинском. Чтоб иметь психологическое преимущество.
— Быстро одевайтесь. Вещи собирать некогда. Давайте-давайте!
Даже подтолкнул его — и ничего, эрцгерцог послушался. На ходу снял куртку, бросил на пол.
Квартира обычная буржуазная, ничего августейшего. Впрочем рассматривать ее было некогда.
В гардеробной комнате — ого, одних пиджаков штук тридцать — объект замешкался.
— Неприметное что-нибудь. Вот это.
Токарчук сорвал с вешалки серый костюм. Взял с полки первые попавшиеся ботинки. Пока его высочество качался, натягивая штанину — ноги бледные, безволосые — Степан частил:
— В семь сорок с Зюдбанхоф отходит поезд. Через Мюнхен в Страсбург. Господин капитан лично вас встретит. Вот билет, деньги, документы на ваше имя: Вильгельм Габсбург-Лотринген. Въедете на французскую территорию совершенно легально.
Эрцгерцог, протянувший руку за бумагами, отдернул ее, словно коснулся раскаленных угольев.
— Нет! Мое имя Василь Вышиванный! Никакого Вильгельма Габсбурга больше не существует! Я отказываюсь въезжать во Францию австрийцем! Я украинец! Никуда не поеду. Пусть будет, что будет.
Да он действительно дегенерат, подумал Степан, изумленно глядя на принца. А майор хоть и гадина, но гений.
— Капитан Пелиссье предполагал, что вы так скажете. И подготовил документы на ваше новое имя. Вот, прошу.
— Оно не новое. Я уже двадцать семь лет украинец, — шмыгнул носом кретин, смотря в laissez-passer. Разнюнился. Даже поцеловал картонку. — Я готов. Идемте. Но кто вы, мой спаситель?
— Меня зовут Стецко, а больше вам знать не нужно. На случай, если нас схватят. Говорю же, они уже едут.
— Вы рискуете из-за меня жизнью, — остановился эрцгерцог. — Я этого допустить не могу. Бегите. Я дойду до вокзала сам. И благодарю вас, мой дорогой Стецко.
— Да черт бы вас побрал, идемте же! Мне поручено посадить вас на поезд, и я свое задание выполню!
Всё еще могло сорваться. Клиент был дурной, непредсказуемый. Поэтому роль связного Токарчук вел высокохудожественно. Сначала высунулся из подъезда, повертел головой. Подал знак: за мной, но на расстоянии.
Точно так же выглянул из подворотни на улицу.
— Вроде бы чисто… Следуйте за мной, отстав на десять шагов. Если я вот так рукой коснусь шляпы, бегите и не оборачивайтесь. У меня пистолет. Я их задержу.
Идти рядом было рискованно. Вдруг начнет задавать вопросы про капитана Пелиссье или еще про кого-нибудь, и поплывешь.
Черный «опель» тихонько тронулся. Пристроился сзади. Но лопух-эрцгерцог не оборачивался, он напряженно смотрел на Степана.
Широкая улица впереди — это проспект Гюртель. Там повернуть направо. Ограда парка Бельведер. Сразу за ним начинается советский сектор. И всё, дело сделано.
Вот и щит: «Вы покидаете британскую зону».
Черт, военный патруль! Стоят, проверяют бумаги. Кажется, не у всех, а выборочно. Но вдруг остановят? У Степана-то документов нет!
Оглянулся. Эрцгерцог уже вынимал аусвайс. Дать ему пройти одному?
Мимо прошелестел на тихом ходу «опель». Остановился около британцев. Те подошли, козырнули.
Проходя, Степан услышал, как майор на корявом немецком спрашивает дорогу до какого-то дворца Шёнбрунн.
Уф, Рубикон перейден. Экзамен сдан. Пусть всё скорее закончится.
Принц уже на этой стороне, но брать его на глазах у патруля майор не будет. Нет, экзамен продолжается!
Отчего сердце колотится так неровно? Наверно, от сыворотки уже густеет кровь. Что если тромб образуется раньше? Уже семь двадцать пять!
Степан ускорил шаг, чтоб быстрее увести объект подальше от британского патруля. На ту сторону проспекта — и за угол. Судя по карте, там уже привокзальный сквер.
Перебежал Гюртель, по которому ехали машины, почти сплошь военные — немногочисленные, но на высокой скорости. Чертов Габсбург отстал. Попятился от автофургона с белой американской звездой на борту — чуть не угодил под колеса советского грузовика.
Из-за того, что у Степана нервно дергалась голова, шляпа сползла набок, и он чуть было не совершил кошмарную ошибку. Хотел поправить, да вовремя спохватился. Объект принял бы это за условный жест и бросился бы назад, в британскую зону. Всё бы пропало…
Слава богу, повернули. Тихая улица. Уже можно брать. Что они тянут?
Вышел на зеленую площадь со сквером посередине. За деревьями и кустами показалось массивное здание классической архитектуры — Зюдбанхоф.
Степан шел по алее, сзади скрипел гравием эрцгерцог. Где же группа захвата? Никого. Только на скамейках пассажиры, сидят с сумками и чемоданами, дожидаются своего поезда.
Двое молодых парней, похохатывая, перебрасывались теннисным мячиком. Один размахнулся и вдруг со всей мочи швырнул белый шарик прямо в лицо Степану. От удара в нос он ослеп, хлынула кровь. В следующую секунду его сбили с ног, повалили ничком, закрутили руки. Вывернув голову, Токарчук увидел, как с двух скамеек к Габсбургу кидаются люди, мужчины и женщины, а лопух растерянно вертит башкой.
Потом тяжелое колено вдавило Степана лицом в щебенку, и больше он ничего не видел.

Третье задание

И опять, как вчера, он вскинулся от стука в железную дверь. Только было рано, Степан еще спал.
Вошел Гончаренко, махнул рукой: лежи-лежи. Сел на кровать. Физиономия мятая, глаза красные, под ними мешки.
— Дрыхнешь? Завидую. А я всю ночь работал, башка чугунная… Ты чего? Дуешься? Зря. Я же тебе всё объяснил.
Вчера, после завершения операции, когда Габсбурга посадили в машину и увезли, а Степану помогли подняться, он, еще оглушенный, хлюпающий расквашенным носом, кинулся к майору, чтоб тот скорее сделал спасительный укол. А Гончаренко ему: «Не бойся, Степа, не вкалывал я тебе никакой дряни, это была подкрашенная водичка. На всякий случай. Парень ты себе на уме, поди знай, какой фокус выкинешь». А потом, по дороге в Баден, еще огорошил тем, что пожить пока придется в камере. Надо чтоб освободилась комната в общежитии «спецгородка». Это еще ладно бы. Но потом выяснилось, что свобода у Токарчука будет только в пределах «спецгородка» — огороженного высоким забором и охраняемого по всему периметру комплекса зданий, где находятся службы МГБ и военной контрразведки. Без пропуска не выйдешь.
— Для вашей же, спецсотрудников, безопасности, — сказал майор. — Потому что ценим каждого из вас на вес золота, пылинки сдуваем. Ты не переживай, там у нас есть всё. Клуб, где кино показывают, спортплощадка, отличная столовка, даже биллиардная. А какая библиотека! Тебе понравится.
Никуда мне от них не уйти, уныло подумал Степан. Не сорваться с ихнего «поводка». Буду, как пес, на цепи по двору бродить.
Перед тем как уснуть, даже поплакал.
— Не сильно тебя вчера мои волкодавы помяли? — участливо спросил Гончаренко.
— Сильно, — мрачно ответил Степан, осторожно трогая распухший нос. — Главное зачем? Почему просто было не арестовать объекта? Никуда бы он уже не делся.
— Я приказал ребятам брать тебя жестко, правдоподобно. Потому что имел опасение. Которое, увы подтвердилось. — Майор вздохнул. — Ты тут сибаритствовал, а я работал с арестованным. Всю ночь. Пока он в обморок не свалился.
Представив, как мордуют злосчастного вырожденца, похожего на хрупкую фарфоровую статуэтку, Степан поморщился.
— Нет-нет, мы его пальцем не тронули. Не из почтительности к голубой крови, а потому что перед допросом, как положено, провели медосмотр. У высочества туберкулез и больное сердце. Методы физвоздействия не рекомендованы. В обморок он бухнулся от усталости. Врач говорит, что долгие допросы и лишение сна ему тоже противопоказаны. Может окочуриться. А этого не надо. Он нам нужен живой. По крайней мере до тех пор, пока мы не получим от него показаний по двурушнической деятельности наших дорогих французских союзников. Точных, исчерпывающих показаний, с именами и фактами. Это свидетельство, по всей форме задокументированное, наше правительство предъявит французскому с соответствующей нотой. И тогда тайная деятельность «Бассейна» по поддержке бандеровского подполья будет свернута. Но сучий эрцгерцог про французов говорить не хочет. Про гражданскую войну соловьем разливается, вспоминает с удовольствием, а начну выпытывать про капитана Пелиссье — молчок. «Нічого не знаю. Нічого не було». Мне было бы проще по-немецки, но Габсбург, зараза, твердит, что он украинец. Отказался протокол подписывать, потому что в шапке значится: «Вильгельм Стефанович Габсбург-Лотринген». Пришлось менять на «Василя Вышиванного». Вот полюбуйся.
Майор вынул из папки первый лист протокола, мелко исписанный. Степан прочел первый абзац: «Следствием установлено, что ГАБСБУРГ-ЛОТРИНГЕН ВАСИЛЬ ВЫШИВАННЫЙ является выходцем из бывшего царствовавшего дома австро-венгерской династии ГАБСБУРГОВ. Разрабатывая планы завоевания Украины во время первой мировой войны, австро-венгерские правящие круги готовили ГАБСБУРГА-ЛОТРИНГЕНА ВАСИЛЯ ВЫШИВАННОГО на украинский престол…»
— В общем, дорогой товарищ Токарчук, у нас большущая проблема. — Майор забрал листок. — И помочь можешь только ты. Я приказал тебя брать жестко, поскольку не исключал трудностей с получением показаний. Придется их добывать тебе. Сядешь к принцу. Вы же с ним подельники, по одному производству проходите, он ничего не заподозрит. Он вообще, как ты наверняка заметил, малость не от мира сего. Принц из сказки. Вытяни из него про французов всё до донышка. Не спеша, обстоятельно. Как ты умеешь. Понадобится месяц, два — неважно. Считай это первым поручением не в качестве «подсадной утки», а в качестве нашего оперсотрудника.
Лицо у Степана сделалось несчастным. Месяц-два? В камере, безвыходно, без книг?
— Я не выдержу… — всхлипнул он. — Я не могу больше в тюрьме… Вы же обещали!
— Надо, Токарчук. Дело большое, государственное.
Майор приобнял его.
— И награда тоже будет большая, если справишься. Такая, о какой ты и не мечтаешь. То есть мечтаешь, но думаешь, что мечта несбыточная. — Он подмигнул. — Я ведь, Степа, всё про тебя знаю. Мысли твои читаю, такая у меня работа. Помоги мне операцию «Эрцгерцог» довести до конца, и даю тебе слово чекиста. Отпущу тебя, как сокола, из клетки в небо. Ни «спецгородка», ни новых «подсадок». Весь мир будет твой. Ты ведь этого хочешь?
Степан задохнулся. Кивнуть не посмел, но стиснул кулаки. Неужели?! Ради этого — что угодно.
— Жалко мне будет расставаться с таким способным хлопцем, но слово я сдержу. Клянусь партбилетом. — Гончаренко хлопнул себя по нагрудному карману. — Договорились?
— Да!
Они встали. Крепко пожали руки.
— Отступи-ка на шажок.
Майор зачем-то мял запястье правой руки.
— Для убедительности придется тебя немного обработать, одного расквашенного носа мало. Пусть объект видит, что тебя тоже всю ночь допрашивали, да не так, как его, без цирлихов.
От удара в скулу у Токарчука мотнулась голова. Тут же последовал второй, прямо в зубы. Рот наполнился кровью.
— Не волнуйся, зубы не сломал, — сказал Гончаренко. — Повернись-ка, уши подгримирую.
Степан оглох сначала на левое ухо, потом на правое. Всё поплыло, закачалось.
Майор смотрел взглядом художника, чуть наклонив голову.
— Еще в глаз и, пожалуй, хватит. Я придержу, чтоб ты не упал, затылок не ушиб.
Взял за локоть, коротко и сильно двинул в глаз — брызнули искры.
Теперь Гончаренко остался доволен.
— Красавец. Полистай папку с делом. Там все оперативные данные по объекту. Будешь готов — кликни конвойного. Отведет тебя к нему в камеру 16. Давай, Токарчук. Не подведи.

В неволі самотний

Зажав меж ладоней саднящую голову, Степан читал сборник стихов Василя Вышиванного, изданный в 1921 году в Вене. Остальные материалы были уже изучены. Подхода к объекту в них не обнаружилось, только биографические сведения. Но стихи для опытного поэтического переводчика — это ключ, отпирающий дверцу в душу их автора.
Дверь в душу вышиванного эрцгерцога открылась просто. Ничего особенно интересного там не нашлось. Ни ума, ни сложных извивов, ни таланта. Вирши слабенькие, не в склад, не в лад. Набор сентиментальных банальностей, сплошные «мрії-надії»44, скучные рифмы, расхожие метафоры.
Вывод: мудрить не нужно, этот клиент попроще Мирона Старосада. Впечатлительный, женственный, сентиментальный — значит, тянется к людям решительным и мужественным.
Выглянул в коридор.
— Сержант, я готов. Давай, веди. Затолкнешь меня так, чтоб я на пол грохнулся.
Сложил руки за спиной. Ну, допомагай мені боже.

В шестнадцатую камеру Токарчук заселился эффектно. С грохотом бухнулся мордой о бетон. Эрцгерцог пронзительно, испуганно вскрикнул.
Дверь захлопнулась. Степан, простонав, приподнялся, оперся на локоть.
Объект боязливо над ним склонился.
— Боже, що вони з вами зробили, Стецко!
Токарчук яростно мотнул головой, оскалил зубы. От падения во рту снова стало солоно. Приложил палец к окровавленным губам.
Принц притих. Светло-голубые глаза непонимающе моргали.
— Помогите подняться. Осторожней! — процедил Степан по-французски. Когда Габсбург наклонился, прошептал:
— Они посадили меня к вам не просто так. Во-первых, хотят запугать. Смотри, мол, как мы допрашиваем упрямых. А во-вторых, наверняка прослушивают. В голос говорим только о том, что можно. Но не молчим, иначе они меня снова уведут мордовать… Вы не волнуйтесь, вотр алтесс, вас они бить не станут. Я сказал, что вы после инфаркта и от пыток умрете. Этого им не нужно…
У дурачка выступили слезы. Глядел с восхищением, словно влюбленная гимназистка.
С кряхтением, опираясь на плечо сокамерника, Степан поднялся. Доковылял до единственного табурета. Сел.
— Ради бога, не молчите, — прошептал он. — Надо разговаривать…
— О чем? — пролепетал потомок императоров.
С таким пластилином мудрить незачем. Всё как обычно. Говори с человеком о том, что ему дороже всего, и он сам перед тобой раскроется.
— Как же я люблю ваши стихи. С детства, — громко сказал Токарчук по-украински. — Особенно стихотворение «Надежда».
Продекламировал:
В неволі самотний я тужу й сумую,
Далеко народ мій і гори —
І, зданий на ласку судьби, тут нудьгую,
Мій Боже, дай знести це горе.


— Я даже перевел на французский, но получилось хуже: «Tout seul en captivitè» звучит не так пронзительно, как наше «В неволі самотний»45. Поразительно, как тонко вы, австриец, чувствуете наш язык. Ведь он вам не родной.
— Есть то, чем ты рождаешься на свет. Над этим человек не властен. И есть то, чем ты становишься по собственному выбору, — сказал Вильгельм-Василь. — Второе важнее и драгоценнее первого.
Не только выговор, но и сама манера изъясняться у него были какие-то неестественные, будто слова произносились со сцены, и пьеса старинная, из другой жизни. Членам царствующих домов с детства ставят голос и обучают произносить все звуки очень отчетливо — готовят к тому, что будущие подданные или подчиненные станут благоговейно внимать каждой фразе. Осанка у эрцгерцога, даже в несвежей рубашке с отстегнутым воротником и в мятых, свисающих без ремня брюках, тоже была какая-то балетная: спина прямая, плечи развернуты, голова картинно наклонена. Он не смотрел сверху вниз, а опускал очи долу.
— Но ведь вы не сами решили стать украинцем? Я читал, такова была воля вашего отца, одобренная императором Францем-Иосифом?
— Нет, милый Стецко, было наоборот. Девиз нашей семьи: «Сердце и верность». Это значит, что свое назначение в жизни следует выбирать сердцем и потом хранить этому пути верность. Сначала я полюбил Украину, а потом отец и его величество государь император утвердили выбор моего сердца.
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Фотографии из дела з/к В. Габсбург-Лотрингена

— Но почему Украину? Как это случилось? И когда?
Степану действительно стало интересно. Понятно, почему раз за разом менял себя он сам — так требовала жизнь: стань поляком, снова будь украинцем, превратись в русского. Но чем приманила этого барчука Украина, глухая провинция блистательной империи?
— Еще в раннем детстве. Мы жили в Галиции, в отцовском поместье. Вся прислуга там была украинская. Я существовал словно в двух мирах. Один немецкий — холодный, чопорный, где полагалось быть выдержанным, не выказывать чувств, соблюдать тысячу правил, всё время ощущать на себе строгий и обычно неодобрительный взгляд родителей. И второй — мир, в котором меня любили, баловали, тайком угощали всякими вкусными, запретными лакомствами, где со мной играли, где мне пели. И все говорили на мягком, ласковом наречии. Я воспринимал его как язык любви… В детстве мне ужасно хотелось переселиться в этот мир целиком. И когда в семнадцать лет отец спросил меня, какую дорогу я хочу выбрать, кем я желаю стать — кавалеристом, моряком, пехотинцем или артиллеристом, я ответил: «Хочу стать украинцем». Он сначала удивился. Потом вообразил, будто понял меня. «Что ж, говорит, молодец, Вилли. Это разумно. Твой старший брат готовится занять польский престол, а ты выбрал украинский. Доложу императору. У нас как раз был с его величеством разговор о том, что украинские земли тоже следовало бы сделать автономией». А мне был не нужен украинский престол. Мне была нужна Украина!
Ишь увлекся, глаза загорелись, подумал Степан. Он не перебивал, вопросов больше не задавал, лишь прочувствованно кивал. Всё шло по плану.
— Самая лучшая, самая счастливая пора моей жизни была, когда я жил в Запорожской Сечи! Восемнадцатый год! Украина возрождается! Каждый день ко мне являлись делегации. Какие я произносил речи! Как на меня смотрели, как слушали! А как мы ехали эшелоном на подмогу Киеву! На каждой станции митинги, песни! Торжественная замена русских вывесок на украинские! Крики толпы «Ва-силь! Ва-силь!» Хлеб-соль, рушники… — Эрцгерцог смахнул слезу. — Правда, мы опоздали, и Киев пал, но mon Dieu, как же это было прекрасно…
Пора было переключить внимание объекта на героического связного.
— Мне неловко сидеть перед вашим высочеством. Прошу вас! — попытался встать Степан. Покачнулся, подавил стон.
— Что вы, друг мой! — всполошился принц. — Вам бы лечь, но грубый человек в коридоре сказал, что днем это запрещено. Я не представляю, как вы выдержали эти чудовищные истязания…
— Думал об Украине. Она помогла. — Токарчук потупился. — Что я буду такое, если ее предам? Мешок с костями. Мешок не жалко…
— Ах, как верно вы это сказали! — вскричал малахольный Габсбург. — Это в точности то, что со мной произошло, когда я потерял Украину! Я словно потерял самого себя. Я превратился именно что в мешок с костями, бессмысленный и жалкий! Я бесцельно болтался из города в город, из страны в страну. Меня окружали мелкие, вертлявые люди, и я тоже стал мелким, вертлявым. Всё сделалось зыбким, неверным, фальшивым! Я сам себя чувствовал фальшивым червонцем, сверкающим, но легковесным! Вот что происходит с человеком, который предал свой выбор! И это длилось долго, больше двадцати лет! Пока я не вернулся к моей Украине. Пока не вспомнил, что я украинец!
Клиент созрел, сказал себе Степан. Работаем!
Он начал заваливаться набок, тяжело рухнул на пол. Эрцгерцог заохал, заметался. Обхватил за плечи.
— Я прикидываюсь. Тащите меня на кровать, — шепнул Степан.
Кое-как, подхваченный за талию, доковылял до нар. Рухнул.
Глазок в двери потемнел. Снаружи подглядывал надзиратель. Рявкнул:
— Ложиться запрещено!
— Усадите меня, — прохрипел Токарчук. — И держите, не то сползу.
Они сидели вплотную, принц крепко обнимал товарища за плечо.
Тихо спросил:
— Зачем это?
— Чтоб мы могли поговорить, не вызывая подозрений, — почти не двигая губами, прошептал Степан. — Кто-то в нашей цепочке советский агент. Кто-то вас выдал. Нужно установить кто. Чтобы не было сюрпризов на очной ставке.
— Мой адрес знал Мирон Старосад. Но он меня не выдавал, я в нем уверен.
— Мы в Старосаде тоже не сомневаемся. К тому же его взяли два месяца назад. Вас давно бы уже арестовали. Нет, это не он. Давайте сделаем вот как. Переберем всех, кто входил с вами в контакт. С самого начала.
— С Поля Мааса?
— Да, с него. — Степан мысленно повторил имя, чтобы получше запомнить. Поль Маас. — Тут важно ваше первое впечатление. У поэтов сильно развита интуиция, она не ошибается.
— Первое впечатление? Поль… Он мне очень понравился. Когда он сказал, что представляет Францию и что я могу помочь моей родной Украине, я ни секунды не колебался. Я был счастлив. Будто очнулся после долгого мучительного сна.
— Что именно он вам сказал? Вспомните, это очень важно. Я знаю, в чем состояли инструкции Мааса, и если он их нарушил, значит, он и есть вражеский агент.
— Он сказал, что сведет меня с настоящими украинцами, которые борются за независимость родины. И познакомил меня сначала с Мироном, а потом…
Объект старательно, обстоятельно выложил всё, что требовалось. Даже жалко его, идиота, стало. Наговорил на две высших меры. К обеденному времени Степан выдоил клиента досуха.
Поэтому когда распахнулось окошко и надзиратель бухнул на полку баланду, Степан подал условный знак, что его можно забирать: уронил алюминиевую миску. Она со звоном ударилась о пол, похлебка разлилась.
— Ешьте мою порцию, — сказал принц. — Вам нужны силы…
А десять минут спустя Степана увели на допрос.
— Бережи вас Боже. Більше не побачимось, — сказал он на прощанье.
Принц перекрестил его по-униатски, справа налево, по длинной габсбургской физиономии стекали слезы.
И всё, последняя «подсадка» закончилась. Свободен!

На следующий день Гончаренко принимал Степана у себя в кабинете. Уже не зека — свободного человека. Обстановка была торжественная. На столе чай, порезанный кусками вафельный торт. Одет Степан был в купленный позавчера костюм.
— Вот тебе первая награда. Носи, заслужил!
Товарищ майор вручил ему и часы «Тиссо».
— Вся сеть раскрыта, все связи установлены. Остался пустяк: получить от Габсбурга-Лотрингена формальные показания. Но этим займутся уже киевские товарищи. Отправляем им наш королевский подарок самолетом. Спасибо тебе, Степа. Отработал на все сто. Прямо жалко расставаться с таким сотрудником. Но партийное слово есть партийное слово, и я его выполню. Лети на волю, исполняй свою мечту!
Видно было, что чекист, хоть и суровый человек, потеплел душой. До слез взволновался и Степан.
Вот уж воистину, les voies du Seigneur sont impénétrables!46 Кто бы мог подумать, что из затхлой гебешной камеры, из беспросветной дыры откроется дверь в мир, где светло, ясно и солнечно! Боже! После всех мытарств и вынужденных перевоплощений наконец стать тем, о чем мечтал! После всех мучительных метаморфоз! Склизкое яйцо, мерзкая гусеница, скованная куколка — и наконец прекрасная свободная бабочка! Во Францию после истории с эрцгерцогом, конечно, лучше не соваться. Мало ли, вдруг узнают. Но мир большой. Есть Канада. Есть в конце концов США, великая страна великих возможностей. Быть Стивом Тóкаром не хуже, чем Стефáном Токáром, а Бруклин-бридж еще красивей, чем мост Мирабо.
— … и полетишь как фон-барон, — говорил майор (начало фразы захваченный вихрем мыслей Степан прослушал). — На мягком кресле, с коньячком.
Удивился:
— Куда полечу?
— В Киев. Я ж говорю, еще пустяк остался. Коварную деятельность французской разведки нужно зафиксировать на судебном процессе. Ты там можешь понадобиться в качестве свидетеля обвинения. Особенно, если Лотринген заартачится. Всё будет честь по чести, с присутствием прессы и дипломатического корпуса. А потом — всё. Ты вольная птица, полноправный гражданин СССР. Получаешь от органов путевку в новую светлую жизнь. Я же знаю, чего ты больше всего хочешь — заниматься литературой. Переводить стихи. Место в аспирантуре тебе гарантировано. Институт Тараса Шевченко, высокая марка! А хочешь — в Москву поедешь, в Институт Горького. Квартиру из нашего лимита получишь. Организуем тебе и публикации, и членство в Союзе Писателей. Со временем будешь книги выпускать. Свой проверенный кадр в литературной среде нам ого-го как пригодится. В следующий раз встретимся — буду у тебя автограф просить.
Майор встал. Протянул онемевшему Степану руку.
— Скачи, козаченько! Лети, сокіл! Високо та далеко!
И запел приятным, свежим тенорком:
Гей, десь там, де чорні води,
Сів на коня козак млодий.
Плаче молода дівчина,
Їде козак на Україну!
Гей, гей, гей, соколи,
Оминайте гори, ліси, доли!
Дзвінь, дзвінь, дзвінь, дзвіночку,
Степовий жайвороночку!




ПИСАТЕЛЬСКОЕ


Союзом писателей, в котором, по-видимому, еще постучит на собратьев по перу Степан Токарчук, я закончил неслучайно.
Всю остальную часть книги я посвящу писателям и метаморфозам, которые могут с ними, то есть с нами произойти. По понятным причинам эти превращения меня особенно волнуют.
Итак, все последующие герои будут литераторами. На их месте мне представить себя нетрудно. Мое повествование станет совсем уж личным.
В свое время я придумал несуществующий японский термин 作家道 «Саккадо», Дао Писателя. Это совершенно особый способ проживать жизнь, не похожий ни на какие другие. Как почти все Дао, это Путь непрям и непрост. Есть сугубо писательские взлеты и крушения, соблазны и опасности, интоксиканты и инструменты.
Самым главным, самым необходимым инструментом литератора, естественно, является родной язык. Потеря языка обычно равнозначна писательской смерти. Тем поразительнее очень немногочисленные случаи, когда писатель меняет свой язык на чужой, а вырастившую его культуру — на культуру иную. И не просто меняет, а умудряется вырастить на неродной почве цветы, которые покоряют сердца и души новой аудитории.
Я знаю про себя, что я бы так не смог. Мой генератор художественных текстов другими наречиями изъясняться не сможет. Меня на всю жизнь покусал «глагол времен, металла звон» и прочее мантрическое словоколдовство русской речи. «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс». «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Россия — наше отечество. Смерть неизбежна». Какой же это для меня звучит музыкой — wow! Верней, батюшки-светы!
Тем таинственней трансмутация Набокова из русскоязычного писателя в англоязычного. Или Джозефа Конрада из поляков в наибританнейшего британца.
Но про эволюцию Набокова, да и Конрада фантазировать не приходится. Обе досконально изучены профессиональными литературоведами. Поэтому я выбрал автора (теперь полагается говорить «авторку»), когда-то превосходившую популярностью и Набокова, и Конрада, а сегодня полузабытую: графиню де Сегюр, в девичестве Софью Федоровну Ростопчину.
Перефразируя Толстого (он в новелле тоже появится), задаюсь вопросом: где, как, когда всосала в себя из того французского воздуха, которым она дышала, графинечка, воспитанная лубочным гей-славянином Ростопчиным, «этот дух, откуда взяла она эти приёмы»?
Про внутренний механизм превращения патриотичной русской барышни в главную французскую писательницу Второй империи мы достоверно ничего не знаем. А это значит, что у меня есть полное право стать Софьей Федоровной и объяснить читателю, как и почему со мной такое произошло.

Я/Мы Софи де Ростопшин.
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Née Rostopschine
Рассказ

Эскиз гробницы ей в общем нравился. Лурдская Богоматерь посередине и по краям два святых Франциска, Сальский и Ассизский, были определенно хороши, но надпись на могильной плите привела старуху в раздражение. «Ici rеpose en notre Seigneur Jesus Christ SOPHIE COMTESSE DE SEGUR»47 — так начиналась эпитафия, а ведь болвану скульптору был дан листок бумаги, на котором все слова написаны превосходным почерком, какому в наши времена детей уже не учат! Сердито скрепя стальным пером по бумаге, она вписала между «Софи» и «графиня» née Rostopschine48, как делала всегда. Потом, поколебавшись, «née» вычеркнула. Это ведь не титул книги и не юридический документ, а паспорт, который предъявишь потомкам. Она не «урожденная Ростопчина», она пожизненная Ростопчина. В первую очередь Ростопчина, а де Сегюр уже после.
Девиз на кресте был «Dieu, mes enfants et mes livres»49. Вся суть жизни, три кита, на которых она стояла. Душу — Господу, любовь — деткам, разум — творчеству.
На те же три части делился и всякий день, если не случалось чего-нибудь экстраординарного.
Утро начиналось молитвами, неспешными и подробными, с пожеланиями здоровья, благополучия и душевного мира всем живым сыновьям, дочерям, внукам, внучкам и правнукам — по бумажке, чтоб никого не забыть. Список был из двадцати четырех имен. Далее графиня поминала двух умерших детей и двух умерших внуков, которые ныне обретались в Раю, и, конечно, мужа (прости ему, Господи, все грехи, как их простила я.) Первый раз увидев Эжена, отец сказал ей: «Сонечка, у молодого Сегюра только один недостаток, но для мужа роковой. Он слишком красив, он сделает тебя несчастной. Скрепи сердце, расстанься с ним». Но влюбленная восемнадцатилетняя дурочка не послушала умнейшего человека столетия — и испила горькую женскую чашу до дна. Таков уж, видно, был замысел Божий. Чтоб обрести истинную Веру, надобно окончить школу Несчастья. Безмятежная жизнь оставляет душу не пробудившейся, истинно блаженны лишь страждущие. Не говоря уж о том, что не ведающий горестей писатель ничего путного не создаст и до сердец не достучится.
Затем наступило время семейных забот. К завтраку вышли все домашние, кто сейчас находился здесь, в замке. В маленьком шато Кермадио, где обычно жила семья дочери Генриетты, собрались те члены большого семейства, кто сумел выбраться с охваченного войной востока. В бретонском захолустье жизнь шла почти как обычно. Ни пожарищ, ни потрясений, ни голода.
Сидя во главе длинного стола, на «взрослой» его половине, графиня давала зятю Арману советы, как подмешивать в фураж солому, чтоб при нынешней дороговизне овса и сена скот за зиму не отощал, и зорко приглядывала за «детской» половиной — там беззаботно стучали вилками семеро внуков и внучек. Когда они закончили трапезу и убежали по своим прекрасным мальчишечьим и девичьим делам, предварительно подойдя к бабушке за поцелуем, беседа перешла на темы, для детских ушей не предназначавшиеся.
Тревожно было за старших сыновей и младшую дочь, запертых в осажденном пруссаками Париже. Газеты пишут, в городе страшный голод, люди съели всех кошек и принялись за крыс.
Другая боль — внучка Камилла, самая любимая из всех, сущий ангел, отрада сердца. Бедная девочка — как не вспомнить себя в ее возрасте — по безумной любви вышла за прекрасного маркиза де Бело, а он оказался в сто крат хуже покойного графа. Тот всего лишь изменял, этот же — исчадие ада, мучитель, истинно Синяя Борода, и не выпускает жертву из своих когтей, требует за развод сто тысяч франков. Где взять такую безумную сумму?
«Я буду молиться Господу, чтобы мерзавец сдох», — свирепо сказала графиня. Ее Господь был Богом Ветхого Завета, который карал злодеев огнем небесным.
До полудня она просидела с зятем в кабинете, обсуждая смету по ремонту зернового амбара — опыта по управлению поместьем у нее было больше. Потом пошепталась с девятнадцатилетней внучкой Элизабет об интимном — как сводить прыщики; погоняла девятилетнего Жака по катехизису; помирила Генриетту-младшую с кузеном Пьером.
Когда же семья стала готовиться к обеду, старуха отправилась на прогулку. Она никогда не ела в середине дня. На полный желудок не пишут.
Подготовка к третьей части дня включала в себя физическое упражнение — прогулку; смятение чувств от соприкосновения с большим миром; преодоление смятения через возвышенную умиротворенность. Именно в такой последовательности, давно выверенный ритуал.
У себя дома, в дорогом сердцу поместье Нуэтт, графиня моционировала по славным нормандским полям. В Кермадио маршрут был иным — до железнодорожной станции, к двухчасовому поезду. В прежние времена, гостя у дочери, она преодолевала небольшое расстояние за четверть часа. Теперь, постарев и погрузнев, тратила минут сорок. Двигалась мерной поступью, опираясь на трость. Лакей Сен-Жан нес зонт и складной стул. К середине пути, у окраины городка, старуха уставала и ровно пять минут сидела под одним и тем же вязом. Зато потом шла по улице прямая и величественная, слегка кивая встречным. Мужчины приподнимали широкополые бретонские шляпы, женщины приседали. Старая графиня де Сегюр была здешней достопримечательностью.
Поезд был местный, из Ванна в Кемпер. И как всегда запаздывал — французская провинциальная неторопливость. Раньше можно было с пересадкой доехать до самого Парижа, но теперь — только до Тура. Дальше неистовствовала война. Год от рождества Христова 1870-ый, худший в истории Франции, во всяком случае позорнейший, всё собирал и собирал свою кровавую жатву.
Над маленьким, кокетливо-нарядным вокзальчиком возвышалась несоразмерно большая статуя Святой Анны. Места тут были католические, набожные, за это графиня и любила Нижнюю Бретань, когда-то, во времена революции упрямо бившуюся с красными за Бога и короля. Красных Софья Федоровна ненавидела. Ей и сам couleur rouge был отвратителен — цвет страданий, требухи, месячных выделений, простыни в брачную ночь. Ни одна приличная барышня или дама не украсит корсет красной розой или гвоздикой, это делают только демимонденки.
Она не стала садиться на деревянную скамью (мало ли кто касался ее своим дерьером), а снова велела слуге разложить полотняный стул. Минут через десять прибыл состав: черный паровозик, пять вагонов — в синем билеты по три франка, в остальных — по полтора. Пассажиры из окон глазели на старуху, сидевшую посреди платформы с прямой, как у памятника, спиной и неподвижным взглядом.
Дверь синего вагона остановилась прямо перед стулом.
Спустился седоусый кондуктор Жанно, который теперь был и почтальоном — мужчин осталось мало, их забрали в армию. Все они, кого не убили, ныне томились в плену у германцев.
— Вот газета для вашего сиятельства. И бандероль.
Посылка была из Санкт-Петербурга. Шла кружным путем, через Лондон, почти месяц. Судя по форме, размеру и весу — то самое, долгожданное. Графиня взволновалась, но обертку не надорвала. Это на вечер. Выдержка у Софьи Федоровны была железная. К тому же по ритуалу сейчас следовало прочитать газету и с отвращением ее выкинуть, вместе со всей мерзостью большого мира. Его вести всегда были ужасны.
Нацепив пенсне, она развернула лист и заранее нахмурилась. Читала только заголовки.
«Гамбетта обвиняет маршала Базена в предательстве». «Армия Луары отступает». «Париж обречен?»
Услышав свое имя (слух, несмотря на возраст, был отменный), старуха скосила глаза.
— …Да, та самая графиня де Сегюр, — вполголоса говорил кондуктор даме в недурном бархатном доломане, но несколько вульгарной шляпке. — Ее сиятельство гостят у господина виконта де Френо, ихнего зятя, здешнего помещика.
Поезд стоял на станции четверть часа, и многие пассажиры вышли размяться.
— Боже, какое поразительное совпадение! Мы с дочкой как раз читали «Проказы Софи»! — Обернулась, крикнула кому-то: — Одетта, иди скорей сюда! И книжку возьми!
Появилась девочка, лет десяти, премилая. Дама с ней пошепталась.
Софья Федоровна уже знала, что последует дальше, и досмотрела газету наскоро. Весь мир катился в тартарары, не только Франция.
Алжирским евреям предоставлены права французского гражданства. Возмутительно!
В Тяньцзине китайские язычники режут европейских миссионеров. Азиатские звери!
Его святейшество провозгласил себя пленником антиклерикалов, захвативших Рим. Ужасно.
В России расследуют убийство студента, совершенное нигилистами. Этого следовало ожидать от последователей сатаниста Герцена.
Пруссаки, евреи, язычники, антиклерикалы, нигилисты ныне правят бал, ликуют, бесчинствуют. Всех их старуха ненавидела. Она много кого ненавидела и много кого любила. На свете не было ничего, к чему она относилась бы с равнодушием. Ибо в Иоанновом «Откровении» сказано: не студеное и не горячее, но теплое имам та изблевати из уст моих. Теплое, то есть не такое и не сякое, и вашим, и нашим, Софья Федоровна тоже ненавидела. Любила родных, друзей, богобоязненных и честных людей, лошадей, собак и прочих божьих тварей, свой замок Нуэтт, литературу, весну, лето и осень (гнилую французскую зиму ненавидела), всех — вообще всех детей, и особенно милых девочек, читающих книги.
Одетта подошла вместе с матерью, взволнованно дыша. В этом возрасте дети, приходя в возбуждение, шумно втягивают воздух ртом, это очень трогательно.
— Мадам… Ваше сиятельство, — почтительно заговорила дама. — Прошу прощения, что отрываю вас от чтения… Но это такая невероятная удача! Не могли бы вы подписать книгу моей дочери? Она обожает ваши сочинения!
Очень похожа на мою Валентину, и возраст тот же, подумала Софья Федоровна. Ей довольно было одного взгляда, и она знала про ребенка всё. Опыт.
— Как тебя зовут, ангел мой?
— Одетта, — еле слышно ответила девочка.
Умненькая, бойкая, нервная. Через полминуты перестанет стесняться и затараторит, уже знала бабушка двадцати внуков.
Так и вышло.
— А что такое «Рос-топ-шин»? — с трудом прочитала по слогам девочка.
Французам это имя казалось невообразимым и комичным. Отца они сначала называли «Росс-тон-шьен», «Стукни-свою-собаку», но потом научились выговаривать как положено. И комиковать перестали.
— Это русская фамилия. Я русская.
— Не может быть! — поразилась мать. — Самая любимая писательница Франции — и русская?
А девочка, наморщив лоб, спросила:
— Почему же вы пишете книги на французском?
— Chtob ty, douchenka, ikh tchitala.
— Ой, я не поняла…
— Если б я писала по-русски, ты бы тоже ничего не понимала. А я пишу для таких девочек, как ты.
Мысль малютки продолжала работать — прелестное зрелище.
— А как же русские девочки? Почему вы не пишете для них?
— Русские девочки тоже читают на французском, — ответила Софья Федоровна и засомневалась. Так было во времена ее детства: дети в семьях, где из книг знают не только библию, сначала учились читать по-французски и только потом по-русски, да и то не все. Но сейчас, быть может, иначе? У них там появилась собственная литература, в том числе и детская.
Но думать про то, что происходит в России, было неприятно. Свою родину, когда-то такую любимую, графиня тоже ненавидела. Люди, пристрастия и целые страны у нее перемещались из любимых в ненавистные в один миг.
Хотя той России, детской, счастливой, достойной любви, давно уже не существовало. Она сгорела дотла.
Даже сейчас, без малого шесть десятилетий спустя, память без труда вытянула из прошлого страшную картину.
Тринадцатилетняя Соня оглядывается с холма и видит пылающее Вороново: античный фронтон, почерневший от копоти, языки огня из окон, рушащиеся колонны. «Не оглядывайся, превратишься в соляной столп», — глухо говорит отец и задергивает шторку на карете. По его лицу текут слезы. Никогда раньше и никогда потом она не видела его плачущим.
Как измельчали времена. И как измельчали люди. Французы не сожгут Париж, отдадут врагам. А она, жалкая дочь великого отца, не сожгла свой Нуэтт, и там со дня на день будут топать своими сапожищами пруссаки, жрать на фамильном фарфоре, дрыхнуть в спальнях и пьянствовать в винном погребе…
Она написала на книге née Rostopschine, и это правда: она не Ростопчин, она недостойна сего славного имени. И главное, все равно ведь потом жить в опоганенном доме будет невозможно. Лучше уж было сжечь…
После раздражающего чтения газеты требовалось войти в состояние возвышенной умиротворенности. Со станции Софья Федоровна всегда шла на городское кладбище, где недавно был приобретен участок. Пора было озаботиться последним пристанищем, ведь восьмой десяток. Всегда думала, что упокоится у себя дома, в Нуэтт, но какой может быть покой в оскверненной земле? Дожить здесь, здесь и возлечь на вечное ложе.
Посидела перед огороженным колышками прямоугольником, сверяясь с эскизом памятника — специально прихватила с собой. Справа будет место для старшего сына, нежно любимого Гастона, светлой души. У него в жизни никого нет и не было кроме матери, незачем им расставаться и после смерти.
Думая о Грядущей Жизни, успокоилась сердцем и просветлела разумом. Вошла в состояние, нужное для работы. Пожалела лишь, что не взяла с собой карандаш — сразу бы и поправила нужное в эскизе.
Но ничего, занялась этим, вернувшись домой: вставила в эпитафию пропущенное имя Rostopschine.
Да: Бог и мои дети. Но и мои книги.
С литературой она прожила всю жизнь. С шести лет и почти до шестидесяти читала, каждую свободную минуту читала, а потом начала писать — очень поздно, но неостановимо, роман за романом, словно вода накапливалась, накапливалась в пруду и прорвала плотину. В возрасте, когда другие женщины увядают и съеживаются, словно осенние листья, она начала жить по-настоящему. У мужчин поздний расцвет редко, но случается. У женщин — никогда. В восхищенной рецензии на первую книгу, сборник сказок, критик сравнил графиню де Сегюр с Шарлем Перро, дебютировавшим в 70-летнем возрасте. Что ж, сходство действительно есть. Автор «Красной шапочки» и «Золушки» тоже сочинил свои первые произведения для собственных внуков и тоже нуждался в деньгах. Но Перро не перешел от детских сказок к романам. И не стал при жизни самым популярным литератором самой читающей страны. А книги comtesse de Segur née Rostopschine стоят в каждом доме, где есть дети. И платят нам не по пятнадцать сантимов за строчку, как в начале, а по пятьдесят. Муж, простить которого по-христиански никак не получается даже посмертно, презрительно называл свою вечно беременную супругу «la mère Gigogne», «мамаша Матрешка». Он думал, что она годна только для деторождения. Да, я Матрешка, но из моей утробы выходят не только дети, у меня рождаются книги, которыми зачитывается Европа!
Ты спрашиваешь, деточка, почему я, русская, пишу на французском? Отец говорил: «Софи, «русская литература» — это oxymore, все равно что «французский квас». По-русски и слова-то такого нет. Равно как слов «проза» и «поэзия».
Русская писательница? Это было невообразимо. Иное дело — маркиза де Севинье. Или мадам де Сталь, которая гостила у них в Воронове, без умолку сыпавшая парадоксальными афоризмами и остроумными mots, картинно жестикулирующая. Отец, в ту пору московский главнокомандующий, потом иронически написал государю императору: «Поиграв умом и показав свои прекрасные руки, г-жа де Сталь уехала из Москвы», но на юную Соню писательница произвела огромное впечатление. Впервые кто-то — и женщина! — в застольной беседе затмила блестящего батюшку. Вот что такое «писательница»!
Это было летом 1812 года, когда прежняя Софи стала «Сонечкой», а папá — «батюшкой». Французский язык в доме попал под запрет, исключение было сделано лишь ради именитой гостьи и лишь потому, что она бежала от гонений Бонапарта. Какое это было тяжкое время! Сонечка тогда очень любила Россию и люто ненавидела Францию. Не способная обходиться без чтения — французские книги были тоже запрещены, — она старательно пыталась увлечься русскими романами. Как же они были беспомощны! «Марфа-посадница», «Пригожая повариха». Неужто теперь всю жизнь продираться через неповоротливые фразы, со скукой следить за деревянными героями? Но ради Отечества Соня была готова на эту великую жертву.
Увы. Отечество заплатило батюшке за подвиг, величественное сожжение Москвы, и античную жертву, сожжение Воронова, черной неблагодарностью, подлым предательством. Когда владельцы сожженных домов, низкие люди, стали предъявлять иски за свое уничтоженное имущество, Россия обвинила во всем графа Ростопчина. Он, истинный победитель Наполеона, сокрушенного не силою оружия, а пожаром Москвы, был ошельмован и изгнан.
И они уехали в побежденный, но не сожженный Париж, где грозный Rostopschine, вчерашний враг, был встречен благородными французами так, как он заслуживал: с восхищением и великими почестями. Она снова сделалась из Сонечки — Софи, полюбила Францию и возненавидела Россию. Полвека спустя отомстила предательнице-родине романом «Генерал Дуракин», по которому французы составляют себе представление о стране кнута и водки.
А еще, слава богу, можно было больше не читать ужасные русские романы.
Почти шестьдесят лет с тех пор прошло. Из России приезжали родственники, знакомые. Рассказывали, как хороша у них стала литература, привозили книги, уговаривали прочесть.
Стихов Софи де Сегюр не любила и не читала ни на каком языке. Только романы — французские, немецкие, английские. Поверить, что на русском пишут нечто сравнимое с Бальзаком или Стендалем, было невозможно. Неохотно, даже брезгливо она перелистывала страницы. Убеждалась, что права. Их хваленый Загоскин примитивен; Пушкин — пересаженный в русскую почву Шатобриан; Лермонтов с его Печориным — прозаическое переложение Байрона (тоже не бог весть какого сочинителя); Тургенев невыносимо скучен; Гоголь вульгарен и груб. А детям читать вообще нечего. Отец прав, «литература» слово нерусское.
Когда Софи созрела для того, чтобы писать самой — выдала замуж самую младшую, позднюю дочь и вдруг впервые оказалась хозяйкой собственного времени, — она взяла за образец Чарльза Диккенса, но ввела новшество, на которое мужчина-писатель не способен. «Оливер Твист» или «Дэвид Копперфильд» про детей, но написаны для взрослых. Шестилетний или семилетний ребенок такого читать не станет, а ведь это возраст, в котором малютка становится человеком. Романы графини де Сегюр сначала полюбили дети, а потом уже взрослые — радуясь тому, как самозабвенно их маленькие дочери и сыновья слушают эти вроде бы незамысловатые истории. А потом, подрастая, прилипают к книжкам сами — не оторвешь.
Но дети растут. Продолжают читать, учиться у книг, и, если книг, на которых можно учиться, не существует, они читают другие, которые ведут к несчастью или даже гибели. Плох писатель, если он сначала берет маленького человека за руку, а потом бросает наедине с коварным миром, полным опасностей. Как она бросила доверчивую, полную любви и света внучку Камиллу в пору ее созревания. Как французская литература ничем не подготовила своих сыновей к испытанию военным разгромом…
Вот почему графиня стала писать главную книгу своей жизни, безжалостную и правдивую, безо всяких сентиментальностей. Не для детей, а для взрослых. Роман о большой войне, которая убивает тела, и о войне внутренней, которая убивает души. А также о том, что даже среди войны душа может обрести мир. Это будет очень современная, а в то же время вечная книга, ибо душа всегда, даже в мирные времена, находится в опасности и может погибнуть. Война, где убивают из ружей, рано или поздно завершается, но та, другая, калечащая сердца, не заканчивается никогда.
Главную героиню Nathalie de Rasteau — чистую, ясную девушку, открытую жизни, созданную для счастья — она составила из внучки Камиллы и из юной себя. Фамилия «Расто» — прозрачное сокращение от «Ростопчин», а еще название простого и в то же время изысканного красного вина из долины реки Роны. Имя взято у старшей дочери Натали, Камиллиной матери — и тоже с глубоким смыслом, который поймут только родные. После четырех сыновей Софи родила сразу двух дочек, Натали и Сабину. Двойняшки были внешне неотличимы, но с младенчества разнились характером. Словно природа решила разделить одну девочку на две ипостаси, солнечную и лунную. Сабина вечно грустила и легко приходила в уныние, Натали звонко смеялась и никогда не падала духом. Сестры выросли. Сабина скрылась от жизни в монастырь и умерла молодой. Натали не согнулась под ударами, на которые не скупилась судьба, и, Бог даст, проживет сто лет. Пусть Камилла учится силе у матери.
Но роман был не только для девушек и молодых женщин. Хуже всего сейчас приходится юношам и мужчинам. Они каждодневно подвергаются тяжким испытаниям, заглядывают в лицо смерти, и многие погибнут. Об этом тоже нужно писать, к этому тоже нужно готовить.
Книга получалась жестокая — такая же, как настоящая жизнь.
Натали де Расто помещена между тремя молодыми людьми, ей предстояло пройти через три состояния души: райское, инфернальное и умиротворенное. Сначала жизнь прикидывается кремовым тортом — сулит ей лучезарное счастье с благородным, возвышенным герцогом Андре де Балуа, потомком королей. Они влюблены, они уже помолвлены, но начинается война, и суженый отправляется воевать с пруссаками. И вот он смертельно ранен под Седаном. Однако это будет не красивая трагическая история, о нет, это было бы слишком просто. Ведь в горькой участи Камиллы ничего красивого нет.
Жизнь показывает героине свои кривые ядовитые зубы. Подле растерянной, смятенной, не подготовленной к несчастью Натали возникает дьявол-искуситель, маркиз Анатоль, точная копия проклятого Поля де Бело, Камиллиного мужа. Он чертовски хорош собой, дерзок, умеет кружить головы — и Натали теряет свою. В ослеплении она падает в пучину греха и попадает из рая в ад. Спасет ее третий герой, молодой граф Пьер. Он нехорош собой, но добр, надежен и по-христиански великодушен. С ним Натали в конце концов познает — нет, не упоительное счастье, но душевный мир. Дай бог, чтобы к тому же пришла и бедная Камилла…

Сегодня предстояло написать очень трудную сцену гибели Андре де Балуа. У Софи был принцип: никогда не вставлять в роман то, чего не видела и не прожила сама. Поэтому обычно она ограничивала себя описанием женского мира, который знала в доскональности. Однако сражения были из иного, мужского мира. Правдиво изобразить бой, когда воздух наполнен свистом раскаленного металла, со всех сторон несутся вопли ярости и стоны боли, когда лопаются струны оборванных судеб, у нее не получилось бы.
Но поле брани она видела, это было самым страшным воспоминанием всей ее жизни.
Поздней осенью двенадцатого года они с отцом возвращались в сожженную Москву, проезжали через Тарутино, где двумя неделями ранее случился кровавый бой и погибли пять тысяч человек. Убирать мертвецов было некому, окрестные жители разбежались кто куда.
«Не смотри», — сказал отец и опять, как при отъезде из Воронова, задернул шторку. Но карета подскакивала на ухабах, занавеска колыхалась, а мертвецы лежали близко от дороги — так, как каждого застигла смерть.
Это Софи и описала. Не саму схватку, а поле у деревни Флуэн после того, как французская кавалерия полегла под саксонской картечью. Рассказ о героической, безнадежной, захлебнувшейся в крови контратаке она прочла в «Пти журнале».
«Андре, выбитый из седла одним из первых, ибо скакал в переднем ряду, оглушенный падением, не чувствующий боли из-за переломанного позвоночника, лежал на спине, не способный и не желающий шевелиться, ибо двигаться означало суетиться, а всё суетное, земное осталось позади, он это чувствовал всей своею освободившейся от жизни душой. Осталось только высокое небо, оно манило и ждало, они приглашало войти в голубые врата, распахнувшиеся меж белых облаков. Всё бывшее прежде не имеет значения, всё было только сном, подумал он, улыбаясь. Ну же, Земля, отпускай меня, не мешай мне взлететь. Всех остающихся ему было жалко, а более всего милую Натали, самый лучший из привидевшихся в жизни снов. Глаза умирающего закрылись, но улыбка осталась. Вечером мародер, обшаривавший трупы, увидев улыбающееся мертвое лицо, перекрестился и обошел веселого покойника стороной».
Старуха вытерла слезы. Она всегда плакала, когда писала трогательную сцену.
— Определенно, это будет моя лучшая книга, — сказала графиня вслух.
И медленно, звучно, пробуя на язык, произнесла название, только что пришедшее ей на ум: — «Le ciel de Sedan»50.
Отличное сочетание злободневного и вечного. Издатель будет в восторге.
Поражение плоти и победа духа — вот о чем роман. Об этом и вся человеческая жизнь, если она прожита правильно.

Легкий ужин — сыр, хлеб, яблоко местного сорта «дус-эвек» — ей подали в кабинет. Когда-то Софи строго-настрого запрещала своим детям читать за едой. В старости это стало одним из ее тайных удовольствий. Наступила самая приятная пора — вечернее чтение. Достойно проведенный день, как и достойно прожитая жизнь, заслуживают покойного досуга перед наступлением ночи.
Сегодня чтение предстояло особенное. Наконец-то дошла посылка, отправленная кузиной из Петербурга! В ней долгожданный роман «Война и мир», о котором так много говорят и пишут. Разумеется, это интересно не с литературной точки зрения, какая у них там может быть литература, но монументальное сочинение описывает русско-французскую войну и, как сообщает кузина, там есть главы, посвященные отцу! Ну и все-таки автор — не какой-то мелкопоместный дворянчик, а из рода графов Толстых, bon sang ne saurait mentir51.
Волнуясь, графиня разрезала бумагу. В камине потрескивали дрова, на столе покачивали огоньками свечи.
Ouah, целых четыре тома!
Начало было на французском. Затем, очевидно осмелев, писатель переходил на русский. Перелистывая страницы и скользя взглядом по абзацам, Софи испытывала неприятное удивление. Ее всегда радовало, когда те, кого она любила, делали что-то успешно — и всегда огорчало, если нечто удачное делали те, кого она ненавидела. В гадкой стране генералов Дуракиных не может, не должно быть хорошей прозы! Надо же, одного из героев тоже зовут Пьер — вроде бы нерусское имя.
Какая необычная манера письма. Бесстрастная, не окрашивающая сцены в теплые авторские цвета, претендующая на то, что это настоящая реальность. Ты будто подглядываешь, подсматриваешь — и веришь, что всё именно так и было. На фотографирование, вот на что это похоже! Но это нечестно, неправильно, это не искусство! Не живопись, а мертвопись! Художник не делает ни одного мазка без смысла, без художественной задачи, это фотограф без разбора регистрирует всё, что видит стеклянный зрак его камеры. Вот к чему, спрашивается, в романе длинная, превосходно написанная, но явно не нужная для сюжета сцена волчьей охоты?
С раздражением почувствовав, что начинает втягиваться в повествование, такое же ухабистое, вязкое, бесконечное, как недоброй памяти российские дороги, Софи захлопнула первый том и взяла третий. Кузина написала, что графу Федору Ростопчину там отведены два больших эпизода в третьей части.
А, вот. Автор зачем-то изменил в имени одну букву. «30-го числа Пьер вернулся в Москву. Почти у заставы ему встретился адъютант графа Растопчина».
Однако свои достоинства есть и в фотографии. Читая, как толстовский персонаж беседует с московским главнокомандующим, Софи так и увидела отца, услышала его голос. Он был узнаваемый, совсем как живой! Именно так папá с людьми и разговаривал — быстро, усмешливо, захлебываясь словами, так что не всегда угонишься за мыслью. «А! здравствуйте, воин великий. Mon cher, entre nous, вы масон?» И да-да, именно так стремительно переходил от настроения к настроению, обескураживая собеседников. «И, вероятно, спохватившись, что он как будто кричал на Безухова, который еще ни в чем не был виноват, он прибавил, дружески взяв за руку Пьера: Eh bien, mon cher, qu'est ce que vous faites, vous personnellement?»52 Единственное, в чем ошибся автор — в 1812 году отец изгнал из своей речи все французские слова и стал говорить только по-русски, стараясь использовать побольше простых, народных слов.
Это был не портрет отца, написанный художником — кисть всегда приукрашивает, — а безжалостная фотография, но именно это и вызывало в памяти столь живое воспоминание. Что ж, возможно в толстовской технике есть свой резон. Но научиться ремеслу фотографа легко, в этом нет души.
Софи стала листать дальше, до главы XXIV.
Здесь про отца было много. И сразу же скверное: «…пылкий сангвинический человек, всегда вращавшийся в высших кругах администрации, хотя и с патриотическим чувством, не имел ни малейшего понятия о том народе, которым он думал управлять». Неправда! Отец чувствовал душу русского человека! И люди, простые люди, его любили!
Дальше — еще хуже. «Красивая роль руководителя народного чувства так понравилась Растопчину, он так сжился с нею, что необходимость выйти из этой роли, необходимость оставления Москвы без всякого героического эффекта застала его врасплох, и он вдруг потерял из-под ног почву, на которой стоял, и решительно не знал, что ему делать». Клевета! Отец никогда не терял головы, особенно в минуту опасности! Он был решителен и бесстрашен!
С отвращением и негодованием она прочитала предвзятое, нет, насквозь лживое, очерняющее описание народной расправы над изменником Верещагиным. Она очень хорошо помнила тот день, и как его было не помнить! Отец вернулся измученный, несчастный, с ног до головы в пыли и стал рассказывать матери — Соня подслушивала за дверью, — что из-за кутузовского малодушия Москву оставляют без боя, что жители в совершенной панике и поддерживать порядок с малыми силами городской полиции невозможно, что пьяная чернь растерзала заключенного, а это хаос и бунт.
«Москва гибнет, — хрипло говорил отец, — а вместе с нею гибнет Россия. Позорно гибнет, сама дается в руки Бонапарта! Так нет же! Никто и никогда не скажет, что Ростопчин отдал вверенную ему Москву на поругание! Подобно Лукреции, она предпочтет гибель!»
В тот ужасный день он и принял решение, повернувшее ход войны и показавшее Наполеону, царю Александру, всему миру, что Россия предпочтет позору самосожжение!
Выдернуть из величественной античной драмы мелкий безобразный эпизод? Запечатлеть героя московской трагедии «человеком в генеральском мундире, в шляпе с плюмажем, с бегающими не то гневными, не то испуганными глазами»? Какая несправедливость, какая гнусность!
Софи всегда была порывиста, с детских лет. Охваченная негодованием или жестко чем-нибудь обиженная, она совершала поступки, повергавшие окружающих в ошеломление. Отец когда-то называл ее ma bombette, «моя бомбочка», муж — «берсерком», дети и слуги при первом раскате грома прятались. В старости порох отсырел, графиня чаще плакала, чем воспламенялась — захлебывалась бурными рыданиями, хваталась за сердце, могла упасть в обморок. Сама она считала это воздействием литературы, смягчающей душу. Ведь что такое ярость? Неспособность или нежелание понять мотивы другого человека, побуждающая к агрессии. Но писатель учится помещать себя в иные жизни, перевоплощаться в кого угодно, а стало быть понимать всех. Конечно же, понять не означает принять, и тех, кого Софи не принимала, она ненавидела, но и это сильное чувство больше не обжигало душу пламенем, а потрескивало неугасающими угольями. Немцы, Поль де Бело, красные, евреи, самодержавная Россия, итальянский король, наглый ветеринар из соседнего городка, несколько литературных критиков — список врагов был длинен. Теперь прибавилось еще одно имя: Лев Толстой.
Как он мог, как он смел изобразить отца, самого яркого, искреннего, бескорыстного, безжалостного к себе человека таким жалким ничтожеством! И ведь отныне все, все кто прочтет этот ужасный, затягивающий в себя, претендующий на фотографическую достоверность роман, будут считать Федора Ростопчина суетливым, тщеславным душегубом! Не спасителем отечества, не античным героем, а отвратительным убийцей. Не может же быть, чтобы Толстой не прочитал знаменитую лаконичную автобиографию отца, в которой тот трезво и холодно, безо всякой рисовки дает оценку себе и своей жизни. «Я был упрям как мул, капризен как кокетка, весел как ребенок, ленив как сурок, деятелен как Бонапарт, — всё как вздумается. Никогда не обладая умением владеть своим лицом, я давал волю языку и усвоил дурную привычку думать вслух. Это доставило мне несколько приятных минут и много врагов. Я был очень признателен за дружбу, доверие, и, если бы родился в золотой век, из меня, может быть, вышел бы человек вполне хороший… Я ожидаю смерти без боязни и без нетерпения. Моя жизнь была плохой мелодрамой с роскошной обстановкой, где я играл героев, тиранов, влюбленных, благородных отцов, но никогда лакеев». Сколько подлинного величия в этой беспристрастности!
Будь ты проклят, Лев Толстой!
Кара последовала незамедлительно. Графиня вытерла платком слезы, поднялась и бросила в камин все четыре тома, один за другим, а потом стояла, не в силах оторвать глаз от зрелища вспыхивающих, чернеющих, загибающихся бумажных страниц.
Она видела другой огонь — распространяющийся вширь и поднимающийся вверх, к серому осеннему небу. И была не старухой, а девочкой, которая смотрит, как сгорает родной дом. Отец сидит рядом, он крепко держит ее за руку, сейчас скажет про соляной столп и задернет шторку, но мгновение замерло. Пожар бушует, лопаются окна, оглушительно трещит раскаленная крыша, в стеклянной оранжерее факелами пылают пальмы, под которыми Софи-Сонечка воображала себя Виржинией на тропическом острове.
В то утро у них в Воронове был Кутузов, грузный, усталый и очень старый, напугавший Соню тем, что за завтраком, приподняв с лица черную повязку, долго мял пальцами пустую ввалившуюся глазницу. Сидели так: на одном конце длинного стола домашние и адъютанты, на другом — отец и фельдмаршал. Они о чем-то вполголоса разговаривали. Отец горячился, Кутузов мял глазную впадину. Через окна было видно небо — в той стороне, где находилась Москва, черно-красное от пожара.
«Я ничего не желаю про это знать, граф! Не ввязывайте меня! — громко и сердито сказал неприятный старик, резко поднявшись и заскрипев стулом. — Право, мне и без того придется отвечать слишком за многое. Полковник, велите трубить поход!»
Много позднее Софи догадалась, про что не желал слышать Кутузов: про поджог города, обрекающий Бонапарта на уход восвояси. А потом заберет всю славу победы себе, не выиграв ни одного сражения! И уж можно не сомневаться, что этого хитрого лиса Толстой описал героем!
Армия ушла, Кутузов со своим штабом отбыли. Приготовились к отъезду и Ростопчины. Матушку отнесли в дормез на руках, она была в обмороке — батюшка объявил ей о своем решении с глазу на глаз.
Пятнадцатилетней Наталье и тринадцатилетней Софье он рассказал о том, что намерен сделать, только теперь.
— О дочери мои! Быть может, вы проклянете своего родителя за то, что он своею собственной десницей уничтожит кров, под которым вы счастливо и безмятежно возрастали. В благоустройство сей обители вложил я все свои чаяния и многие труды! Здесь мнил я окончить свои дни в покойной и уединенной старости, окруженный вашими чадами, коим завещал бы мой Элизиум!
Соня испугалась. Отец был не похож на себя всегдашнего. Взгляд воспален, волосы всклокочены, голос срывается, и как странно, как неестественно говорит — будто актер в пьесе «Прометей и гнев Зевеса»! На украшение дворца, на создание современнейшего, по аглицкой методе организованного хозяйства он потратил десять лет и несметные богатства, превратив Вороново в прообраз земного рая. Это было самое лучшее место на всей земле, Сонино волшебное королевство, в котором она обитала сказочной принцессой.
— Но речено в Писании: «Сотвори всесожжение твое и помолися о себе и доме твоем»! — Отец воздел руку к небу, похожий уже не на греческого героя, а на ветхозаветного пророка. — Лишь тогда, узрев драгоценность жертвы, спасет Господь твою душу! Я был бы лицемер и злодей, ежели бы принес во всесожжение драгоценнейший из городов русских, а драгоценнейшее из своих владений сохранил бы! Пускай же хулят меня москвичи, пускай предадут проклятью собственные дети, но я возлагаю на алтарь Господень любимейшее творение мое и молю Всевышнего лишь об одном: прими сию жертву, но спаси Россию, спаси люди Твоя!
Наталья зарыдала, а Соня, дурочка, все еще не понимала. Только когда отец махнул рукой, и слуги двинулись с горящими факелами к дому, поджигая наваленные повсюду копны сена, девочка сообразила, что происходит, но не заплакала, а ощутила восторг, ужас, благоговение — всё вместе.
Отец окунул кисть в ведро белой краски. Крупно написал на прикрепленной к тумбе доске по-французски: «Незваные гости! Здесь наслаждался я счастием средь моей семьи. Ныне же предаю огню дом свой, чтобы он не был осквернен вашим присутствием. Ростопчин».
И после, в карете, Наталья сидела согбенная, рыдая, а Соня всё оглядывалась, пока батюшка не задернул шторку.
Вот каков он был, Федор Ростопчин, умилостививший Господа величием своих всесожжений и тем спасший свою неблагодарную отчизну, а не «человеком с испуганными глазами»!
Теперь новая отчизна, горячо любимая Франция, тоже гибла, и спасти ее было некому, потому что своего Ростопчина, готового принести Париж во всесожжение, не нашлось. Есть его дочь, но она «не Ростопчина» и поскаредничала сжечь свое драгоценнейшее достояние, свой элизиум Нуэтт, скромную тень великолепного прекрасного Воронова. Низкосердная, мелкодушная дочь великого человека…
И не надо утешаться тем, что жертва, принесенная старой женщиной, никого и ничего бы не спасла. Так рассуждают атеисты, а истинно верующий знает: все беды — не только личные, но и всенародные — ниспосылаются Господом твоей, исключительно твоей душе, во испытание, дабы проверить, крепка ли твоя вера. И милосердие Всевышнего в том, что, сколько испытаний ни провали, из этого училища-чистилища тебя не изгонят, будет новый экзамен, пройдя который, ты искупишь все прежние грехи и вины. Экзамен на готовность ко всесожжению.
Эта мысль заставила графиню вздрогнуть. А ведь неправда, что самым драгоценным ее достоянием является оставленный на поругание нормандский шато. Суть, смысл и счастье ее жизни — литературный труд и нынешняя главная книга.
Так вот какой жертвы ожидает Бог!
«Это бред, безумие, истерическая аффектация!» — панически стал урезонивать ее рассудок. «Ты веруешь в Господа. И ты урожденная Ростопчина», — ответствовала рассудку душа.
Софи вернулась к столу и сначала внесла исправление в девиз на кресте будущего надгробья. Вычеркнула из триады «мои книги», оставила только «Бог и мои дети».
Потом взяла рукопись романа и без колебаний швырнула ее в огонь. «Больше до конца жизни не напишу ни строчки, только спаси от гибели мою Францию!» — прошептала писательница.
Она сдержала свое слово.
И Франция спаслась.
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Этот снимок я сделал на могиле Софьи Федоровны в день ее 225-летия. Рукопись последнего романа действительно не сохранилась.

ЭГОБЕЛЛЕТРИЗАЦИЯ


Вечный соблазн писателя — не всех, но многих, очень многих — превратиться из творца «бумажных» миров в настоящего Творца, воплотить свои художественные фантазии и мечты в реальную жизнь. Бывают литераторы, которым и этого недостаточно. Они хотят превратить в литературное произведение собственную судьбу. Придумывают себе некую ослепительно прекрасную (как им кажется) фабулу и становятся главным героем этого эпоса. Делают сказку былью. Назову эту метаморфозу «эгобеллетризацией».
В моей собственной жизни тоже был момент, когда я ощутил — нет, не соблазн, а опасность этой девиации. В декабре 2011 года в Москве всколыхнулась волна протеста против надвигающегося авторитаризма, и меня, автора популярных романов, упросили-уговорили выступить на огромном митинге. Я словно попал в какую-то совсем другую жизнь. Я всегда сторонился «толп», считал себя сугубым индивидуалистом, шарахался от политического активизма, но тут вышел на сцену, увидел перед собой десятки тысяч голов и вдруг испытал странное, сильное ощущение — будто я это не я, а некий архетипический Писатель-Трибун, который должен исполнять предусмотренную сюжетом роль. Иностранные журналисты потом спрашивали, считаю ли я себя «русским Гавелом» (то есть фабула была уже отработана). Я от этой перспективы нервно открещивался. Не хотел превращаться в персонаж. Но магнетическое притяжение «эгобеллетризации», ее пряный аромат я вполне уловил, и будь на моем месте писатель менее флегматичного склада, он вполне мог бы перекроить свою жизнь по иным лекалам, влюбившись в красоту сюжета. «Аристократ в революции обаятелен», сказано у Достоевского. То же можно сказать и о «писателе в революции». О сколько их, то есть нас, упало в эту бездну. То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам.
Тьфу, изыди, сатана.
Обычно эгобеллетризация ограничивается тем, что писатель как-нибудь колоритно себя ведет или совершает картинные, экстравагантные, необычные поступки — любуется собой и восхищает, эпатирует, интригует публику. Моду на такой образ жизни в аффектированную романтическую эпоху создал лорд Байрон, у которого имелось множество знаменитых и незнаменитых подражателей в последующих поколениях. Встречаются среди них и такие, очень немногочисленные, кто ушел в мифотворчество весь, без остатка — придумав для своей судьбы живописно трагический финал. Камю назвал подобное самоистребление термином «литературицид», соединение литературы и суицида.
Если в легенде о Пигмалионе мраморный памятник превращается в живого человека, то это такой анти-Пигмалион: литератор превращает самого себя, смертное существо из плоти и крови, в прекрасный бессмертный памятник. Можно назвать это профессиональное психическое отклонение (а речь безусловно идет о разновидности помешательства) «синдромом Мисимы» — по имени японского писателя Юкио Мисимы, осуществившего подобное превращение наиболее радикальным образом. Романтически отправляясь на войну в романтическую Элладу, Байрон, конечно, обрекал себя на опасности, но вряд ли твердо вознамерился переместиться в могилу. Мисима же сознательно, тщательно отрабатывая детали, готовил свое самоубийство — как готовят спектакль. И закончил жизнь кровавым салютом — когда во время харакири из разрезанного живота брызнула живая кровь.
Когда-то я написал толстую книгу «Писатель и самоубийство», в которой, исследуя феномен суицида, посвятил целую главу авторам, поддавшимся опасному соблазну «эгобеллетризации». Глава называется «Жизнь как роман». Там говорится: «Красивую автобиографию пытались создать многие литераторы. Получилось, конечно, не у всех. Но все же в истории мировой литературы образовался целый пантеон писателей, чья слава основывается не только на творческом наследии, но и на романтизированной биографии. Почти для всякого пишущего человека пример этих счастливцев является вечным соблазном».
Проводя экскурсию по этому пантеону, я поминаю итальянца Габриэле Д’Аннунцио, жизнь которого была даже не романом, а многоактной пьесой с пышными сценическими эффектами, причем пьесой в стихах.
Аннунцио интересен мне тем, что он совершил двойную метаморфозу. Сначала весь, без остатка, ушел в литературу, превратился из живого человека в бумажного. Стал этаким маленьким (рост — метр шестьдесят) бумажным солдатиком из песни Булата Окуджавы.
В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?
И он шагнул однажды,
И там сгорел он ни за грош:
Ведь был солдат бумажный.


Так заканчивается песня, и так должен был закончить — так хотел закончить Аннунцио. Но произошло обратное превращение, волшебное. Песня получилась с другой концовкой: «Принесли его домой — оказался он живой».
А всё потому что Луиза Баккара поменяла одну любовь на другую. Во всяком случае, такова версия, придуманная мной.

КНИГА ЖИЗНИ
Повесть

Горести любви

До 19 апреля Луиза любила только музыку и думала, что больше ничего и тем более никого любить не будет и не сможет, ибо настоящая любовь у человека бывает только одна, на части она не делится. Если любить, то конечно то, что прекрасней всего на свете, а разве есть что-то прекрасней музыки? И второе непременное условие: ты должна быть уверена, что предмет твоей любви тебе никогда не изменит. Музыка верна движениям пальцев, лишь благодаря им она и возникает — когда они то ласкают клавиши, то страстно в них впиваются. Никакие сердечные союзы, воспетые поэзией, и телесные экстазы, описанные в эротических романах Аннунцио, не могут сравниться с этим волшебством. Поэтому Луиза до двадцати семи лет относилась к той, обыденной любви с презрительным равнодушием, к мужчинам с гадливостью, а на мамаш с детьми взирала с брезгливым недоумением. Маленькие человечки сначала раздирают тебе утробу, потом все время чего-то требуют, требуют, требуют и этому полагается умиляться, а потом вырастают и изменяют тебе, ты перестаешь им быть нужна. Женщины — жалкие покорные коровы, которым даже нравится, что их доят и режут на мясо. Мужчины — тупые и грубые быки, способные лишь бодаться и идти на убой. Только что закончилась чудовищная массовая бойня, на которой они убивали и гибли миллионами, а им всё мало, они хотят еще.
С такими мыслями, для нее обычными, ощущая всегдашнюю отстраненность от стада, в тот весенний вечер Луиза наблюдала за гостями, прибывавшими на музыкальный суаре в палаццо Видаль.
Она стояла на лестнице подле афиши «Луиза Баккара исполняет музыку национальных композиторов». Так велел агент синьор Карлуччи. Он сказал: «Если ты хочешь из «подающей надежды пианистки» стать настоящей ведеттой, используй свою внешность. Слава богу, тебе есть, что показать. Учти, что половина публики, особенно мужская ее часть, глуха к музыке, на концерте они будут сидеть и просто разглядывать твою античную красоту, твое мраморное лицо и алебастровые плечи. Так дай им с самого начала рассмотреть тебя получше». Вот Луиза и демонстрировала свою античную красоту, визуально связывала напечатанное большими буквами имя со зрительным образом (это тоже было из наставления). Поднимавшиеся по лестнице мужчины пялились на ее мрамор и алебастр, женщины смотрели на платье от Жака Дусэ.
На афише поверху была изображена зелено-бело-красная лента, по стенам всюду висели гирлянды из еловых веток, белых роз и красных гвоздик. Суаре был патриотический. В программе Фрескобальди, Пескетти, Галуппи, Матиелли, Туррини, Скарлатти — никаких Сен-Сансов или упаси боже Рахманиновых. Хозяйка палаццо Ольга Леви была пылкой ирредентисткой, энтузиасткой движения за Grande Italia. Говорят, не всегда. Лишь с тех пор как стала возлюбленной Национального Барда, Il Vate Nazionale. Это теперь она вышивает триколоры и устраивает возвышенные мероприятия, а раньше держала скаковые конюшни, увлекалась породистыми рысаками.
Она и сама похожа на породистую кобылу, думала Луиза, рассматривая длиннолицую, статуеобразную падрону, приветствовавшую гостей в вестибюле. Гондолы прибывали одна за другой, блистательные дамы и господа раскланивались с хозяйкой. Она кивала всем с рассеянной улыбкой, роняла любезные слова и нетерпеливо поглядывала на высокую дверь. Ждала самого главного гостя — того, чье присутствие делало суаре Большим Событием. Ожидался сам великий Д’Аннунцио, который произнесет речь перед концертом. Потому внизу и толпились журналисты, потому и посверкивали магниевые вспышки. «Ах, если б в газеты попал снимок, где Вате на фоне твоей афиши! Попробуй хоть на пару секунд задержать его», — сказал агент во время инструктажа. Луиза торчала около плаката еще и из-за этого. К Grande Italia она относилась так же, как ко всем прочим мужским бредням, ирредентизм рифмовала со словом «идиотизм», а благоуханными сочинениями Барда отболела в подростковом возрасте. Выписывала, дурочка, в заветную тетрадку:
О, зрелый виноградник, ты подобен
Красавице, что на пурпурном ложе
Возлюбленного томно ожидает.
Жеманная пошлость!


Шевеление внизу лестницы. Блицы. Падрона шагнула вперед, над ее рукой блеснула склоненная лысая голова. На миг застыла. Человек распрямился.
Вживую Луиза видела Барда впервые, раньше только на портретах и фотографиях.
Он оказался коротышкой — монументальной хозяйке чуть выше плеча. В белом смокинге с черной, не иначе как крашеной гвоздикой в петлице (газеты писали — это траур по разделенной Италии) и — жуть какая — с черным моноклем в глазнице. Ах да, он же потерял на войне глаз. Что-то такое случилось с аэропланом, все газеты писали. Но Луиза про войну читать не любила.
Не дожидаясь приезда других гостей, Ольга Леви повела своего аманта вверх по ступенькам, оживленно шепча ему что-то на ухо.
Поразительно, как Аннунцио при таком росточке и щуплости умудряется быть величественным, но именно это слово, maestoso, приходило в голову первым. Как царственно он нес свой сверкающий в свете канделябров, будто озаренный нимбом голый череп с проступающими венами! Как многозначительно ступал маленькими ножками в лаковых штиблетах! Рука в белой перчатке касалась перил, словно удостаивая их снисходительной ласки. Пожалуй, он не выглядел недомерком рядом со своей рослой спутницей. Он словно задавал собою единственно правильный масштаб, это синьора Леви рядом с ним казалась какой-то… чрезмерной.
— Наша сегодняшняя исполнительница синьора Баккара, восходящая звезда венецианской музыки, — небрежно представила ее хозяйка на ходу.
Поэт сначала посмотрел на обнаженные плечи, потом поднял глаза на Луизино лицо, мечтательно произнес:
— Сколь много жизни лучится в сих чертах. Уверен, что ваше исполнение столь же наполнено élan de l’existеnce, как ваши очи, Серенетта.
Спутница потянула его за собой прежде, чем Луиза успела ответить. Агент будет недоволен — кажется, фотографы не успели запечатлеть остановку. В каком смысле «Серенетта»? А, Венеция — Serenissima, я венецианка, поэтому Серенетта. Или же он имел в виду серинетту, музыкальный инструмент — потому что я музыкантка?
Луиза хмыкнула. Господи, ни слова в простоте. И как манерно разговаривает, позёр! «Сии черты», «очи». Интересно было бы послушать, как он спрашивает «где у вас тут уборная?». «О где тот скит уединенный, чтоб сок янтарный мне излить?»
Торчать около афиши больше было незачем. Луиза повлекла свои лучащиеся жизнью черты и полные элана очи в зал. Подкатывал всегдашний предконцертный страх. Наверное нечто подобное испытывает мужчина перед страстным свиданием. В отличие от пресловутой красавицы на пурпурном ложе, которая томно ждет, когда ее (еще одно препошлое стихотворение) «наездник пылкий в юдоль чудесную умчит», любовник перед свиданием боится, не шлепнется ли он в лужу, не споткнется ли его скакун. В слиянии с музыкой мужчиной была Луиза, и она всякий раз очень, очень боялась разочаровать свою возлюбленную.
Для того, чтобы конфуза не произошло, у Луизы имелся особый ритуал. Сначала она смотрела на собравшуюся публику — это доводило нервозность до наивысшего градуса, так что от трепета сжималось сердце.
С минуту, остановившись в дверях, она понаблюдала, как элегантные господа и изящные дамы рассаживаются по креслам и козеткам, болтают между собой, смеются, потягивают из бокалов вино. Мне ни за что не умчать в мою чудесную юдоль этих чужих, случайных, равнодушных людей, по привычке пугала себя Луиза и своего добилась: пальцы, которым предстояло ласкать и мучить фортепиано, ослабели, задрожали. Пора было переходить ко второй фазе подготовки. Для этого требовалось уединение.
Она прошла полутемным коридором, выбирая место поукромней. Ни затененной оконной ниши, ни глухого закутка, которых обычно так много в старинных палаццо, нигде не обнаружила, но увидела слегка приоткрытую дверь. Оглянулась — никого. Бесшумно толкнула створку, проскользнула внутрь и оказалась в крошечном антешамбре. За ним располагалась какая-то комната, через проем лился яркий серебряный свет — было полнолуние, светло почти как днем. Но внутрь Луиза не вошла, ей было довольно маленькой прихожей. Она зажмурилась. Сказала музыке: «Вокруг никого нет, только ты и я. Мы делаем это не для кого-то, а друг для друга. Я люблю тебя, мне не нужны аплодисменты, мне нужно лишь одно: чтобы тебе было хорошо со мной. Скажи: ты меня хочешь?» После паузы музыка всегда тихо отвечала ей страстным сопрано: да, да хочу!
И всё становилось, как надо.
Луиза секунду выждала. И вдруг услышала полный страсти голос — не в воображении, а наяву. Мужской.
— «Чего ты хочешь? Чего ты хочешь от жизни?» — спрашиваю я себя, — произнес голос приглушенно и в то же время звучно. — «Ты хочешь прожить жизнь маленькую или большую? Ползать по земле или летать по небу? Оставить после себя кучку праха или устремленный ввысь обелиск?» Пусть каждый из вас спросит себя о том же, заглянет в свою душу… Нет… Пусть каждый из вас заглянет в ручей своей души и извлечет оттуда золотой песок возвышеннейшего из чувств — любви к родине!
Изумленная, Луиза заглянула в комнату. Кажется, это была гардеробная. Вешалки с платьями, одна стена сплошь в зеркалах, наполненных лунным светом. Перед ними чернела стройная фигура: правая рука картинно откинута, левая упирается в бок.
Д’Аннунцио!
— Нет, не так, — пробормотал он. Изменил позу. Склонил голову как бы в глубокой задумчивости, обхватил выпуклый лоб. Черный рукав, белая перчатка — эффектно.
— «Чего ты хочешь?» — спрашиваю я себя. «Чего ты хочешь от жизни, Габриэле?», — снова зарокотал грудной голос.
Тоже готовится, поняла Луиза. Надо же — и он волнуется. Он, сто раз выступавший в парламенте, на всевозможных ассамблеях, на многолюдных площадях.
Нет, не волнуется, поправила она себя. Холодно и расчетливо, как бывалая кокотка, отрабатывает технику соблазнения. Именно этим он всю жизнь и занимается: соблазняет публику. Своими пряными сочинениями, своими срежиссированными скандалами, своими разрекламированными эскападами, даже своими военными подвигами, на каждый из которых заранее приглашал репортеров. Человек-спектакль. Блестящий фантик без конфеты внутри.
Черт бы его побрал, только сбил с настроения!
А дальше произошло вот что.
Из высокого, настежь распахнутого окна, из серебряного прямоугольника, обрамленного покачивающимися от сквозняка шторами, в комнату влетела юркая тень и стремительными кругами заметалась в воздухе. Это была летучая мышь — из тех, что мириадами носятся в темноте над Гранд-каналом. Луиза всегда боялась этих заполошных тварей, принадлежащих к ночному, изнаночному миру. Поежилась она и сейчас. Но стоявший перед зеркалом оратор отреагировал намного бурнее. Он взвизгнул, отскочил к вешалкам, закрылся руками.
— Вон! Вон отсюда! Ради бога, улетай!
Лепет был жалким, движения испуганными.
Противная живность зигзагами чертила пространство, шелестела перепончатыми крыльями, и великий человек всё больше сжимался.
Луизе уже не было страшно. Ей было смешно. Ай да герой! Неужели все его легендарные доблести — выдумка газетчиков?
Вдруг съеженная фигурка распрямилась. Странный, сдавленный голос сказал:
— Ты — Д’Аннунцио. Ты — Д’Аннунцио. Ты — Д’Аннунцио.
Жестом, полным изящества, одна рука сдернула с другой перчатку. На пальце сверкнул алмазный перстень.
— Лети ко мне, крылатый ужас. Сядь сюда.
Поэт застыл в изысканной позе: рука вытянута, подбородок поднят. На фоне зеркала профиль с заостренной бородкой был по-медальному чеканен.
Мышь еще немного пометалась, но уже не так дергано. Потом, должно быть, привлеченная мерцанием перстня, опустилась на кисть. Сложивший крылья зверек оказался миниатюрным. Луиза гадливо поморщилась.
— Вот так, крошечный посланец ада, вот так, — приговаривал укротитель страха, медленно идя к окну. — Это я тебя боюсь. Д’Аннунцио тебя не боится. Он ничего не боится. Лети назад в Преисподню. А меня ждет Италия.
Луиза еле успела спрятаться за створку. Мимо, окутанный ароматом духов, прошел маленький человек, бормоча: «Ползать по земле или летать по небу? Оставить после себя кучку праха или устремленный ввысь обелиск?»
Он не фантик, потрясенно думала Луиза. Он… живой! Он ребенок, который прикидывается взрослым! Маленький, впечатлительный, пугливый мальчик, который научился побеждать свои страхи! Про его подвиги всё правда. Перед смертельно опасным вылетом он так же говорил себе: «Ты — Д’Аннунцио!» И страх садился ему на руку, укрощенный.
А еще она поняла то, что окончательно пронзило ей сердце.
Я одна, одна на всем свете знаю, каков Габриэле на самом деле. В тот момент, когда она мысленно назвала его по имени, всё и произошло. Одна любовь сменила другую.
Потом, в зале, Луиза смотрела на Него (теперь только так — с большой буквы) иными глазами. Речь показалась ей прекрасной, полной самой высокой музыки. Голос поэта звучал совсем не так, как в пустой лунной комнате. Оказывается, он обладал невероятной глубиной и мощью, проникал прямо в сердце. У Луизы слезы хлынули прямо сразу, с первых же слов, но и остальные, все эти разряженные дамы и господа, слушали, затаив дыхание. У многих горели глаза, кто-то порывисто поднялся.
Оратор говорил о том, что человеческой жизни придает ценность только Красота, а она — в возвышенных, самоотверженных порывах, и благороднейший из них есть любовь к матери-Родине, обескровленной и беззащитной Италии. Она потеряла сотни тысяч сыновей, сложивших свои головы на полях сражений, а теперь беспомощно взирает, как хищные ястребы Антанты расклевывают измученное тело Европы, забирая всё себе, только себе. И что-то такое про исконно итальянские земли по ту сторону моря, отторгнутые от родной отчизны. Луиза никогда не интересовалась политикой, ей и сейчас было все равно, кому достанется Далматия. Она была заворожена зрелищем, открывавшимся только ей одной. Публика видела перед собой Барда-Патриота, говорящую статую, живую легенду, а Луиза — хрупкого ребенка, храбро атакующего огромный, страшный, враждебный мир и с каждым словом, с каждым взмахом руки становящегося всё выше, всё сильнее, всё прекрасней.
После такой речи играть перед растроганной, воодушевленной публикой было легко — музыка лилась прямо в открытые сердца. Никогда еще Луизу не слушали столь самозабвенно. Правда и она тоже никогда так хорошо не играла. Пальцы будто сами летали по клавишам, вдохновленные не любовью к музыке, а любовью к Нему — этот эликсир оказался мощнее. Всего один раз, на особенно проникновенном пассаже Шестой сонаты Туррини, позволила она себе искоса взглянуть на первый ряд, где рядом с хозяйкой сидел Аннунцио. Его глаза были полны слез. Он чувствовал красоту музыки! Еще бы, разве Он мог бы ее не чувствовать?
Что-то случилось в этот краткий миг, между ними пробежал ток или, может быть, сверкнула зарница. Луиза поняла, что Он догадался. Обо всем. И что будет продолжение.
Оно и было.
После концерта, выслушав все комплименты и учтиво за них поблагодарив, она наконец осталась в одиночестве. Подошла к открытому окну, остудить ночной свежестью разгоряченное лицо.
Сзади послышались шаги, пахнуло знакомыми духами. Луиза закрыла глаза.
— Как я завидовал этому самодовольному, избалованному фортепиано, которого касались ваши пальцы, — сказал нежный тихий голос. — Всё бы отдал, чтобы быть на его месте…
Обернувшись, Луиза ответила очень просто и серьезно:
— Вам не нужно тратить время на то, чтобы меня очаровывать. Я и без того ваша. Вся, без остатка.
Той же ночью они стали любовниками. Он у нее первым, она у него — тысяча первой. Самый великий литератор Италии был еще и самым великим ловеласом — да не Италии, а всей Европы. «Я тысячекратно жил, ибо любил тысячу женщин», — сказал Габриэле в недавнем интервью. О его «романах», «поэмах» и «драмах» (он сам делил свои любови на эти жанры) писали, спорили, сплетничали последние лет тридцать. «Новеллам», «сонетам» и «хайку» (такое коротенькое японское стихотворение) вовсе не было числа. Подруги Барда все были либо талантливы, либо высокородны, либо баснословно богаты, либо сказочно красивы, а нередко все четыре достоинства соединялись. Ревновать Барда никому из возлюбленных не приходило в голову — это было бы все равно, что потребовать от бабочки садиться на один-единственный цветок.
Из палаццо Видаль, после концерта и банкета, они отправились на гондоле в Казетта-Росса, прелестный красностенный особняк, который Аннунцио арендовал у князя Гогенлоэ. К причалу их проводила хозяйка, глядя на счастливую соперницу враждебно, а на Поэта печально. «Ты ведь ко мне вернешься?» — жалобно сказала она, когда Габриэле на прощанье поцеловал ей руку.
В пышно обставленной комнате, которую Луиза из-за алькова с кроватью приняла за будуар, хотя потом узнала, что это рабочий кабинет, вдоль стен стояли стеклянные шкафы со всякой всячиной, на стенах висели портреты и фотографии женщин. «Это мой Музей Любви», — объяснил Габриэле и устроил ей экскурсию. Он не торопился заключить свой новый трофей в объятья, о нет.
«Вот великая Элеонора Дузе, примадонна моего театра, достойная грома аплодисментов, — говорил он. — С нею я побывал персонажем и трагедий, и комедий. Это великая Сара Бернар, которая на сцене была естественна, как в жизни, а в жизни артистична, как на сцене. Это моя оставленная, но бесконечно любимая жена Мария, урожденная герцогиня Галлезе. Это маркиза Казати, а это подаренный ею золотой скарабей. Засохшая роза из корсета графини Леони, что была подобна серебристой ртути. А посмотрите на эту кружевную перчатку — видите засохшую кровь? В миг расставания графиня де Голубефф ударила меня по лицу так сильно, что разбила губы, и я остался с нею, покоренный этой славянской порывистостью».
Луиза покорно переходила от экспоната к экспонату, испытывая очень странное состояние — будто она снаружи заледенела, а внутри наполнена жидким пламенем. Должно быть, таков земной полюс: сверху толстая корка льда, а в недрах плавится огненная магма.
На своих предшественниц смотрела с жалостью: у них был шанс, который они упустили. Они не сумели Его удержать. А она сумеет. Эту цель, отныне единственную и главную в жизни, Луиза перед собой не ставила и даже не обдумывала. У нее не было ни малейшего сомнения в том, что никак иначе получиться не может. Пусть у Него была тысяча возлюбленных, но тысяча первая станет последней. Они будут вместе до конца. На сколько бы других цветков эта переливчатая бабочка ни села, она всегда будет возвращаться ко мне. Потому что лишь я одна знаю ее тайну и лишь я одна могу уберечь это хрупкое чудо от железных челюстей враждебного мира.
Экскурсия по музею любовных побед, как потом сообразила Луиза, была частью церемониала, с помощью которого Габриэле изгонял страх любовного фиаско. Ведь Он очень немолод, Ему пятьдесят шесть. Пыл, который прежде обеспечивала молодость, давно растратился. Водя по комнате, вблизи от «ристалища любви» (в алькове на потолке было зеркало, и на нем золотыми буквами «Il podio dell'amore») очередную добычу — а Луиза знала: она пока всего лишь «очередная», — Он мысленно твердил себе: «Ты — Д’Аннунцио! Ты великий любовник Д’Аннунцио!» И постепенно превращался из немолодого, пресыщенного, утомленного жизнью мужчины в Демона Страсти.
И это была только первая часть ритуала.
Дальше произошло вот что. Оборвав рассказ о неистовой «Ла Джорджи», графине Манчини, на полуслове, Габриэле вдруг порывисто обнял Луизу, поцеловал в губы (она затрепетала), потянул за бархатную портьеру и медленно раздел донага. Она послушно поднимала руки и ноги, поворачивалась, будто марионетка в руках кукловода. Ничего еще не случилось, а тело уже содрогалось в предвкушении счастья — довольно было прикосновений Его рук. Потом Он шепнул: «Ляг, закрой очи и не двигайся». Она легла на шелк, немного подождала. Открыла глаза. Рядом никого не было. Сначала в недоумении, потом с растущей тревогой Луиза пролежала так минут десять. Под конец была уже в панике. Он ушел? Она что-то сделала не так? Но ведь она ничего не делала! А может быть, надо было что-то сделать?
Когда была уже готова подняться с постели, Он вернулся и накинулся на нее с такой жадностью, с такой страстью, что Луиза обо всем забыла. Всё, что она читала и слышала о любовном соитии, всё чему не верила, оказалось бледной тенью настоящего экстаза. Рай на земле существовал, Адам и Ева унесли его волшебное яблоко с собой.
Во второй раз повторилось то же самое: Луиза нагая лежала на ложе и ждала, уже без страха, но недоумевая. Она думала, что в первую ночь великий маг любви нарочно истомил ее ожиданием, чтобы обострить чувственность. Но зачем повторять тот же прием снова? Потом появился Он, и опять был Эдемский сад, и даже более роскошный, чем тогда.
Но на третьем свидании Луиза ждать не стала. Решила эту шараду разгадать.
Бесшумно ступая по холодному мраморному полу, она пересекла комнату и приблизилась к двери ванной. Оттуда доносилось тихое бормотание. Заглянула в щелку.
Габриэле стоял в парчовом халате перед трюмо. Певуче и монотонно, в четверть голоса декламировал:
…Но и вонзиться в сладость он глубоко
Зубам не даст: что в глубине, то яд.
Впив аромат, он пьет росинки сока,
Нетороплив, не грустен и не рад…


Перестает быть собой, догадалась Луиза. Меняет ипостась. Превращается в демона страсти. Но я хочу Его, Его настоящего, а не демона страсти!
Потом она увидела, как Габриэле берет с туалетного столика листок фольги. На нем — дорожка из белого порошка. Должно быть, завершающий этап ритуала.
И этого она уже не допустила.
— Остановись! Ничего этого не нужно! — крикнула Луиза. К ребенку на «вы» не обращаются.
Габриэле обернулся. Вид у него был испуганный. Кокаин просыпался на пол.
— Мне не нужен великий любовник Д’Аннунцио, не нужен великий герой Д’Аннунцио, даже великий поэт Д’Аннунцио! Мне нужен ты, Габриэле. Я люблю тебя такого, какой ты есть. Пожалуйста, будь со мной… настоящим.
В ту ночь не было той любви, но возникла другая, истинная. В Его доспехах образовалась трещинка, через нее заструился свет. Медленно и терпеливо, миллиметр за миллиметром Луиза раздвигала зазор, приучала Его доверять ей, не бояться. Она — единственное существо на свете, которого Ему не нужно страшиться, потому что она всегда с Ним и за Него. Во всём. Без условий, ограничений и платы.
И когда Он в это поверил, она стала Ему нужна. «Всё прочее — химеры, а ты — это жизнь», — сказал Он однажды. Он понял!
Даже говорил с нею не так, как с остальными людьми. Без умопомрачительных эпитетов, парадоксальных метафор, декадентских красивостей, а просто и ясно. Так же они занимались и любовью — без кульбитов и выкрутасов. Нечасто — лишь тогда, когда Он действительно хотел ласки или страсти. Потом клал ей голову на грудь, она поглаживала вены на Его обнаженном скальпе. Габриэле засыпал и пробуждался освеженным.
Они разговаривали, много разговаривали. Верней, говорил Он. Луиза слушала. Знала, что Он ни с кем не бывает — и никогда не был — так откровенен. Чаще всего Габриэле рассказывал про победы, одержанные над страхом смерти. В нынешнем возрасте Танатос возбуждал Его больше, чем Эрос.
С войны у Него остались талисманы, которые спасли Ему жизнь. Изумрудный перстень Элеоноры Дузе. Его Габриэле надел на палец, когда в июле пятнадцатого года участвовал в налете торпедных катеров на австро-венгерскую морскую базу Монфальконе. Маленький терракотовый фаллос из античных раскопок, подаренный какой-то Карлоттой, — единственное, что не дало Ему погибнуть, когда разбился аэроплан. Шелковый чулок Ольги Леви был намотан Ему на шею во время знаменитого полета над вражеской столицей Веной. Эти три магических предмета лежали у Габриэле на домашнем алтаре среди других столь же причудливых артефактов: один укреплял дух на дуэли, другой помогал вернуть утраченное вдохновение и так далее. У Него имелись «маленькие хранители» на все случаи жизни, Он и теперь ими пользовался. А еще было заветное заклинание, которое Луиза подслушала в гардеробной. «Я — Д’Аннунцио! Д’Аннунцио!» — повторял Габриэле перед опасным приключением, или любовным свиданием, или чистым листом бумаги, когда начинал новое произведение. И чувствовал, как распрямляются плечи и раздвигается пространство, как вырастают крылья — белые ангельские или черные демонские, в зависимости от страха, который требовалось победить.
Было и еще одно подспорье, к которому Он пристрастился на войне. Перед вылетом летчикам для крепости нервов выдавали кокаин. Война кончилась, а привычка осталась. Габриэле нюхал дурманный порошок так же часто, как светская дама освежается духами (духами впрочем он тоже не пренебрегал). Луиза помогала вечному ребенку справиться с мириадом маленьких страхов, одолевавших его каждый день: не заболел ли Он раком — колет в боку, не вульгарно ли смотрится белое кашне, не сулит ли несчастье каркающий за окном ворон, но отлучить Его от проклятого порошка ей было не под силу. Единственное, что она могла — нюхать отраву вместе с Ним. Никакого удовольствия от этого не получала. Кружилась голова, болезненно обострялось обоняние, выкидывало фокусы зрение, но зато она была там же, где Он, находилась в том же скособоченном и искаженном эльгрековском мире. Да хоть в аду, только бы вместе.
Отвадить других женщин Луиза не пыталась. У ребенка должны быть любимые игры и любимые игрушки. Главное — чтобы Он ничего не скрывал, знал, что и в этом она на Его стороне.
Это было неприятно, но большой опасности не представляло. Ослепительным красавицам, кружившимся вокруг Барда, нужен был великий Д’Аннунцио, а не пожилой ребенок. О его существовании они даже не догадывались. Луиза относилась к слепым дурам с презрительной снисходительностью.
Но опасность подкрадывалась с другого фланга. Луиза не сразу ее почуяла и долгое время трактовала неправильно. Сначала определила угрозу как жажду Величия, погубившую бессчетное количество неповзрослевших мальчиков. Габриэле беспрестанно разглагольствовал о судьбах Италии, о необходимости построить Новый Мир, где возникнет Новое Человечество, о яде коммунизма, разъединяющего итальянцев, и эликсире патриотизма, способного их объединить. Каждый раз — как всегда у Габриэле — филиппика заканчивалась описанием какой-нибудь монументальной картины, в центре которой находился Он сам. «Вообрази себе колонну людей, марширующую по дороге! Она растянулась до самого горизонта! Над головами трехцветные флаги, у женщин в волосах цветы! И впереди — я. Я веду итальянцев через государственную границу, и стражники пятятся, шлагбаумы открываются! Я неостановим, за мною — вся Италия. Наши братья и сестры, отданные под власть чуждых держав, выходят мне навстречу, их лица омыты слезами радости! Я пришел не с оружием, а с музыкой. За мной, во главе колонны следует духовой оркестр, он исполняет «Марш победителей» Верди!»
Он мечтает стать вождем, со страхом думала Луиза. Величие его раздавит, ведь Он ребенок! Но мечты Габриэле всегда были не про то, как Он повелевает людьми, а про неизъяснимую красоту Высокого Порыва. И Луиза решила, что дело не в Величии. Соперница, угрожающая ее счастью, зовется Красота. Вот кого Габриэле любит больше всего на свете, вот ради кого Он готов принести во всесожжение себя и собственную жизнь.
Красота показалась ей менее страшной, чем Величие. Эту обсессию можно приручить, сделать своей союзницей. Вот к какому выводу пришла Луиза. Роковое заблуждение! Не того, не того она боялась, не к той битве готовилась! Она не разглядела в Габриэле самого главного. За это и поплатилась…

План Луизы заключался в том, чтобы нейтрализовать соблазн Величия соблазном Красоты. Для осуществления этой стратагемы она обзавелась сообщником, который не догадывался о том, что его используют.
Вокруг Габриэле постоянно роились люди. Их тянуло к Нему, как мотыльков приманивает яркий свет. Аннунцио был избирателен и капризен, допускал к своей высочайшей особе очень немногих — лишь тех, кто тоже источал сияние, которое подсвечивало и усиливало Его собственное. Он не принадлежал к числу королей, кого делает свита, но свита для Него имела значение, и она была поистине блистательна. «Великий бриллиант Д’Аннунцио в обрамлении уникальных самоцветов», — шутливо говорил Он, и это не было преувеличением. Спутники Габриэле тоже были уникумы, каждый в своем роде.
В разную пору жизни свита менялась, в зависимости от «музыки времени» (еще один из многочисленных «аннунциотерминов»). В эпоху военных маршей Габриэле подружился с двумя другими авиаторами, «пернатыми соратниками». Они остались с Ним и после того, как умолкли пушки. Оба были не просто «герои неба», а ходячие спектакли — на улицах на них оглядывались. Гвидо Келлер и Харукити Симои тянули Барда каждый в свою сторону. Разобравшись в этом па-де-труа, Луиза стала мысленно называть первого «дьяволом», что автоматически делало второго ангелом — просто потому, что он был менее опасен.
Барон Гвидо Келлер фон Келлерер (так его звали полностью) по-видимому был сумасшедшим. До войны его не раз забирали в полицию за всевозможные чудачества, а однажды, говорят, даже увезли в психиатрическую лечебницу за милую привычку разгуливать вдоль моря нагишом. Но от войны с ума сошли многие, мир наполнился безумцами, обвешанными медалями и потому неприкасаемыми. У Барда есть стихотворение «Священные берсерки», посвященное героям, отвергающим мелочную опеку разума. Гвидо Келлер был героем среди героев, даже военные подвиги великого Д’Аннунцио блекли перед эскападами легендарного швейцарца. Габриэле с восхищением рассказывал, как Гвидо вызвал на воздушный поединок прославленного австрийского аса. Они должны были сразиться в небе, не используя пулемета. Кто переманеврирует противника и пристроится ему в хвост, тот и победитель. Побежденный на своем самолете должен будет прилететь на вражеский аэродром и сдаться в плен. Картель был послан и принят. Дуэль состоялась на виду у всего фронта, но над австрийской территорией — таково было условие противоположной стороны. Гвидо победил, и эскорт вражеских аэропланов проводил своего товарища до места пленения. И подобных выходок, приводивших прессу в восторг, в биографии Келлера было множество. Больше всего на свете он ненавидел рутину и скуку, сражался с ними всю жизнь. Закончилась одна война — Гвидо рвался затеять другую. Это он, с его проклятым суицидальным комплексом, подбивал Габриэле вляпаться в Величие — перейти границу и ввязаться в далматинскую кашу. На той стороне демаркационной линии находился город Фиуме, населенный итальянцами, но по Версальскому договору отданный новосозданному Королевству сербов, хорватов и словенцев. Тамошнее население слало Национальному Поэту воззвания и петиции: приди, спаси нас! Все помнили, как четыре года назад Бард своими страстными речами побудил Италию «вспомнить о римском величии», вступить в войну за освобождение братьев, томившихся под властью иноземных Габсбургов. Неужто кровь сынов Италии была пролита за то, чтобы Фиуме теперь перешел под власть иноземных Карагеоргиевичей?
Луиза видела, что Габриэле всё больше склоняется к тому, чтобы принять участие в этой безнадежной авантюре. Величие проглотит его, пережует и выплюнет труп — это ясно. Державы приняли решение, никто не станет перекраивать сложно устроенную Версальскую систему из-за какого-то приморского городишки и экзальтированного литератора. С тоскливым ужасом Луиза наблюдала за тем, как огнеглазый Келлер, вечно одетый в какие-то причудливые хламиды, со своей черной бородищей и закрученными усами очень похожий на сказочного Манджиафоко, расписывает поэту восторги волшебного театра под названием «История», и у бедного Пиноккио тоже загораются глаза.
Но был еще Харукити Симои, одержимый иной мечтой, и она пугала Луизу намного меньше.
Колоритностью Симои не уступал Келлеру. Он был самурай, мастер каких-то экзотических восточных драк. Ходил по Венеции в кимоно (сзади собирались мальчишки), иногда устраивал показательные выступления, запросто швыряя наземь здоровенных соперников. А еще он был поэт и переводчик Данте на японский язык, что давало ему преимущество перед чокнутым швейцарцем. Тот не мог спорить с Габриэле о музыке стиха или об истинной Красоте: в чем она — в сложности или в простоте, в искусственности или в естественности. Келлер начинал зевать и уходил, Луиза радовалась.
Во время войны Симои был корреспондентом японской газеты. Побывал на фронте, у авиаторов, и влюбился в Красоту небесных сражений. Поступил в итальянскую армию волонтером, выучился летать и совершил кучу подвигов. Он, конечно, тоже был псих, этот улыбчивый, неизменно вежливый азиат. Габриэле не мог в него не влюбиться.
Впервые услышав, на что Симои подбивает великого поэта, Луиза забеспокоилась. У японца возникла умопомрачительная идея воздушного перелета Рим-Токио. Никто еще не летал на такие расстояния — над пустынными горами, над бескрайними океанскими просторами. Опасная затея! Но по сравнению с самоубийственной химерой Келлера трансконтинентальный полет был всего лишь рискованной прогулкой. А кроме того Луиза представила себе, как они будут в небе вдвоем, только Он и она. Предстояло убедить Габриэле, что путешествие Поэта со спутницей сделает сенсацию еще более грандиозной. Луизу влекла не слава, о нет. Главная мечта жизни состояла в том, чтобы когда-нибудь забрать Его у мира, увезти в уединенное, безопасное место, где они будут только вдвоем. Где Он будет принадлежать одной лишь ей. И уединение в тесной кабине, вдали от всех, на заоблачной высоте, представлялось ей репетицией грядущего счастья. А если им суждено разбиться, так вместе, и тогда их не разлучит даже вечность.
Она взялась за дело обдуманно и осторожно. Расписывала, какие проводы устроит улетающему в небо Барду восхищенный Рим. Как каждая посадка на долгом пути будет превращаться в великолепное действо. В сопровождающих аэропланах, конечно, будут корреспонденты и обязательно кинооператор — потом выйдет фильм с названием «Крылатый Архангел Гавриил» или что-то в этом роде. А какой будет посадка в Японии! Тут подхватывал Симои, расхваливал несказанные красоты своей родины. Взгляд Габриэле затуманивался. Красота притягивала его не меньше, чем Величие.

Роковой бой был проигран 9 сентября. Из-за того, что Луиза, проклятая идиотка, сражалась не с тем, с чем следовало.
Тот день и начался скверно. В Венецию прибыла очередная бывшая пассия Габриэле, русская миллионерша и балерина (такое, оказывается, бывает) Ида Рубинштейн, вся изломанная, ни словечка в простоте — и Он немедленно стал таким же. Невыносимо было слушать их разговор на французском — будто два павлина меряются, у кого пышнее хвост. «Avec l'âge, vous ressemblez de plus en plus à un vase en porcelaine de l'époque Tang, légèrement ébréché, mais d'autant plus beau»53, — перламутрово грассировала она. Габриэле отвечал, коснувшись губами ее неестественно тонкого запястья: «Et vous ressemblez de plus en plus à un iris recouvert de pollen doré et donc impérissable»54.
А еще она называла Его длинным свистяще-шипящим русским прозвищем, напоминанием о прежних интимностях. «Что такое Gavriil Blagovestchenski?» — спросила Луиза — с ее профессиональной памятью на звуки воспроизвести эту абракадабру было нетрудно. «Это перевод имени нашего милого друга на русский, ma petite soeur dans l’amour55», — объяснила балерина с бесстыжей улыбкой.
Дива собиралась сниматься в фильме «Корабль» по роману Габриэле. Приехала якобы за авторскими наставлениями. Пожелала угостить венецианский свет (на самом-то деле понятно кого) выступлением. Исполнила перед избранным собранием болеро. Луиза, следуя своей концепции непротивления, согласилась аккомпанировать. Глупая ошибка!
На полуденный концерт она пришла в тщательно обдуманном наряде: серебряное платье, переливающееся под солнечными лучами, минималистическая черно-белая шаль — очень изысканно. Луиза теперь всегда была безупречно одета, знала, как важно для Габриэле, чтобы его подруга привлекала восхищенные взгляды. Но аккомпаниаторша, которую всего лишь слышно, заведомо вторична по сравнению с танцовщицей, на которую все смотрят. Ида выпорхнула в невесомой белой тунике, перебирая длинными обнаженными ногами — и Луизы будто не стало. Нет, хуже — она превратилась в служанку при гранд-даме. Габриэле ни разу на нее даже не взглянул. Когда русская ведьма закончила свои сатанинские пляски и невесомо усеменила прочь, Он сразу вышел следом за ней.
Луиза смирилась с тем, что сегодня в «Красном доме» будет ночевать не она.
Но вышло во сто крат хуже.
Она была у себя дома, одна, мрачно обдумывала, как будет изгонять славянско-еврейскую ведьму, когда зазвонил телефон.
— Срочно приезжайте, — сказал Симои. — Наш план под угрозой. Скорее!
Она бежала через весь Дорсодуро, придерживая рукой юбку, проклинала себя за то, что по привычке надела высокие каблуки. Габриэле любил, чтобы его женщины были намного выше ростом. «Чем крупнее твоя самка, тем больший ты самец», сказал Он однажды в установившейся между ними простой и откровенной манере, которую Луиза так ценила.
Никакой Иды в особняке не было. Должно быть, Габриэле спровадил экзотическую птицу, как только прибыла делегация. Мадам Рубинштейн своим декадентским видом испортила бы историческую картину.
Луиза тихо вошла в гостиную, огляделась и сразу поняла: беда.
Габриэле сидел у стола, скорбно подперев голову. Со всех сторон Его обступили молодые военные. Они помалкивали. Размахивал руками и вещал костлявый пышноволосый господин в штатском, почему-то держа за руку девочку с трехцветной лентой через плечо.
— Вот она, Италия будущего! — сорванным от волнения голосом говорил оратор, указывая на ребенка. — Она с надеждой смотрит на своего Барда! Она ждет спасения!
Подошел Симои, шипяще выругался по-японски:
— Тикусё! Это Аттилио Продам, вождь патриотов города Фиуме. С дочерью. Остальные — офицеры. В городке Ронки собрались военные, готовые выступить в поход, если Габриэле согласится их возглавить. Сделайте что-нибудь, Луиза-сан. Иначе перелета Рим-Токио не будет. Вся моя работа, вся подготовка полетит к черту!
Когда Продам умолк, его дочка (Луиза сзади видела, как отец ткнул ее в спину) пропищала:
— Спасите нас, la luce della Patria56! Ну пожалуйста!
И тут же загалдели офицеры. Они наперебой говорили, что в Местре ждут автомобили, через два часа будем в Ронки, на рассвете выступим, прорвемся через границу — ничто нас не остановит, и к полудню окажемся в Фиуме.
Аннунцио отнял руку от лба, и всё затихло.
— Граница перекрыта итальянскими войсками. Мы не можем стрелять в своих.
Ему страшно, Он ищет повода отказаться, догадалась Луиза, сама не замечая, что от волнения сжала кулаки. Только бы не начал твердить себе, что Он великий Д‘ Аннунцио!
Келлер, со скучающим видом сидевший на подоконнике и чистивший острием стилета ногти — лениво обронил:
— Помнишь транспарант в общежитии нашей эскадрильи? «Меньше думаешь — лучше летаешь». Если ты, Габри, беспокоишься о будущем, оставайся на земле.
Может быть, больше всего Луиза ненавидела бородача за то, что Келлер единственный кроме нее был с Бардом на «ты». И знал, как надо с Ним говорить, чтобы подействовало.
У Габриэле сверкнули глаза. Он распрямился.
— Я надену парадный мундир, прицеплю все ордена и медали. Выйду вперед и, подобно Наполеону, высадившемуся с Эльбы, воскликну перед лесом штыков: «Вот моя грудь, итальянцы! Стреляйте в того, кто сражался рядом с вами при Витторио-Венето!» И если выстрелят — это будет прекрасная смерть.
Проклятье, мысленно застонала Луиза.
— Да кто же выстрелит в Барда! — всплеснул руками Продам. — Солдаты присоединятся к нам. Они тоже пойдут на Фиуме!
— Но я должен быть уверен, что меня ждет всё население. Это не может выглядеть военным вторжением! — пробормотал Габриэле, снова ссутулившись. — Я могу явиться избавителем, но не завоевателем.
— Вас выйдет встречать весь город. Все пятьдесят тысяч жителей, я это гарантирую. С цветами и флагами. Только представьте себе, какое это будет зрелище, — сказал мерзкий фиуманец и попал прямо в десятку.
— Что ж, тогда…
Аннунцио поднялся, подбоченился. Затем, передумав, воздел руку — получилось торжественней.
— …Тогда запомните сей день — девятый день девятого месяца девятнадцатого года…
Луиза дернулась, вскочила. Страх и отчаяние убыстрили работу мысли.
— Погоди! — крикнула она. — Девятка — плохое число. Вспомни!
Как все поэты, Габриэле был суеверен. У Него были любимые и несчастливые цифры, дату для всякого важного события Он выбирал с сакральным трепетом.
— Ты права… — Воздетая рука опустилась. — Девятого мне не везет. Девятого марта мне рассекли голову на дуэли. Одиннадцатое — вот что мне нужно! Число, когда я атаковал австрийский флот, не потеряв ни одного человека! И как раз на рейде Фиуме! Решено. Господа, возвращайтесь в Ронки! — величественно молвил Он офицерам. — Я прибуду к вам послезавтра на моем пурпурно-кровавом «форде».
Те вытянулись, отсалютовали.
— Вы не передумаете, эччеленца? — робко спросил Продам.
Луиза замахала руками: ступайте, ступайте, не мешайте великому человеку побыть наедине с великими мыслями. Только бы остаться с Ним вдвоем, думала она. Может быть, еще не всё потеряно. Красота — магнит сильнее Величия.
Когда делегация удалилась, Луиза взялась за дело не сразу. Сослалась на мигрень, оставила Его в одиночестве. Пусть остынет, поразмышляет и устрашится последствий своего порыва.

Заглянула в кабинет-будуар поздно вечером. Габриэле лежал на оттоманке бледный, кутался в плед.
— Я болен, Лу, — простонал Он слабым голосом. — У меня, должно быть, испанка или того хуже тиф…
Она кинулась к нему. Приложила руку ко лбу — горячий. Поставила градусник — тридцать восемь и восемь.
— Великий Аннунцио подохнет от укуса вши, — жалобно произнес Габриэле, постукивая зубами. — Вместо трагического финала меня ждет трагифарс…
Никакой это не тиф, успокоила себя Луиза. Тифозным вшам в княжеских покоях взяться неоткуда. Просто нервная лихорадка. И это прекрасно.
— Я волонтерствовала в госпитале, повидала много тифозных. Это не тиф, — сказала она, чтобы Он не надрывал себе сердце страхом. — И не испанка — нет ни кашля, ни цианоза. Похоже на обычный грипп, очень тяжелый. Сейчас я сделаю ледяной компресс, чтобы сбить жар. Заварю тебе лимон. Пошлю в аптеку за лекарством. Но готовься неделю провести в постели. Не хватало нам еще осложнений. Я читала, что человек, переносящий грипп на ногах, рискует потерять слух вследствие воспаления внутреннего уха.
Она знала, что оглохнуть Он боится еще больше, чем ослепнуть. После аварии, в которой Габриэле окривел, врачи опасались, что откажут зрительные нервы и второго глаза, поэтому несколько недель раненый провел в полной темноте. Рассказывал, что Ему это даже понравилось — мир чистого звука дает больше простора воображению, Он чувствовал себя великим слепцом Гомером.
— Я пролежу весь завтрашний день. Но послезавтра одиннадцатое. У меня марш на Фиуме. Грипп или не грипп, но сюжет требует развития. Меня ждет новая глава, кульминация всей моей жизни.
В этот момент Луиза должна была понять, как зовут главного ее врага! Но она, идиотка, по-прежнему воевала с Величием.
— Перенеси марш, иначе ты всё испортишь. Вместо прекрасного Акта получится посмешище. Репортеры увидят, что ты дрожишь, и какой-нибудь любитель дешевых сенсаций напишет, что Д‘ Аннунцио трясся от страха. В машине тебя замутит и может вырвать. Только представь себе, как это будет выглядеть. А как ты будешь выступать перед пятидесятитысячной толпой? У тебя дребезжит голос. Да и вообще сопливый герой — так себе красота. Давай ты сначала выздоровеешь. И через недельку проведешь ослепительный спектакль безупречно. Это будет настоящее произведение искусства.
Говорила она правильным тоном — рассудительным, немного циничным. Это всегда помогало вернуть Его с небес на землю. А за неделю всё еще переменится. «Из-за гриппа к больному никого пускать не будут, только сиделку — меня, — прикидывала Луиза. — Келлер не сможет отравлять Его своим ядом».
— Ты музыкантша, ты не писательница, — слабым голосом сказал Габриэле. — В литературном произведении совсем иная красота. Читатель порождает ее собственным воображением. Моя эпопея поднимется на такую высоту, что мелочи вроде насморка и даже рвоты не будут иметь значения. Их заслонит фабула. Жил-был на свете человек, который поднимался по алмазной лестнице. С этажа на этаж — так высоко, как никто никогда не поднимался. Он покорил этаж Любви, покорил этаж Искусства, но не остановился на ослепительном Олимпе, а двинулся прямо к Солнцу и растаял в его испепеляющих золотых лучах! Вот что запомнят люди. Это будет самая прекрасная книга на свете!
Голос сначала окреп, потом завибрировал.
— Я перестану быть куском плоти! Я превращусь в Книгу, в бессмертное произведение литературы. Есть ли судьба возвышенней и прекрасней?
Луизе стало очень страшно. Таким она Его еще никогда не видела.
— Ты погибнешь, — пролепетала она. — Тебя убьют.
Он пожал плечами.
— Разумеется. Великое литературное произведение может закончиться только гибелью героя.
— Я люблю тебя. Тебя, а не литературного героя! — воскликнула Луиза совсем уж беспомощно, отлично понимая, что этот аргумент для Него ничего не значит.
Габриэле посмотрел на нее с жалостью и как-то очень просто, безо всякой аффектации сказал:
— Слушай, ты ведь единственная, кто знает меня настоящего. Что я такое без литературы? Маленький, испуганный человечек. Состарившийся бамбино. Театр одного актера, заискивающего перед публикой в надежде на аплодисменты. Если я превращу свою жизнь в великий роман, произойдет алхимическая трансмутация, дешевый металл превратится в чистое золото. А отними у меня литературу — и останется только крошечный Габриэле.
— Останешься ты. Тот, кого я люблю!
— Ты любишь лилипута, а я хочу быть великаном.
В тоне, которым это было сказано, звучала окончательность. Луиза поняла, что битва проиграна.
— Тогда послезавтра я поеду с тобой. Где ты — там и я. Если нам суждено погибнуть, то вместе.
— Мама за ручку поведет меня в школу? — засмеялся Он. — Исключено. Жди, когда я вызову тебя в Фиуме. Обещаю, что последняя глава Книги Моей Жизни будет захватывающей.
Луиза догадалась, почему Он ее с собой не берет. Если среди множества мужчин окажется одна-единственная женщина, на нее будут смотреть еще с большим интересом, чем на великого героя. Габриэле такого допустить не может.
Разгром был тотальным.
Жизнь кончена. Дальше — только литература.

Бумажный поцелуй

Три с половиной месяца Луиза ждала. Утром просыпалась с надеждой: сегодня, сегодня Он позовет ее! Шла за газетами, покупала все подряд.
О том, что происходит в Фиуме, писали каждый день. В синематографе перед сеансом показывали хронику, и там, пусть издали, был виден Габриэле. Он шел по улице, постукивая стеком, за ним тесной кучей офицеры, все выше ростом, вокруг беззвучно размахивающая руками толпа. Лица не разглядеть, только эспаньолку и черный кружок монокля. Досмотрев, Луиза выходила из зала, пропуская художественную картину, возвращалась к следующему показу. И так бессчетное количество раз. К вечеру надежда угасала, сжималась, и Луиза тоже съеживалась. Слава Габриэле ото дня ко дню росла: из всеитальянской стала всеевропейской, потом всемирной. Он будто увеличивался в размере, Он действительно превратился в великана. Она же становилась всё меньше и меньше. Габриэле не звал ее к себе, не писал, не подавал вестей. Забыл про нее. Удивляться нечему. Он ведь ребенок, а дети быстро забывают тех, кого не видят.
Чтобы забыться, Луиза часами играла Шопена, Листа, Берлиоза и много читала — только детские сказки, где происходят спасительные чудеса. Будто искала подсказку. И нашла ее, у Андерсена. Бедного Габриэле, как маленького Кая, обняла и поцеловала Снежная Королева Литература, у Него обледенело сердце, и Он позабыл свою Герду. Но Герда разыскала Кая, ее горячие слезы упали ему на грудь и растопили ледяную корку. Злые чары растаяли, Кай ожил.
Несколько раз Луиза уже была готова отправиться в Фиуме сама, без вызова, но разум останавливал. Делать этого ни в коем случае не следовало. Габриэле часто со смехом рассказывал, как Его преследовали оставленные женщины. Брезгливо морщился: «Нет ничего тошнотворней сгнившей любви, от нее несет протухшим яйцом». Если Он увидит ее, незваную, и поморщится, она умрет.
Телеграмма пришла 23 декабря. Короткая. «Завтра рождество, детям дарят подарки. Лучший мой подарок ты. Приезжай. В Пермани будет ждать Самурай». Без подписи — понятно почему. Иначе получательницу осадили бы репортеры.
Чемоданы четвертый месяц стояли собранными. В них красивые платья, туфли, умопомрачительные береты — Габриэле говорил, что они идут ей больше, чем шляпки, придают ее чеканному профилю средневековость. Луиза сделала стрижку «Лилиан Гиш», на ночь приняла лауданум, без которого не уснула бы, а надо будет выглядеть свежей. Наутро тронулась в путь: через лагуну на катере, потом в заказанном по телефону лимузине.
Путешествие лилипутки в страну Великана, думала она, ежась. Но расправила плечи, сказала себе: нет, есть Мальчик-с-пальчик, а я Женщина-с-пальчик. Я буду изобретательной и хитроумной.
И тут же мысленно переместилась в другую сказку. Габриэле — Оловянный Солдатик. Он готов кинуться в огонь и расплавиться там без остатка. Даже не оловянный — Его доспехи из бумаги, они вспыхнут костром, если не случится чуда. Но Любовь и есть чудо.
Луиза направлялась в Город-Холокост.
Название «Città Оlocausta», Город Жертвы, придумал Габриэле. В одном из интервью Он сказал, что Фиуме приносит себя в жертву великой идее Всемирной Италии — страны, где правят Свобода и Поэзия. Идеи, погибнуть ради которой — великое счастье.
Моя голова должна быть холодной, настраивала себя Луиза, невидяще глядя на серо-зеленые поля. Судя по тому, что пишут газеты, я еду в сумасшедший дом. Но Габриэле вечно преувеличивает и фантазирует. Не могут пятьдесят тысяч человек до такой степени свихнуться, чтобы дружно мечтать о самопожертвовании ради поэзии. И тому, что пишут газетчики, тоже верить не следует, им бы только произвести впечатление на публику.
Если отделить трескотню и мишуру от фактов, что на самом деле произошло в Фиуме? Что там творится сейчас? Что произойдет или может произойти завтра?
Факты таковы.
11 сентября всё получилось в точности, как полагалось по фабуле романа. Великий Д’Аннунцио на автомобиле цвета крови, в сопровождении грузовиков с легионерами (развеваются триколоры, гудят клаксоны), прибыл к границе, где уже выстроились правительственные войска. Вышел из машины, картинно подставил сияющую орденами грудь под пули. Солдаты зааплодировали и вместе с генералом-начальником присоединились к маршу. Встречать героя вышел весь приморский город. Фиумцы восторженно провозгласили Барда своим вождем — Дуче. Правительство осудило авантюру и отмежевалось от нее, но вся Италия на стороне великого человека, а из частей, которые блокируют мятежный город, солдаты и офицеры толпами перебегают в лагерь Свободы. Д’Аннунцио отправляет их обратно, напоминая о верности присяге, но многие все равно остаются. Державы в затруднении, не знают, что делать с этим актом вызывающего неповиновения. Как будто мало коммунистической революции в России! К великому Барду без конца ездят всевозможные переговорщики и увещеватели. Словно пчелы на мед, со всей Европы слетаются анархисты, футуристы, художники и поэты, просто любители шумных действ. Пишут, что Фиуме являет собой территорию нескончаемого праздника…
Чем всё это кончится — вот вопрос, который волновал Луизу больше всего. Об этом газеты тоже рассуждали. Серьезные авторы как один утверждали, что мириться с мятежом, который разрушает хрупкое европейское равновесие, нельзя. Правительство подождет, не рассыплется ли «Республика Фиуме» со своим правителем-поэтом, без снабжения и продовольствия, без законов и дисциплины сама. Если нет — терпение закончится. Шутки тоже. Заговорят пушки. Холокост так холокост.
Когда у итальянского правительства иссякнет терпение? Когда оно решит отобрать у ребенка его игрушку? Луиза знала, что ребенок вцепится в нее насмерть. На смерть.

Первое, что она увидела, выйдя из машины перед блок-постом, — огромный транспарант, висящий над шоссе по ту сторону шлагбаумов.
«O la vittoria, o tutti accoppati!» «Или победа, или все умрем!»
Сердце тоскливо сжалось. Это был девиз «Ардити», «Отважных», штурмовых отрядов, прославившихся своими подвигами во время войны. Они носили черные рубашки и нашивки в виде черепов, бравировали презрением к опасностям и сейчас почти все переместились в Фиуме. На свете всегда есть некий процент людей, которым хочется непременно свернуть себе шею. На войне они становятся героями, в мирное время превращаются в революционеров, террористов или бандитов.
«Или победа, или все умрем!» Победить Габриэле ни при каких обстоятельствах не может. Остается только второе. И в своем самосожжении он не будет одинок.
Еще страшней ей стало, когда она осмотрелась вокруг. На той стороне шлагбаумов — только транспарант, пустое поле, вдали дома деревни Пермани. С этой — бронеавтомобили, окопы с пулеметами и солдаты, солдаты, очень много солдат.
Шофер был нанят только до заставы, дальше машины не пропускали. Фиуме был в блокаде. Но из газет Луиза знала, что перекрыты только автотрассы. Те, кто хотят попасть в мятежный город (а таких людей много), просто обходят заставу стороной и идут до Пермани полкилометра пешком. Так поступила и она. Шофер за отдельную плату тащил сзади чемоданы.
Часовые с крайнего поста наблюдали за элегантной дамой, придерживавшей длинную юбку, с любопытством. Никто не пытался ее остановить. Офицер что-то сказал — очевидно скабрезное. Раздался хохот. Они принимают меня за проститутку, догадалась Луиза. Газеты писали, что в Фиуме отовсюду съезжаются жрицы любви — там много возбужденных мужчин, которым хочется праздника. Наверное, не скучает и Габриэле. Дернула плечом: какое это имеет значение?
У первого же дома стоял двухместный «бугатти» с нарисованной на дверце веткой цветущей вишни. Машина Симои. Он был не только поэт, но и художник. Из окна торчали ноги в желтых крагах. Сам японец лежал на сиденье, лицо прикрыто фуражкой. Спит. Он любил цитировать какого-то их великого короля, который сказал, что истинная сила в терпении. Если нечем было себя занять, Симои садился на землю и наблюдал, как растет трава. Иногда часами.
Постучала по дверце. Выскочил, почтительно поклонился. Манеры у японца были безукоризненные.
— С нетерпением ждал встречи. Прошу садиться.
Луиза так и не собралась с духом задать вопрос, мучивший ее со вчерашнего дня. Сам ли Габриэле решил ее вызвать или Его уговорил Симои? Скорее всего второе…
Машину самурай вел с бешеной скоростью, не тормозя на поворотах. Луизу кидало то вправо, то влево. Уже через полчаса за очередной горой открылся вид на бухту и раскинувшийся на ее берегу город.
— Вот он — Рай Свободы и Красоты! — торжественно объявил Симои. — Я буду вашим Вирджилио.
— Вергилий был гидом не по раю, а по аду, — мрачно сказала она, враждебно глядя на дома, амфитеатром поднимавшиеся от моря.
— Рай окружающая нас действительность или ад, зависит исключительно от нашего восприятия. Мир — это ирюзия, Руиза-сан, — ответствовал буддист. Он прекрасно говорил на итальянском, только иногда путался в R и L. И всегда прибавлял к имени «сан». Для японцев называть человека и особенно даму просто по имени — чудовищная грубость.
Через пригород автомобиль пронесся не снижая скорости, людей с проезжей части Симои безо всякой учтивости разгонял гудками.
Чем ближе к центру, тем чаще приходилось клаксонить. Через некоторое время машина уже не мчалась, а ползла, еле двигаясь через праздное скопище. Никто никуда не торопился, многие просто стояли прямо посередине набережной. Оборачивались, неторопливо расступались, все расслабленные, улыбающиеся. Некоторые дружески похлопывали автомобиль по капоту. Такую толпу можно увидеть на Сан-Марко во время Карневале, подумала Луиза, когда все веселы, немного пьяны и настроены развлекаться.
Мысль о карнавале пришла ей, потому что многие местные были весьма причудливо одеты. Шляпы с перьями, широкие плащи, диковинные мундиры, разноцветные перевязи, чалмы и фески, пулеметные ленты через плечо. Почти у каждого на поясе кинжал в разукрашенных ножнах.
— Берут пример с Команданте, он первый стал носить римский античный pugio, — объяснил Симои.
— С кого?
— С Габриэле. Его здесь называют «Дуче» или «Команданте». Он сказал, что все фиуманцы — патриции и патрицианки. Поэтому многие женщины тоже носят кинжал. Как у нас жены самураев носили кайкэн. Только тут жен нет, — подумав, прибавил японец.
Женщин вокруг было много — поразительно для осажденного города. И они были какие-то… другие. Раскованней двигались, громче разговаривали, свободней смеялись. Некоторые стояли в обнимку с мужчинами, причем одна, другая, третья обнимали своих спутников сами — это тоже было необычно. И сколько женщин в военной форме!
Симои поглядел искоса, горделиво улыбнулся.
— Фиуме — территория равноправия. Наши сестры обладают всеми правами. Участвуют в выборах, служат в легионе. И сами выбирают, кого любить. Здесь очень много любви. Вечером идешь по парку, чуть не под каждым кустом сопят и стонут.
— Могу себе представить, какого сорта здесь женщины, — поморщилась Луиза.
— Нет, Руиза-сан. Не можете. Таких женщин вы нигде еще не видели. В будущем, когда человечество завоюет свободу, вы все станете такими. Смелыми и раскрепощенными. Наше самое мощное оружие — Отдел пропаганды. Он весь состоит из женщин, потому что вы умеете побеждать не убивая. Каждое утро сотрудницы садятся в грузовики и едут на заставы, которыми армия со всех сторон окружила город. Женщины разговаривают с солдатами, угощают их вином, обнимают. И правительству приходится все время заменять войска, потому что они «фиумизируются», то есть…
— Господи, они убьют друг друга! — перебила его Луиза. — Почему их никто не остановит?!
На широком крыльце большого дома, кажется отеля, хищно пригнувшись, размахивали кинжалами двое: матрос в бескозырке и чернорубашечный «ардито». Толпа подбадривала их криками.
— Обычное дело. Дуэль, — без особенного интереса поглядел в ту сторону Симои. — Законы не запрещают. Поспорили из-за чего-то. Или соперники в любви. У нас не бывает уголовных убийств, а на поединках каждый день кого-нибудь режут. Потом устраивают похороны с танцами. Празднуют красивую смерть. Мы ведь все красиво умрем, — равнодушно, как о чем-то само собой разумеющемся сказал японец.
Люди заорали — «ардито» воткнул противнику клинок прямо в глаз, по рукоятку. Вскрикнула и Луиза.
Это не карнавал, это коррида, и все здесь — быки, которых скоро под музыку прикончат, подумала она. Господи, господи, что делать…
— Часто ли вы видитесь с Габриэле? — осторожно спросила она. Пора было приступать к главному.
— Обычно он присылает за мной ночью. Когда ему не спится. Ему часто не спится…
Сердце стиснула жалость. Бедный, бедный, как же Ему должно быть одиноко и страшно по ночам, когда всё это безумие затихает.
— Я тоже живу в губернаторском дворце, у меня комнатка на чердаке, — присовокупил Симои.
— И о чем вы разговариваете?
— О поэзии. Габриэле очень заинтересовался стихотворным жанром «дзисэй». Буквально это означает «Покидая мир». Короткое стихотворение, которое самурай писал перед тем, как сделать сэппуку. Пятистрочное, а еще лучше трехстрочное. Среди этой поэзии попадаются настоящие шедевры — перед смертью человек напрягает все силы души и достигает высшей степени синдзицу, искренности.
Луизе было сейчас не до японских дикостей, она стиснула зубы, чтобы не разрыдаться. Симои, не замечая ее состояния, стал рассказывать, какое прекрасное стихотворение приготовил он для следующей поэтической лекции. Автор — полководец шестнадцатого века Акаси Гидаю, проигравший сражение, но решивший уйти из жизни победителем. Он зажег свечу, положил на татами короткий меч и написал прощальное танка:
Пришло мне время
Присоединиться к тем,
Кто не побежден.
О как же ярко светит
В небе летний месяц!



— Не правда ли, в этих строках есть нечто аннунцианское? Уверен, ему понравится.
— Наверняка, — натужно улыбнулась она. — Разве мы едем не в губернаторский дворец? Почему мы остановились?
— Дальше нам не проехать, сами видите.
Впереди была сплошная толпа, теперь она двигалась в одном направлении.
— Пойдем пешком. Чемоданы оставим в машине. Они никуда не денутся. В Фиуме воровства не бывает.
— Куда они все?
— Каждый день в это время Дуче выступает перед народом. Пойдем и мы. Через десять минут начнется.
На перекрестке они свернули с набережной вглубь города, прошли широкой недлинной улицей вверх по пологому склону вместе с множеством других людей. Впереди виднелась ограда, за ней дворец классической архитектуры. На широкой террасе бельэтажа, украшенной цветочными гирляндами и итальянскими флагами, было пусто, но все смотрели только туда.
— Ровно в одну минуту восьмого он выйдет. Всегда так. Обойдем толпу, иначе сплющат. Не отставайте, Руиза-сан.
Симои повел ее вбок, к неприметной калитке. Потом аллеей парка к углу дворца. Они оказались в стороне от скопища, заполонившего и площадку перед зданием, и площадь. До террасы было совсем близко, но под таким углом всё заслоняла балюстрада.
— Он же маленького роста, мы Его не увидим, — сказала Луиза.
— Увидим. Он встает на специальный помост. Чтобы быть выше подсудимых.
— Каких подсудимых?
— Каждый день недели у нас что-то свое. Как в театре, когда сегодня один спектакль, завтра другой, послезавтра третий. Рождество мы не отмечаем, но у нас много собственных праздников. А сегодня среда. По средам Габриэле вершит суд. У нас тут особенное правосудие, фиумское. Это когда….
Толпа разом зашумела, и стало неслышно. Симои показал часы: семь.
— Ду-че! Ду-че! Ду-че! — скандировали люди.
Луизе стало трудно дышать. Жадно орущая толпа была похожа на разевающих рты голодных птенцов, которые ждут, когда им в клювы кинут еду.
Минуту спустя вопли словно по команде стихли. Люди, стоявшие с фасадной стороны, увидели оратора раньше, чем Луиза.
Но вот над перилами возникла тонкая фигурка. Вскинула вверх руку в римском приветствии. Над многоголовой толпой в ответ поднялся целый лес.
Он похудел, высох, стал похож на ящерицу, подумала Луиза, глядя снизу на костлявый профиль. Нет, Он похож на червячка, которого сейчас кинут в разинутые клювы. Господи, неужели мне Его не спасти…
От волнения, от стука крови в ушах она пропустила начало речи. Уперев руки в бока, слегка раскачиваясь, Габриэле бросал в пространство фразы, за каждой следовала короткая пауза. Словно отправлял телеграммы. Каждое слово было чеканно, голос высок и звучен, он должен был разноситься очень далеко — тем более что внизу царила тишина, люди слушали затаив дыхание. Наверное с такой же жадностью пялился на арену Колизея римский плебс, чуя запах крови…
Сердито тряхнув головой, Луиза отогнала дурацкие мысли. И поразилась тому, что услышала.
— …В душе каждого из нас таятся две противоборствующие силы! Сила благородства и сила подлости! Одна тянет вверх, другая вниз! Когда я верил в Бога, я думал, что меня раздирают надвое мой Ангел-Хранитель и мой Демон-Погубитель! Но нет, братья и сестры! Это я сам, сам совершал высокие и низкие поступки! Благодарить за первые и винить за вторые мне некого! А теперь спросите себя, только честно, безжалостно! Совершали ли вы в своей жизни поступки, за которые вам стыдно? Поднимите руку, кому случалось творить низости!
Да кто так выступает на митинге перед многотысячной толпой, потрясенно подумала Луиза. Это же не церковный амвон, это площадь!
Но Габриэле первый поднял руку, и внизу тоже забелело множество ладоней.
— Хотите я скажу, зачем мы все собрались здесь, в Городе Жертвы? Почему не уходим отсюда, хотя знаем, чем это для нас закончится? Потому что мне, вам, каждому фиуманцу хочется вверх, а не вниз! Мы сделали свой выбор! Мы не те, что были прежде! С нами произошло чудо! И имя этому чуду — Фиуме! Согласны вы со мной или нет?
Оглушительный рев.
— Он гений! — прокричал Луизе в ухо японец. — Тот, кто дает людям возможность почувствовать себя благородными героями, тот овладевает сердцами и может лепить их, как воск! Это первое правило. А второе — не давать людям скучать. И всё! Народ — твой. Пойдет за тобой куда угодно.
Габриэле сделал жест — снова стало тихо.
Нет, от этого наркотика я Его не излечу, в отчаянии подумала Луиза. Это в тысячу раз сильнее кокаина. Тот всего лишь подрывает здоровье. Этот сводит в могилу. Быстрей и беспощадней, чем морфий. Что делать, что делать?
И опять на время отключилась. Пропустила момент, когда поэтичная проповедь перешла в спектакль — момент, когда на сцене, то есть на террасе появились другие актеры. Правда, из-за балюстрады их было не видно.
— …Взгляните на двух мизераблей, вжимающих головы в плечи! Это шпионы трусливого римского правительства! Их схватили на месте преступления! Они пытались устроить акт саботажа! Подорвать резервуар, где хранится наше драгоценное топливо! Чтобы катера наших доблестных ускоччи не могли выходить в море! И тогда горло нашей республики стиснула бы рука голода! Это люди, которых привела сюда не возвышающая сила благородства, а низменная сила подлости! Какой кары они достойны?
— Смерти! Смерти! Смерти! — взревели тысячи глоток.
— Слышите, несчастные, волю народа?
Габриэле обернулся, поглядел куда-то в сторону и вниз. Луиза наконец увидела Его анфас. Боже, каким пламенем сверкают Его глаза! Лед можно растопить теплом любви, но что делать с огнем?
— Вы заслужили смерть! О, слепые и глухие кретины! Вам выпало счастье попасть в самый благословенный город земли! Вы не могли не ощутить волшебство Фиуме! Какое бы вы ни получили задание от своего подлого начальства! Ведь у вас тоже есть душа, а в ней теплится, не может не теплиться искра красоты! Но вы предпочли мерзость!
Картинный поворот к толпе. Взмах руки.
— Нет! Они не достойны того, чтобы умереть в Фиуме! Наш великий город не осквернится кровью жалких дворняжек. Властью, дарованной мне гражданами нашей великой республики, я приговариваю этих негодяев… — Драматичная пауза. — …К высшей мере наказания! К изгнанию из Фиуме! Посадите их на Колесницу Позора и отвезите к границе! Без них наш воздух станет чище! Кто согласен с моим приговором, поднимите руки!.. Кто не согласен?
Луиза не смотрела на толпу. Только на Него. Как же Он сейчас был прекрасен. И как ужасно, что Он так прекрасен…
— Я не разочаровался в вас, благородные фиуманцы! — звенел и переливался наверху голос. — Мы выше мести! Мы первые граждане нового мира, в котором правят Возвышенность и Красота! Эйя, эйя…
— …Алала! — подхватила толпа. — Эйя, эйя, алала! Эйя, эйя, алала!
И уже не умолкала. Луиза вспомнила, что читала в газетах: это боевой клич римских легионов перед сражением. Аннунцио отменил крики «ура!» как чужеземные и варварские.
— Орать будут еще долго. Пока не разойдутся, — прокричал ей Симои. — Войдем через заднюю дверь. После выступления Габриэле всегда уединяется. Это самое лучшее время. Я отведу вас к нему.
Японец повел ее в обход дворца. Он не замечал Луизиной подавленности, был оживлен и взволнован.
— Каждое его выступление неповторимо! Я никогда не могу понять, срежиссировано оно или это импровизация. Весь город приходит к дворцу, как в театр! Всегда начинается с монолога. Недлинного и яркого. И это не просто речь. Вы видели — он всё время обращается к народу, тот соучаствует в действе. Отвечает на вопросы, голосует, иногда поет. И в конце непременно некий катарсис, возвышающий душу. Все расходятся окрыленные — и не по домам, а по тавернам, улицам и площадям, продолжая спорить, обсуждать. Да просто ощущать полноту жизни! Это какая-то новая, невиданная прежде политика! Габриэле-судья никогда не выносит смертных приговоров. За преступления он карает позором, а высшая кара — изгнание из рая. Он называет это «Дисциплиной Любви», и представьте себе: подобная система наказаний работает! Я говорил вам: в Фиуме не воруют. Здесь тысячи взбудораженных мужчин, но не бывает изнасилований. Убийства из-за угла, грабежи, мошенничества — всего этого нет. Поразительный антропологический эксперимент — вот что такое Фиуме!
— Люди бывают охвачены порывом, но он всегда заканчивается, — сказала Луиза. — Что будет потом? Когда эйфория иссякнет?
— Не успеет, — спокойно ответил Симои. — Мы все погибнем. Предчувствие смерти — вот что делает всех такими красивыми. Я всегда думал, что только японцы способны ценить эту красоту, но Габриэле сделал европейцев самураями. Сага Фиуме останется в веках. Мы с вами заблуждались, когда убеждали его в том, что полет на аэроплане в Японию намного красивей. Настоящая, величественная красота здесь.
Он мне больше не помощник, сжалось Луизино сердце. Я совсем одна…
Через служебный вход, через узкую лестницу они попали сначала в какие-то хозяйственные помещения, потом в высокий парадный атриум, густо увешанный красно-бело-зелеными флагами Италии и красно-желто-синими флагами Свободной Республики.
— Здесь проходят конвивиумы, на которых увенчивают лавровыми венками героев. У нас очень много героев. Почти каждый день кто-нибудь совершает подвиг. Чаще всего это «отчаянные», бойцы дружины «Десперата». Ее собрал Гвидо Келлер из самых бесшабашных и буйных парней. Вы наверняка читали в газетах про наших корсаров-ускоччи?
— Которые захватили пароход «Персия» с грузом оружия для русской Белой армии? Да, помню. Это вызвало большой скандал.
— Ускоччи все время приводят в порт захваченные в море корабли. С товарами, продовольствием, топливом. И команды никогда не сопротивляются, с удовольствием присоединяются к нам. А еще парни из «Десператы» совершают рейды по окрестностям. Пригоняют стада, прикатывают повозки с фруктами, вином, зерном. Крестьянам строго-настрого запрещено поставлять в Фиуме продукты, но они с большим удовольствием «уступают насилию», потому что наши не грабят, а щедро за всё платят. Голодная смерть республике не грозит, блокада — фикция. В конце концов им придется всех нас убить, другого исхода нет, — с удовлетворением завершил рассказ Симои. — Мы пришли. Вот кабинет Габриэле. После выступления Дуче всегда отдыхает там. Минуту, я только проверю, не занят ли он.
Подошел к двери, приложил ухо.
— У него Гвидо.
Луиза и сама услышала доносящиеся изнутри голоса. Высокий, надорванный и глуховатый, хриплый.
— Габриэле по-прежнему много времени проводит с Келлером? — небрежно спросила она. — Он тоже живет во дворце?
— Нет, Гвидо и его бузотеры поселились на природе, за городом. Но он является к Дуче когда пожелает. Велено пропускать в любое время дня и ночи.
Скверно, подумала Луиза.
— Идемте же! Они оба будут рады вас видеть.
— Нет, я хочу увидеться с Габриэле наедине. Посторонние нам ни к чему, — лукаво улыбнулась она. — Отведите меня в личные покои. И ничего не говорите, хорошо? Это будет сюрприз.
— Драгоценнейший из сюрпризов, — поклонился учтивый японец, не позволив себе ни малейшей игривости.
Они прошли по галерее и оказались перед дверью, украшенной гипсовым барельефом в виде черепа.
— Это комната Дуче. Он бывает здесь только ночью, чтобы отоспаться. Мертвая голова отсылает к цитате его стихотворения «Сон». «Сон подобен смерти быстротечной, когда с телом расстается дух». Я прощаюсь с вами, Руиза-сан. Сделайте его счастливым. Он заслужил счастье.
Какой милый, рассеянно подумала она, входя в комнату, где всё решится. И сразу же забыла о японце. Он исчерпал свою полезность.
Комната была очень похожа на венецианскую спальню. Не обиталище воина, а скорее дамский будуар. Или детская. На столиках и тумбочках флаконы духов, склянки с притираниями и бальзамами, амулеты, статуэтки, какие-то куколки. Несколько пистолетов и стилетов. Открытый ларчик с белым порошком. Повсюду зеркала, даже на потолке. Очевидно Габриэле здесь не только отсыпается… К изголовью ложа прикреплена алая шелковая роза, какие прикалывают к дамскому корсету. Луиза посмотрела на этот любовный сувенир без враждебности — наоборот, мимолетно улыбнулась. Роза была из царства жизни, а значит союзница.
Вместо покрывала ложе было застелено итальянским знаменем, на нем золотом вышито «O la vittoria, o tutti accoppati!». Должно быть, преподнесли чернорубашечники.
Раскинуться прямо на знамени, обнаженной? Пусть войдет и увидит ее такой? Нет, Он наверняка устал, к тому же ему тут, кажется, хватает эротики. Погасить свет и романтично встать у окна? Сияние фонаря очертит профиль, которым Габриэле всегда восхищался, называл древнеримским. Нет, к дьяволу литературщину, ее здесь и так слишком много.
Сделала так. Включила все лампы. Стерла с лица косметику, вынула серьги, обеими руками растрепала волосы. Не любовница и не муза. Мать, истосковавшаяся по своему мальчику.
Ждать пришлось долго, не меньше часа. Но что такое час по сравнению с тремя месяцами?
Наконец раздались шаги, сопровождаемые непонятным постукиванием. Небыстрые, с подшаркиванием.
Открылась дверь.
— Серенетта?
На лице изумление. Он забыл о ее приезде! Это кольнуло, но Луиза отогнала боль.
— Как устало ты выглядишь, милый! — ахнула она, поднявшись и делая шаг Ему навстречу.
Он действительно очень изменился. Постарел, ссутулился, в руке трость — вот что это было за постукивание.
Бросаться Ему в объятья не стала. По-матерински обняла и поцеловала не в уста — в лоб.
Он тоже не стал изображать пылкость — обнадеживающий признак.
— Как хорошо, что ты здесь. Мне тебя очень не хватало.
Сказано так, будто сам этому удивился.
— Сядь, любимый. Дай расстегну тебе ворот. Сними эти ужасные сапоги. Откинься назад. Я сделаю тебе массаж. Как ты любишь…
Не противясь, Он сел в кресло. Послушно поднял одну ногу, потом другую. Тесные хромовые сапоги полетели в сторону. Когда Луиза стала нежно тереть Ему виски, Габриэле закрыл глаза, по-кошачьи заурчал.
— Мне очень тебя не хватало, Серенетта, — повторил Он, теперь таким голосом, каким надо. — Я действительно ужасно устал.
— Я здесь и никуда не уеду. С тобой должен быть кто-то, с кем ты можешь расслабиться. Просто побыть самим собой. Я не буду появляться на публике. Я буду ждать тебя здесь, дома. Ведь я живу на свете только для тебя…
Всхлипнула, сама себя растрогав, но подавила порыв. Не дави на жалость, яви восхищение. Дети любят хвастаться перед матерью своими успехами.
— Я была на площади. Как же ты великолепен! И что за чудо созданный тобой Фиуме!
Ход был верный. Габриэле встрепенулся. Глаза наполнились молодым блеском.
— Ты лицезрела то, что видят все. Но есть иной, высший смысл, который прозирают немногие избранные!
Совсем разучился здесь говорить по-человечески, подумала Луиза, восторженно расширив глаза. «Лицезрела», «прозирают», «избранные».
— Я осуществляю идею, которую смертные доныне почитали недостижимой мечтой! Человек рождается на свет не для того, чтобы подставлять плечи под тяжкий груз, шею под ярмо, а спину под бич надсмотрщиков! Жизнь прекрасна! В ней должны властвовать Красота, Поэзия и Свобода. И такое возможно! Мой Фиуме демонстрирует это всему миру! Любовь не должна быть рабством, а семья — тюрьмой. Труд не должен быть каторгой. Наш лозунг «Работа без усталости». Каждый занимается только любимым делом. Рабочие места украшены цветами и произведениями искусства. Я учредил при муниципалитете Коллегию эдилов. Это профессионалы красоты. Они не только украшают улицы. Эдила можно пригласить домой, и он научит, как сделать самое обычное жилище прекрасным. А еще человеческая жизнь должна быть праздником. Всегда, каждый день! Мой Фиуме — фестиваль, который никогда не заканчивается! Безрадостные, бескрылые, бездушные умники в Версале горды тем, что учредили Лигу Наций — мертворожденную химеру, которая заставит все страны маршировать в ногу. А я учреждаю Антилигу Наций, в которой государства будут танцевать, всякое под собственную музыку! Государство должно быть не казармой, а праздником!
Надо увести Его от государственно-политической темы, подумала Луиза, не забывая увлеченно кивать, ахать, закатывать глаза.
— А каково место поэзии в мире, который ты строишь? Я видела в городе много транспарантов, но ни на одном нет стихотворных цитат. Меня это удивило. Ведь Фиуме — королевство Барда. Я ожидала, что твои стихи звучат здесь повсюду.
Он пренебрежительно отмахнулся.
— Я разочаровался в поэзии слов. Истинная поэзия изъясняется поступками. О да! Наивысшее искусство — поэзия Действия! Я учусь ему у моего Гвидо. Вот кто настоящий Бард, хоть, кажется, он в своей жизни не сочинил ни единой строчки и не дочитал ни одной книжки. Помнишь, как ты уговаривала меня полететь в Японию, на встречу с Восходящим Солнцем? Говорила, что это станет ослепительно прекрасной поэмой. Но Симои убедил меня, что японское трехстишье красивее длинной европейской поэмы. А Келлер сочиняет хайку неописуемой красоты — не на бумаге, а в жизни. Он пролетел на аэроплане над Римом. Сбросил на Ватикан белые розы, на королевский дворец — алые, а на парламент опрокинул ночной горшок!
Восхищенно засмеялся.
— Вот что такое идеальное трехстишье! А недавно Гвидо сочинил изящный катрен — куда там Верлену! Во время разведывательного полета над Хорватией у него заглох двигатель. Пришлось совершить вынужденную посадку на территории монастыря. Монахи послали за полицией. Но пока та добиралась, Гвидо успел не только починить самолет, но и подружиться с монастырским ослом. Он привязал своего нового друга к аэроплану и привез сюда. Представляешь: летит над Фиуме осел, орет «иа-иа», все смотрят в небо разинув рты. Сейчас осел живет с «отчаянными», его назвали Петром в честь сербского короля.
Габриэле заливисто смеялся, Луиза тоже улыбалась. Умная мать знает: когда ребенок попал под плохое влияние, ни в коем случае не следует бранить опасного приятеля, этим ничего не добьешься.
Стало ясно, где главный источник заразы. И что надо делать.

Ночью Габриэле мирно спал, положив голову ей на плечо. Давно так божественно не высыпался, сказал Он утром. На завтрак Луиза подала Его любимые фрителле-де-рикотта, привезенные из Венеции. Сладкоежка опустошил всё блюдо.
— Иди, любимый. Тебя ожидают великие дела. Я буду ждать тебя здесь, — сказала — нет, провозгласила она. Облобызала Ему чело. И, как пишут в романах про краснокожих, вышла на тропу войны. Верней выехала.
Во дворе шеренгой стояли велосипеды, на которых «коррьери» развозили по штабам, коммунам и постам личные послания Дуче. Он писал их ежедневно десятками. «Каждая ветка и каждый листок Древа Фиуме питаются соками моей поэзии», — сказал он. Приказы и наставления действительно имели возвышенно-цветистую, а то и рифмованную форму, листки были надушены, конверты украшены вензелем.
«Дисперата», личный отряд Гвидо Келлера, квартировал за городом, на невысоком холме, в заброшенной усадьбе. «Там раньше жил помещик-хорват. Хорваты — скучная, прозаическая нация, которая не ведает поэзии, — объяснил Габриэле с презрительной гримасой. — Они бегут из Фиуме, и слава богу. Итальянский город становится чище».
Довольно быстро Луиза устала. Подъем был хоть и плавный, но она с детства не садилась на велосипед. Заныли мышцы и стало жарко — слишком тепло оделась. Утро было холодное, декабрьское, но едва выглянуло солнце, быстро потеплело, а больше всего согревало движение. Для поездки Луиза выбрала из обширного гардероба Великого Человека красные офицерские галифе — в обычные брюки не помещались бедра. Военное сукно натирало кожу. Но она была готова к испытаниям, на мелочи внимания не обращала.
Направление ей показал дежуривший перед дворцом часовой — если можно назвать часовым парня, который сидел в пляжном шезлонге с карабином на коленях и покуривал сигару. Он показал: «Кати вон туда, на верхотуру. Увидишь в ряд грузовики с намалеванными на бортах крюками. Они называются «свастика», это что-то индийское. За кустами поле, там у «отчаянных» лагерь. Мимо не проедешь, сестра». В Фиуме всех молодых женщин называли «сестрами», пожилых — «матерями».
Луиза видела еще не дописанное воззвание. Оно начиналось так: «Madri di Fiume! Fratelli di Fiume! Sorelle di Fiume! Oggi la nostra fede salda, nostro amore inestinguibile, per Italia e per Fiume, una e uono…»57 Это было утреннее обращение к народу, которое размножат на ротаторе и развесят по всему городу. А будет еще и вечернее.
Дома закончились, дорога запетляла по склону, и вскоре Луиза увидела живую изгородь из плотно посаженных туй, а перед нею десятка полтора автофургонов, броневик и длинный роскошный лимузин. На машинах были нарисованы странные паукообразные знаки: кресты с загнутыми концами.
Подъехав, Луиза положила велосипед на землю — здесь ведь не воруют. Протиснулась между двумя туями, остановилась.
На нешироком травянистом плато стоял аэроплан, весь разрисованный скелетами. В стороне пестрели разноцветные шатры и палатки. Над ними в нескольких местах поднимались дымы — там горели костры и чадили две или три полевые кухни. Поодаль виднелся обугленный остов большого дома с проваленной крышей.
Первый человек, которого увидела Луиза — в кителе и надвинутой на глаза альпийской шляпе — выглядел невоинственно: сидел на раскладном стульчике перед мольбертом. Вид на город и море отсюда открывался великолепный.
Обернувшийся на шелест травы художник оказался художницей. Красивая, но совсем не юная, лет сорока женщина надменно оглядела Луизу. На погонах посверкивали лейтенантские звездочки.
— Здравствуйте. Где мне найти синьора Келлера? — приятнейше улыбнулась Луиза.
— O mon dieu, еще одна идиотка. Ишь, галифе напялила, — пробормотала странная особа. — Зря притащились, милая. Гвидо не станет с вами разговаривать. Он говорит, что и одна баба в отряде — перебор. Ступайте, откуда пришли. «Дисперата» не принимает женщин.
— Я не собираюсь поступать в отряд. Гвидо — мой знакомый. Я Луиза Баккара, подруга Дуче. А кто вы?
Во взгляде появилось любопытство.
— Я Маргерита Инчиза ди Камерана.
— Как пьемонтские маркизы Инчиза ди Камерана?
— Я и есть маркиза.
— Я про вас читала! — воскликнула Луиза. — Вы были сестрой милосердия на войне! Командовали санитарным отрядом! Но что вы делаете среди этих…
Она не сумела найти подходящее слово.
— Бандитов? — засмеялась маркиза. — Бандиты — самый интересный подвид мужчин. С ними не бывает скучно. А что еще может быть нужно от жизни?
Она продолжала бесцеремонно рассматривать Луизу.
— Каково это — быть «подругой» кобеля, который не пропускает ни одной сучки? Я бы так не смогла.
Прежде чем ответить, Луиза взглянула на мольберт. Идиллический ландшафт на холсте превратился в нагромождение острых углов и хищных зигзагов. Это подсказало, как следует разговаривать с аристократкой.
Ответила с вежливой улыбкой:
— Конечно, это намного скучнее, чем быть единственной сучкой среди кобелей.
Расчет оказался верен. Грубая аристократка рассмеялась.
— Я вижу, у вас есть зубы. Не выношу беззубых. — Протянула руку. — Будем знакомы. Нет, мой кобель тут только один. Капитан Пассаванти, заместитель Келлера. Лучший мужчина на свете. Я решила, что он обязательно станет моим мужем.
И Луиза поняла: они одного поля ягоды. А значит, найдут общий язык.
Вот от кого можно выведать необходимые сведения. Но надо дать Маргерите поразглагольствовать еще. Женщины подобного склада проникаются симпатией к тем, кто их увлеченно слушает.
Луиза вздохнула:
— Разве из искателей приключений получаются мужья? Ну какой из моего Габриэле муж?
— Просто надо знать, какой муж тебе нужен, — с убеждением сказала Маргерита. — Есть муж-собака. Преданный, любящий, воспитанный, хороший защитник, но понимает только простые команды, и все главные решения надо принимать самой. Есть муж-кошка. Красивый, грациозный, ловит мышей, но гуляет по крышам и вообще предатель, любящий только самого себя. И есть муж-птица, который то с тобой, то вдруг сорвался и взлетел в небо, смотришь из-под руки, как он там описывает круги, а вернется или нет — бог весть. Меня привлекают только такие.
Ну и дура, подумала Луиза, проникновенно кивая. Пора было менять тему.
— А почему сгорел дом? — спросила она, кивнув на развалины.
— Когда похолодало, многие стали перебираться из палаток внутрь, под крышу. Но Келлер сказал: «Отчаянные у печки не сидят». И устроил фейерверк — спалил усадьбу.
— Узнаю Гвидо, — засмеялась Луиза. — Человек, лишенный слабостей. Габриэле называет его реинкарнацией Ахиллеса.
— Нет, он — реинкарнация Карла XII, шведского короля. Это мой предок по материнской линии. Я в детстве много читала про Карла Шведского, у нас в гостиной висел его портрет. Гвидо тоже не чувствует боли и холода. Не знает, что такое страх. И никого не fotta, — спокойно произнесла маркиза похабное слово, — ни женщин, ни мужчин. Ходячий мертвец, вот он кто.
Это всё, что мне нужно знать про Келлера, сказала себе Луиза. Теперь ясно, что делать.
— Не буду вас отрывать от живописи, — церемонно молвила она. — Как мне найти Гвидо?
Вместо ответа Маргерита обернулась к лагерю, сложила кольцом два пальца и оглушительно свистнула.
Около одного из костров поднялась голая по пояс фигура. Маркиза махнула рукой.
Рысцой подбежал кудрявый парень в замызганных солдатских штанах, перетянутых широким ремнем. Глядя на его загорелую кожу, покрытую пупырышками, Луиза зябко поежилась. Теперь, когда она перестала крутить педали, ей снова стало холодно — склон продувало ветром.
— Что прикажете, синьора лейтенант?
На незнакомку парень смотрел с любопытством, на маркизу с обожанием. Говор у него был южный, сицилийский.
— Во-первых, чтобы ты перестал обезьянничать. У Гвидо дубленая шкура, а ты, идиот, заработаешь воспаление легких. Оденься, Лупетто! Во-вторых, отведи синьору к Келлеру.
И отвернулась к мольберту, перестав обращать внимание на Луизу.
— Какова наша маркиза, а? — сказал Лупетто, когда они отошли. — Золотая баба! Повезло капитану. А ведь она почитай на двадцать лет его старше!
Настоящий аристократизм в том, что человек командует окружающими — и те воспринимают это как должное, подумала Луиза. Мы, интеллигенты, можем быть вежливыми и деликатными, но подобного эффекта никогда не добьемся. Слишком заботимся о том, чтобы всегда выглядеть приличными людьми, а это иногда совершенно ни к чему. Спасибо Маргерите Инчиза ди Камерана и за этот урок, он пригодится.
— Куда ты меня ведешь? Где синьор Келлер? — немедленно опробовала она новообретенное знание на практике. Никогда раньше не обратилась бы к человеку из народа на «ты», считала это непозволительным барством.
Кудрявый Лупетто и не подумал оскорбиться, но ответил непонятно:
— Il Capo об это время завсегда мокнет. Вон там.
Показал на деревья.
Они обошли палаточный лагерь стороной. Луиза посмотрела на знаменитых «отчаянных» издали. Они грелись у костров. Галдели, гоготали, дымили табаком. Одеты кто во что, а многие, подобно Лупетто, по пояс обнажены. Подражают Келлеру — тот бывало и по Венеции разгуливал с голым торсом, в любую погоду.
— Давно ты в «Дисперате»?
— Скоро месяц, — охотно ответил проводник.
— Откуда сам? С Сицилии?
— Ага. Но это когда было. — Махнул рукой. — Я сызмальства по колониям да тюрягам. Чалился в Триесте, в тамошней «крытке» срок мотал. «Дисперата» налетела. Охрана наутек. Il Capo нас во дворе собрал. Кто желает вольной жизни — айда с нами, говорит. Ну, я и пошел. Никогда больше воровать не буду, тьфу на это. Il Capo мне сказал: «Ты не шакал, ты волк». Так с тех пор меня и зовут — Лупо. Или Лупетто… Il Capo вон он. Я с вами не пойду, он по утрам злой как собака.
Палец с длинным грязным ногтем показывал на пышный куст шиповника. Луиза не сразу разглядела под ним, в тени, низкую широкую бадью, в каких давят виноград. Оттуда торчала знакомая косматая башка, с борта свисала мускулистая рука.
— Опля. Пианистка, — сказал Келлер, когда Луиза подошла. Нисколько не удивился. Он наверное и не умел. Ходячие мертвецы не удивляются.
Сидел в ледяной воде, откинувшись — только плечи да колени торчат — будто в горячей ванне.
Тратить время на приветствия и прочие церемонии Луиза не стала. Повела себя аристократически.
— Вам, Келлер, обязательно нужно утащить самого великого поэта Италии в могилу? Ведь закончится тем, что его убьют. И виноваты будете вы.
Не удивился Келлер и внезапной атаке. С интересом смотрел на яростное лицо Луизы, которую раньше видел только тихой мышкой.
— Все умрут. Просто смерть может быть тоскливой, а может праздничной.
— Это жизнь бывает тоскливой или праздничной! А смерть всегда одинаковая. Человек хрипит или орет от боли, испускает дух и потом наступает трупное окоченение!
— Именно. А разговоров-то, — лениво протянул Келлер. — Жить надо, как на аэроплане падать. Летишь со свистом, дух замирает. Потом бум! — и всё. Эх, люблю пофилософствовать с утра, лежа в ванне. Одно из наслаждений жизни.
И оскалился, мерзавец.
— Не похоже, что вы наслаждаетесь. Губы от холода синие. Нате, согрейтесь. Это коньяк.
Луиза сняла висевшую на ремешке через плечо флягу, протянула.
— Преодоление страдания — одна из форм наслаждения, — назидательно сказал урод. — Как впрочем и коньяк по утрам.
Взял флягу. Задергал кадыком. Вернул пустую, без «спасибо».
— Сейчас я уйду, — тихо произнесла Луиза. — А ты сдохнешь. В коньяке яд. Позвать никого ты не сможешь. Перехватит дыхание. Будешь плавать тут, как кончильоне в супе. А я вернусь в город и увезу отсюда моего Габриэле.
Вот теперь Келлер переменился в лице. Все-таки умеет пугаться! Рожа побагровела, глаза засверкали. Схватился за горло.
Просипел:
— Сейчас? Сейчас?
Нет, это не похоже на испуг. Скорее на радостное возбуждение. Келлер словно прислушивался к своим ощущениям.
— Но… Я могу дышать, — пробормотал он через несколько секунд, облизнув губы. — Я ничего такого не чувствую…
В голосе звучало разочарование.
— Потому что я тебя обманула. В коньяке яда не было. Но в следующий раз я тебя убью. Увижу рядом с Габриэле — застрелю как собаку. Или зарежу, — свистяще прошипела Луиза. — Хочешь подохнуть — подыхай один. Утащить в могилу Его я тебе не дам!
— Это вызов на поединок? — ухмыльнулся Келлер. — Я такое люблю. Вызов принят, мадам!
Он поднялся из воды. Здоровенный уд стоял торчком.
Луиза отшатнулась. Побежала прочь, провожаемая хриплым хохотом.
Пугать смертью того, кто только о ней и мечтает, было ошибкой. Келлер возбудился от того, что подумал, будто сейчас умрет. У чертова психа наверное всякий раз эрекция, когда он идет в бой или выкидывает какой-нибудь опасный трюк! А оргазм наступит только в момент смерти…
Господи, что же теперь будет?

А было вот что.
Вечером Луиза в кабинете, куда по ее просьбе перенесли рояль, играла Его любимую «Апассионату». Он со слезами на глазах слушал, и она чувствовала, как начинает оттаивать Его замороженное злыми чарами сердце. Вдруг распахнулась дверь. Вошел Келлер. Наряжен он был нелепо: в широкий черный плащ, на голове шляпа со страусиным пером.
Волшебная музыка оборвалась на середине аккорда.
— Гвидо? — обернулся Габриэле. — Что это ты такой торжественный?
— Я не к тебе. Я к ней.
Встал перед Луизой, сложив руки на груди. В глазах шальные искорки.
— Вы вызвали меня на рыцарский поединок, синьора Баккара.
— Что?! — поразился Габриэле. — Ты к нему ходила? Вы поссорились? Но из-за чего?
Келлер не обращал на Него внимания.
— У нас в Городе Холокоста женщины сражаются за свободу наравне с мужчинами. Пол не имеет значения. Поэтому дуэль состоится. Согласно правилам вызванный имеет право выбирать оружие. И я выбрал.
— Что он несет?! — беспомощно посмотрел Аннунцио на Луизу. — Это какая-то очередная шутка?
Но и она на Него не смотрела. Опустила руку в карман платья. Там «браунинг». Из пистолетов, лежавших в спальне, Луиза выбрала самый маленький. Знала, что дьявол рано или поздно явится. И намеревалась исполнить свое обещание. Пусть потом Габриэле судит ее на площади. Преступление страсти страстному городу понравится. Может быть, ее даже не изгонят. Но если и изгонят, Габриэле избавится от своего злого демона. И тогда очнется.
Куда выстрелить? Надежней всего в лоб, но от нервов можно промахнуться. Надо так: сначала в грудь, а потом, когда Келлер остолбенеет, добить выстрелом в голову.
— Это будет поединок Любви и Смерти. Видишь, я нарядился во всё черное, будто гробовщик? — обратился Келлер уже к Аннунцио. — Я — Синьор Смерть, она — Синьора Любовь. Кто победит, тому ты и достанешься. Это будет потрясающий спектакль. Всем понравится.
— А, театрализованное представление, — заинтересовался Габриэле. — Ну-ка расскажи, что ты придумал.
Луиза, уже спустившая в кармане предохранитель, тоже решила послушать.
— На дороге в Опатию есть заброшенная сторожевая башня. Ну, ты знаешь. Публика расположится на склоне — как в амфитеатре, всем будет видно. Любовь, вооруженная кинжалом, поднимется на башню. Мы назовем ее «Замок Любви», всю разукрасим гирляндами. Там наверху открытая площадка. К зубцу будет прикреплен корабельный трос. Смерть, то бишь я, полезет по нему вверх. Любовь пилит кинжалом канат, я карабкаюсь. Успеет перерезать — я бухнусь вниз, переломаю себе ноги, а то и сверну шею. Если же я доберусь доверху, победа моя. Твоя подружка соберет свои манатки и уберется из Фиуме. Нам с нею здесь не ужиться. Для тебя, Габри, так выйдет лучше — иначе мы раздерем тебя надвое. Выбрать самому тебе будет трудно, а тут всё определит рок. Или я ее, или она меня.
— Я не понимаю… — пробормотал Габриэле.
Но Луиза быстро сказала:
— Я согласна.
Она знала, что сделает. Фокус наверняка в том, что канат крепкий, кинжалом не перережешь. Да и что проку, если бес сломает себе ногу. Ну охромеет. Сатане хромота не помеха.
Нет, она только сделает вид, что пилит трос. Когда Келлер приблизится, воткнет ему острие прямо в горло. Еще лучше — в глаз, до упора, как тому матросу на крыльце. Руки у Келлера будут заняты, увернуться он тоже не сможет…
— Я согласна, — твердо повторила она. — Синьор Келлер прав. Нам обоим около тебя места не хватит. Пусть всё решит Провидение — Judicium Dei, Суд Божий, как в Средние века.
Нарочно подпустила романтики. Это должно Ему понравиться.
Аннунцио молчал и всё больше хмурился. Перевел взгляд с Луизы на Келлера. Снова на нее.
Она ждала: сейчас изречет что-нибудь высокопарное. Но Габриэле сказал:
— Катись к черту, Гвидо.
И тонким голосом заорал:
— Вон!!!
Келлер озадаченно на Него посмотрел, но послушно вышел.
Луизу охватил трепет. Победила?
Габриэле обернулся.
— Укладывай чемоданы. Я распоряжусь, чтобы тебя отвезли в Венецию. Напишу записку начальнику заставы с личной просьбой пропустить машину. Мне не откажут.
Она открыла рот, но Габриэле топнул ногой.
— Ты приехала, чтобы сделать меня слабым! Стрела спущена с тетивы и летит к цели. Всё, чего ты добьешься — что она переломится на лету, но в колчан все равно не вернется. Ты испортишь мне кульминацию и изуродуешь финал! Превратишь эпическую трагедию в комедию-буфф! Немедленно уезжай! И больше сюда не возвращайся! И не смотри так жалобно, не разрывай мне сердце. Пойми: я уже не принадлежу себе. Я принадлежу Литературе!
— По крайней мере поцелуй меня на прощанье, — сквозь слезы сказала Луиза, вспомнив, как Герда слезами расколдовала Кая.
Он обнял ее и поцеловал. Губы у Него были сухие, с бумажным привкусом. Луизе показалось, что она поцеловалась с книгой.

Выбор жанра

— Мне приказано вырезать раковую опухоль под названием «республика Фиуме», и будьте уверены, синьора, я ее вырежу.
У него каменное лицо убийцы, содрогнулась Луиза. Он раздавит Габриэле, как сапог, наступивший на одуванчик.
Генерала Кавилью назначили командовать осадными войсками три дня назад. Газеты писали, что затянувшаяся комедия грозит завершиться трагическим финалом. Иностранные выражались определенней. Статья в «Фигаро» называлась «Генерал-мясник засучил рукава». У Энрике Кавильи была репутация человека, идущего к победе по трупам.
Прочитав про ультиматум, Луиза помертвела и немедленно выехала в Каттинару, где находился штаб. Не думала, что ее пустят к командующему. Но пустили.
Кавилья оборвал ее мольбы резким взмахом руки.
— Операция будет произведена сегодня. У вас три часа времени — пока не истечет ультиматум. Хотите спасти своего кумира — убедите его капитулировать.
— Я не успею! — вскричала Луиза. — Мне нужно больше времени! Хотя бы до завтра!
— Ночная кукушка? — усмехнулся страшный человек. — Хорошо. Огонь будет открыт завтра в десять утра. Пусть всё свершится в Рождество. Так будет даже эффектней. Я не верю, что у вас получится, но попробуйте. Отдам распоряжение пропустить ваш автомобиль через посты.
Опять был сочельник, как год назад, когда Луиза ехала в Фиуме первый раз, но как же всё с тех пор переменилось! Теперь машину остановили на трех постах. Лица у солдат были угрюмы. По обе стороны от шоссе насколько хватало взгляда тянулась колючая проволока.
Еще два месяца назад, когда она возвращалась этой дорогой в Венецию, всё было иначе.
За минувший год она несколько раз прорывалась в Фиуме. Но повторялось одно и то же. Луиза пробовала всё новые и новые способы уговорить Его, перехитрить, растопить оледеневшее сердце, но заканчивалось всё очередным изгнанием. В октябре она сменила тактику. Сделала вид, что смирилась, что прониклась красотой идеи о жизни, превратившейся в литературный шедевр. Продержалась целых две недели. Это была идиллия. Незадолго перед тем сорви-головы из «Дисператы» захватили пароход, перевозивший в Бразилию груз дорогих товаров. Нанялись в порту матросами, а в море под дулами пистолетов заставили капитана плыть в Фиуме. Трюм был заполнен автомобилями, и Габриэле подарил своей подруге роскошную «изотту-фраскини». Сам учил водить, они вдвоем катались по улицам и окрестностям. В какой-то момент Луизе показалось, что она победила — Ему расхотелось умирать, Ему снова хочется жить. Поддавшись моменту, она предприняла еще одну отчаянную попытку. И вновь потерпела фиаско.
Целуя ее на прощанье, Габриэле торжественно объявил: «Всё, Серенетта. В следующий раз ты облобызаешь мое мертвое чело. Прощай! До встречи на моих похоронах». Нет, Он сказал «на моей тризне».
Она уехала на краденой «изотте», рыдая, и потом жила будто в лихорадке. Читала газетные статьи, всё более зловещие, ходила по Набережной Неисцелимых — решила, что именно здесь бросится в черную воду, когда Его не станет. Часами играла на фортепиано — одна, в сумрачной гостиной с задернутыми шторами. Засыпала только с вероналом.
В ноябре блеснула надежда. По договору в Рапалло мятежный Фиуме признали вольным городом. Все были уверены, что инцидент завершен. Но Д‘Аннунцио отказался признать «позорный компромисс». Он объявил, что Город Холокоста «будет стоять до конца». Итальянцы перестали понимать, какого черта великому Барду нужно. За что «стоять»? До какого «конца»? Италия больше не восхищалась поэтической республикой. Многие стали говорить, что он свихнулся на почве мегаломании и нарциссизма. Да и в самом Фиуме началось брожение. Оттуда потоком хлынули дезертиры. Из двадцати тысяч легионеров осталось меньше трети, только самые буйные.
Но Луиза очень хорошо Его понимала. Габриэле придумал красивый финал для Книги Жизни и не желает от него отказываться. В развязке этого величественного произведения Герой гибнет за Италию. Он сказал: великое произведение способны оценить только потомки, современники слишком мелочны и приземлены.

От демаркационного рубежа до города было всего несколько километров, и машину снова без конца останавливали — теперь мятежники. Справа и слева были устроены пулеметные гнезда, из-за мешков с песком торчали орудийные стволы, у костров грелись легионеры. Лица у них были не мрачные, как у правительственных солдат, а словно ошалелые. И кажется нетрезвые.
Луиза показывала пропуск, выпрошенный у Габриэле в одну из ласковых минут. Проверяющие почтительно смотрели на размашистую подпись. Один тененте даже поцеловал ее, предварительно икнув. Отсалютовал, продекламировал заплетающимся языком: «Грядет венчание, венчание со Смертью!» Лет двадцать ему было, не больше. В один из приездов Луиза попробовала воззвать к милосердию — стала говорить, что Габриэле погибнет не один, он утащит за собой на тот свет множество совсем юных, еще толком не живших мальчиков, а ведь это страшный грех, ибо сказано: «Кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской». «Именно — во глубине морской! — воскликнул Габриэле. — Самая красивая и печальная из сказок — про Гаммельнского Крысолова. Это я!»
Улицы города были пусты. Ни цветов, ни звуков музыки, ни смеха. Многие окна заложены кирпичом, оставлены только амбразуры. Полинявшие флаги, черные транспаранты, и на них в разных комбинациях слово Morte. «Италия или смерть», «Лучше смерть, чем бесчестье», «Плевать на смерть». Город-праздник превратился в город-похороны.
Вокруг дворца стояло оцепление из чернорубашечников, а ограду всю опутали колючей проволокой, чего раньше не было. Луизу это не удивило. Она знала из газет, что за последние недели порядки в Фиуме очень изменились. Не факт, что об этом знает Габриэле, витающий в своих лучезарных облаках. На то у нее и был расчет, самая последняя надежда: убрать лучезарность. Спустить Его с облаков на землю.
Больше всего Луиза боялась, что Габриэле откажется ее видеть, но слава богу этого не произошло. Он сам вышел к дверям, крикнул издали: «Пропустите ее, пропустите!»
Стиснул ее руки своими, в глазах слезы.
— Ты решила погибнуть вместе со мной? О, возлюбленная моей души! Finale нашей симфонии пленит и очарует Италию!
— Да. Что будет с тобой, то и будет со мной. Все равно мне без тебя жизни нет.
Он похож на больного птенца, подумала Луиза. Нос заострился, как клюв. Бородка и усы торчат, словно перья. И какой же Он маленький…
Но подавила жалость.
— Только ничего красивого в finale твоей симфонии не будет. Италия проводит тебя не аплодисментами, а свистом и шиканьем, — сказала она, когда они поднимались по лестнице. — Я привезла тебе итальянские газеты. Я знаю, что ваш Комитет общественной безопасности ввел цензуру и запретил всю не-фиуманскую прессу. Твой город Холокоста и Свободы потерял второй компонент. Теперь это просто Город Холокоста, так ведь?
Он пожал плечами:
— Свобода нужна, когда у человека есть выбор. Когда выбор уже сделан, свобода ни к чему. Остаются только Честь и Чистота.
— Вот о чести и чистоте я и хотела с тобой поговорить.
Они вошли в комнату. Луиза достала папку из своего легкого саквояжа — в этот раз она не брала с собой нарядов. Зачем, если завтра всё кончится?
— Посмотри на заголовки. — Стала вынимать газетные вырезки, зачитывать. — «ГОРОД ПОГРОМОВ. В Фиуме вакханалия насилия — грабят и избивают славян».
— Комитет докладывал мне, что славяне устраивают акты саботажа. Пусть убираются, им в Городе Холокоста не место.
— «ТЮРЬМЫ ФИУМЕ ПЕРЕПОЛНЕНЫ».
— Комитет решил, что враждебные элементы должны быть изолированы. Но я не вынес ни одного смертного приговора. Мои руки чисты.
— Пишут, что твой Комитет безопасности творит ужасные вещи, и винят в них тебя.
— Пускай. Грязь к моему имени не пристанет. Оно воссияет в веках.
— А знаешь, какое имя у тебя останется в веках? На, полюбуйся.
На стол легла карикатура. Карлик в опереточном мундире напыщенно водружает себе на голову ночной горшок, из которого льются нечистоты. Подпись: «Принц Касторка».
— Почему «Il Principe Olio di Ricino»? — удивился Габриэле.
— А ты не знал? Твои подчиненные из Комитета тебе не рассказывают? У них любимая забава: каждого арестованного они насильно поят касторкой, чтоб у человека начался неудержимый понос. Потом изгаженного швыряют в камеру. Об этой милой традиции с отвращением пишут все газеты. Вот твои честь и чистота! То, от чего ты не отмоешься, если сегодня погибнешь. Но до истечения ультиматума остается полтора часа. Еще не поздно всё остановить! Объяви, что Фиуме соглашается на статус вольного города. Разгони этот гнусный комитет. Освободи заключенных. И ты увидишь: Италия вновь полюбит тебя. Это мерзкое прозвище все забудут!
— Христа толпа тоже закидывала грязью, — скорбно молвил Аннунцио. — Насмешливо называла «царем иудейским». Его распяли на позорной крестовине, но Он воскрес и воссиял в веках. Так будет и со мною. Через час начнется закат. Я полюбуюсь тем, как золотое солнце тонет в багровых водах. На землю опустится тьма. Ее озарят сполохи орудийных залпов, и вслед за солнцем уйдет в ночь Габриэле Д’Аннунцио. Оставь пустые, суетные речи, Луиза. Я велел поставить мне кресло на террасе. Там я и погибну. Если ты со мной — идем. Если нет — прощай.
— Конечно, я с тобой, — сказала Луиза.
На широком балконе, с которого Бард бессчетное количество раз выступал перед толпами, был накрыт стол. Вместо скатерти итальянский флаг. Бутылка шампанского. Коробка сигар. Тронообразное кресло с высокой резной спинкой.
— Это знамя, забрызганное моей кровью, станет священной реликвией. Наподобие Туринской Плащаницы. — Габриэле любовно погладил шелк. — Эй, принесите синьоре Баккара стул!
— Не нужно. Я постою сзади. Я — твоя тень, и большего мне не требуется.
— Тогда тишина. Дальнейшее — молчанье.
Небо и море постепенно окрашивались в цвета заката. Маленький человек в мундире сидел, элегантно положив ноги в сверкающих сапогах на балюстраду. В одной руке бокал, в другой дымящаяся сигара. Рядом стояла Прекрасная Дама. Сзади выстроились адъютанты.
Лубочная картинка, подумала Луиза. Она единственная здесь знала, что генерал Кавилья дал отсрочку до утра. Впереди еще целая ночь. Отчаиваться было рано.
На опускающемся в море диске возникла тень.
— Дуче, это броненосец «Андреа Дориа»! — сказал один из офицеров, глядя в бинокль. — Его орудия направлены прямо на нас!
— Бумагу и ручку! — велел Габриэле. — Я напишу прощальное стихотворение, как делали перед смертью японские самураи. Жаль, нет моего Симои. Он бы оценил.
— А где Симои? — спросила Луиза. Она занервничала. Что если Кавилья передумал и начнет штурм прямо сейчас? Огромный корабль, медленно приближавшийся к берегу, был похож на подкрадывающуюся серую крысу.
— Был в разведке, попал в плен. Представляю, как ему обидно, что в такой момент он не здесь. Но тише! Это главное литературное произведение моей жизни. Я должен прислушаться к своему сердцу.
Картинно приложил руку к челу. Луиза не сомневалась, что стихотворение сочинено заранее, но обернулась и приложила палец к губам. Офицеры, все четверо, были очень молодые. Смертельно бледные. Ей стало их жалко. Подумалось: если я спасу Его, я спасу и этих мальчиков.
Ровно за минуту до семнадцати ноль-ноль — солнце уже скрылось и воздух стал сиренев — Габриэле поднял бумагу, исписанную косыми строчками.
— Возьмите и отнесите в безопасное место.
Луиза благоговейно приняла листок. Прочитала:
Алое солнце
Прощальным поцелуем
Облобызало
Мир и больше не взойдет.
О, мой последний закат!


Не уложился в три строки. И самурай обошелся бы без «О» с восклицательным знаком, подумала Луиза.
Передала реликвию самому юному из адъютантов. Тот очень охотно взял и быстро удалился с открытой площадки. Остальные проводили его тоскливыми взглядами.
Наступила неестественная, гулкая тишина. С каждой секундой делалось всё темней.
— С наступающим рождеством. Оно будет кровавым, — раздался тонкий голос Габриэле. — Гряньте же, залпы! О ночь, озарись кровавыми сполохами!
Но залпы не грянули и ночь кровавыми сполохами не озарилась.
Сзади зашевелились, зашептались офицеры.
Пятнадцать минут спустя Габриэле воскликнул:
— Кавилья блефовал! Побоялся стрелять в Итальянского Барда! Что за глупый фарс! Эй, где мой листок? Я разорву его! Такое стихотворение пропало зря!
Он вскочил, сердито протопал мимо. Луиза бесшумной змеей выскользнула следом. Главное сражение было впереди.
Во дворце царило ликование. Все кричали, обнимались, поздравляли великого Дуче.
— Вы победили, Команданте! Кавилья струсил! Эйя-эйя-алала!
Габриэле перестал злиться. Листок с прощальным стихотворением рвать передумал, бережно сложил, спрятал в карман.
Прямо в атриуме составили столы, принесли вино и угощение, начали праздновать.
Луиза смеялась, хлопала в ладоши, давала себя обнимать, а сама внутренне готовилась. В конце концов Габриэле утомится — Он вдвое, а то и втрое старше остальных. Она уведет Его в спальню. И там — речь была уже приготовлена — скажет, что викторию нужно развивать, ковать железо пока оно горячо. Зачем превращать в трагедию победу? Теперь, когда Д‘Аннунцио продемонстрировал, что его не напугаешь ультиматумами, можно говорить с правительством по-другому. Ставить ему свои условия. Какие именно, она не придумала, но это было неважно. Только бы начались переговоры — прежде Габриэле от них наотрез отказывался.
О том же ораторствовали и за столами. Что нужно потребовать признания Фиуме полноценной итальянской территорией. Теперь римские трусы не посмеют отказать. Габриэле кивал, улыбался. В сердце Луизы крепла надежда.
А потом явился Келлер, и всё пропало.
Демон постоял в дверях, положив руку на эфес кинжала, с минуту поводил туда-сюда своими глазами-угольями, послушал. Потом вдруг вынул маузер и пальнул в потолок. Наверху зазвенела люстра, посыпалась хрустальная крошка.
— Время болтовни закончилось! — крикнул Келлер. — Настал час бури! Я объехал узлы обороны! Все исполнены решимости! Хватит нам отсиживаться в этой дыре! Даешь всю Италию! Надо идти маршем на Рим! Если понадобится — с боем! Габри, веди нас! Выступим утром! Никто нас не остановит! Победа или смерть! Эйя-эйя-алала!
Все были разгоряченные, нетрезвые. Тоже заорали «эйя», заколотили в такт кулаками по столу.
— Гвидо прав! Веди нас, Дуче!
У Габриэле сверкнули глаза. И Луиза поняла: демон снова победил.
Она тихо встала, вышла во двор. Села в машину. Помчалась по черным улицам, рассекая мрак лучами фар. Освещения в осажденном городе не было.
На этой стороне ее ни разу не остановили. Легионеры праздновали у костров, пели песни, палили в воздух.
Не спали и на той стороне. Там порыкивали моторы, мерно маршировали ротные колонны, проносились мотоциклеты. Армия готовилась к завтрашнему сражению.
В штабе Кавильи горели все окна. Звонили телефоны, стрекотали телеграфные аппараты, рысцой бегали адъютанты.
— Ну что, получилось? — спросил генерал, подняв хмурый взгляд от бумаг. — Он сдает город?
Луиза заговорила. Сначала Кавилья морщился, тряс головой. Потом начал возражать. Потом надолго задумался — после того, как она спросила: «Вы хотите войти в историю как человек, убивший Барда? Чтобы имя «Кавилья» было проклято в веках?»
— Ждите здесь, — буркнул генерал. — Я в телеграфную. В Риме тоже не спят.
Отсутствовал он час и одиннадцать минут — Луиза не отрывала глаз от циферблата.
Наконец вернулся.
— Санкция получена. Но больше никаких отсрочек. Ровно в десять по дворцу будет произведен залп. Если и после этого Аннунцио в течение часа не спустит флаг, броненосец превратит его резиденцию в груду кирпичей. Я приставлю к вам своего порученца. Он отвезет вас в армейскую типографию и потом проводит до линии фронта. Не верю, что у вас получится, но попытайтесь.
Если до этого момента стрелки часов совершенно не желали двигаться, то теперь они пустились с Луизой наперегонки. От того, кто кого обгонит — она часики «Картье», или они ее, теперь зависело всё.
Чертова типография находилась неблизко, в Триесте. Пока искали, будили, доставляли наборщика, миновала полночь. Капризничала ротационная машина. Первый вариант Луиза забраковала, пришлось делать заново. На обратном пути еле ползли — дорога была забита грузовиками, конными обозами, войсками. Когда наконец добрались до передовой, уже светало.
— С богом, синьора Баккара, — стал прощаться адъютант, милейший человек, за эту бесконечную ночь они почти подружились. — Ах, если б вам удалось убедить Барда! Поверьте, у нас у всех сердце кровью обливается, но приказ есть приказ. И он будет выполнен. Это безумие должно быть остановлено, иначе…
Остаток фразы был не слышен — неподалеку гулко ударила пушка. Сразу вслед за этим застучал один пулемет, другой, третий. Загремели одиночные выстрелы, слились в сплошную пальбу.
— Что?! Почему?! — крикнула Луиза, схватив офицера за локоть. — Ведь до десяти часов еще…
Он бросился к будке блок-поста. Луиза за ним.
Через стекло было видно, что капитан кричит в телефонную трубку, потом слушает. Свободной рукой сдернул кепи, вытер рукавом лоб.
Теперь стрельба грохотала везде — вблизи, вдали.
Вышел. Прокричал в ухо:
— Это не мы! В километре отсюда открыли огонь по нашей позиции. Наши ответили. И пошло-поехало. В шестнадцатом, во время рождественского перемирия на Изонцо, случилось то же самое.
— Значит… корабль откроет огонь по дворцу прямо сейчас? — произнесла она упавшим голосом. Капитан не расслышал. Пришлось повторить.
— И наступление, и артобстрел начнутся, как назначено. Еще не все подразделения развернуты. Но перестрелка уже не прекратится. Всё кончено, синьора. Вы никуда не едете. Мы возвращаемся в штаб.
— Нет. Я поеду! Прощайте.
Капитан догнал ее, взял за плечо — вежливо, но решительно.
— Невозможно. Вы попадете под перекрестный огонь. Не хватало мне еще этого на совести.
Луиза понуро опустила голову. Закрыла лицо платком, затрясла плечами, изображая истеричные рыдания.
— П..пожалуйста… Попросите для меня стакан в-воды, — пролепетала она.
Капитан кинулся обратно в будку.
Тогда Луиза быстро села в машину, включила мотор, изо всех сил нажала на педаль.
«Изотта-фраскини» взрычала стосильным мотором, понеслась, набирая скорость в ту сторону, где гремело и рокотало. В Фиуме.
В зеркале мелькнул выбежавший капитан, он размахивал руками.
Но Луиза перевела взгляд на дорогу и смотрела только вперед — чтобы не испугаться. Вокруг было страшно.
Прямо на обочине фонтанчиками взметалась земля. Из окопов и пулеметных гнезд высверкивали огни. Свиста пуль было не слышно — должно быть, заглушал рев двигателя, но несколько раз тошнотворно лязгнуло по крыше.
Этот ужас длился минуту или две. Потом дорога свернула за гору, начался спуск к городу, и стало потише. Луиза покрутила ручку, опустила стекло. На окраинах Фиуме в нескольких местах — там, где вражеские позиции были ближе всего — тоже постреливали, но уже не так густо.
Прорвалась!
И только она это подумала, как машину повело вбок и начало разворачивать. Луиза еле успела вывернуть руль, нажала на тормоз. Сзади звонко разлетелось стекло.
Луиза с визгом выпрыгнула, распласталась на дороге.
По автомобилю откуда-то бил пулемет. На полированной дверце будто само собой возникло многоточие.
Отталкиваясь локтями, Луиза доползла до кювета, скатилась вниз, в жидкую грязь. Высунула руку, замахала дамской шляпкой. Стрелять перестали. Тогда, очень осторожно, вылезла, готовая в любой миг спрыгнуть обратно.
Огня по ней не открыли, но левое заднее колесо было пробито.
Что делать? До города оставалось километра три, и там по длинной набережной до дворца почти столько же.
Габриэле показывал, как менять колесо. На задней дверце прикреплено запасное. В багажнике есть такая штука, называется домкрат. И эти, как их, которыми крутят.
Роковая ошибка. Драгоценное время было потрачено впустую. Луиза даже не сумела отвертеть все болты, не хватило силы. Только ободрала и перепачкала пальцы.
Взглянула на часики — ахнула. Пять минут десятого!
Бросила железку, взяла из машины папку. Побежала по дороге.
Снова ошибка. Надо было не бежать, а быстро идти. Успела бы. От бега же только сорвала дыхание и потом никак не могла его восстановить. Через каждые пять минут приходилось останавливаться — темнело в глазах.
Вот наконец начались городские дома. Они будто зажмурились от страха — ставни и жалюзи всюду закрыты. Не видно и людей. Ушли в горы или попрятались. Несколько раз мимо на большой скорости пронеслись грузовики. Кузова щетинились штыками.
Снова Луиза соперничала со стрелкой. Но теперь проигрывала.
На Пьяцца Зиччи оказалась без четырнадцати минут десять. Попробовала бежать, но согнулась от колотья в боку. Упала на колени, хватая ртом воздух. Поднялась, засеменила дальше. Ровно в десять повернула на Виа Адамич, что вела прямо к дворцу. До него — шагов триста.
Море осталось за спиной. Оттуда грянул гром.
Луиза обернулась. Массивный, утюгообразный броненосец был окутан дымом.
Затрещало, загрохотало с противоположной стороны.
Снова повернулась. И закричала: прямо над террасой, с которой Габриэле всегда выступал перед народом, зияла дыра. Сверху взметнулось серое облако.
Только бы, только бы Он был жив!
Не помня себя, забыв о сорванном дыхании, а может быть и вовсе не дыша, Луиза кинулась вперед. Бежать пришлось вверх, но трудно не было. Было страшно.
Второго залпа не последовало. Генерал сказал: в одиннадцать.
Бормоча молитвы, Луиза взбежала по ступенькам. Часовых не было. Никого не было. Колыхнулась надежда: все эвакуировались, Его здесь нет!
Но внутри, в атриуме, толпились люди.
— …и этот час настал! Вострубил Ангел! Сотворились град и огнь, пали на землю! — кричал знакомый голос. — Пролилась кровь! Вот, смотрите! Это цвет нынешнего дня! Царственный пурпур Холокоста!
Самого Габриэле было не видно — Его заслоняли спины.
Луиза растолкала всех, протиснулась. Габриэле показывал всем красную ладонь. Еще раз провел ею по окровавленному лбу. Снова воздел.
— Это кровь вашего Дуче! Готовы ли вы пролить свою?
Все зашумели, закричали. Луиза бросилась к Нему.
— Ты ранен? Покажи!
— Задело куском штукатурки. Ты вернулась, чтобы разделить со мною ложе смерти, Серенетта? Когда ты исчезла, я подумал: она избрала жизнь. Но ты вернулась!
Слава богу, всего лишь ссадина на скальпе. Там близко сосуды, потому и обильное кровотечение.
— Рана грязная. Нужно немедленно обработать, чтобы не было заражения крови, — озабоченно сказала Луиза, зная Его мнительность. — Поднимемся к тебе в кабинет. Там есть аптечка. Скорее!
— Почему скорее?
Но всё же дал себя увести.
— Потому что остается мало времени. — Она взглянула на часы. — Сорок семь минут.
И потянула Его за руку. Они уже шли коридором.
— До чего?
— Ровно в одиннадцать броненосец откроет сплошной огонь, и всё здесь превратится в развалины.
— Откуда ты это знаешь?
— Я была у генерала Кавильи.
Остановился.
— Что?! Зачем?
— Попыталась тебя спасти. В последний раз.
— Меня спасти невозможно. — Он надменно поднял подбородок. — Пусть эти кретины палят по дворцу. Нас здесь уже не будет. С минуты на минуту явится Келлер со своими «Отчаянными». Мы сядем по машинам и устремимся в атаку! Дубоголовый Кавилья этого не ждет! Он думает, что мы забились по норам! А мы устремимся вперед, распевая нашу боевую песню «Мы сами построим гробницу свою»! Никакого марша на Рим, конечно, не получится, мы все падем, сраженные свинцом! Но какой финал для книги моей жизни!
— Финал получится совсем не таким. И напишут его другие. Уже написали. Вот он.
Луиза показала папку.
— Что это?
— Сейчас увидишь.
Они вошли в кабинет. Выбитые стекла, на полу осколки и щебень. Снаряд попал в стену совсем близко.
Она вынула стопку листовок, пахнущих типографской краской.
— Кавилья уверен, что ты не сложишь оружие. И твердо намерен тебя убить.
— Пускай!
— Он сказал: «Но убить Аннунцио мало. Нам не нужен павший герой, который превратится в знамя для антиправительственных сил. У меня приказ из Рима превратить Аннунцио не в мертвого льва, а в кучу дерьма». Я повторяю слово в слово.
— Что он имеет в виду? — удивился Габриэле.
— Читай. Сообщение о твоей смерти уже составлено и отпечатано. Оно будет разослано по частям сегодня же, когда всё закончится. И отправлено в редакции всех газет. Вот что прочитает Италия. И весь мир.
Листовка была такая.
«ПРИНЦ КАСТОРКА ОБОСРАЛСЯ!
Солдаты! Извещаю вас, что операция окончена. Вы доблестно выполнили боевую задачу.
Мятеж безумцев подавлен. На территории Фиуме восстановлены законность и порядок.
Зачинщик бунта свихнувшийся маньяк Д’Аннунцио попытался трусливо скрыться, бросив своих одураченных легионеров, но судьба покарала безумца.
Труп так называемого Дуче найден на краю воронки от снаряда. Его полоумная голова оторвана, а его знаменитые красные галифе обгажены. Тот, кто поил своих врагов касторкой, напоследок от страха обосрался сам.
Балаган под названием «Республика Фиуме» окончен.
Счастливого Рождества!
25 декабря 1920 г. Генерал-лейтенант Энрике Кавилья».

— Какая гнусная, мерзкая, подлая клевета! — задохнулся Габриэле. — И… откуда они узнали, что я сегодня в красных галифе?
— Ты был изображен в них на обложке «Трибуна иллюстрата», — ответила Луиза и побыстрее сменила опасную тему. — Какая разница, в чем ты? Что опубликуют все газеты, то и станет правдой. Навсегда. Мерзкое прозвище и похабное слово вставлены намеренно — чтобы засели в памяти и в сознании. Ты так и останешься в истории… — она поморщилась, произнося противное слово, — …обосравшимся принцем Касторкой. Решение дегероизировать тебя политическое и будет выполнено, можешь не сомневаться. Они не позволят, чтобы финал твоей жизни был красивым. Возвышенную трагедию они превратят в выгребную яму.
Потрясенный Габриэле не мог оторвать глаз от листовки. Она дрожала в Его руках.
— Но возможна другая развязка. Я выговорила у генерала час отсрочки, чтобы предложить тебе новые условия. Если до одиннадцати с крыши дворца будет спущен флаг, обстрел отменяется.
— Никогда Д’Аннунцио не поднимет белого флага!
— Никто этого и не требует. Ты спустишь флаг Фиуме и поднимешь флаг Италии. Тебе дадут возможность завершить эпопею Фиуме достойно и с почетом. Ты объявишь, что честь нации спасена. Фиуме не стал частью другого государства. Италия встретит тебя как триумфатора. Есть, правда, одно условие: ты навсегда уйдешь из политики и откажешься от публичных деклараций. Но зачем после этой грандиозной саги великому Д’Аннунцио политика? Она грязь и ад, а мы с тобой будем обитать в раю, вдали от мерзостей.
— Да как я брошу моих братьев-легионеров?!
— Генерал обещал им всем амнистию.
Заколебался. Но тряхнул головой:
— Нет. Невозможно. Это будет выглядеть капитуляцией.
— Мы потребуем от Кавильи, чтобы ты остался в Фиуме еще на две, даже на три недели. Ты устроишь парад победы. Я с генералом договорюсь.
Луиза не сомневалась, что командующий согласится. С огромным облечением.
— Парад победы? — оживился Габриэле. — Ну конечно! Это и есть великая победа! Победа духа! Я создал республику, которой не нужна территория. Се держава, основанная в умах и сердцах. Остаток жизни я буду славить эту викторию! Я создам ей мемориал и буду его хранителем! Я нареку его Витториале!
— А я помогу тебе превратить это святилище в рай, — подхватила Луиза.
Она закрыла глаза, чтобы возблагодарить бога за исполнение молений, но не успела.
Дверь распахнулась. Ворвался Гвидо Келлер. Борода растрепана, на груди крест-накрест пулеметные ленты.
— Мои ребята во дворе. Едем! По дороге соберем всех «ардити». И не только их. Если ты отправишься по воинским частям выступать перед легионерами, за тобой пойдут многие. Только произноси речи покороче. Времени мало…
Черные глаза уставились на Луизу. Пальцы вцепились в рукоятку висевшего на поясе кинжала.
Луиза решила, что в такой момент быть дамой необязательно.
— Катись отсюда, некрофил. Уноси свою эрекцию, — кивнула она на кинжал. — Сношение со смертью отменяется.
— Неужели ты позволил этой змее оплести тебя?! — ощерился Келлер.
— Есть волшебница могущественней и прекрасней Смерти. Ее имя — Виктория, — величественно молвил Габриэле. — Наши враги признали нашу победу. Ступай и объяви об этом своим людям. Да здравствует Италия! Да здравствует жизнь!
— Гадина! Ты всё испортила! Будь проклята! — Келлер испепелил Луизу бешеным взглядом. Сорвал с ремешка кинжал, швырнул ей под ноги и, свершив сей акт символической самокастрации (насмешливо подумала Луиза), пнул сапогом дверной косяк, вышел вон.
Она подошла к Габриэле, положила Ему руки на плечи, поцеловала окровавленный лоб.
— Последняя глава твоей биографии будет не трагической, а счастливой. И ты не напишешь ее. Ты ее проживешь. Всё будет очень, очень хорошо.


И ever after всё было очень, очень хорошо. Вместо эпоса с трагической развязкой получилась сказка с хэппи-эндом.
Габриэле и его спасительница жили долго и счастливо. Луиза увезла Барда на берег волшебного озера Гарда, построила там парадиз и опекала своего стареющего ребенка до самой смерти, которая пришла еще совсем нескоро.
Я был там, на диковинной вилле Витториале, похожей на осуществившуюся мечту дитяти о рае: всюду игрушки и финтифлюшки, куклы и солдатики, машинки и картинки. От Луизы Баккара ничего материального не осталось, но само это фантасмагорическое жилище является материализацией ее мечты о любящей женщине и Мастере. Просто одному Мастеру грезится «дом, увитый плющом», другому — вилла Витториале. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало.
Самое интересное в придуманной мною истории то, что все ее персонажи, вплоть до эпизодических, подлинные. И в жизни они были еще колоритнее, чем я их изобразил. Габриэле Д’Аннунцио притягивал к себе ярких людей. Посмотрите на их лица.
Ну, как выглядел поэт, вы знаете. Он обожал позировать перед фотокамерой.
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Вот Луиза Баккара:
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Это «фиумский самурай» Харукити Симои:
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А это блистательный полоумный Гвидо Келлер (с подстриженной бородой, обычно она была длиннее):
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Келлер через несколько лет расшибется на машине — слишком быстро ездил и не соблюдал правил.

И все-таки из жизни Габриэле Д’Аннунцио получилась хорошая книга. Как это всегда бывает с хорошими книгами, каждый вычитывает в ней что-то свое. Для меня она про то, что литератору нельзя заигрываться с литературой, нельзя пить из копытца — козленочком станешь. Если рядом не окажется сестрицы Аленушки.


КОРРОЗИЯ ДУШИ


Есть еще одна опасность, подстерегающая не только литератора, но всякого заслуженно чтимого, находящегося на виду, прожившего во всех отношениях достойную жизнь человека, когда душа старясь устает, ослабевает, жаждет покоя, размягчается. И тут вдруг наступают времена, требующие твердости. А они, увы, наступают часто, особенно в исторически проблемных странах вроде России.
Меня всегда пугала одна очень некрасивая метаморфоза, к которой писателя или поэта подталкивает не импозантный Демон, а уродливый Мелкий Бес, бес малодушия. Он делает большую душу маленькой, разъедает ее изнутри. И что самое скверное — ты проделываешь эту паршивую работу сам, добровольно.
У меня было эссе, которое называлось «Испортить себе некролог». «Это когда какой-то известный человек живет достойным образом, обзаводится почтенной репутацией, а потом вдруг совершает нечто такое, после чего относиться по-прежнему к нему уже не получается. И все говорят: «Да, конечно, стыд и срам. Но зато какой он был раньше…, — пишу я. — С этой опасностью чаще всего сталкиваются художники, которым не повезло посетить сей мир в его минуты роковые. Наверное, самый хрестоматийный и ужасно грустный пример испорченного некролога — Алексей Максимович Горький… Если бы Алексей Максимович умер десятью годами раньше, в эмиграции, он остался бы в нашей памяти как одна из самых светлых фигур русской культуры. Но финал его жизни был так жалок, что перечеркнул все былые заслуги. Поездка на Соловки посмотреть на перевоспитание зеков; восторженный отчет об этой поездке; «Если враг не сдается — его уничтожают»; особняк Рябушинского; Нижний Новгород, переименованный в город Горький при живом Горьком… Господи, до чего же всё это стыдно».
Но казус Горького действительно хрестоматиен — подробно изучен, задокументирован, многократно описан. Да и жернова, в которые угодил Алексей Максимович, были очень уж тяжелы и безжалостны. Вернувшись на родину, Горький попал в западню, в золотую клетку, а его семья фактически превратилась в заложников.
Поэтому более интересным (и тревожным) с психологической точки зрения мне представляется казус Василия Жуковского, который находился в несравненно менее жесткой ситуации и всё же основательно подпортил свой некролог. К тому же эта поздняя метаморфоза известна главным образом литературоведам, на уровне массовой культуры она репутацию поэта почти не омрачила. Да и, в отличие от горьковского перерождения, никакого общественно-политического значения не имела. Это была драма камерная, личного масштаба. Но в той системе координат, которую я для себя выработал, «вид со стороны» не столь уж важен, все главные события и превращения происходят в твоей внутренней вселенной (см. начало книги, про главный выбор). Поэтому нравственная коррозия благороднейшего Василия Андреевича меня нервирует сильнее, чем превращение «гордого сокола» Алексея Максимовича в ползучего ужа.
Ну и, конечно, мне как автору на руку «недоисследованность» внутренних мотивов Жуковского. Она дает мне возможность реконструировать и беллетризировать психологию персонажа. В моем нынешнем возрасте, в очередные «мира минуты роковые», мне нетрудно представить себя 66-летним Василием Жуковским в 1849 году. И заглянуть туда, куда заглядывать страшно.
Но прежде чем я начну реконструировать и беллетризировать, несколько слов о Жуковском и о 1849 годе.


Василий Андреевич Жуковский был лучшим русским поэтом перед тем, как воссияла звезда Пушкина — да просто первым русским поэтом, которого двести лет спустя можно ценить и любить без скидки на архаику. Вряд ли найдутся современники, завороженные поэтикой Хераскова или Державина, а у Жуковского есть стихи по-вневременному прекрасные. Например мое любимое:
О милых спутниках, которые наш свет
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской «их нет»,
Но с благодарностию — «были».


Еще обаятельней общественная репутация Василия Андреевича, запечатленная в многочисленных мемуарах, художественных произведениях и фильмах. Сохранилось это отношение и у потомков (за исключением вышеупомянутых литературоведов, огорченных финалом).
Нечасто случается (во всяком случае в России), чтобы люди очень разных и даже противоположных убеждений относились к кому-то с одинаковой симпатией, но Жуковского любили и современники-литераторы, и царское семейство, и глава Третьего отделения Дубельт, которого он шутливо величал «любезным дядюшкой», и реакционер граф Уваров, и ссыльные декабристы. Последнее для моей новеллы особенно важно. У Василия Андреевича была слава ходатая за опальных и несчастных, он всю свою жизнь «милость к падшим призывал». Это был человек возвышенный, благородный, мягкий, очень добрый, а кроме того — редкость для художника — не ревнивый к чужим талантам, но, наоборот, заботливо и бескорыстно им помогавший.
У отношений Жуковского с августейшей фамилией своя история, довольно нетривиальная. В молодости он был приглашен учителем русского языка к невесте великого князя Николая, тогда еще не наследника, а просто одного из младших братьев царя, и оказался так хорош, что его взяли на ту же должность, когда в Россию приехала невеста следующего из братьев, великого князя Михаила. С принцессой Вюртембергской, будущей великой княгиней Еленой Павловной, одной из самых светлых личностей российской истории, Жуковский тоже проявил себя наилучшим образом. Это дамское лобби обеспечило поэту место уже по-настоящему значительное — он стал воспитателем цесаревича Александра, будущего Александра II.
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Жуковский считал главной педагогической задачей снабдить ученика «нравственным компасом», который будет нацелен на благородные поступки. Идею он почерпнул у героев моей швейцарской новеллы Песталоцци и Фелленберга (выше я цитировал впечатления Василия Андреевича от посещения школы Хофвиль).
В результате у душителя свобод Николая I вырос наследник, который потом станет Царем-Освободителем. С таким наставником, как поэт Жуковский, цесаревич получился и милосердным, и великодушным, и вообще, как тогда выражались, «добросклонным».
Суровый Николай иногда раздражался на чересчур прекраснодушного, вечно за кого-то просившего Жуковского, но в то же время ценил его, уважал — и продвигал в чинах. В конце концов Василий Андреевич дослужился до тайного советника, достиг денежного благополучия, был награжден высокими орденами, всячески обласкан.
И всё же бóльшую часть своей жизни он был несчастлив. Судьба редко ведет себя по-доброму с добрыми людьми — такое ощущение, что они ее чем-то бесят. Она больно бьет их, испытывает на стойкость, всячески демонстрируя им, что жизнь отнюдь не добра. Сердце Василия Андреевича вечно терзалось от неразделенной любви; женщины, в которых он влюблялся, выходили за других. Он дожил до старости (которая в девятнадцатом веке наступала рано) в одиночестве.
Но на пятьдесят девятом году судьба Жуковского чудесно переменилась — будто решила вознаградить хорошего человека за хорошо прожитую жизнь золотой осенью и красивым закатом. Василий Андреевич оставил службу, покинул суровую родину и поселился в идиллической германской провинции, женившись на юной, чувствительной, прелестной немецкой барышне. На склоне лет стал отцом чудесной девочки и чудесного мальчика. Одним словом, осуществилась всё та же заветная писательская мечта о доме, увитом плющом.
Свободного выезда из России тогда не было — только с позволения начальства и не более чем на пять лет, причем с обязательством трижды в год получать в российском представительстве «свидетельство о жизни», то есть аттестат о непредосудительном поведении. Но разрешение Жуковский получил, свидетельство приятнейшему и близкому к августейшим особам человеку без проблем выдавали, с родины поступала отличная генеральская пенсия и обильные литературные доходы, счастливый человек переводил для собственного удовольствия «Одиссею», переписывался с друзьями, обустраивал быт, учил «нравственному компасу» подрастающих детей, наслаждался европейской цивилизацией и горячо любил Россию издали (это намного легче, чем вблизи).
А потом всё взяло и рассыпалось. Судьба будто из коварства дала стареющему поэту разнежиться и расслабиться — чтобы подкрасться на мягких лапах и впиться острыми когтями прямо в душу.
В 1848 году грянули революционные события, и тихая Европа запылала со всех сторон. Мятеж докатился и до мирного Баден-Бадена, где так славно жили Жуковские, заставил их покинуть уютное гнездо, заметаться из страны в страну.
Беззаконие, распад мироустройства, грубость плебса повергли чувствительную душу поэта в ужас. Вот он живописует кошмары революции в письме другу, обретающемуся в блаженно спокойной России: «Перед нашим вагоном и позади его около тридцати вагонов, все наполнены солдатами и пьяною чернью с заряженными ружьями, косами, дубинами и прочими конфектами; крик, шум, топот, стрелянье из ружей; и на каждой станции надобно было ждать: одни выходили из вагонов, другие в них лезли — с криком, песнями, воем, лаем, стрельбой; наконец до десяти героев село на кровле нашего вагона». Это Жуковский не видал русского бунта — поездить бы ему по российской железной дороге семьдесят лет спустя, в девятьсот восемнадцатом. Но Василию Андреевичу хватило и бунта немецкого.
В тот год происходит коренной пересмотр его привычных убеждений. Революционером Жуковский, упаси боже, никогда не был, он всегда почитал и даже поэтизировал царскую власть, но при этом являлся стопроцентным либералом, этаким «оппозиционером его величества». Множество раз он вызывал неудовольствие и даже раздражение государя, «жандарма Европы», своими увещеваниями печься о внутренних нуждах отчизны, не навязывая себя иным странам. Спасала непрошеного советчика только репутация безобидного мечтателя да высочайшая приязненность.
Но испугавшись Хаоса революции, Жуковский стал истовым сторонником самодержавия, которое представлялось ему единственным оплотом разумности и порядка в обезумевшем мире. Его стихотворение «К русскому великану» похоже на заклинание:
Не тревожься, великан!
Мирно стой, утес наш твердый,
Отшибая грудью гордой
Вкруг ревущий океан!


В 1848 году этот бывший западник, «русский европеец» пишет: «Более нежели когда-нибудь утверждается в душе моей мысль, что Россия посреди этого потопа (и кто знает, как высоко подымутся волны его) есть ковчег спасения…Ход Европы не наш ход; что мы у нее заняли, то наше; но мы должны обрабатывать его у себя, для себя, по-своему, не увлекаясь подражанием, не следуя движению Запада, но и не вмешиваясь в его преобразование. В этой отдельной самобытности вся сила России».
В 1849 году Жуковский идет еще дальше, ему уже хочется «вмешиваться в преобразование» Запада, он восторженно приветствует вторжение русской армии в Венгрию, жаждет «славы с мечом в руках против бунта и анархии».
Политическая эволюция «лояльного либерала» в государственника и имперца мне несимпатична, поскольку ассоциируется с аналогичным кульбитом современных российских «системных либералов», но я могу понять старого поэта, который вдруг увидел, что хваленые европейские свободы несут угрозу его счастью, а нехваленый российский деспотизм способен это счастье спасти. Ну и вообще крайности Свободы поспорят в губительности с крайностями Порядка (впрочем об этом мой Василий Андреевич красноречивей скажет в беллетристической части). Во всяком случае морального крушения в этой смене взглядов я не вижу.
Но «Статья о смертной казни» — это уже метаморфоза коренная. И такая, принять которую невозможно.

Итак, перемещаемся в декабрь 1849 года, в курортный Баден-Баден, куда семья Жуковских недавно вернулась после вынужденных скитаний.
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Прелестная улица, где жили Жуковские. Мне пришлось долго ждать, чтобы сделать снимок безлюдной Sophienstraße — обычно она заполнена гуляющими.

Революция подавлена, порядок восстановлен.
Василий Андреевич получил письмо из Санкт-Петербурга и терзается. Ему очень плохо.

В ТЕМНОТЕ
Рассказ

Врач велел целый месяц жить «вполслепа», как окрестил сей зеброобразный, черно-белый образ жизни Василий Андреевич: сутки ходить в зеленых очках, спустив на лоб козырек, потом сутки давать зрению полный отдых. В дневное время надевайте плотную черную повязку, в вечернее и ночное можете ее снимать, но сидите в неосвещенной комнате с задвинутыми шторами, тогда глазные нервы отчасти werden regeneriert58, сказал ученейший доктор Кляйнбауэр. Он был философ несколько тяжеловесного старомодного толка, каждое свое назначение сопровождал поучением и в конце присовокупил: «Ежели некий орган грешен, возраст его наказывает. Вы, херр Шуковски, всю жизнь грешили глазами, утомляя их чрезмерной работой в виде чтения и писания, теперь они несут за это расплату». «Только глазами и грешил, — с невеселой улыбкой ответил эскулапу Василий Андреевич. — На большее недоставало смелости. У нас есть пословица «Das Auge sieht, aber der Zahn berührt nicht», а у меня теперь и око не видит, и зуб неймет».
Немец, конечно, изрек чушь. По его теории первым должен был бы отказать мозг, всю жизнь эксплоатировавшийся более других органов, но мозг слава богу работал гибче и глубже, чем в молодости. Он был единственным другом и спасителем в эти смутные времена, когда заметалась и заблудилась душа, не умея отличить правду от кривды и добро от зла.
Время было поздневечернее. Старик сидел в темном кабинете один, прямой как палка (доктор велел следить и за позвоночником), невидяще мигал, прислушивался к звукам. Слух — вот еще один друг, который не подвел. После предательства глаз он пришел на выручку, сделался много острее.
Голоса в детской стихли еще час назад. Потом к двери подошла Лизхен, спросила, будешь ли, meine Seele59, ложиться иль поработаешь. Поработаю, ответил он.
Во всякой черной туче есть серебряная подкладка, как говорят англичане. Болезнь глаз — плохо, бессонница тоже. Но с другой стороны, ночью в темноте отлично пишется. Ничто не мешает, дети не кричат, визитеры не отвлекают. А метода писать карандашом через картонку с прорезанными в ней строками давно отработана.
Жена еще с минуту постояла, прислушиваясь. Вздохнула, медленно пошла прочь. Шаги тяжелые, шаркающие. Бедняжке опять нездоровится. Доктор говорит, это меланхолия, иссушение жизненных сил — недуг души, причины которого наукой в точности не изучены.
Наукой, может быть, и не изучены, зато поэзией — еще со времен античности.
Благо тебе, в жены взявший юницу старик убеленный.
С плеч своих, жизнью согбенных, лет половину ты сбросишь.
Их подберет и возложит на плечи младая супруга,
Разом состарившись — так уж устроены браки.


Так и вышло. После женитьбы он будто на пятнадцать лет помолодел, Лизхен будто на пятнадцать лет повзрослела. Я похож на разрумянившегося вампира, что напился свежей крови, шутил в те счастливые годы Василий Андреевич. Но жилы Лизиной души наполнились его усталой, прокисшей кровью.
Волшебство иссякло. Стариками стали они оба. Хворают, еле передвигают ноги, и оба во все дни печальны…
Я отравил эту молодую, светлую жизнь своею вурдалачьей любовью, мрачно подумал запершийся в мрачной комнате человек.
Глядь, Светлана… о творец!
Милый друг ее — мертвец!


Но эти раскаянья были привычными, повседневными. Гибкий ум ухватился за них, чтобы прикрыться тягостною мыслью от мысли невыносимой.
Письмо от Петра Александровича, писаное тому две недели, шло долго, ибо, судя по штемпелю, было доверено почте лишь по пересечении российско-прусской границы. Плетнев предварял в первых же строках, что по «трудности и нервности настоящего момента» отправляет конверт с верною оказией. Российская почтовая цензура такого письма не пропустила бы, а у отправителя могли бы возникнуть серьезные неприятности. Положение Петра Александровича ныне, после уваровской отставки, и так зыбкое. Бог весть удержится ли он в ректорах.
Среди прочего Плетнев сообщил и подробности отставки графа с министерского поста после долгой семнадцатилетней службы. Оказывается, Уваров осмелился опубликовать статью в защиту университетов от новопровозглашенных строгостей. Государь, прогневавшись, начертал прямо на рапорте: «Должно повиноваться, а рассуждения свои держать про себя!» Узнав о том, граф подал в отставку — редкая смелость по нынешним временам. А ведь у господ прогрессистов Уваров всегда слыл реакционером. Какова же российская атмосфера, если даже Сергей Семенович не счел для себя возможным служить далее!
В иных обстоятельствах Василий Андреевич был бы потрясен и взволнован столь эпохальным событием, но уваровская отставка, помянутая в первой части письма, блекла перед содержанием второй его части — о приговоре над участниками преступного сообщества. Петр Александрович по своей должности и по отзывчивости души побывал у Леонтия Васильевича Дубельта, ходатайствовал за одного из осужденных, своего ученика, университетского кандидата Ахшарумова, и узнал от генерала — из уст в уста, при условии полной конфиденциальности — подробности ужасного дела, взбудоражившего всю Россию. Плетнев рисковал, доверяя сведения бумаге, но верно ему там, в столице, вовсе не с кем поделиться смятенными думами, а человеку мыслящему и в особенности пишущему оно необходимо. Горькие помыслы, не обретая выхода, разъедают душу.
Поскольку день нынче «черный», письмо прочитала вслух Лизхен. Обычно Василия Андреевича умиляло и веселило ее старательное выговаривание русских слов, смысла которых жена не понимала. Она выучила кириллическую письменность специально, чтобы читать мужу книги и письма, оберегая его слабое зрение, но языка не знала — меж собою они разговаривали на немецком или французском. Иногда, расхохотавшись от какого-нибудь особенно уморительного прочтения, он шутливо корил ее: вы-де, Лизавета Евграфовна, приличная дама, супруга тайного советника, а вместо слова «шепотом» выговариваете нечто непристойное. Не озвончайте шипящих, сколько раз вам говорено! Не «жопотом», а «шё-по-том».
Но сегодня, когда Лизхен, не разобрав мудреного плетневского почерка, вместо «предать казни» прочитала «предать козе» Василий Андреевич не рассмеялся, а вскрикнул.
Не может быть! Не может быть! Ведь Он обещал!
Лизхен прочитала письмо дважды, а некоторые пассажи по просьбе мужа даже трижды.
«Оставь меня», — попросил Жуковский слабым голосом. На расспросы о содержании письма ответил лишь, что расскажет после, а сейчас ему надобно побыть одному.
Оттого жена и стояла под дверью, прислушивалась — скрипит ли карандаш. Оттого и вздохнула. В кабинете было до мертвенности тихо.
Память старика, привычная запоминать поэзию и цитаты, без труда сохраняла длинные куски текста и фрагменты важных бесед. Особенно хорошо она работала в темноте. И сейчас, глядя широко раскрытыми глазами во мрак, он вспоминал варшавский разговор — бережно и обстоятельно. Помогало то, что тогда же, едва вернувшись после аудиенции, он записал всё слово в слово. Много раз потом перечитывал, лелея воспоминание как драгоценность. Мало на свете людей, а уж поэтов точно нет ни одного, с кем величайший из обитателей Земли разговаривал столь доверительно и откровенно. Ах, какая бы получилась пьеса, ежели бы только было возможно показать тот проникновенный диалог перед публикой! Но сокровенное должно остаться сокровенным. Да и запись следует сжечь, иначе помрешь скоропостижно, не успевши привести дела и бумаги в порядок, чужие глаза прочтут, и высочайшее доверие будет предано.
Ныне, в час ужаса и потерянности, Василий Андреевич вновь раздвинул занавес памяти, чтобы увидеть и услышать возвышенную пьесу еще раз. Ради укрепления сердца и наущения души. Все реплики он знал наизусть, каждое мгновение видел вживе.

ЦАРЬ И ПОЭТ
Одноактная пьеса

Действующие лица:

Николай Первый, самодержец всероссийский
Василий Жуковский, почетный член Императорской Академии наук по отделению российской словесности

Варшава, Zamek Krolewski. Август 1849 года

Парадный кабинет. Высокий неестественно прямой мужчина в мундире, лосинах, сверкающих ботфортах обмахивается веером. Жарко.
Вытер платком пот. Приподнял волосяную накладку на макушке, протер лысину. Подошел к зеркалу, аккуратно поправил паричок.

Голос камер-лакея: Тайный советник Жуковский по вызову вашего императорского величества.
Николай: Минуту.

Несколько раз меняет позу и выражение лица. Сначала застегивает ворот и встает величественно. Потом придает лицу задумчивость — подпер рукой висок. Тряхнул головой — не то. Снимает мундир, оставшись в рубашке, поверх которой тугой корсет. Садится в кресло, устало прислоняется затылком к подголовнику.

Николай: Впустить.

Входит Жуковский. Он в мундире и орденской ленте, крахмальных воротничках. Лицо взволнованное, глаза помаргивают.

Жуковский: Государь, позволено ль мне будет высказать бесконечную признательность за то, что невзирая на многозаботность и высокотрудие, ваше величество смогли найти время для…

Николай вскидывает ладонь. Жуковский умолкает на середине фразы.

Николай: Ах, Жуковский, Жуковский. Ты всё тот же. Хорош придворный, кто за сорок лет так и не усвоил, что первым всегда заговаривает царь.

Жуковский испуганно прикрывает рукой рот. Царь улыбается.

Николай: Шучу. Видишь, принимаю тебя запросто, без церемоний. Как старинного друга, по которому очень соскучился. И перед которым могу не изображать грозного василиска. Ты уж, брат, не сплетничай, что у императора под мундиром для осанки корсет. Садись, садись напротив. Дай на тебя посмотреть.

Жуковский осторожно садится.

Николай: Постарел… Да и я, друг мой, пожух, как ношеное голенище. Вдруг порывисто поднимается, раскрывает объятья. Как же я рад тебя видеть, Жуковский! Давай обнимемся.
Жуковский (вскочив и всхлипнув): А я-то, я-то… Государь, я уж и не чаял на сем свете…

Припадает лбом к высочайшему плечу, царь поглаживает старика по спине.

Николай (отстранившись, с укоризной): А кто в том виноват? Сколько раз тебя звали вернуться? Нет, Европа тебе милее.
Жуковский: Для меня не было бы большего счастия чем вернуться на родину! Но жена моя очень слаба здоровьем, врачи опасаются, что ей повредят русские холода.
Николай: На русский мороз есть английское отопление. В девятнадцатом веке живем. В Зимнем в моих апартаментах устроены трубы с горячей водой, есть ватер-клозет. В наши с тобой года главная отрада — теплый нужник. Смеется. Оно дорого, но императорская канцелярия оплатит все расходы. А еще подай ходатайство об аренде. Думаю, тысяч десять годового дохода облегчат тебе обустройство.
Жуковский: Государь! Не знаю, как и… Всхлипывает.
Николай (проникновенно): Брось. Это всего нужнее мне самому — чтоб ты рядом был. Ведь я тоже человек, иной раз так хочется по душе поговорить. Умных-то вокруг много, но с ними по душе не поговоришь, только по уму. Право, Василий Андреевич, возвращайся. Осенью жену по ветрам да дождям не вези, не дай бог простудишь. А вот к следующему лету как дороги подсохнут приезжайте. У тебя в грядущем году, сколь я помню, двойной юбилей — пятьдесят лет службы и государству, и музам. Отметим на весь мир. А пока вот. Берет со стола нарядный лист. Прямо нынче жалую тебя звездой Белого Орла.
Жуковский (слезливо): Ваше величество… Не знаю, за что более благодарить… За высокую честь или за попечение о здоровье моей Лизаветы.
Николай: Полно. Ты мне все равно что родня. Стало быть твоя жена мне свойственница… Весело. Однако я тебя знаю. Ты, поди, для встречи со мной орацию приготовил. Ну витийствуй. Послушаю, како ты ныне веруеши.

Царь садится, жестом приглашает сесть и Жуковского, но тот остается стоять. Утирает платком глаза. Откашливается.

Жуковский: Государь, вашему величеству известно, что я всегда был приверженцем Разума, всегда говорил и писал, что судьба России — стать Европою, что все наши беды от азиатчины. Ныне же у меня открылись очи. Я стал видеть мир человеческий инако. Я заглянул в бездну и ужаснулся. Я вижу, я понял правоту и мудрость русского самодержавия. Точно так же, как понял это Николай Михайлович Карамзин, изучивши российскую историю! Нам нельзя следовать за Европой! Она живет Разумом, а путь этот чреват заблуждениями, ибо земной ум суетен и мелок, вечно руководствуется минутной выгодой. Россия же живет Сердцем и Верой — вот мерила, которые не подведут. Пускай дорога наша трудна, но это из-за того, что она ведет вверх, в гору, к вершинам! В споре между разумом и сердцем мы всегда слушаемся сердца! Оттого Европа сейчас в прахе, а Россия стоит нерушимым утесом!
Николай: Да уж, мы, русские, едем не под горку, обливаемся потом, а то и кровью. Я, брат, иной раз чувствую себя Сизифом, которому нет отдыха… Однако ж твоя аллегория хоть поэтична, но истинной сути моего с Европой противостояния не передает. Дело не в разуме и сердце. Сердце без ума еще опасней, чем ум без сердца. Желаешь знать мою философию, Василий Андреевич? (Жуковский почтительно кивает). Изволь. Гоббсы с новомодными Токвилями пишут чушь, наводят тень на плетень. Есть два пути к государственному благу. Один — через Свободу, другой — через Порядок. Европа околдована первою теорией — мол, дай человекам права свободы, и со временем общество само собою устроится. Оно, конечно, соблазнительно и лестно так думать, но сие — самообман. Человечество — малый ребенок, а детям свободы давать нельзя, они повредят сами себе. Нет, господа гуманисты, до прав и свобод надобно долго расти, учиться. Нужно воспитание, умение, нужна ответственность. Всё это можно приобрести лишь прилежанием и послушанием, через умных и любящих учителей, а еще лучше — чрез заботливого отца, который ежели и накажет своих чад, то для их же пользы, с состраданием. Ибо что за воспитание без строгости? В России самодержец — отец, а подданные — его дети. Они еще совсем малы, не знают даже грамоте, не приобыклись мыть руки и пользоваться горшком. Какие уж тут свободы? Но при мудрости, терпении и доброй воле, да с божьей помощью, мы выпестуем и вырастим сие даровитое, но пока совсем малое чадо. У нас слава богу не Англия и не Америка, перед избирателями крутить хвостом незачем — а то, вишь, они другого правителя выберут. Мы можем мыслить десятилетиями и даже веками. Вот что такое самодержавие и вот тебе вся моя государственная философия.
Жуковский: Как это верно, государь! Уж мне ль, педагогу, сего не знать! И вы произнесли самое главное в воспитании слово — «сострадание». Смею ли я откровенно сказать, что ценю в вашем царствовании более всего?
Николай: Когда мы с глазу на глаз, ты можешь говорить мне всё.
Жуковский: Драгоценней всего соблюдение вами главной христианской заповеди, милосердного «не убий». В кичащейся свободами Англии вешают. В просвещенной Франции рубят головы. А в России смертной казни нет! Вот уж четверть века российское государство не приговаривает никого к лишению жизни! Даже тягчайший преступник получает возможность исправления! Вот для меня высшее доказательство того, что Христос с Россией, а не с Европой!
Николай (грустно): Ты сказал «четверть века». Не сомневайся, я помню тот наш разговор. Как ты молил меня помиловать моих «приятелей 14 декабря», а я тебя не послушал. О чем ныне сожалею.
Жуковский: Я помню, вы мне сказали тогда: «Этот акт государственной воли необходим, но обещаю тебе — пока я царствую, более никто на эшафот в России не попадет». И вы сдержали слово!
Николай (шутливо): А как было не сдержать? Ты ведь меня запугивал. Грозился отставкой. Я-де не могу быть воспитателем наследника в стране виселиц.
Жуковский: Простите, государь. Я был дерзок.
Николай: Нет, это я был молод, глуп и — что душой кривить — напуган. Сейчас я бы тех пятерых на виселицу не отправил. Казнят от неуверенности, от страха. Самодержцу российскому бояться некого. Мое слово твердое: казней в России не будет.

Николай воздевает руку, словно давая клятву. Торжественно бьют часы. Жуковский смотрит на царя с обожанием.

ЗАНАВЕС


…Плетнев пишет, что после венгерской победы царь вернулся величав, на заседании Государственного совета, перед многими присутствующими, торжественно говорил о том, что Россия европейской чуме неподвластна, что русские сердца бьются в такт, как марширует на параде слаженный батальонный строй. А на следующий день поступило донесение чиновника полиции, статского советника Липранди о раскрытии тайного общества и обширнейшем заговоре. Леонтий Васильевич не мог не дать рапорту хода, но будучи человеком благоразумным высказал государю мнение, что никакого заговора нет, сие всего лишь вольнодумные умствования и довольно будет пожурить болтунов, однако император Дубельта выбранил за слепоту и повелел учредить всестороннее расследование. После чего закрутились все шестерни сыска и были добыты необходимые улики — говорят, в том числе такие, каких и не было. Высочайше разруганный Дубельт только вздыхал, не смея перечить государевой воле, столь недвусмысленно и грозно высказанной. После отставки благонамереннейшего Уварова сделалось окончательно ясно, что грядет показательная, на всю страну расправа. Следствие проходило в строжайшей тайне, потому подробности обществу неизвестны, но тем больший трепет вызвали слухи.
В беседе с глазу на глаз Леонтий Васильевич сказал, что самым страшным злодеянием заговорщиков было чтение вслух письма от покойного критика Белинского писателю Гоголю, письма действительно предерзкого и запальчивого, но ведь всего лишь письма. Государь однако считает, что на подобных чтениях в сорок восьмом заварилась парижская революция и что ежели загнивший палец сразу не отсечь, начнется антонов огонь и придется ампутировать руку.
От себя Плетнев высказал предположение, что причиною столь грозной суровости является злосчастная речь в Совете — его величество более всего гневается, когда приближенным может показаться, будто он ошибся.
То, что тишайший ректор доверил бумаге такое рискованное предположение, само по себе свидетельствовало о душевном замешательстве Петра Александровича.
Далее следовал фрагмент, который Лизхен по просьбе мужа прочитала трижды, и он запомнил слово в слово.
«Распубликованный в газетах приговор своею беспощадностию ужасающ: из двадцати трех подсудимых двадцать один осужден на разстреляние за «умысел на ниспровержение существующих [бедной Лизхен нелегко далось нагромождение двух schtsch] отечественных законов и государственного порядка». Немедленно распространился слух, что сия суровость имеет поучительное значение и приговоренные будут помилованы. Ведь даже после 14 декабря, события кровавого и сотрясательного, из тридцати восьми обреченных на смерть преступников казнены были лишь пятеро. Но Леонтий Васильевич в ответ на мое заступничество грустно покачал головой и, понизивши голос, сказал: «Государь постановил «отсечь и прижечь сию гангрену», ибо при подобных заболеваниях единственным методом лечения является безжалостная хирургия. Молитесь за спасение души вашего протеже, ничего иного не остается. Меня вчера просили за литератора Достоевского, и я промолчал, но вам как старинному приятелю скажу, чтоб вы не корили меня бессердечием: ничего сделать нельзя, высочайше постановлено всех предать казни». Здесь Лизхен совершила свою комическую оговорку, и у Василия Андреевича с его живым воображением на миг мелькнула перед мысленным взором коза рогатая из детского потешного стишка, которая «забодает-забодает», но это было нисколько не смешно, а зловеще.
Со дня на день в России убьют выстрелами из ружей двадцать одного человека — за то, что читали вслух письмо от одного литератора другому и мечтали об освобождении крестьян.
Ах, какая разница за что! Государь нарушил свою клятву. Россия перестает жить по Христовой заповеди. «И как после этого жить мне?» — спросил себя старик, мигая в темноту.
Отказаться от чина и пенсии, от платы за сочинения, от российского подданства, от друзей и покровителей — выбрать не кесаря, но Бога, сразу ответило сердце. Жить, предавши Христа и все священные истины, коими от роду существовал, невозможно. Лучше бедность, лучше пращи и стрелы яростной судьбы, которые обрушатся на изменника отечества.
Но ум испугался, принялся искать лазейку и, конечно, немедленно ее нашел.
Коли государь пошел на такое, значит иного выхода не было. На его величестве ответственность за семейство подданных. Беря на себя грех убийства, Николай поступает величественно: губит собственную душу во имя спасения миллионов душ, которые может отравить яд опаснодумия, как это произошло с европейцами. Преосвященный Фотий однажды, еще при покойном государе, сказал слово строгое, но верное: с государей у Бога спрос иной, чем с обычных людей, и наихудшим из грехов Он почитает монаршию слабость.
«Ты не государь, ты Жуковский, и отвечать перед Богом и совестью придется тебе», — ответило неумолимое сердце.
Старик опустил голову, заплакал. Он и в молодости лил слезы легко, а в свои нынешние усталые годы разнюнивался по несколько раз за день. Оно впрочем и доктором Кляйнбауэром рекомендовано, взамен нервных капель — zur Entspannung des Geistes60. Обычно помогало. Но не сейчас. Бог на слезы не жалостлив — это тоже из речений Фотия.
От слов по-мудрому сурового пастыря пришло и спасение.
Пораженный внезапным озарением, Василий Андреевич ахнул.
Но ведь смерть каждого человека есть казнь, совершенная Господом! Подчас — нет, чаще всего — по причинам, земному разуму недоступным! И такая смерть — не злодеяние, не жестокость, а наивысшее Таинство!
Вот в чем суть. Вот в чем ответ и спасение!
Ежели смертная казнь не расправа, не произвол власти, не устрашительное зрелище для толпы, а священный ритуал, библейская жертва во всесожжение, это всё меняет. Православный царь — наместник Бога на земле, его верховный жрец. И в том, что он берет в десницу главнейший из Божьих хирургических инструментов, нет предательства перед Христом! Надо лишь обосновать эту идею, до оформления которой у царя по его занятости и погруженности в заботы мира нет времени. Для того и существуют наставники.
Наставник! То было еще одно слово, подсказавшее как действовать. Написать письмо дорогому ученику, великому князю Александру, который давно уже не юноша, но зрелый государственный муж. Цесаревич поступит так же, как прошлою весной, когда ему было писано вроде бы личное, а в то же время предназначенное государю и обществу «Письмо русского из Франкфурта», после опубликованное в «Северной пчеле».
Решено.
Вступительную часть с приветствиями и изъявлениями Василий Андреевич оставил на после, сразу перешел к главному. В комнате было темным-темно, но карандаш выписывал буквы в картонных прорезях зряче и свободно, ведомый высоким вдохновением и Божьим наитием — глаголом жег сердца людей.
«…Ваше императорское высочество, сделайте так, чтобы казнь была не одним актом правосудия гражданского, но и актом любви христианской; чтобы она, уничтожая преступника, врага граждан, возбуждала сострадание к судьбе его в сердцах его братьев».
Получилось два раза подряд «его» — нужно будет при перебелении поправить, а слова «любви христианской» жирно подчеркнуть — сейчас мешает картонка.
Про эшафот — важное!
«Место, на котором совершается казнь, должно быть навсегда недоступно толпе; за стеною, окружающей это место, толпа должна видеть только Крест, подымающийся на главе церкви, воздвигнутой Богу Милосердия в виду человеческой плахи. Эта неприступность будет действовать на душу зрителя (ничего не видящего, но всё воображающего) гораздо сильнее и нравственней [тоже подчеркнуть] всех конвульсий виселицы и криков колесованья».
Задыхаясь от трепетного волнения, Василий Андреевич стал писать про самое сокровенное — о коренной перемене в значении смертной казни. Она должна являть собою образ не только величественно-таинственный, но и умиротворяющий. Казнимый переживет спасительный душевный перелом, будучи провожаем не глумлением и ненавистью, а состраданием, молитвами и плачем. Ибо отходит человек в вечный дом свой и обыдоша на торжище плачущие.
Тут мелькнула низменная, скверная мыслишка.
А ведь злые языки — да пожалуй что и языки добрые, дружественные — станут втихомолку говорить, что Жуковский продался за десятитысячную аренду, что пышное празднование 50-летнего юбилея — награда за воспевание смертной казни.
«Так не стану просить аренду! И к юбилею не вернусь!», — прошептал Василий Андреевич и, умиленный своим бескорыстием, расплакался. Остановившийся было карандаш вновь заскользил по бумаге.

Ну а мой беллетристический карандаш здесь остановится — от содрогания.
Статья Жуковского о смертной казни, напечатанная в «Московских ведомостях», — текст совершенно омерзительный, исполненный слащавой фальши и подлости (как в старинном, так и в современном значении этого слова). Этакое всенародное репутационное харакири. «Нравственный компас» одного из лучших — действительно лучших — русских людей первой половины девятнадцатого века сбился с курса и завел Василия Андреевича в смрадное болото. Многие мыслящие соотечественники от Чернышевского до Льва Толстого и даже консервативного Лескова не могли сдержать отвращения.
Существует набор «профессиональных хорроров», для каждого вида творчества свой. Композиторы боятся судьбы оглохшего Бетховена, художники — судьбы ослепшего Врубеля. Для литератора — если это не какой-нибудь инфернальный «цветок зла», а нормальный рыцарь разумного-доброго-вечного — нет ничего страшнее предпоследней метаморфозы Жуковского (если считать последней метаморфозой превращение живого человека в мертвеца).
А самое пугающее в этой истории знаете что?
Царь не обманул поэта. Как известно, в последнюю минуту петрашевцы были помилованы, казнь не состоялась. Но Жуковский все равно отправил наследнику свое гнусное письмо. Потому что внутреннее превращение уже произошло. Душа треснула.
Писателю — в особенности русскому — в старости нужно все время повторять такую молитву: «Господи, спаси и убереги от финала стыдного и жалкого, от измены самому себе, от коррозии души».
Вдоль дороги, что ведет в российскую писательскую преисподнюю, поставлены в предостережение потомкам и другие памятные знаки, пускай менее возвышенные, чем статья Жуковского, но тоже наводящие жуть.
Куприн, воспевающий в 1937 году похорошевшую Москву.
Булгаковская пьеса «Батум».
И самое на мой взгляд душераздирающее — мандельштамовская «Ода Сталину», написанная через три года после «жирных пальцев» виртуозным античным стилем — бессмысленное метание бисера перед свиньями.
Художник, помоги тому, кто весь с тобой,
Кто мыслит, чувствует и строит.
Не я и не другой — ему народ родной —
Народ-Гомер хвалу утроит.


Сталинский лауреат и классик Петр Павленко, хорошо знавший вкусы Вождя, на это презрительно покривится: «много косноязычия, что неуместно в теме о Сталине».
И всё же это совсем не случай Алексея Максимовича Жуковского. Булгаков, Куприн, Мандельштам находились не в безопасном Баден-Бадене и не в особняке Рябушинского. Это обычная человеческая слабость, страх перед Молохом.
Надежда Мандельштам писала: «Почему мы должны быть такими храбрыми, чтобы выдерживать все ужасы тюрем и лагерей двадцатого века? С песнями валиться во рвы и общие могилы?… Смело задыхаться в газовых камерах?… Улыбаясь, путешествовать в телячьих вагонах?»
Каждый раз, когда я читаю ее воспоминания, у меня возникает очень сильное, неисполнимое желание…
Хотя почему неисполнимое? Для писателя невозможного не существует.


ПОСЛЕДНЯЯ МЕТАМОРФОЗА


Вы наверняка читали письмо-прощание Надежды Мандельштам. И тем не менее приведу его целиком.
Письмо было написано 22 октября 1938 года, через полгода после ареста поэта, когда она поняла, что никогда больше его не увидит. Осип Мандельштам умрет два месяца спустя, и Надежда Яковлевна действительно его больше не увидит.
«Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой милый слепой поводырь…
Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и нам было хорошо. И твоя бедная горячешная голова и все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое это было счастье — и как мы всегда знали, что именно это счастье.
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному — одной. Для нас ли неразлучных — эта участь? Мы ли — щенята, дети, — ты ли — ангел — ее заслужил? И дальше идет всё. Я не знаю ничего. Но я знаю всё, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне очевиден и ясен.
Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я всё спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.
Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести всё это добро, потому что не знаю, где ты.
Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.
Это я — Надя. Где ты? Прощай.
Надя».
Я не знаю более сильного литературного текста. Он и сейчас, когда этих двоих уже давно нет, переворачивает душу.
И остается только одно:

НАДЕЖДА
Рассказ

— Это была Люба. Беспокоится о вас, — сказала Вера, положив телефонную трубку. — Надежда Яковлевна, почему вы ей вчера не дали прийти? Как вы целый день обходились одна?
— «И пребывают с ними Вера, Надежда, но больше прочих — Любовь», — засмеялась больная, обнажив мелкие белые зубы, должно быть очень хорошие, если несмотря на такую жизнь, сохранились до глубокой старости. Сколько ей уже, восемьдесят? Нет, она девяносто девятого, значит восемьдесят один.
— Вчера, Верочка, было 27 декабря. В этот день я всегда одна, он особенный. Ничего. Как видите, не померла. Замерзла — дотянулась до пледа. Проголодалась — доковыляла до кухни. Знаете, как пишут в рубрике «Записки натуралиста»: «Холода и бескормица погнали лесную живность к человеческому жилью».
Она уже недели три почти не вставала — сердце. Свои установили круглосуточное дежурство, и сегодня была очередь Веры. Она принесла суп, покормила старуху. Вечером напоила чаем и дала рюмочку ее любимого джина «Бифитер» — кто-то из иностранных гостей принес. Теперь было уже заполночь. В это время больная становилась разговорчива. Уснет не раньше трех.
— …Вера, Надежда, Любовь, — повторила она. — Любви в моей жизни было мало. То есть ее было очень много, но любви всегда мало. И чем ее сначала было больше, тем потом, когда ее не стало, больнее. Вера во мне зашевелилась только без пяти минут полночь, когда вот-вот прокукует кукушка. А Надеждой меня нарекли из садизма мои бедные слепые родители. Надо же было на пороге двадцатого века дать ребенку такое имя! Всю жизнь мне потом говорили: ни на что не надейся; никто не поможет; будет не лучше, а хуже; чудес на свете не бывает. И были правы. Надежда — худший из ядов… Кажется, я занимаюсь самоцитированием. Это из какой-то моей книги.
Опять засмеялась. Узкие китайские глаза под морщинистыми веками блестели, в них не было и тени сна.
Вера приготовилась бороться с дремотой. Когда Н.Я. говорила, это было нетрудно — говорила она всегда так, что хотелось записать каждое слово. Но если умолкала, о чем-то задумавшись или ненадолго задремав, веки у Веры сразу тяжелели, а голова сама свешивалась книзу. По опыту знала: лучше всего навести Н.Я. на какой-нибудь предмет, который выльется в рассказ. Тогда она будет сначала оживлена, потом постепенно речь замедлится, сделается прерывистой и в конце концов, устав, больная уснет.
Так вышло и в этот раз. Вера задала вопрос, после которого Н.Я. говорила целый час, а может и дольше. То есть как — «говорила»? Иногда голос затихал, будто уходил под землю, но губы шевелились, рассказ продолжался беззвучно, только на дыхании, слов было не слышно. Два или три раза останавливались и губы. Вера думала: всё, уснула. Но через некоторое время старые веки приоткрывались, меж ними снова загорались голубым светом совсем не старые глаза, опять звучал голос — прямо с середины предложения, и становилось понятно, что рассказ не прерывался, когда Н.Я. дремала. Вера расслышала, наверное, треть или даже меньше.
А около половины третьего, опять на середине фразы, бормотание утихло окончательно. Старуха уснула, еще немного пошевелив губами. В последней фразе можно было разобрать только слово «зеркало».

Вопрос, с которого начался длинный, прерывистый монолог, Вера задала такой:
— А что за особенный день 27 декабря?
Тут же сама вспомнила, испугалась.
— Ой! Это же годовщина… — Чуть не сказала «смерти», но поправилась: — День памяти Осипа Эмильевича, да?
— У меня все дни — дни его памяти, — ответила Н.Я. спокойным голосом. — Нет, для меня это много лет был День Ненависти, главный мой праздник. Какая человеку выпала судьба, такие и праздники…

Вот ее рассказ весь — частью произнесенный вслух, частью оставшийся неуслышанным.

Знаете, Верочка, о чем я больше всего жалею в своей жизни? Что было главной моей ошибкой? Однажды, когда всё стало уже совсем плохо и даже невыносимо, летом тридцать седьмого, Осип долго стоял у распахнутого окна, смотрел вниз, на булыжную мостовую, а потом обернулся, как-то рассеянно, странно на меня посмотрел. И говорит: «Давай вскарабкаемся на подоконник. Возьмемся за руки и спрыгнем». Я ответила: «Подождем. Спрыгнуть мы всегда успеем»… Идиотка. Всё тогда же, в ясный июльский день, закончилось бы. Не было бы мук ни у него, ни у меня. И мы не расстались бы. Как же я потом себя кляла… Две вещи меня держали. Первая — кто сохранит его стихи? Вторая — кто воздаст им?
Так, на двух этих видах горючего, моя колымага через годы и катилась.
С тех пор, как я узнала, что Ося умер 27 декабря (мне выдали справку с датой только через полтора года после его смерти, летом сорокового), я отмечала этот день всегда в одиночестве. Представляла, как отплачу им. У меня все они, каждый приложивший руку к его гибели, были внесены в «Проскрипцию», мой список ненависти.
Его ведь не просто погубили — это звучит слишком возвышенно. Его…
Я всё время искала тех, кто был в том же пересыльном лагере, во Владивостоке. Кто мог бы рассказать мне о его последних днях. И о смерти. Я подозревала, что справка врет про «паралич сердца». Что Осю убили. И хотела знать имя убийцы.
Я говорила с разными людьми. Большинство врали, что видели его. Я сначала всем верила. Потом научилась разбирать, что ложь, а что похоже на правду. По отдельным деталям, достоверным. Кто-то помянул старый кожух, который Ося донашивал. Кто-то запомнил строчку из непубликовавшегося стихотворения. Кто-то просто говорил так, что я узнавала Осю…
Один раз я нашла человека по фамилии Хазин. Он был… страшный. Они почти все были страшные, но этот говорил так, будто никогда не знал жалости. Или забыл, что это такое. «А, — сказал мне Хазин, — помню доходягу. Помогал его потом в штабель снести».
Он рассказал, что «доходяга» сам к нему «притерся». Из-за фамилии — подумал, вдруг этот Хазин мой родственник. У меня ведь девичья фамилия «Хазина». Услышав про это, я сразу поверила, что этот полумертвый человек действительно видел моего мужа. Говорю: «Я знаю, что он не умер своей смертью, что его убили. Скажите кто его убил». А он мне, пожав плечами: «Вша его убила. Заразился, а сам и так еле кости таскал. Снесли в больничку. Когда помер, оттащили в штабель. Уже холода были, земля мерзлая. Трупаки в штабель до весны складывали. После наверно закопали, но я уже не видел, в Магадан поплыл».
Понимаете, Вера? Любовь и смысл всей моей жизни убила вша… Все, даже те, кто старался меня щадить, рассказывали, что в последние недели Ося был полубезумен, говорил бессвязное. То ничего не ел — боялся, что отравят. То воровал хлеб, и его за это били…
Ненавидеть «вшу» невозможно. К тому же она дала Осе избавление от ада. Но можно было ненавидеть тех, кто его в ад отправил.
Нашего квартиранта Костарева, сочинителя идиотских книжек про красных героев. Мы пустили его пожить в квартире на время воронежской ссылки, а он нас выписал с жилплощади, прописался там сам и, когда мы вернулись в Москву, накатал донос, чтобы не претендовали на квартиру. Я уверена, что это сделал гадина Костарев!
Секретаря Союза писателей Ставского, костаревского приятеля, который отправил кляузу наркому Ежову с просьбой «решить вопрос о Мандельштаме».
Гнусного Петьку Павленко, лубянского прихвостня. Он еще после первого ареста таскался к своим приятелям-чекистам поглазеть на несчастного, дрожащего от потрясения Осю. Видел, как тот бьется в нервном припадке, свысока кинул «Стыдитесь!» и потом рассказывал всем встречным и поперечным, как жалок Мандельштам. А перед вторым арестом этот мерзавец присовокупил к кляузе свое «экспертное заключение» — о том, что стихи Мандельштама «мертвы» и никакой ценности не представляют. Слышал, гнида, что в тридцать четвертом Сталин велел «сохранить мастера», и теперь кинулся опровергать: нет, уже не мастер, исписался, сохранять его незачем…
Главного совписовского энкэвэдэшника Журбенко, сопроводившего кляузу ходатайством об «изоляции» Мандельштама.
Ежовского заместителя Фриновского, отдавшего приказ об аресте.
А когда я, уже в пятидесятые, получила доступ к делу, в моей «Проскрипции» появилось еще одно имя — некий «старший лейтенант госбезопасности» Райхман, подписавший обвинительное заключение. В тридцать восьмом это было все равно что судебный приговор — суд просто исполнял, что прикажет следствие.
Спасательный круг ненависти много лет держал меня на плаву, без него я захлебнулась бы горем и утонула.
Но сказано: Мне отмщение, и Аз воздам.
Костарева потом арестовали самого. Замучили в тюрьме до смерти.
Ставского убили на войне. Пишут, он истекал кровью, лежа на нейтральной полосе, из последних сил зачем-то рвал на клочки свой партбилет. Мне хочется думать, что из раскаяния.
Александра Журбенко забрали в том же тридцать восьмом. Пытали. Расстреляли.
То же сделали с Фриновским и его шефом Ежовым. Оба перед смертью прошли через ад.
Павленко сдох без трагических обстоятельств — нелепо. Он был большой советский барин, четырежды лауреат Сталинской премии, находился в расцвете лет. Жил в Ялте, изображал Чехова. Прихватило сердце, вызвал «скорую помощь», а у врача — такого, каких эта поганая власть вырастила — при себе не оказалось нитроглицерина. Забыл взять. Я с удовольствием представляла себе эту картину. Лежит Павленко, хватает воздух синими губами, хрипит, а врач райбольницы шарит в саквояже, чешет затылок, говорит: «Ой, товарищ писатель, я жутко извиняюсь, накладочка вышла».
Ненавистные имена из моего списка одно за другим вычеркнул Бог. Наверное, из-за этого я стала в него верить. Из-за этого и из-за двери…
[В этом месте голос, уже несколько минут почти неразборчивый, вдруг сделался звучнее. Сиделка разобрала последнюю фразу, переспросила: «Какой двери?» Больная не услышала, но некоторое время опять говорила отчетливо.]
…История Райхмана мне, конечно, тоже сильно прочистила душу. К тому времени когда я восстановила всю картину Осиной гибели — по материалам дела, по рассказам свидетелей — из всех убийц в живых оставался только он, Леонид Федорович Райхман, курировавший в органах «работу с творческой интеллигенцией» и впаявший Осе «антисоветскую агитацию». Я узнала, что он на пенсии, живет в Москве. Стала, как коршун, описывать вокруг него круги, всё ближе. Собрала сведения. Оказалось, что после Осиного дела Райхман взобрался по карьерной лестнице очень высоко, дослужился до генерал-лейтенанта. Был женат на знаменитой балерине Лепешинской. А после войны, когда началась борьба с сионизмом, угодил под каток антисемитских репрессий. Его арестовали, мордовали. Если б не «оттепель», наверняка расстреляли бы. А так посидел и выпустили. Но лишили звания и орденов, вышвырнули из жизни, балерина ушла от него к другому генералу. Теперь Райхман тихий старичок, который накопил из пенсии денег на телескоп, смотрит по ночам на звезды и пишет книжки о диалектике бытия небесных тел. Тела и дела земные его больше не интересуют. Я сходила в общество «Знание» на его лекцию, что-то про космологию. Потом подошла, спросила, не представившись, помнит ли он дело поэта Мандельштама. «Конечно помню, — отвечает. — Ужасно его было жалко. Я сделал всё, что мог — переквалифицировал обвинение с участия в заговоре на агитацию. Это всего пять лет, меньше тогда просто не давали». Я ему говорю: «Осип Эмильевич не выдержал даже этапа». Райхман мне со вздохом: «А я мечтал об этапе, когда меня месяц за месяцем перемалывали на «конвейере». И о смерти тоже мечтал. Не знаю, кто вы Мандельштаму, но, поверьте, я за всё заплатил». По нему и видно было, что заплатил.
Ненависти у меня больше нет. Но привычка проводить двадцать седьмое в одиночестве осталась. Других особенных дней в году у меня нет. Раньше мы с Осей праздновали Первое мая, но эту дату они испоганили…
[— Вы с Осипом Эмильевичем праздновали Первое мая, День Мира и Труда? — удивилась Вера.
Вопрос опять остался неуслышанным].
…У нас была своя «красная дата календаря», день, когда мы впервые встретились — первое мая девятнадцатого года. Каждый год мы отмечали ее чем могли. Бывало, сладким вином и любимым Осиным ореховым пирогом. Бывало — просто лишним куском хлеба. Последний раз, в тридцать восьмом, в том проклятом, блаженном санатории «Саматиха», который потом представлялся мне сияющим в ледяной ночи «Титаником». Мы уединились в нашей избушке на курьих ножках, отгородились от народного гульбища. Там, снаружи, кто-то в матюгальник орал лозунги, там пели хором про кипучую-могучую, никем не победимую, к вечеру начали бить друг дружке морды, а мы пили чай с фруктовым сахаром — жуткой липкой дрянью, и как обычно спорили. Всё как-нибудь устроится, говорил Ося, Бог бережет поэтов. А Пушкин, а Лермонтов, возражала я. Ты не понимаешь, горячился он, погибнуть молодым на дуэли — это тоже стихотворение. Хотел бы и я, чтобы Бог приготовил для меня что-нибудь столь же красивое…
Ночью мне приснились иконы — страшные, черные от копоти, с жуткими огненноглазыми ликами. Я проснулась от собственных рыданий. «Ну что ты, что? — спросил он. — Страшный сон? Чего теперь бояться. Всё плохое уже позади». Мы обнялись, уснули. А на рассвете стук в дверь… Мне не дали даже проводить его. Последнее, что я видела сквозь пелену слез — как он идет сгорбленный к грузовику, а его подталкивают в спину двое энкаведешников… Может быть, и хорошо, что я с ним не простилась. Я с ним до сих пор не простилась. Один раз, ослабев от отчаяния, написала прощальное письмо, но оно не считается, Ося ведь его не прочел…
…Нет, нет, нет!
[На крик заклевавшая носом молодая женщина вскинулась. Минут на пять голос опять окреп, потом постепенно спустился в стихающий шепот].
Не буду про то первое мая. Хочу про другое первое мая, про настоящее.
Весенний Киев. Яркое солнце. Мне девятнадцать. Наша шумная компания сидит в арт-клубе «ХЛАМ», «Художники-Литераторы-Артисты-Музыканты», празднуем день рождения Саши Дейча. Стол заставлен снедью, вином. На севере, в Питере и Москве голод, а у нас в Киеве всего полно, жизнь по-веселому страшная и по-страшному веселая, все говорят про будущее, из которого исчезнет страх и останется одно веселье. Именинник, знающий все языки на свете, читает свои переводы Уайльда, Рильке и Мачадо. Я помню всех, кто сидел за тем столом. Ничего веселого тех мальчиков и девочек впереди не ждало, только страшное. До старости дожили, кажется, только мы с Сашей. Но он ослеп. А мое веселье вам, Верочка, известно…
Нет, двое наших, кажется, эмигрировали. Может быть, им повезло больше и они пережили европейские грозы, дождались ясной погоды и пригожего заката. Мне недавно привезли последний сборник Адамовича. Там есть меланхолическое стихотворение, которое наполнило меня жгучей завистью. Я его часто мысленно повторяю.
Нет, в юности не всё ты разгадал.
Шла за главой глава, за фразой фраза,
И книгу жизни ты перелистал,
Чуть-чуть дивясь бессмыслице рассказа.

Благословенны ж будьте, вечера,
Когда с последними строками чтенья
Всё, всё твердит «пора мой друг, пора»,
Но втайне обещает продолженье.


Как бы хотела и я «чуть-чуть дивиться бессмыслице рассказа» и благословлять последние вечера жизни…
Да ну. Я лучше про первое мая.
Клуб был в подвале гостиницы «Континенталь».
Открылась дверь. С Николаевской улицы хлынуло солнце, заполнило весь прямоугольник сиянием. Кто-то вошел, но было не видно кто, да я и не смотрела.
Мой сосед говорит: это же Мандельштам, тот самый.
К столу подошел худой, с кудрявым локоном над лбом, с дурацкими бакенбардами. Поздоровался с Дейчем. Сказал что-то тоже дурацкое. «Приветствую прекрасных киевлянок и менее прекрасных киевлян», что-то такое. Поклонился мне. «Еще к ручке приложитесь», — фыркнула я. Я была колючая, а тут еще хотела показать столичной знаменитости, что не лыком шита. Он уже тогда был звездой в артистическом мире, Осип Мандельштам.
Его, конечно, попросили почитать стихи. Он сразу согласился. Провел вот так по лицу рукой — всегда так делал, будто надевал или, наоборот, снимал маску. И лицо, показавшееся мне смешным с этими его бакенбардами, вдруг стало прекрасным. Я потом только таким его лицо и видела, всегда. Голос у него, когда он декламировал стихи, тоже делался другим. Магическим.
Он прочитал Tristia — «Я изучил науку расставанья».
Кто может знать при слове расставанье —
Какая нам разлука предстоит?
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит?


Я, конечно, не догадывалась, что расставанье станет главной наукой моей жизни. Меня тогда больше всего пронзили строки:
В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.


Помню, мне захотелось пить с этим волшебником смертный воздух и умереть с ним в прозрачном Петрополе. В нашей тогдашней юности мы обожали болтать о смерти и бравировать бесстрашием перед ней.
Когда Осип сел — рядом со мной освободился стул, и это, конечно, была судьба — я тоже заговорила с ним о смерти. Демонстрировала свою зрелость и сложность натуры.
— Бросьте, мы ничего не знаем о смерти. И слава богу, что не знаем, — сказал он, послушав мою чушь. — Вот посмотрите.
Он опять показал на открывшуюся с улицы дверь, оттуда лился золотой предвечерний свет и кроме сияния ничего не было видно.
— Смерть — как эта дверь, только по ту сторону не Николаевская улица, а что-то сияющее, неведомое.
— Реинкарнация? — щегольнула я умным словом. — Новая жизнь? Бросьте. Там ничего нет. Если душа бессмертна и вечна, мы бы хоть что-то помнили из прежних жизней. А если что-то было, но мы не помним, то это все равно как если бы ничего не было.
— Может быть, нам пока просто нечего вспоминать, — сказал он. — Может быть, мы читаем первую главу книги. Здесь только завязка. Но будут другие главы, и все загадки, которые нам непонятны, потом разъяснятся. Надо просто доверять Автору, читать глава за главой, и как во всякой великой книге сюжет затянет нас, увлечет, возвысит и к чему-то важному выведет.
У меня замерло сердце. В моем кругу так никто не разговаривал. Я была девятнадцатилетней дурочкой, я еще не умела бояться, но мне вдруг отчего-то сделалось очень страшно. Я отодвинула стул, сказала: «Мне надо в уборную» — резко сказала, грубо. Чтобы обрезать, оборвать шелковую паутину, которая — я это чувствовала — меня оплетает и не выпустит, если не рвануться.
В туалете было зеркало. Первым делом я проверила, как я выгляжу. Я была некрасивая, всегда себе не нравилась, еще и специально криво стригла челку, носила какие-то хламиды. Вот и отлично, думаю, что я такая уродина. Загадала: если вернусь, а он ушел или пересел — значит, померещилось, и слава богу, и ничего не надо. А если досчитаю до ста, вернусь, а он там же и ждет, тогда… Тогда это судьба…
[У старухи уже и губы не шевелились. Сиделка решила, что больная наконец уснула, и тоже устроилась в кресле поудобней — подобрала ноги, прикрылась пледом, осторожно погасила лампу.
Надежда Яковлевна в самом деле уснула, но первое мая продолжилось и во сне].
…Что-то произошло, когда я досчитала до 81. Зеркало затуманилось, словно покрылось испариной. Я на миг перестаю себя видеть. Провожу по серебристой поверхности рукой, стираю испарину и вижу себя снова. Я такая же юная, с гладкой кожей и косой челкой, но это уж не она, не та девочка, а я. Всё пережившая, через всё прошедшая, всё знающая.
Не досчитав до ста, я оборачиваюсь, быстро иду назад. Неужели… Неужели я сейчас войду в зал, и снова окажусь в девятнадцатом году и Ося будет там?!
Ни о чем не думая, но очень торопясь, я дергаю ручку.
Да, я там. То есть здесь.
Играет граммофон, шаляпинский бас поет: «Сладкие сны, юные грезы любви…» Шумят голоса, раскатывается смех, звенит посуда, но всё это смутное, не более чем фон. Ясно и отчетливо я вижу только Осю.
Он никуда не делся. Он там, где был пять минут и шесть десятилетий назад. И лицо точь-в-точь такое же, сияющее молодостью и жизнью, но наши взгляды встречаются, и я понимаю: он тоже всё знает. Хочет подняться, но я иду через зал очень быстро, я уже рядом. Я сажусь и беру его за руки. Они горячие.
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— Как же долго я тебя ждал, — говорит Ося, но не жалобно, а радостно. Пять минут назад мы были на «вы».
— Прости меня, прости, — бормочу я, не в силах оторвать глаз от его лица. — Если бы я только знала, если бы могла предположить… Я много раз собиралась, но стихи, но память…
Мне становится невыносимо страшно, что я сейчас проснусь и всё кончится. Я стискиваю его пальцы. Они отвечают на пожатие. Это не сон! Это на самом деле!
Он улыбается.
— Давай просто посидим и посмотрим друг на друга. «Мы с тобой на кухне посидим, сладко пахнет белый керосин. Острый нож да хлеба каравай. Хочешь, примус туго накачай. А не то веревок собери — завязать корзину до зари, чтобы нам уехать на вокзал, где бы нас никто не отыскал».
— Ты напишешь это только через двенадцать лет, — снова пугаюсь я.
— Чепуха. Теперь мы вместе. Времени больше не существует. Только сейчас и нездесь.
— Где это — «нездесь»?
— А вон там. Мы посидим, а потом выйдем вон туда, в нездесь.
Он показывает на дверь. Она открывается — в точности, как тогда. Опять кто-то вошел или вышел, но видно лишь сияющий розовым закатным золотом прямоугольник.
— На Николаевскую? Она сейчас Карла Маркса, — говорю я, как дура. — Я побывала здесь один раз и решила, что больше никогда сюда не вернусь. Там какой-то кинотеатр, кафе-мороженое. Ничего нашего там нет, давай лучше останемся здесь, мне больше ничего…
— Там то, чего мы никогда не видели, — перебивает Ося. Он вечно перебивал меня, не дослушав. Иногда это безумно меня раздражало. А сейчас я задохнулась от счастья.
— Что же? Что там? — смеюсь я.
— Понятия не имею. Выйдем — узнаем.
Он тоже засмеялся.

Утром, проснувшись, Вера увидела, что ее подопечная не дышит. Из-под приоткрытых век невидяще блестят глаза, губы растянуты в улыбке.
Вера не удивилась, не испугалась, лишь всхлипнула. Все говорили, что это последние дни, знала это и Н.Я., хотела умереть не в больнице, а дома.
Молодая женщина прикрыла ладонью холодные веки, а губы трогать не стала — пусть улыбаются. Молиться Вера не умела, сказала вполголоса: «Спасибо, хоть умерла легко».
Врачиха из «скорой помощи», усталая после ночной смены, даже не приложила фонендоскоп.
— Умерла бабулька? Э-хе-хе. Все там будем.

Примечания


1

«Посмертные записки мсье Гурона, согласно его последнему желанию сожженные непрочитанными» (фр.).

2

30 марта 1838 года, без четверти полночь.
Ну что ж, приступим (за неимением пока что другого названия).

3

Приди и воззрись на окрестную Радость:
Вот Ветер прохладный
Качает Листвой. (нем.)

4

Солнцеподобный взор (фр.)

5

Фредерик-Сезар де Ля Гарп. В России меня зовут Петром Ивановичем. (фр.)

6

Падение в (иное) время (фр.)

7

Слишком много величия, слишком мало нормальности (фр.).

8

Бородач (фр.)

9

эту неразумную планету (фр.)

10

с благодарностью и без сожалений (фр.)

11

Злой Рок (нем.)

12

«Боже, Боже мой, пошто оставил меня?» (нем.)

13

Ледяная каша (нем.)

14

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж
Достоинство, что просит подаянья,
Над простотой глумящуюся ложь,
Ничтожество в роскошном одеянье (Пер. С. Маршака)

15

Все мерзостно, что вижу я вокруг…

16

Здесь и прыгай (лат.)

17

«Свод канонического права» (лат.)

18

Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет (лат.)

19

Расскажи мне историю рода Корнаро (исп.)

20

Дня Пресвятых Тела и Крови Господних (лат.)

21

Воспойте, уста, тайну
Достославного Тела,
Драгоценной крови…

22

Приветствую ваше высокопреосвященство! (лат.)

23

Неслыханная нелепица (лат.)

24

Аристотеля много не бывает (лат.)

25

Первую в мире женщину-лауреата (ит.)

26

В чистом виде (лат.)

27

А какой будет отмычка при переводе на украинский язык? (укр.)

28

захотел стать поляком (польск.)

29

Переводчиком комендатуры штадтхауптманшафта Лемберг (нем.)

30

«Восточные помощники» — официальное название местных кадров на оккупированной территории.

31

отымели (нем.)

32

лицо-картофелина (англ.)

33

«Тот, у кого нет музыки в душе, Кого не тронут сладкие созвучья, Способен на грабеж, измену, хитрость; Темны, как ночь, души его движенья, И чувства все угрюмы, как Эреб: Не верь такому». (Пер. Т. Щепкиной-Куперник).

34

Что это? Шекспир? (англ.)

35

Давайте говорить по-английски! Я разговариваю сам с собой на языке Байрона и Оскара Уайльда, чтобы не сойти с ума в этой адской дыре! Но кто вы? Почему вас так ужасно пытают? (англ.)

36

Они хотят от меня того, чего я им дать не могу (англ.)

37

Как же я мечтаю увидеть Париж! Вы там бывали? (фр.)

38

Какое невероятное счастье (фр.)

39

«Под мостом Мирабо тихо Сена течет». (фр.)

40

Сохраняй хладнокровие, Стив. Имей терпение, Стефан. (англ., фр.)

41

Быстрей открывайте! Ради бога поспешите! (фр.)

42

Русские узнали ваш адрес. У нас в Сером Доме агент. (фр.)

43

Но как… куда?! (фр.)

44

Мечты-надежды (укр.)

45

В неволе одинокий (укр.)

46

Неисповедимы пути Господни! (фр.)

47

«Здесь покоится в Господе Нашем Иисусе Христе Софи графиня де Сегюр» (фр.)

48

Урожденная Ростопчин (фр.)

49

Бог, мои дети и мои книги (фр.)

50

«Небо Седана» (фр.)

51

Хорошая кровь не обманет (фр.)

52

Итак, любезнейший, что вы предпринимаете, вы лично? (фр.)

53

С возрастом вы делаетесь всё больше похожи на фарфоровую вазу эпохи Тан, слегка потрескавшуюся, но оттого еще более прекрасную. (фр.)

54

А вы становитесь всё больше похожи на ирис, покрытый золотой пыльцой и оттого нетленный.(фр.)

55

Моя сестренка в любви (фр.)

56

Светоч Отчизны (фр.)

57

Матери Фиуме, братья Фиуме, сестры Фиуме! Сегодня наша вера тверда, наша любовь к Италии и Фиуме неугасима, у каждой и у каждого… (ит.)

58

Будут восстановлены (нем.)

59

Душа моя (нем.)

60

Для релаксации духа (нем.)
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