С заседания, на котором решилась судьба Республики, Фредерик-Сезар Лагарп и Филипп-Альбер Штапфер вернулись вместе. Они жили здесь же, в бывшем урсулинском монастыре, ставшем резиденцией Гельветического правительства. Под горой Мусегг уютно расположился чудесный город Люцерн. Яркое солнце златило и сребрило гладь озера, над окрестными горами подрагивала чудесная майская дымка, но лицо у гражданина Лагарпа было зимнее — ледяное и застывшее, а у гражданина Штапфера мокрое и несчастное — осеннее. На чудесный пейзаж оба не смотрели, хотя в обычное время Филипп-Альбер непременно восхитился бы роскошеством Природы и даже продекламировал бы что-нибудь из Шиллера.

На казенной директорской квартире ждали мадам Лагарп и мадам Штапфер. В Республике дам «гражданками» не называли и в хорошем обществе сохранилось вежливое обращение на «вы» — не все французские революционные новшества прижились.

Женщины смотрели на приближавшихся мужей из окна.

— У моего Фредерика складка на лбу. Всё очень плохо, — сказала Доротея, когда мужчины поднялись на крыльцо. — Oh mein Gott…

— У моего Альбера текут слезы! — ахнула Пьеретта (она звала супруга вторым именем; первое ей не нравилось). — Всё ужасно. O mon Dieu!

Настоятельские покои, обманчиво именуемые «кельей», были просторны и обставлены совершенно не по-монашески — превосходная мебель, золоченые зеркала, недурные картины божественного содержания. До революции люцернский Ursulinenkloster считался богатейшим монастырем во всей Швейцарии, аббатисами сюда назначали старых дев из самых изысканных семейств. От последней настоятельницы даже остался клавесин, на котором Доротея Лагарп музицировала по вечерам, когда муж уединялся в кабинете записывать накопившиеся за день мысли.

Открылась дверь, вошли мужчины.

Доротея побледнела и перекрестилась. Пьеретта воскликнула:

— Ну что, что?!

Лагарп начал произносить приготовленную фразу:

— Ситуация трудная, но оснований для паники…

Его перебил Штапфер, ответивший жене:

— Мужайтесь, душа моя! Всё пропало!

При этом сам мужаться не стал, а схватился тонкими пальцами за виски, разрыдался.

Все четверо заговорили разом.

Фредерик-Сезар увещевал и успокаивал, Альбер бессвязно сетовал на böse Schicksal¹¹, не знавшая немецкого Пьеретта просила его перейти на французский, а Доротея зажмурилась и вслух, с чувством декламировала двадцать второй псалом: «Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen?»¹²

Шум был таков, что никто не услышал стука в дверь, всё более настойчивого. Створка распахнулась сама. Через порог перешагнул невысокий, стройный молодой человек в аккуратном темно-лазоревом сюртуке, за ним вошла такая же тонкая, совсем молодая, даже юная женщина в скромном сером платье. У нее и лицо было неприметное, а впрочем под большим чепцом не очень и видное. Серая уточка при селезне — вот кого она напоминала. То были муж и жена Фелленберги, всегда неразлучные: куда Филипп-Эммануил, туда и Маргарета. При обычных обстоятельствах супруг непременно пропустил бы даму вперед, но звук возбужденных голосов и рыданий побудил Фелленберга изменить правилам учтивости.

— А, это ты, — всхлипнул Штапфер, обернувшись. — Беда, друг мой, беда. Всё пропало!

— А, это вы, — сказал Лагарп со спокойной, несколько холодной улыбкой и ничего к этому не прибавил.

С первым Фелленберг приятельствовал, со вторым отношения были сложные.

Увидев спутницу посетителя, оба поклонились. То же сделал и Филипп-Эммануил, повернувшись к госпоже Лагарп и госпоже Штапфер.

Сразу же после исполнения ритуала вежливости, для швейцарцев автоматического, прервавшийся было сумбур продолжился. Госпожа Лагарп взывала к Господу, гражданин министр бессвязно сетовал на Рок, а его супруга требовала объяснений — вместо того, чтобы слушать члена Директории, который как раз пытался рассказать о принятом постановлении.

Фелленберг повел головой влево, вправо и сосредоточился на Лагарпе. Мадам Фелленберг, в свою очередь, стала смотреть на мужа. Она знала: он быстро разберется в ситуации и тут же наведет порядок.

Так и вышло.

— Ага, они все-таки решили произвести эвакуацию, — через минуту шепнул ей Филипп-Эммануил. — Что ж, остается выяснить главное.

Внезапно он громко и звонко хлопнул в ладоши. Все умолкли, ошеломленно оглянулись.

— Коли решение уже принято, времени терять не следует, — сказал Фелленберг с всегдашней мягкой улыбкой. — Эвакуация — дело хлопотное, требующее подготовки. Тут потребны два рода действий: организация переезда (это дело мужское) и сборы (это дело женское). Не разделиться ли нам, дорогие друзья, на два генеральных штаба — мужской и женский?

Его спокойный, даже шутливый тон отлично подействовал.

Лагарп сразу оценил достоинства идеи.

— Так мы и поступим! — с облегчением воскликнул он. — Альбер, Филипп, идемте в кабинет. Оставим дамам гостиную.

Трое мужчин удалились, три женщины сели к круглому столу, посередине которого стояла ваза с желтыми майскими одуванчиками — супруги Лагарп отдавали предпочтение не садовым цветам, а природным, полевым.

— С чего начнем? — спросила Доротея Лагарп. — С одежды или с провизии?

Но едва начавшись, обсуждение прервалось.

Дверь опять распахнулась, на сей раз без стука. В гостиную вошел, верней сказать ворвался задыхающийся пожилой господин со странной физиономией, похожей на греческую маску трагикомедии, где половина, посвященная Мельпомене, плачет, а та, что посвящена Талии, смеется. У Иоганна-Генриха Песталоцци (так звали некрасивого господина) был нервный тик, от которого в минуты волнения лицо дергалось и непроизвольно меняло выражение, а поскольку волнение являлось постоянным состоянием этой натуры, понять, весел или огорчен Песталоцци, людям с ним малознакомым удавалось не сразу. Но дамы хорошо знали нежданного гостя и сразу увидели, что он пребывает в отчаянии: оба глаза — и выпученный, и прищуренный — были полны слез.

— Где… где гражданин Лагарп? — сдавленно прохрипел вбежавший. — Только он может нас спасти!

Следом вошла госпожа Песталоцци, дама с седыми волосами и покрытым морщинами лицом, но при этом удивительно красивая. Бывают, хоть и очень редко, природные красавицы, которые в старости не теряют внешней привлекательности, а словно заменяют ее на иную, еще более приятную взгляду.

— Доброе утро, сударыни, — поздоровалась дама. — Замолчи, Гансель, ты пугаешь бедных женщин.

— Мне срочно нужен гражданин Лагарп! — закричал ее муж не слушая. — Милая Доротея, где он?

Ошеломленная мадам Лагарп молча показала на кабинет. Возбужденный Песталоцци кинулся туда, хлопнул дверью. Из-за нее тут же послышался его громкий голос, неразборчиво что-то выкрикивающий.

— Мы прямо из Штанса. Нас выселяют, — объяснила Анна Песталоцци. — Час назад явился французский офицер. Объявил, что помещение приюта реквизируется под военный госпиталь. Прямо с завтрашнего дня. Гансель упал в обморок, понадобился нашатырь. Я сказала, что надобно ехать к ситуайену Лагарпу. Он разрешит это недоразумение.

Городок Штанс находился в получасе езды от Люцерна. Директору приюта полагалась двуколка, но Иоганн-Генрих из-за своей порывистости сам править лошадью не умел. На козлы всегда садилась его супруга.

— Боюсь, сделать ничего нельзя, — развела руками Доротея. — Мы все перебираемся в Берн. Здесь будет война. Нужно придумать, куда деть ваших воспитанников.

Анна тяжело вздохнула, но в отчаянье не пришла. В это состояние часто впадал ее муж, она — никогда.

— Бедные дети. Впрочем я предполагала, что этим закончится, и заранее подготовилась. Тридцать пять самых маленьких временно примет Меггенский приход — мне обещал пастор Зоммер. Еще двадцать пять сирот приютят жители Ротенбурга. Остальных разберут родственники, список у меня составлен. Но нам понадобится помощь для перевозки малышей и хорошо бы собрать хоть сколько-то денег для Меггенского прихода, он очень беден.

Обе проблемы сразу же и решили. Госпожа Лагарп пообещала выделить два казенных фургона, пока идут сборы и повозки все равно простаивают. Госпожа Фелленберг молча раскрыла подвешенный к поясу бисерный кошель, вынула и пересчитала ассигнаты. Оставила себе сто франков на дорожные расходы, четыреста передала Анне. Пьеретта наведалась домой (Штапферы жили рядом) и, разрумянившись от быстрой ходьбы, принесла мешочек, звякающий серебром.

— Это старорежимные экю. Они не обесценятся, — сказала министерша. Несмотря на юность и легкость характера, она, дочь банкира, хорошо разбиралась в денежных вопросах.

— Не выпить ли нам шоколаду? — предложила мадам Лагарп.

Вчетвером они быстро сервировали стол и десять минут спустя уже вели оживленную беседу, позвякивая серебряными ложечками о фарфор.

Распространенное мнение о том, что женщины, в отличие от мужчин, много говорят и мало делают, глубоко ошибочно. Женщины много говорят, когда дело уже сделано. Мужчины — наоборот.

Так вышло и теперь. В кабинете еще даже не приступили к обсуждению трудностей предстоящей эвакуации, оттуда по-прежнему доносился сорванный голос Иоганна-Генриха, а дамы, решив все практические вопросы, завели беседу о женском — о чувствах. Говорили на французском — из-за мадам Штапфер.

Пьеретта, гордая своим щедрым взносом, осмелилась спросить госпожу Песталоцци о том, что давно ее занимало:

— Мадам, по вам видно, что вы когда-то были очень хороши собой, — начала она, смутилась, быстро поправилась: — То есть вы и сейчас для вашего возраста…

Опять сбилась, захлопала чудесными длинными ресницами.

Матрона добродушно покивала: не тушуйтесь-де, продолжайте.

Ободренная, мадам Штапфер продолжила:

— Как же вы вышли замуж за такого некрасивого мужчину как мсье Песталоцци?

Граница между бестактностью и непосредственностью условна. Она полностью зависит от личности говорящего и от нашего к этой личности отношения. Госпожа Штапфер была мила и простодушна, госпожа Песталоцци относилась к ней как к славному щенку или котенку, поэтому нисколько не обиделась, даже рассмеялась.

— Еще, учтите, бедного, как церковная мышь. И вечно попадавшего в какие-то нелепые истории. Знаете, когда я впервые посмотрела на Ганселя иными глазами?

От воспоминания взгляд Анны потеплел.

— У нас в Цюрихе главным событием считалась воскресная ярмарка. И вот однажды иду я туда, как обычно сопровождаемая тремя или четырьмя кавалерами. Я действительно была недурна собой и к тому же считалась богатой невестой. Сзади, тоже как обычно, плетется собачонкой Песталоцци. Я на этого жалкого воздыхателя даже не смотрю. На мосту через канал стоят люди, перегнулись через перила, галдят. Подхожу, вижу: в воде барахтается дворняжка. Бог знает, как она свалилась. Начало декабря, канал еще не застыл, но течение уже густое от «Eisbrei¹³», как это у нас называется. Собака скулит, вот-вот утонет. Зеваки кто жалостливые жалеют, кто злой — потешаются. Вдруг движение, крики. Юный Песталоцци всех растолкал, перепрыгнул через перила и — бух в воду! Вынырнул, обхватил пса. Тот испуган, вырывается, норовит цапнуть своего спасителя. Две головы то уходят под воду, то снова появляются. Все кричат: «Да брось ты ее! Плыви к берегу!» Песталоцци, захлебываясь: «Я не умею плавать!» Кричат: «Что ж ты полез, идиот?» Но течение уже утянуло тонущих под мост. Слава богу, откуда-то появилась веревка. Кинули ее сверху, с другой стороны. Песталоцци одной рукой вцепился, но другой всё обхватывает за шею визжащую собаку. «Держи веревку обеими руками, потопнешь!» Ни в какую. Обледенел весь, вот-вот пойдет ко дну, но собаку не выпускает. Догадались перебежать с моста на берег, канал там глубокий, но узкий. И с берега-таки вытащили. Дворняга встряхнулась и убежала. Песталоцци сидит, скрючившись. Мокрый, трясущийся, весь искусанный. Стучит зубами. Я не могу понять одного, спрашиваю: «Как же вы, герр Песталоцци прыгнули, если не умеете плавать?» Он поглядел на меня с изумлением: «Не бросать же ее было на погибель?» И вдруг он показался мне невозможно, невообразимо красивым. Таким я его, урода, и вижу, — засмеялась Анна. — Наипервейшим красавцем. Потому что на свете нет ничего красивее доброты. Давайте я расскажу вам, сударыни, как Гансель руководит нашим приютом в Штансе. Как вы знаете, там собрали детей, оставшихся сиротами после прошлогодних ужасов в Нидвальдене. Подавляя восстание, французы поубивали много народу — не только мужчин, но и женщин, картечь ведь не разбирает. Восемьдесят детей остались круглыми сиротами. Благодаря вашему чудесному супругу, милая Пьеретта, правительство открыло приют, и осуществилась мечта всей жизни Ганселя. Он получил возможность применить на практике свою педагогическую теорию. «Потенция Ума», «потенция Сердца», «потенция Рук», «Гармония Линия-Звук», и прочее — всё давно продумано, просчитано, расписано. Но дети оказались совсем не те агнцы, для которых изобретена педагогическая теория Ганселя. Это были маленькие озлобленные звереныши. Многие приучились к воровству, попрошайничеству и прочим пакостям. Никому не доверяли, огрызались — в точности, как та дворняжка. И окрестные жители такие же. Одно слово — Нидвальден, самая убогая часть Швейцарии. Все — и взрослые, и дети — смотрели на нас, чужаков, как на врагов. Что же мой Гансель? Отставил все свои премудрые методики. «Сейчас потребно только одно, Анхен, — сказал он мне. — Доброта». И был так добр, так терпелив, так заботлив и всепрощающ, что наш маленький ад стал понемногу очеловечиваться. Сначала превратился в сумасшедший дом, потом в цыганский табор, потом в обычную школу для трудных детей. Они перестали нас бояться, научились нам доверять. То же произошло и с крестьянами. Они постепенно оттаяли. Еще немного, и мы превратились бы в пансион, где уже можно было бы применять Теорию. Но теперь всё, приюту конец.

Анна вздохнула.

— Бедные дети. Единственное, чему мы успели их научить — что на свете кроме Зла есть еще и Добро. И что оно очень красивое…

В отличие от пары Песталоцци, у Фелленбергов вожжи всегда держал муж. И экипаж у них был не чета скромной приютской wagonette — отличное ландо с откидывающимся кожаным верхом. Две крепкие лошади весело постукивали копытами по Бернской дороге, проложенной по долинам, между горных склонов. Путь был неблизкий, двадцать лье, но Филипп-Эммануил рассчитывал прибыть на место еще засветло, дав упряжке час-другой отдохнуть на середине маршрута, в городке Лангнай.

У Фелленберга было правило: не терять попусту ни минуты, ибо жизнь коротка, а успеть нужно многое. Поэтому свое время он использовал экономно. Поездку из кантона Люцерн в кантон Берн запланировал употребить не только для перемещения в пространстве, но и для важной надобы, даже двух надоб. В первой половине, до остановки, Фелленберг намеревался придать своей новой философии упорядоченную форму, а во второй — обсудить практические выводы, вытекающие из теоретического базиса.

Поэтому, едва выкатив за ворота монастыря, молодой человек, недавно еще такой малословный, принялся размышлять вслух. Маргарета внимала сосредоточенно, с видимым удовольствием. Больше всего на свете она любила слушать, как муж о чем-то рассуждает или что-то рассказывает. Надо сказать, что и Филипп-Эммануил очень любил, когда на его молчаливую подругу находили нечастые приступы разговорчивости. Все, знавшие Маргарету, поразились бы, если б им довелось услышать, как беззаботно она может стрекотать о всякой всячине. Самый верный признак счастливого союза — когда супруги обожают друг друга слушать.

На мосту через реку Ройс монолог, едва начавшись, прервался. Там выстроилась очередь из повозок, покидавших обреченный город. Формулировать непростые мысли среди гама и сутолоки Филипп-Эммануил не захотел. Тогда, воспользовавшись паузой, Маргарета пересказала мужу содержание недавней дискуссии о доброте, уме и твердости.

— И с кем же вы согласны? — с интересом спросил муж. — С мадам Песталоцци, с Доротеей Лагарп или с Пьереттой?

— Ни с кем. Я слушала их и думала, что каждое из этих прекрасных качеств в отрыве от двух остальных бесплодно. Даже если в ком-то соединены два достоинства, этого тоже недостаточно. Человек добрый и умный, но мягкий характером не доведет дело до конца, устрашившись препятствий. Человек добрый и твердый, но неумный наломает дров. Человек твердый и умный, но недобрый скорее всего окажется на службе у Дьявола, потому что тот щедр на награды. А еще я думала, что знаю лишь одного мужчину, обладающего и умом, и добротой, и твердостью.

Она прижалась щекой к его плечу (они сидели на передней скамейке вместе). Фелленберг польщенно улыбнулся.

— Ежели я действительно таков, то единственно потому, что вы в меня верите.

Коляска переехала через узкое место, кони разогнались, и он вновь заговорил о существенном.

— Я окончательно утвердился в идее, которую вчерне изложил вам третьего дня. Теперь хочу пройтись по всей логической цепочке, чтобы проверить крепость ее звеньев.

Маргарета кивнула и всё время, пока Филипп-Эммануил говорил — а его речь растянулась на добрых два часа — не произнесла ни слова, хотя иногда он надолго умолкал, что-то додумывая или подвергая ревизии. В руках госпожи Фелленберг появились маленький Notizbuch и свинцовый карандашик. По вечерам она записывала всё важное из случившегося или сказанного за день. Из-за неровной дороги грифель прыгал по бумаге, и Маргарета немного волновалась, что потом не сумеет разобрать каракули.

— Начну с Лагарпа. О Штапфере что говорить? Он подобен лодке с прямым парусом, которая способна плыть только при попутном ветре. Песталоцци, а в еще большей степени его мудрая жена очень хороши, но они зависимы от чужой воли и чужих денег, лишены возможности беспрепятственно осуществлять свои идеи на практике. Да и не всё в концепции Песталоцци меня устраивает, слишком уж розовы там облака, а человеческая натура, даже детская, источает не только запах роз, там попахивает и навозом… Да нет, что говорить о Песталоцци! — перебил сам себя Фелленберг. — Ежели он сумеет испробовать свою теорию, мы проверим, чья доктрина работает лучше. Но Лагарп, Лагарп… Ведь точно так же всегда рассуждал и я. Что человеческая жизнь — это школа, а в школе главное — учителя, поэтому наипервейшая задача общества состоит в том, чтобы обзавестись знающими, добросовестными педагогами, сиречь хорошими правителями. Пусть они установят в лицее-государстве правильные порядки, разработают мудрую учебную программу, и народ будет переходить из класса в класс, делаясь всё лучше и лучше. Эта логика казалась мне неоспоримой, я подчинял ей все свои планы и поступки. Но практика не подтвердила сего концепта. Я имел горестную возможность убедиться в этом, когда наблюдал кровавые ужасы революционного Парижа. Отнеся сии зверства к излишествам невоздержанной галльской натуры, я вознадеялся, что у нас, умеренных и рассудительных швейцарцев, всё будет иначе. И в самом деле наш Лагарп несравненно милосердней Робеспьера и нравственней Барраса. Но ведь люди, обычные люди и у нас после революции сделались не лучше, а хуже! Все озлобились, озверели, убивают друг друга, не соблюдают законов. Нравы упали, повсюду властвуют не справедливость, а сила, не сострадание, а жестокость! Лагарпа это не страшит, он математик, для него благо миллиона людей всегда будет стоить дороже, чем несчастье десяти тысяч людей. Он готов платить эту цену. В его школе-государстве непослушных секут розгами, бьют указкой по пальцам, ибо, говорит он, в обществе много испорченных субъектов, которых не исправишь. Дайте срок, говорит Лагарп, и правильное общественное устройство переделает граждан. Демократическое управление вылечит все недуги. А я прихожу к выводу, что нет, не вылечит! Просто на смену тирании аристократов придет тирания денежных мешков, а она еще подлее, ибо построена на лжи, на одурачивании толпы, на использовании ее низменных страстей! Я понял главное. Роковая ошибка считать, что люди плохи из-за плохого общества. Что исправится общество — исправятся и люди. Нет! Первопричина не в обществе, а в людях! Пока они остаются плохими, ничего хорошего они не создадут, а всё хорошее, ту же идею свободы-равенства-братства, они извратят и испоганят! Осквернят любой храм, вытопчут любой сад. Потому что современные люди — плохие. И последовательность действий должна быть обратной: не сверху вниз, а снизу вверх.

Филипп-Эммануил захлебнулся от волнения. Когда ему приходилось действовать, он никогда не терял хладнокровия, но напряженная работа мысли всегда приводила его в возбуждение.

— Вы имеете в виду, что всякое строительство начинается не с крыши, а с фундамента? — спросила Маргарета, почувствовав, что пришел момент, когда следует выказать понимание и поддержку.

— Да, да! — воскликнул Фелленберг. — Именно! Вы нашли очень точную метафору, друг мой! Общество следует строить бережно и без спешки, возводить этаж за этажом, давая раствору высохнуть и всё время проверяя ровность стен, дабы их не перекосило. Чтобы общество получилось хорошим, сначала нужно сделать хорошими людей. Не наоборот. Эту задачу попробовала исполнить религия, но не справилась, ибо сия педагогическая система безнадежно устарела. В ее основе вера, а это метода, предназначенная для неразвитого, детского сознания, когда ребенок еще не способен руководствоваться доводами ума и нравственности, его приходится пугать страшными сказками и приманивать сказками добрыми. Педагогика, правильная педагогика, лучше религии, ибо помогает человеку стать взрослым, то есть полноценной личностью, способной самостоятельно принимать решения и сознавать свою за них ответственность. Ergo?

Филипп-Эммануил взглянул на жену. Она уже догадалась, к чему он ведет.

— Ergo вы перестаете заниматься обществом. — Маргарета улыбнулась. — Вот почему вы купили замок Хофвиль. И почему столь таинственно держались, когда я спрашивала, неужто вы намерены превратиться в помещика. Вам требовалось время, чтобы додумать идею до конца. Стало быть, мы откроем школу и будем воспитывать хороших людей? Однако не по системе Песталоцци, иначе вы пригласили бы Иоганна-Генриха и Анну в Хофвиль. Какою же вам видится наша школа?

То, что жена употребила слова «мы» и «наша», привело Фелленберга в отличное расположение духа. Он сразу перестал волноваться.

— Вы как всегда верно меня исчислили, — засмеялся Филипп-Эммануил. — Право, вы знаете меня лучше, чем я сам себя знаю. Поместье я первоначально купил, во-первых, потому что цена была очень уж выгодной. А еще я сказал себе: не подсказка ли это судьбы? Не довольно ли мне попусту марать бумагу и строить воздушные замки? Вот земной замок, годный для осуществления моей идеи. Hic salta¹⁶. Нужно было лишь проверить, не доберется ли до Хофвиля война. Теперь, когда я успокоился на этот счет, я готов представить на ваш суд, друг мой, свой замысел. Он сложился. Я планировал описать вам проект школы во второй половине дня, после Лангная, но коли вы согласны с теоретическим обоснованием моего философского переворота и готовы разделить со мною путь…

— Что за глупости! Я разделю с вам любой путь, — сердито перебила его Маргарета. Твердости в ней было не меньше, чем в супруге. — А если вы повернете не туда, я последую за вами и выведу вас обратно на правильную дорогу. Но вы поворачиваете в сторону, которая мне по душе и по сердцу. Рассказывайте же, рассказывайте. Мне давно не терпится узнать, что за трактат вы пишете по вечерам, засиживаясь до глубокой ночи.

Фелленберг тряхнул вожжами, чтобы лошади зарысили быстрее.

— С чего бы начать? Да хоть бы с того, о чем вы спросили. Чем мой принцип отличается от системы Песталоцци. Главный ее постулат — что детей надобно любить и жалеть. Это панацея. Но дело вовсе не в любви и вообще не в чувствах. Сентиментальность только вредит педагогике. Главная ее задача — научить маленького человечка быть большим человеком. Ничего не знающего и не умеющего детеныша превратить во взрослого индивида, который способен жить собственным умом и собственным трудом. А любовь ученик пусть ищет сам. Это как у хороших родителей. Они хотят не того, чтобы сын отдавал свою любовь им, а чтобы он передал ее по эстафете дальше — внукам.

— И дочь, — вставила слово Маргарета.

— Что?

— Вы все время говорите о мальчиках, а я хочу, чтобы у нас был и класс для девочек.

— Таково ваше условие, сердце мое? — рассмеялся Филипп-Эммануил. — Я его с радостью принимаю. Вы будете мне ассистировать в воспитании мальчиков, а я вам — в воспитании девочек. Тут я всецело доверяюсь вашему суждению. Что из моей программы вам пригодно — возьмете, остальное придумаете сами.

— А в чем суть вашей программы? Если совсем коротко?

Лицо возницы осветилось, взгляд сделался вдохновенным.

— Я смотрю на каждого человека, рождающегося на свет, как на золотой рудник. Задача воспитания и образования — этот рудник разработать, докопаться до золота. Совокупность граждан, которые нашли в себе золото, составит национальное богатство страны.

— Что вы называете золотом?

— Счастье. Ощущение, что ты счастлив.

— Но то же говорит и Штапфер!

— Да, я знаком с его теорией счастья. Ее недостаток в том, что она рассматривает счастье с эгоистической точки зрения, упуская из виду элемент общественный. Истинное, здоровое счастье — лишь такое, которое никого вокруг не делает несчастным. Сам-то Штапфер, будучи благородной душой, ничего хищнического никогда не совершит, но педагогике приходится иметь дело с разными натурами, в том числе природно скверными. Система не может этого не учитывать.

— И что же делать с детьми, у которых злая душа?

— Дрессировать. Как кусачего щенка, пока он не отрастил зубы и не превратился в клыкастого пса. Мы будем брать в нашу школу пятилетних малышей. Десять лет уйдет на то, чтобы научить их главным человеческим качествам: умению делать правильный выбор, ответственности, трудолюбию, любознательности и общежительности. А потом еще пять лет будем учить ремеслу. В этот период ученики будут работать: оплачивать свое проживание и копить деньги для начала самостоятельной жизни, в которую они вступят в возрасте 21 года. Сейчас замок Хофвиль позволяет разместить двенадцать крестьянских детей, но во дворе можно построить еще один дортуар. На 250 акрах земли дети, когда они подрастут, будут учиться сельскому хозяйству, в службах мы устроим мастерские, а для детей со склонностью к наукам мы откроем гимназию.

— Для девочек мне понадобится рукодельная комната, — сказала госпожа Фелленберг. — И большая светлая кухня. И рисовальный класс. Еще, конечно же, игровая комната, отдельная от вашей. Девочки предпочитают тихие и спокойные игры. Мальчики слишком шумны и непоседливы.

— Гимнастический зал — вот про что я забыл! — воскликнул Филипп-Эммануил. — Запишите в вашу тетрадочку, пожалуйста. Это абсолютно необходимо! Дети должны расти здоровыми и ловкими. Можно зимой использовать для этого зерновой амбар — до хлебопашества мы дорастем не раньше чем через несколько лет. Еще верховая езда, плавание. И, разумеется, борьба. Человек должен уметь за себя постоять. Девочек обучать драке я не буду, — поспешно прибавил он, — не беспокойтесь.

— Отчего же? Разве девочкам не понадобится в жизни защищаться от зла?

— У женщин слабые руки и маленькие кулаки.

— Зато твердые, — ответила Маргарета и подтвердила эту декларацию, весьма чувствительно двинув мужа острым кулачком в бок.

Они заспорили. Резвые лошади, потряхивая гривами, катили коляску по горной долине, время летело быстро.

До Хофвиля добрались еще засветло, как и было запланировано Филиппом-Эммануилом. Его планы всегда осуществлялись, ибо очень тщательно продумывались.

Супруги сначала полюбовались на спящего в колыбельке Вильгельма-Телля, а потом обошли еще не обжитый шато. Муж показывал, где что разместится. Жена соглашалась или предлагала что-то переиначить. Жизнь была прекрасна.

Потом, выпив чаю, они сидели в голостенной столовой, и Филипп-Эммануил предавался своему любимому занятию — математическим расчетам.

— Сейчас население Швейцарии составляет примерно миллион особей обоего пола, — говорил он. — Все они нехороши, ибо воспитаны неправильно. Если наша школа станет выпускать, скажем, по 36 хороших граждан в год, а мы проживем еще сорок лет (это вполне возможно, учитывая, что мы оба молоды и здоровы), то в результате нашей деятельности в стране появится почти полторы тысячи хороших людей. Это будет 0,1 % от всего народа. Но каждый из наших выпускников, в свою очередь, правильно воспитает своих детей, а некоторые выпускники гимназии станут учителями. В каждом следующем поколении количество хороших швейцарцев будет увеличиваться экспоненциально, с коэффициентом 5, а то и 6. Пропорции, при которой масса хороших людей сможет сделать хорошей всю страну Швейцария, достигнет, с учетом естественного прироста населения… — Он обмакнул перо в чернила, на листке стал расти столбик цифр —… К 1939 году или чуть ранее. Что ж, это в масштабах истории не так уж много.

Маргарета слушала эти рассуждения завороженно. Она думала не о 1939 годе, а о том, какая же она счастливая.

После обеда, принесенного из офицерской столовой — борщ, биточки, компот — Степан снова уселся за перевод Аполлинера. Стихотворение никак не давалось, но это одно из самых изысканных наслаждений сего неизысканного мира: подбирать к трудному стихотворению ключ, верней отмычку — да такую, чтоб не сломать тонкую внутреннюю конструкцию и чтобы ларчик раскрылся с волшебным звуком, как музыкальная шкатулка.

В оригинале так:

В подстрочном переводе: «Я сорвал этот стебель вереска.\ Осень умерла — помни об этом.\ Мы больше не встретимся на земле.\ Запах времени — стебель вереска.\ И помни, что я тебя жду».

Речь идет о прощании навсегда, печальном и прекрасном. И не просто о прощании — о смерти. Вереск — цветок мертвых, потому что он расцветает в ноябре, в предсмертную пору года.

С утра бился, бился, и всё выходила какая-то слюнявость. Мужественный поэт, которого вскоре тяжело ранят на кровавой войне и которого смерть рано заберет в могилу, получался каким-то жалким нытиком. Интуиция подсказывала, что отмычка в названии цветка.

Bruyère, вереск, по-английски heather, по-польски wzros, по-украински верес, перебирал Степан все известные ему языки. Ответ пришел из немецкого. Erika. Эврика!

Женское имя! Стихотворение нужно сделать женским, и тогда ларчик откроется! А второй трюк — форсировать противопоставление жизни и смерти.

Десять минут спустя первый вариант сложился.

По-польски должно получиться лучше, чем по-русски. Ведь Аполлинер был поляк, в его душе жила меланхолия сонной культуры, зачарованной смертью. А якою буде видмiчка при перекладi на украiнську мову?²⁷ По привычке он мысленно перешел с языка на язык безо всякого усилия.

Степан Токарчук был человек-хамелеон, он не раз менял цвет и рисунок кожи, чтоб не сожрали хищники, и выжил, выжил, хотя имел несчастье родиться в прóклятые времена и в прóклятом месте. Перед эвакуацией из Львова он встретился на улице со своим старым гимназическим учителем, паном Жецким. Тот рассказал, что из их выпуска, тридцати пяти ребят, четверо погибли в тридцать девятом, шестерых забрали немцы, двоих убили партизаны, а все остальные неизвестно где и неизвестно живы ли. Остался только он, Штефек Токáрчук. А вскоре и его не осталось, ураган выдул из родного города. Вероятно, навсегда.

Если посчитать, сколько раз за недлинную жизнь (господи, ведь двадцать восемь лет всего, а кажется, что сто двадцать восемь) — обстоятельства вынуждали менять кожу, выползать из одной в другую, получится… шесть? Нет, больше, потому что каждая «подсадка» — тоже особая метаморфоза, отдельная маленькая жизнь.

Na gut. По порядку.

Маленький Стецько Токарчýк, який розмовляв з татом і мамою по-українськи, поступил в польскую гимназию, потому что все хорошие школы в городе были польские, и сразу же zechciał zostać polakiem²⁸. Украинцев в классе дразнили, над их языком потешались. Три года спустя никому и в голову бы не пришло, что победитель Мицкевичевской олимпиады львовский гимназист Stefan Tokarczuk не поляк. В университете он учился на отделении французской филологии и уже тогда начал переводить Аполлинера — не только из-за красоты стихов, но и из-за духовного родства. Будущий великий поэт тоже был записан в метрике русским именем Владимир, в юности звался на польский лад Вилхелм-Аполлинарий Костровицкий, а стал французом Гийомом Аполлинером.

Но когда грянула война, двадцатилетний студент не стал повторять ошибку своего кумира, к которому французская кожа приросла насмерть — в буквальном смысле: Аполлинер пошел воевать за Францию и получил осколок в голову. Это не моя война, это польская война, а я родился на свет украинцем, сказал себе Штефан Токáрчук, получив повестку. По повестке он не явился, сменил место жительства и снова стал Степаном Токарчукóм. Выбор был правильный — вскоре Львiв сделался частью Украинской Советской Социалистической Республики, а польский университет имени короля Яна Казимежа превратился в украинский — имени Ивана Франко. Жизнь переменилась. Присмотревшись к ней, Степан быстро освоил нетрудный русский язык, вступил в комсомол, обзавелся новыми друзьями. Они называли его Стёпой или Стёпкой, считали своим парнем в доску, и год спустя он уже был русским — для дипломной работы переводил прогрессивных поэтов французского Народного Фронта на язык Пушкина.

Это, стало быть, жизнь номер три. Русская.

Четвертая наступила, когда накануне защиты диплома началась новая война. Члены университетского комитета ВЛКСМ постановили идти добровольцами, и Степа тоже поднял руку, как все, но в военкомат не пришел, а спрятался на чердаке. Он передумал быть русским. Было ясно, что Вермахт расчехвостит Красную Армию.

Неделю спустя город уже был немецким. Токарчук вгрызся в новый язык так, словно от постижения тонкостей Plusquamperfekt и Konjunktiv зависела жизнь. Да так оно и было — зависела. Не прошло года, а Stefan Tokartschuk уже служил als Übersetzer in der Kommandantur der Stadthauptmannschaft Lemberg²⁹. К сожалению, превратиться в немца было невозможно, этого не позволяли арийские законы. Но в сорок четвертом, когда фронт с востока допятился до города, быть немцем он уже расхотел — появилась новая, блистательная мечта: стать канадцем. Там, за океаном, в тихой, далекой стране много бывших украинцев.

Из родного города, куда вот-вот должны были войти Советы и начать расправу над всеми «хиви», Ost-Hilfswilligen³⁰, будущий Стивен ушел с отступающим Вермахтом и несколько месяцев мыкался, ежедневно рискуя жизнью, но в конце концов, найдя дыру в рассыпавшемся западном фронте, перебрался-таки на ту сторону. Полтора года, дожидаясь разрешения на выезд в Канаду, он прожил в британском лагере для перемещенных лиц, близ австрийского Линца. Времени попусту не терял — выучил английский. Начал с переводов легкого Бернса, потом добрался и до трудного Шекспира. Заместитель коменданта мистер Voznyak, украинец из Торонто, восхищался способностями Стива, сулил ему в Канаде хорошее будущее. Но пятая, англоязычная жизнь поманила, да не далась.

Осенью прошлого года британцы подписали с русскими какое-то очередное соглашение, и все бывшие граждане СССР были переданы в распоряжение советской оккупационной администрации. Степан Токарчук, уроженец г. Львова УССР, угодил на фильтрацию, а оттуда прямиком в тюрьму НКВД. Шестая жизнь опять получилась русская. Она была очень плохая — но все-таки жизнь, а не смерть.

Словосочетание Graues Haus, «Серый дом» вселяет в жителей Австрии ужас. Здесь, в подвале Управления контрразведки, — следственная тюрьма, где допрашивают и мучают, а бывает, что и расстреливают. Кто сюда попал, обратно не выходит.

Не вышел и з/к Токарчук, Степан Тарасович, 1919 г.р., проходящий по расстрельной статье 58-3 как активный пособник немецко-фашистских оккупантов. Но и эту экзистенцию он как мог цивилизовал, сделал максимально сносной.

Отдельная камера.

Не нары, а кровать с настоящим матрасом.

Стол и стул.

Тетрадь и карандаши.

Настольная лампа.

Полка с книгами.

Питание по норме среднего комсостава.

Незапертая дверь в коридор. (Это вам не пять шагов от стены к стене, а целых пятьдесят — от глухого торца до решетки, за которой уже лестница. А еще возможность ходить в душ. И не пользоваться парашей).

Каждая из этих ценных льгот была великим свершением, ступенькой вверх из самого нижнего круга ада, где только скрежет зубовный, Zähneklappern, скрегіт зубів — в такой последовательности, потому что больше всего среди арестантов — русских, потом идут немцы, потом украинцы. С представителями других наций Степану за все девять месяцев нынешней жизни работать не доводилось.

Агентурная кличка у него была «Полиглот». Его подсаживали к русским, к немцам и к украинцам. Каждый мог говорить с ним на своем родном языке. И всякий раз, вживаясь во временную роль, Степан менялся. Это была автономная жизнь. Он выполнял оперзадания с таким успехом, потому что не прикидывался, не актерствовал — действительно на время превращался в другого человека.

С майором РОА, который упорно отказывался назвать свое настоящее имя, Степан превратился в русского эмигранта, очень хотевшего знать, на что похожа жизнь Советской России. Майор рассказал славному, наивному парню про свой родной Череповец, помянул улицу, где жил до войны — и вычислили как миленького. (Награда — отдельная камера).

Эсэсмана с нежной фамилией Гёльдерлин раззадорил на похвальбу о том, как они с парнями из взвода однажды fickten³¹ целое женское общежитие на фабрике под Ровно. (Эсэсману — приговор и пуля, Степану — кровать с матрасом).

Неделю просидел с украинцем, которого подозревали в том, что он связной ОУН, но не могли определить из какой фракции — ОУН(м) или ОУН(р). Мужик был кремень. Стонал — зубы у него были выбиты, причиндалы раздавлены — но даже в камере не произносил ни слова. В конце концов Степан размягчил его украинскими песнями, слух у него был превосходный, и голос приятный. Связной оказался не бандеровский — мельниковский. (Так появились стол и стул).

Много чего за эти месяцы было.

Вперед Степан не заглядывал. Просто медленно, трудно карабкался по ступенькам, а душу спасал поэтическим переводом. Десяток книг, в том числе томик Аполлинера, был наградой от майора Рохлина — хозяина нынешней Степановой жизни, заведующего оперативной частью Специзолятора, за удачную работу по одному австрийцу из советского сектора. Австриец работал на американскую разведку, требовалось склонить его к сотрудничеству. Товарищ майор потом отвел Степана в книгохранилище, где конфискат, разрешил: выбирай. И прислал солдата приколотить к стене полку. Эта ступенька вверх была выше всех других, с нее из преисподней просматривался Рай.

Дальше — еще удивительней. Войдя, пожал руку. Заключенному! Невероятно.

Рука была мягкая, но пожатие крепкое. И пальцы тревожный гость разжал не сразу.

— Очень приятно, — по-дурацки пролепетал вконец растерявшийся Степан.

— Та ви, будь ласка, розмовляйте зі мною українською мовою, — попросил, а в то же время приказал майор.

Кажется, его рабочий метод — сочетание мягкости с твердостью, по привычке начал мысленно анализировать важного собеседника Токарчук. То, что человек это важный и, кажется, важней Рохлина, сомнений не вызывало. Явился один, даже без заведующего оперчастью, хотя тут рохлинская вотчина.

— Про що накажете говорити? — спросил Степан. Он стоял, вытянув руки по швам.

— Та ви сідайте, сідайте. Я теж сяду.

Гончаренко ласково, но настойчиво подтолкнул его к стулу. Сам полуприсел на край стола. Попросил рассказать биографию. Послушал, однако, недолго — даже до университета не дошло.

— Отличный у вас украинский, не то что у меня, харьковчанина, — сказал он через минуту-другую на русском. — Немецким, я полагаю, вы тоже владеете лучше меня. Три года в рейхскомендатуре прослужили — не комар чихнул.

У Степана ёкнуло сердце. Дознались, что он переводил на допросах в гестапо?! Откуда?!

Но на немецкой теме майор не задержался. Он разглядывал томик Аполлинера.

— Вижу, анкета не врет. Французский хорошо знаете?

— Прилично. А также польский и английский.

— Польский нам не понадобится, а вот английский — не исключено, — задумчиво проговорил Гончаренко, глядя на Степана сверху вниз. — Он тоже английский знает…

«Кто?» — чуть не спросил Токарчук, но вовремя вспомнил, кто тут задает вопросы. Сидел, терпеливо ждал, пока майор додумает какую-то свою, видно непростую мысль.

Лицо у офицера было какое-то никакое, с размытыми чертами — англичане про такое говорят potato face³². Глаза вот только необычные — маленькие, черные, цепкие. Хотя тоже — как глазки на картофелине.

Взгляд, не найдя на чем остановиться, сам собой спускался к синим петлицам и золотым погонам.

Бояться Степан уже перестал, понял, что до гестапо они не докопались. Опять же помянут какой-то «он», знающий английский. Снова к кому-то подсадят. Наверное, очень важному — иначе пришел бы Рохлин. «Подсадка» — ничего, дело привычное.

Кажется, майор наконец пришел к решению.

— В общем так, Токарчук, — резко перешел он с раздумчивого тона на энергичный и повелительный. Оказывается, имелся у него в арсенале и такой фокус, помимо твердой мягкости. — Ты мне годишься. Работаем. В твоей характеристике написано, что парень ты умный и лучше всего себя проявляешь, когда полностью введен в курс дела. Поэтому темнить не буду. Я — сотрудник Управления контрразведки МГБ, которое до недавнего времени называлось СМЕРШ. Работаю по украинскому направлению. Помогаю отсюда, из Австрии, моим товарищам, ведущим на территории Украины кровавую борьбу с бандеровско-мельниковским отребьем. Город Вена — центр шпионско-диверсионной деятельности, развернутой нашими бывшими союзниками против Советского Союза. Отсюда на Украину засылают шпионов, боевиков, грузы военного назначения. И задача руководимого мною отдела — эту деятельность пресекать. До сих пор мы имели дело с двумя разведками — британской и американской. Лондон и Вашингтон после Фултонской речи Черчилля перестали прикидываться нашими друзьями, развернули против СССР настоящую тайную войну, активно поддерживают прибалтийских и украинских бандитов. А теперь может открыться еще один тайный фронт — французский. — Майор постучал пальцем по обложке поэтического сборника. — Есть у нас серьезные основания этого опасаться. Во Франции идет ожесточенная политическая борьба. Поднимают голову антисоветские элементы. Они затеяли широкомасштабную провокацию: выпустили книгу предателя Кравченко, убежавшего в США. Она называется «Я выбираю свободу» и содержит в себе злостную клевету на советскую действительность. В рекламную кампанию вложены большие деньги, продано полмиллиона экземпляров. Эта провокация позволила вражеским кругам настроить общественное мнение против Советского Союза. На этом фоне руководство французской разведки SDECE, состоящее из реакционных элементов, решило активно подключиться к антисоветской деятельности. Ля-Писин, «Бассейн», как в обиходе называется эта организация, установила контакт с украинской эмиграцией и теперь прокладывает каналы к ОУНовскому подполью. Если мы не пресечем эти попытки, на Украину отправятся деньги, оружие, боевики теперь еще и из Франции. Такова общая картина. По ней вопросы есть?

Степан слушал настороженно, пытался угадать, чего майору от него нужно. По крайней мере стало понятно, при чем тут французский язык.

— Вы арестовали французского агента и нужно с ним поработать?

— Молодец. Сразу переходишь к практической стороне дела. — Гончаренко хлопнул Степана по плечу, соскочил со стола, прошелся по камере. — Весной в поле нашего зрения попал некто Качинский, украинец, во время войны служивший в Абвере, а потом, по нашим сведениям, перевербованный французами. Он появился в Вене и развил тут большую активность. Шнырял между американской, британской и французской оккупационными зонами, так что в конце концов привлек наше внимание. Было установлено, что Качинского интересуют представители украинской эмиграции, причем некоторых из них он сводит с резидентом французской разведки капитаном Пелиссье. Не напрямую, а через какого-то посредника по имени или кличке Поль. В советском секторе Качинский не появлялся, так что арестовать его было затруднительно. Мы провели секретную акцию в американской зоне. Попытались взять Качинского ночью — усадить в автомобиль и увезти. Но у него хорошая абверовская физподготовка — отбился, ушел. Тогда мы поступили иначе. Адрес Качинского нам был известен. Организовали звонок якобы от соседей — по поводу шумного поведения в ночное время. Наш агент, служащий в австрийской полиции, прибыл с нарядом, забрал Качинского в участок. А там уже лежал запрос от советской комендатуры на выдачу — как нацистского преступника. Так мы его и получили, без шума и пыли.

Гончаренко довольно улыбнулся. Вспомнить удачную операцию ему было приятно.

— Меня подсадят к этому Качинскому? — спросил Степан. Он не мог взять в толк, к чему такое долгое предисловие. Майор Рохлин обычно сразу переходил к заданию.

— Не забегай поперек батьки, Степа. — Гончаренко погрозил пальцем. — Это пока еще присказка. Сказка впереди. Чертова Качинского в Абвере обучили не только рукопашному бою, но и стойкости к методам физвоздействия. Бились мы с ним бились, в смысле били, били, и ничегошеньки не выбили. Подсаживали мастеров вроде тебя — тоже ноль. Но зацепилась одна ниточка. За квартирой Качинского мы установили негласное наблюдение — сектор-то не наш. Зашел к нему как-то интеллигентный молодой человек в очках. Оставил в двери записку. На украинском языке. «Пан полковник чекає на вас». Тепло! Проследили, установили личность. И тут стало уже не тепло, а горячо, очень горячо. Очкастый оказался неким Мироном Старосадом, по агентурным сведениям ближайшим помощником — а может быть и не только помощником — полковника Василя Вышиванного! Это придало нашей французской гипотезе совершенно другой колер. Выходит, французы решили вытащить из запасников «його величність українського короля», он же его высочество эрцгерцог Вильгельм-Франц Габсбург-Лотарингский! Ничего себе!

Степан моргнул.

— Извините, гражданин майор. Я не понял. Кто все эти люди — полковник, король, эрцгерцог? И что значит «не только помощник»?

— Молодой ты, Степа. Не застал времен, когда вся Украина знала Червоного Князя. Слушай и мотай на ус. Ты становишься участником операции «Эрцгерцог», которой присвоена категория «ПЭЗ», первоочередного экстренного значения. Прочту тебе небольшую историческую лекцию. Да сиди ты, не дергайся.

Гончаренко не дал Токарчуку, порывавшемуся тоже встать, подняться. Сам остался на ногах, взирал с возвышенной позиции — всегдашняя гебистская манера «психологического подавления». Сидящему приходится задирать голову, а если это допрос — опасаться неожиданного удара. Бить Степана сейчас было незачем, но внутренне он сжался. Испугался категории «ПЭЗ».

— «Двуединая» Австро-Венгерская империя, как ты знаешь, была тюрьмой народов. Славяне в ней чувствовали себя людьми низшего сорта, мечтали о независимости. И у правящего дома Габсбургов возник прожект превратить империю в конгломерат национальных автономий-королевств, такой Союз Несоветских Капиталистических Монархий. Чтобы у каждого большого народа был собственный король, тоже из Габсбургов. А над ними — император. Гросс-адмирал Стефан Австрийский, из лотарингской ветви Габсбургов, стал готовить троих своих сыновей к этой миссии. Одного воспитал поляком — чтобы сделать польским королем. Другому дал имя Кирилл-Мефодий и собирался «посадить на Балканы», а юный Вильгельм с детства был нацелен на Украину. В семнадцатилетнем возрасте его одобрил и благословил император Франц-Иосиф, а во время Первой Мировой молодого эрцгерцога откомандировали на оккупированную украинскую территорию во главе особой группы войск. Она так и называлась — «Боевая группа эрцгерцога Вильгельма». Его высочество носил под австрийским мундиром вышиванку, выучил украинский язык, даже писал стихи под псевдонимом «Василь Вышиванный». Окружил себя националистами, создал из них «Украинский легион». Надо сказать, что народу Вильгельм нравился. Настоящий принц, собою красавец, в вышиванке, а главное — он обещал украинским крестьянам землю. За это его прозвали «Червоний князь». В восемнадцатом году, после Брестского мира, все европейские газеты писали, что Вильгельма вот-вот коронуют. Его резиденция находилась в Запорожской Сечи, а его солдаты назывались «сечевыми стрельцами». Но королем его так и не сделали. Решения по Украине принимал Берлин, не Вена, и германцы предпочли своего собственного ставленника, гетмана Скоропадского.

Человек с синим лицом тихо постанывал, голова на тощей подушке подергивалась, разбитый рот кривился. Трудно было представить, что Мирон Старосад когда-то считался «конфетным красавчиком». Нос свернут набок, бровь рассечена, на скуле вмятина (след кастета?). Красавцем он больше никогда не будет. И на фортепиано вряд ли помузицирует — пальцы на левой руке, лежащей поверх одеяла, жутко распухли. Кажется, переломаны. Впрочем никакого фортепиано объект в любом случае никогда больше не увидит.

Степану были непонятны люди, готовые выносить муки и даже идти на смерть ради чего-то несущественного. В жизни есть только одна несомненная, абсолютная ценность — сама жизнь. Ее движение, дыхание, красота, щедрость природы, миллион больших и маленьких радостей. Секрет жизни прост: не противься ее причудливым поворотам, будь как бессмертная вода, которая то привольно течет, то замерзает, то поднимается паром в небо, то проливается дождем. Тот, кто не способен трансформироваться, превращается в прах. Переводя на допросах в гестапо, Токарчук насмотрелся на экзаменовку, которую жизнь устраивает людям. Некоторые благополучно проходили тест — давали показания и оставались живы. Но были и упрямые кретины. Жизнь выбрасывала их в яму, гнить.

Сидя на стуле около лазаретной койки, Токарчук ждал, когда спящий проснется. Оставалось недолго. В палате кроме них двоих никого не было.

Положил на лоб холодный уксусный компресс.

Вздох облегчения.

Перестал метаться, затих.

Королевский музыкальный колледж в Лондоне?

Степан негромко запел шубертовскую «Форель», на украинском.

Лиловые губы чуть раздвинулись в мечтательной улыбке. Показались осколки зубов. Степан поморщился.

Глаза открылись. Веки заморгали.

— Ви хто? Чому ви співаєте? — просипел объект.

Степан пожал плечами, смущенно улыбнулся, поправил компресс.

— Извините, я не хотел вас будить, — ответил он тоже на украинском. — Просто вы стонали. Ну и вообще…

Тихонько продекламировал, как бы сам себе:

— What’s that? Shakespeare?³⁴ — окончательно проснулся Старосад.

— «Венецианский купец». Вы знаете английский?! — всплеснул руками Токарчук. — Оh, let us speak English! I have been talking to myself in the language of Byron and Oscar Wylde in this hellhole, it saves me from losing my mind! But who are you? Why do they torture you so horribly?³⁵

Он потараторил на английском еще минуту-другую, изображая женственную эмоциональную порывистость. Если догадка майора верна и Старосад гомосексуалист, пусть почует родственную душу.

Не дожидаясь ответа на вопрос, сообщил о себе, что работает переводчиком в британской оккупационной администрации, потому что знает и немецкий, и английский, и французский, и русский, и украинский, и польский. Вчера его выкрали красные, хотели завербовать и сделать своим агентом, но слава богу англичане вышли на его след и потребовали немедленно вернуть. В лазарете он потому что ему должны убрать следы побоев. Как только кровоподтеки исчезнут — выпустят. Врач сказал, послезавтра.

Распахнул рубашку, показал намазанные свинцовой мазью ребра. На них багровые пятна — очень качественный грим, сам накладывал.

Объект назвал только свое имя: Мирон. Про пытки ответил коротко: they want from me something I cannot give them³⁶. Степан посмотрел с восхищением — и никаких расспросов.

Ухаживал за калекой: поил водой, кормил с ложки супом — пальцы на правой руке у Старосада тоже были переломаны. И все время болтал сорокой. Рассказывал про себя (более или менее правду), читал стихи на украинском и английском. Потом подпустил Аполлинера и ужасно обрадовался, что с Мироном можно разговаривать и на французском. «Comment je rêve de voir Paris! Y êtes-vous allé?»³⁷

— В Париже нет, но недавно побывал в Страсбурге, — ответил Старосад.

Кажется, версия майора Гончаренко верна: объект на связи с французами.

На втором этапе сближения следует втянуть собеседника в разговор на приятную ему неподозрительную тему. Никакой въедливости, ни-ни.

Мирон с удовольствием заговорил о музыке. Рассказал о довоенном Лондоне. О Страсбурге скупо — только о знаменитом соборе Богоматери, поврежденном бомбами.

Вечером пришел врач. На Старосада ноль внимания, а с Токарчуком возился долго, втирал в кожу какую-то дрянь. Степан потребовал обезболивающее — мол, ребра ноют. Принес как миленький — таблетки метамизола, американские. Пообещал завтра в середине дня выписать.

Таблетки Степан отдал товарищу. Избавившись от головной боли, Мирон размягчился. Перешли на «ты». Спели на два голоса «Ніч яка місячна». Ни о чем политическом или, упаси боже, секретном не разговаривали.

Лишь наутро, после нового визита врача, который остался доволен — синяк почти исчез — и пошел оформлять выписку, Токарчук сказал:

— Может что родственникам передать? Запомню, запишу, отправлю. От себя припишу где ты и что.

— Нет, мои остались на той стороне. Им не напишешь… Знаешь что…

Мирон колебался. Степан внутренне замер. Расколется? Нет? Если нет — когда вернется врач, надо подмигнуть левым глазом и тот скажет, что выписка переносится на завтра.

— Обнимемся на прощанье? Пока мы вдвоем? — прочувствованно сказал он, будто не замечая Мироновых колебаний. — Эх, кабы нам встретиться раньше, да не здесь, а на свободе…

— Есть один человек, которому надо передать весточку, — прошептал на ухо Старосад, когда обнялись. — Запомни адрес. Фазангассе 49, квартира 32. Позвони три раза, потом еще два. Должен открыть стройный мужчина, немолодой, но очень красивый, с высоким лбом. Расскажи про меня. Скажи, что я молчу, но еще одного допроса могу не выдержать. Пусть уходит. Немедленно!

— Обещаю, — так же тихо ответил Токарчук. И поцеловал беднягу в синюю щеку — в награду за то, что перестал быть упертым идиотом. Выдержал экзамен на выживание.

Со склада Степан взял десятитомник Стендаля в немецком переводе, с превосходными комментариями и три дня провел в прекрасном мире, где тоже страдали, умирали, убивали, но не грязно и мерзко, не по-скотски, как в двадцатом веке, а благородно и красиво. Наверное, Франция уже не такая, но что-то наверняка сохранилось. Вот бы где жить, вот бы каким воздухом дышать…

На четвертый день утром в камеру постучали. Вошел майор Гончаренко. Вид мрачный.

— Неужто Старосад наврал? — дрогнул голосом Токарчук, садясь на койке (читать он любил лежа). — Не мог он меня обмануть, я почувствовал бы!

— Нет, адрес правильный.

— Так вы взяли эрцгерцога?

— Ни хрена. Фазангассе в третьем бецирке, это британский сектор. Я посадил на улице перед домом группу захвата в штатском. Думали цап-царап, и потом ищи нас свищи. Но чертов Габсбург не высовывает носа из квартиры. Почуял что-то, боится. Еду ему привозит один и тот же человек. Работник его фирмы. У Габсбурженки этого в собственности лакокрасочная компания. Он там не появляется, только купоны стрижет.

А я-то здесь при чем, захотелось спросить Степану. Я свою работу исполнил.

Но майор объяснил сам. Сел рядом, задушевно молвил:

— Степа, дорогой ты мой помощник. Хочу дать тебе новое задание, огромной государственной важности. Надо выманить пана Вышиванного из его берлоги, да не просто на улицу, а в советский сектор. Иначе будут какие-нибудь свидетели, шум-гам, и провалим всю операцию. Хотел я на это дело Старосада подрядить, но он ни в какую. «Краще я здохну, а Василя не зраджу», говорит. На высшую меру будем оформлять, нет нам больше от него пользы.

Эх, все-таки завалил Мирон экзамен, мысленно пригорюнился Степан. Но сейчас было не до сантиментов.

— Да как же я его выманю? — удивился он. — Запиской? Но ее может написать кто угодно.

— Нет, Степа, не запиской. Ты отправишься на Фазангассе собственной персоной. Как связной французской разведки. С предупреждением об опасности и с билетом на страсбургский поезд, который отходит сегодня вечером. Проводишь принца до Южного вокзала. Который находится в десятом бецирке, а это уже советская зона. И поедет его австрийское высочество не на поезде во Францию, а к нам сюда, с колокольчиками-бубенчиками. Вот такое тебе, Токарчук, от советского командования задание. Выполнишь — награда будет не как за мелкие услуги, а капитальная. Дело против тебя закроем. Выпустим на свободу. Дадим советский паспорт. И оформим в штат вольнонаемным сотрудником. Будешь делать ту же работу за зарплату и премиальные. Не как моська камерная, а как наш полноправный товарищ. Так что ты уж расстарайся.

Степан обмер. Они его выпустят?! Дадут выбраться из советской зоны?! Боже мiй, mon Dieu, my God, mein Gott, это чудо Господне! Наглухо закрывшаяся дверь распахнется! К черту их поганый паспорт! К черту товарищей майоров! К черту Степу Токарчукá! Long live канадец Стивен Тóкар! Как только попаду в британский сектор, сразу в комендатуру, с сообщением об операции гэбэ! Уж тогда-то обратно не выдадут! Или податься к французам? Это ведь их разведка находится под советским прицелом. Стану Стефáн Токáр, буду жить, quelle bonheur incroyable³⁸, в Париже! И никогда, никогда больше не запачкаюсь никакой грязью! Только Аполлинер, только sous le pont Mirabeau coule la Seine!³⁹

Следя за выражением лица (никакой радости, только сомнение и тревога), он неуверенно проговорил:

— Да я не справлюсь… Я и Вены-то не знаю. Меня же сюда в Баден в закрытом фургоне привезли… Потом, я с принцами и разговаривать не умею. Вдруг он мне не поверит? Очень боюсь вас подвести. Не оправдать доверие.

— Ты справишься, — по-отечески сказал майор Гончаренко. — Я в тебе не сомневаюсь. Я же слушал, как ты к Мирону Старосаду подкатывался. Как настраивался на его волну. Восхищался твоим талантом. А Вену мы тебе покажем. Лично проведу экскурсию. Но сначала мы тебя приоденем. Все-таки к августейшей особе явишься, и не из тюряги, а прямиком из бель Франс. Это ничего, если ты по-французски с акцентом говоришь. По легенде ты из украинских эмигрантов, бывший резистант. Нюансы мы еще обсудим. Прислушаюсь к твоим пожеланиям. Сошьем тебе легенду, как костюмчик по фигуре, чтоб нигде не жало, не сковывало.

И опять, как вчера, он вскинулся от стука в железную дверь. Только было рано, Степан еще спал.

Вошел Гончаренко, махнул рукой: лежи-лежи. Сел на кровать. Физиономия мятая, глаза красные, под ними мешки.

— Дрыхнешь? Завидую. А я всю ночь работал, башка чугунная… Ты чего? Дуешься? Зря. Я же тебе всё объяснил.

Вчера, после завершения операции, когда Габсбурга посадили в машину и увезли, а Степану помогли подняться, он, еще оглушенный, хлюпающий расквашенным носом, кинулся к майору, чтоб тот скорее сделал спасительный укол. А Гончаренко ему: «Не бойся, Степа, не вкалывал я тебе никакой дряни, это была подкрашенная водичка. На всякий случай. Парень ты себе на уме, поди знай, какой фокус выкинешь». А потом, по дороге в Баден, еще огорошил тем, что пожить пока придется в камере. Надо чтоб освободилась комната в общежитии «спецгородка». Это еще ладно бы. Но потом выяснилось, что свобода у Токарчука будет только в пределах «спецгородка» — огороженного высоким забором и охраняемого по всему периметру комплекса зданий, где находятся службы МГБ и военной контрразведки. Без пропуска не выйдешь.

— Для вашей же, спецсотрудников, безопасности, — сказал майор. — Потому что ценим каждого из вас на вес золота, пылинки сдуваем. Ты не переживай, там у нас есть всё. Клуб, где кино показывают, спортплощадка, отличная столовка, даже биллиардная. А какая библиотека! Тебе понравится.

Никуда мне от них не уйти, уныло подумал Степан. Не сорваться с ихнего «поводка». Буду, как пес, на цепи по двору бродить.

Перед тем как уснуть, даже поплакал.

— Не сильно тебя вчера мои волкодавы помяли? — участливо спросил Гончаренко.

— Сильно, — мрачно ответил Степан, осторожно трогая распухший нос. — Главное зачем? Почему просто было не арестовать объекта? Никуда бы он уже не делся.

— Я приказал ребятам брать тебя жестко, правдоподобно. Потому что имел опасение. Которое, увы подтвердилось. — Майор вздохнул. — Ты тут сибаритствовал, а я работал с арестованным. Всю ночь. Пока он в обморок не свалился.

Представив, как мордуют злосчастного вырожденца, похожего на хрупкую фарфоровую статуэтку, Степан поморщился.

— Нет-нет, мы его пальцем не тронули. Не из почтительности к голубой крови, а потому что перед допросом, как положено, провели медосмотр. У высочества туберкулез и больное сердце. Методы физвоздействия не рекомендованы. В обморок он бухнулся от усталости. Врач говорит, что долгие допросы и лишение сна ему тоже противопоказаны. Может окочуриться. А этого не надо. Он нам нужен живой. По крайней мере до тех пор, пока мы не получим от него показаний по двурушнической деятельности наших дорогих французских союзников. Точных, исчерпывающих показаний, с именами и фактами. Это свидетельство, по всей форме задокументированное, наше правительство предъявит французскому с соответствующей нотой. И тогда тайная деятельность «Бассейна» по поддержке бандеровского подполья будет свернута. Но сучий эрцгерцог про французов говорить не хочет. Про гражданскую войну соловьем разливается, вспоминает с удовольствием, а начну выпытывать про капитана Пелиссье — молчок. «Нічого не знаю. Нічого не було». Мне было бы проще по-немецки, но Габсбург, зараза, твердит, что он украинец. Отказался протокол подписывать, потому что в шапке значится: «Вильгельм Стефанович Габсбург-Лотринген». Пришлось менять на «Василя Вышиванного». Вот полюбуйся.

Майор вынул из папки первый лист протокола, мелко исписанный. Степан прочел первый абзац: «Следствием установлено, что ГАБСБУРГ-ЛОТРИНГЕН ВАСИЛЬ ВЫШИВАННЫЙ является выходцем из бывшего царствовавшего дома австро-венгерской династии ГАБСБУРГОВ. Разрабатывая планы завоевания Украины во время первой мировой войны, австро-венгерские правящие круги готовили ГАБСБУРГА-ЛОТРИНГЕНА ВАСИЛЯ ВЫШИВАННОГО на украинский престол…»

— В общем, дорогой товарищ Токарчук, у нас большущая проблема. — Майор забрал листок. — И помочь можешь только ты. Я приказал тебя брать жестко, поскольку не исключал трудностей с получением показаний. Придется их добывать тебе. Сядешь к принцу. Вы же с ним подельники, по одному производству проходите, он ничего не заподозрит. Он вообще, как ты наверняка заметил, малость не от мира сего. Принц из сказки. Вытяни из него про французов всё до донышка. Не спеша, обстоятельно. Как ты умеешь. Понадобится месяц, два — неважно. Считай это первым поручением не в качестве «подсадной утки», а в качестве нашего оперсотрудника.

Лицо у Степана сделалось несчастным. Месяц-два? В камере, безвыходно, без книг?

— Я не выдержу… — всхлипнул он. — Я не могу больше в тюрьме… Вы же обещали!

— Надо, Токарчук. Дело большое, государственное.

Майор приобнял его.

— И награда тоже будет большая, если справишься. Такая, о какой ты и не мечтаешь. То есть мечтаешь, но думаешь, что мечта несбыточная. — Он подмигнул. — Я ведь, Степа, всё про тебя знаю. Мысли твои читаю, такая у меня работа. Помоги мне операцию «Эрцгерцог» довести до конца, и даю тебе слово чекиста. Отпущу тебя, как сокола, из клетки в небо. Ни «спецгородка», ни новых «подсадок». Весь мир будет твой. Ты ведь этого хочешь?

Степан задохнулся. Кивнуть не посмел, но стиснул кулаки. Неужели?! Ради этого — что угодно.

— Жалко мне будет расставаться с таким способным хлопцем, но слово я сдержу. Клянусь партбилетом. — Гончаренко хлопнул себя по нагрудному карману. — Договорились?

— Да!

Они встали. Крепко пожали руки.

— Отступи-ка на шажок.

Майор зачем-то мял запястье правой руки.

— Для убедительности придется тебя немного обработать, одного расквашенного носа мало. Пусть объект видит, что тебя тоже всю ночь допрашивали, да не так, как его, без цирлихов.

От удара в скулу у Токарчука мотнулась голова. Тут же последовал второй, прямо в зубы. Рот наполнился кровью.

— Не волнуйся, зубы не сломал, — сказал Гончаренко. — Повернись-ка, уши подгримирую.

Степан оглох сначала на левое ухо, потом на правое. Всё поплыло, закачалось.

Майор смотрел взглядом художника, чуть наклонив голову.

— Еще в глаз и, пожалуй, хватит. Я придержу, чтоб ты не упал, затылок не ушиб.

Взял за локоть, коротко и сильно двинул в глаз — брызнули искры.

Теперь Гончаренко остался доволен.

— Красавец. Полистай папку с делом. Там все оперативные данные по объекту. Будешь готов — кликни конвойного. Отведет тебя к нему в камеру 16. Давай, Токарчук. Не подведи.

Зажав меж ладоней саднящую голову, Степан читал сборник стихов Василя Вышиванного, изданный в 1921 году в Вене. Остальные материалы были уже изучены. Подхода к объекту в них не обнаружилось, только биографические сведения. Но стихи для опытного поэтического переводчика — это ключ, отпирающий дверцу в душу их автора.

Дверь в душу вышиванного эрцгерцога открылась просто. Ничего особенно интересного там не нашлось. Ни ума, ни сложных извивов, ни таланта. Вирши слабенькие, не в склад, не в лад. Набор сентиментальных банальностей, сплошные «мрії-надії»⁴⁴, скучные рифмы, расхожие метафоры.

Вывод: мудрить не нужно, этот клиент попроще Мирона Старосада. Впечатлительный, женственный, сентиментальный — значит, тянется к людям решительным и мужественным.

Выглянул в коридор.

— Сержант, я готов. Давай, веди. Затолкнешь меня так, чтоб я на пол грохнулся.

Сложил руки за спиной. Ну, допомагай мені боже.

До 19 апреля Луиза любила только музыку и думала, что больше ничего и тем более никого любить не будет и не сможет, ибо настоящая любовь у человека бывает только одна, на части она не делится. Если любить, то конечно то, что прекрасней всего на свете, а разве есть что-то прекрасней музыки? И второе непременное условие: ты должна быть уверена, что предмет твоей любви тебе никогда не изменит. Музыка верна движениям пальцев, лишь благодаря им она и возникает — когда они то ласкают клавиши, то страстно в них впиваются. Никакие сердечные союзы, воспетые поэзией, и телесные экстазы, описанные в эротических романах Аннунцио, не могут сравниться с этим волшебством. Поэтому Луиза до двадцати семи лет относилась к той, обыденной любви с презрительным равнодушием, к мужчинам с гадливостью, а на мамаш с детьми взирала с брезгливым недоумением. Маленькие человечки сначала раздирают тебе утробу, потом все время чего-то требуют, требуют, требуют и этому полагается умиляться, а потом вырастают и изменяют тебе, ты перестаешь им быть нужна. Женщины — жалкие покорные коровы, которым даже нравится, что их доят и режут на мясо. Мужчины — тупые и грубые быки, способные лишь бодаться и идти на убой. Только что закончилась чудовищная массовая бойня, на которой они убивали и гибли миллионами, а им всё мало, они хотят еще.

С такими мыслями, для нее обычными, ощущая всегдашнюю отстраненность от стада, в тот весенний вечер Луиза наблюдала за гостями, прибывавшими на музыкальный суаре в палаццо Видаль.

Она стояла на лестнице подле афиши «Луиза Баккара исполняет музыку национальных композиторов». Так велел агент синьор Карлуччи. Он сказал: «Если ты хочешь из «подающей надежды пианистки» стать настоящей ведеттой, используй свою внешность. Слава богу, тебе есть, что показать. Учти, что половина публики, особенно мужская ее часть, глуха к музыке, на концерте они будут сидеть и просто разглядывать твою античную красоту, твое мраморное лицо и алебастровые плечи. Так дай им с самого начала рассмотреть тебя получше». Вот Луиза и демонстрировала свою античную красоту, визуально связывала напечатанное большими буквами имя со зрительным образом (это тоже было из наставления). Поднимавшиеся по лестнице мужчины пялились на ее мрамор и алебастр, женщины смотрели на платье от Жака Дусэ.

На афише поверху была изображена зелено-бело-красная лента, по стенам всюду висели гирлянды из еловых веток, белых роз и красных гвоздик. Суаре был патриотический. В программе Фрескобальди, Пескетти, Галуппи, Матиелли, Туррини, Скарлатти — никаких Сен-Сансов или упаси боже Рахманиновых. Хозяйка палаццо Ольга Леви была пылкой ирредентисткой, энтузиасткой движения за Grande Italia. Говорят, не всегда. Лишь с тех пор как стала возлюбленной Национального Барда, Il Vate Nazionale. Это теперь она вышивает триколоры и устраивает возвышенные мероприятия, а раньше держала скаковые конюшни, увлекалась породистыми рысаками.

Она и сама похожа на породистую кобылу, думала Луиза, рассматривая длиннолицую, статуеобразную падрону, приветствовавшую гостей в вестибюле. Гондолы прибывали одна за другой, блистательные дамы и господа раскланивались с хозяйкой. Она кивала всем с рассеянной улыбкой, роняла любезные слова и нетерпеливо поглядывала на высокую дверь. Ждала самого главного гостя — того, чье присутствие делало суаре Большим Событием. Ожидался сам великий Д’Аннунцио, который произнесет речь перед концертом. Потому внизу и толпились журналисты, потому и посверкивали магниевые вспышки. «Ах, если б в газеты попал снимок, где Вате на фоне твоей афиши! Попробуй хоть на пару секунд задержать его», — сказал агент во время инструктажа. Луиза торчала около плаката еще и из-за этого. К Grande Italia она относилась так же, как ко всем прочим мужским бредням, ирредентизм рифмовала со словом «идиотизм», а благоуханными сочинениями Барда отболела в подростковом возрасте. Выписывала, дурочка, в заветную тетрадку:

Шевеление внизу лестницы. Блицы. Падрона шагнула вперед, над ее рукой блеснула склоненная лысая голова. На миг застыла. Человек распрямился.

Вживую Луиза видела Барда впервые, раньше только на портретах и фотографиях.

Он оказался коротышкой — монументальной хозяйке чуть выше плеча. В белом смокинге с черной, не иначе как крашеной гвоздикой в петлице (газеты писали — это траур по разделенной Италии) и — жуть какая — с черным моноклем в глазнице. Ах да, он же потерял на войне глаз. Что-то такое случилось с аэропланом, все газеты писали. Но Луиза про войну читать не любила.

Не дожидаясь приезда других гостей, Ольга Леви повела своего аманта вверх по ступенькам, оживленно шепча ему что-то на ухо.

Поразительно, как Аннунцио при таком росточке и щуплости умудряется быть величественным, но именно это слово, maestoso, приходило в голову первым. Как царственно он нес свой сверкающий в свете канделябров, будто озаренный нимбом голый череп с проступающими венами! Как многозначительно ступал маленькими ножками в лаковых штиблетах! Рука в белой перчатке касалась перил, словно удостаивая их снисходительной ласки. Пожалуй, он не выглядел недомерком рядом со своей рослой спутницей. Он словно задавал собою единственно правильный масштаб, это синьора Леви рядом с ним казалась какой-то… чрезмерной.

— Наша сегодняшняя исполнительница синьора Баккара, восходящая звезда венецианской музыки, — небрежно представила ее хозяйка на ходу.

Поэт сначала посмотрел на обнаженные плечи, потом поднял глаза на Луизино лицо, мечтательно произнес:

— Сколь много жизни лучится в сих чертах. Уверен, что ваше исполнение столь же наполнено élan de l’existеnce, как ваши очи, Серенетта.

Спутница потянула его за собой прежде, чем Луиза успела ответить. Агент будет недоволен — кажется, фотографы не успели запечатлеть остановку. В каком смысле «Серенетта»? А, Венеция — Serenissima, я венецианка, поэтому Серенетта. Или же он имел в виду серинетту, музыкальный инструмент — потому что я музыкантка?

Луиза хмыкнула. Господи, ни слова в простоте. И как манерно разговаривает, позёр! «Сии черты», «очи». Интересно было бы послушать, как он спрашивает «где у вас тут уборная?». «О где тот скит уединенный, чтоб сок янтарный мне излить?»

Торчать около афиши больше было незачем. Луиза повлекла свои лучащиеся жизнью черты и полные элана очи в зал. Подкатывал всегдашний предконцертный страх. Наверное нечто подобное испытывает мужчина перед страстным свиданием. В отличие от пресловутой красавицы на пурпурном ложе, которая томно ждет, когда ее (еще одно препошлое стихотворение) «наездник пылкий в юдоль чудесную умчит», любовник перед свиданием боится, не шлепнется ли он в лужу, не споткнется ли его скакун. В слиянии с музыкой мужчиной была Луиза, и она всякий раз очень, очень боялась разочаровать свою возлюбленную.

Для того, чтобы конфуза не произошло, у Луизы имелся особый ритуал. Сначала она смотрела на собравшуюся публику — это доводило нервозность до наивысшего градуса, так что от трепета сжималось сердце.

С минуту, остановившись в дверях, она понаблюдала, как элегантные господа и изящные дамы рассаживаются по креслам и козеткам, болтают между собой, смеются, потягивают из бокалов вино. Мне ни за что не умчать в мою чудесную юдоль этих чужих, случайных, равнодушных людей, по привычке пугала себя Луиза и своего добилась: пальцы, которым предстояло ласкать и мучить фортепиано, ослабели, задрожали. Пора было переходить ко второй фазе подготовки. Для этого требовалось уединение.

Она прошла полутемным коридором, выбирая место поукромней. Ни затененной оконной ниши, ни глухого закутка, которых обычно так много в старинных палаццо, нигде не обнаружила, но увидела слегка приоткрытую дверь. Оглянулась — никого. Бесшумно толкнула створку, проскользнула внутрь и оказалась в крошечном антешамбре. За ним располагалась какая-то комната, через проем лился яркий серебряный свет — было полнолуние, светло почти как днем. Но внутрь Луиза не вошла, ей было довольно маленькой прихожей. Она зажмурилась. Сказала музыке: «Вокруг никого нет, только ты и я. Мы делаем это не для кого-то, а друг для друга. Я люблю тебя, мне не нужны аплодисменты, мне нужно лишь одно: чтобы тебе было хорошо со мной. Скажи: ты меня хочешь?» После паузы музыка всегда тихо отвечала ей страстным сопрано: да, да хочу!

И всё становилось, как надо.

Луиза секунду выждала. И вдруг услышала полный страсти голос — не в воображении, а наяву. Мужской.

— «Чего ты хочешь? Чего ты хочешь от жизни?» — спрашиваю я себя, — произнес голос приглушенно и в то же время звучно. — «Ты хочешь прожить жизнь маленькую или большую? Ползать по земле или летать по небу? Оставить после себя кучку праха или устремленный ввысь обелиск?» Пусть каждый из вас спросит себя о том же, заглянет в свою душу… Нет… Пусть каждый из вас заглянет в ручей своей души и извлечет оттуда золотой песок возвышеннейшего из чувств — любви к родине!

Изумленная, Луиза заглянула в комнату. Кажется, это была гардеробная. Вешалки с платьями, одна стена сплошь в зеркалах, наполненных лунным светом. Перед ними чернела стройная фигура: правая рука картинно откинута, левая упирается в бок.

Д’Аннунцио!

— Нет, не так, — пробормотал он. Изменил позу. Склонил голову как бы в глубокой задумчивости, обхватил выпуклый лоб. Черный рукав, белая перчатка — эффектно.

— «Чего ты хочешь?» — спрашиваю я себя. «Чего ты хочешь от жизни, Габриэле?», — снова зарокотал грудной голос.

Тоже готовится, поняла Луиза. Надо же — и он волнуется. Он, сто раз выступавший в парламенте, на всевозможных ассамблеях, на многолюдных площадях.

Нет, не волнуется, поправила она себя. Холодно и расчетливо, как бывалая кокотка, отрабатывает технику соблазнения. Именно этим он всю жизнь и занимается: соблазняет публику. Своими пряными сочинениями, своими срежиссированными скандалами, своими разрекламированными эскападами, даже своими военными подвигами, на каждый из которых заранее приглашал репортеров. Человек-спектакль. Блестящий фантик без конфеты внутри.

Черт бы его побрал, только сбил с настроения!

А дальше произошло вот что.

Из высокого, настежь распахнутого окна, из серебряного прямоугольника, обрамленного покачивающимися от сквозняка шторами, в комнату влетела юркая тень и стремительными кругами заметалась в воздухе. Это была летучая мышь — из тех, что мириадами носятся в темноте над Гранд-каналом. Луиза всегда боялась этих заполошных тварей, принадлежащих к ночному, изнаночному миру. Поежилась она и сейчас. Но стоявший перед зеркалом оратор отреагировал намного бурнее. Он взвизгнул, отскочил к вешалкам, закрылся руками.

— Вон! Вон отсюда! Ради бога, улетай!

Лепет был жалким, движения испуганными.

Противная живность зигзагами чертила пространство, шелестела перепончатыми крыльями, и великий человек всё больше сжимался.

Луизе уже не было страшно. Ей было смешно. Ай да герой! Неужели все его легендарные доблести — выдумка газетчиков?

Вдруг съеженная фигурка распрямилась. Странный, сдавленный голос сказал:

— Ты — Д’Аннунцио. Ты — Д’Аннунцио. Ты — Д’Аннунцио.

Жестом, полным изящества, одна рука сдернула с другой перчатку. На пальце сверкнул алмазный перстень.

— Лети ко мне, крылатый ужас. Сядь сюда.

Поэт застыл в изысканной позе: рука вытянута, подбородок поднят. На фоне зеркала профиль с заостренной бородкой был по-медальному чеканен.

Мышь еще немного пометалась, но уже не так дергано. Потом, должно быть, привлеченная мерцанием перстня, опустилась на кисть. Сложивший крылья зверек оказался миниатюрным. Луиза гадливо поморщилась.

— Вот так, крошечный посланец ада, вот так, — приговаривал укротитель страха, медленно идя к окну. — Это я тебя боюсь. Д’Аннунцио тебя не боится. Он ничего не боится. Лети назад в Преисподню. А меня ждет Италия.

Луиза еле успела спрятаться за створку. Мимо, окутанный ароматом духов, прошел маленький человек, бормоча: «Ползать по земле или летать по небу? Оставить после себя кучку праха или устремленный ввысь обелиск?»

Он не фантик, потрясенно думала Луиза. Он… живой! Он ребенок, который прикидывается взрослым! Маленький, впечатлительный, пугливый мальчик, который научился побеждать свои страхи! Про его подвиги всё правда. Перед смертельно опасным вылетом он так же говорил себе: «Ты — Д’Аннунцио!» И страх садился ему на руку, укрощенный.

А еще она поняла то, что окончательно пронзило ей сердце.

Я одна, одна на всем свете знаю, каков Габриэле на самом деле. В тот момент, когда она мысленно назвала его по имени, всё и произошло. Одна любовь сменила другую.

Потом, в зале, Луиза смотрела на Него (теперь только так — с большой буквы) иными глазами. Речь показалась ей прекрасной, полной самой высокой музыки. Голос поэта звучал совсем не так, как в пустой лунной комнате. Оказывается, он обладал невероятной глубиной и мощью, проникал прямо в сердце. У Луизы слезы хлынули прямо сразу, с первых же слов, но и остальные, все эти разряженные дамы и господа, слушали, затаив дыхание. У многих горели глаза, кто-то порывисто поднялся.

Оратор говорил о том, что человеческой жизни придает ценность только Красота, а она — в возвышенных, самоотверженных порывах, и благороднейший из них есть любовь к матери-Родине, обескровленной и беззащитной Италии. Она потеряла сотни тысяч сыновей, сложивших свои головы на полях сражений, а теперь беспомощно взирает, как хищные ястребы Антанты расклевывают измученное тело Европы, забирая всё себе, только себе. И что-то такое про исконно итальянские земли по ту сторону моря, отторгнутые от родной отчизны. Луиза никогда не интересовалась политикой, ей и сейчас было все равно, кому достанется Далматия. Она была заворожена зрелищем, открывавшимся только ей одной. Публика видела перед собой Барда-Патриота, говорящую статую, живую легенду, а Луиза — хрупкого ребенка, храбро атакующего огромный, страшный, враждебный мир и с каждым словом, с каждым взмахом руки становящегося всё выше, всё сильнее, всё прекрасней.

После такой речи играть перед растроганной, воодушевленной публикой было легко — музыка лилась прямо в открытые сердца. Никогда еще Луизу не слушали столь самозабвенно. Правда и она тоже никогда так хорошо не играла. Пальцы будто сами летали по клавишам, вдохновленные не любовью к музыке, а любовью к Нему — этот эликсир оказался мощнее. Всего один раз, на особенно проникновенном пассаже Шестой сонаты Туррини, позволила она себе искоса взглянуть на первый ряд, где рядом с хозяйкой сидел Аннунцио. Его глаза были полны слез. Он чувствовал красоту музыки! Еще бы, разве Он мог бы ее не чувствовать?

Что-то случилось в этот краткий миг, между ними пробежал ток или, может быть, сверкнула зарница. Луиза поняла, что Он догадался. Обо всем. И что будет продолжение.

Оно и было.

После концерта, выслушав все комплименты и учтиво за них поблагодарив, она наконец осталась в одиночестве. Подошла к открытому окну, остудить ночной свежестью разгоряченное лицо.

Сзади послышались шаги, пахнуло знакомыми духами. Луиза закрыла глаза.

— Как я завидовал этому самодовольному, избалованному фортепиано, которого касались ваши пальцы, — сказал нежный тихий голос. — Всё бы отдал, чтобы быть на его месте…

Обернувшись, Луиза ответила очень просто и серьезно:

— Вам не нужно тратить время на то, чтобы меня очаровывать. Я и без того ваша. Вся, без остатка.

Той же ночью они стали любовниками. Он у нее первым, она у него — тысяча первой. Самый великий литератор Италии был еще и самым великим ловеласом — да не Италии, а всей Европы. «Я тысячекратно жил, ибо любил тысячу женщин», — сказал Габриэле в недавнем интервью. О его «романах», «поэмах» и «драмах» (он сам делил свои любови на эти жанры) писали, спорили, сплетничали последние лет тридцать. «Новеллам», «сонетам» и «хайку» (такое коротенькое японское стихотворение) вовсе не было числа. Подруги Барда все были либо талантливы, либо высокородны, либо баснословно богаты, либо сказочно красивы, а нередко все четыре достоинства соединялись. Ревновать Барда никому из возлюбленных не приходило в голову — это было бы все равно, что потребовать от бабочки садиться на один-единственный цветок.

Из палаццо Видаль, после концерта и банкета, они отправились на гондоле в Казетта-Росса, прелестный красностенный особняк, который Аннунцио арендовал у князя Гогенлоэ. К причалу их проводила хозяйка, глядя на счастливую соперницу враждебно, а на Поэта печально. «Ты ведь ко мне вернешься?» — жалобно сказала она, когда Габриэле на прощанье поцеловал ей руку.

В пышно обставленной комнате, которую Луиза из-за алькова с кроватью приняла за будуар, хотя потом узнала, что это рабочий кабинет, вдоль стен стояли стеклянные шкафы со всякой всячиной, на стенах висели портреты и фотографии женщин. «Это мой Музей Любви», — объяснил Габриэле и устроил ей экскурсию. Он не торопился заключить свой новый трофей в объятья, о нет.

«Вот великая Элеонора Дузе, примадонна моего театра, достойная грома аплодисментов, — говорил он. — С нею я побывал персонажем и трагедий, и комедий. Это великая Сара Бернар, которая на сцене была естественна, как в жизни, а в жизни артистична, как на сцене. Это моя оставленная, но бесконечно любимая жена Мария, урожденная герцогиня Галлезе. Это маркиза Казати, а это подаренный ею золотой скарабей. Засохшая роза из корсета графини Леони, что была подобна серебристой ртути. А посмотрите на эту кружевную перчатку — видите засохшую кровь? В миг расставания графиня де Голубефф ударила меня по лицу так сильно, что разбила губы, и я остался с нею, покоренный этой славянской порывистостью».

Луиза покорно переходила от экспоната к экспонату, испытывая очень странное состояние — будто она снаружи заледенела, а внутри наполнена жидким пламенем. Должно быть, таков земной полюс: сверху толстая корка льда, а в недрах плавится огненная магма.

На своих предшественниц смотрела с жалостью: у них был шанс, который они упустили. Они не сумели Его удержать. А она сумеет. Эту цель, отныне единственную и главную в жизни, Луиза перед собой не ставила и даже не обдумывала. У нее не было ни малейшего сомнения в том, что никак иначе получиться не может. Пусть у Него была тысяча возлюбленных, но тысяча первая станет последней. Они будут вместе до конца. На сколько бы других цветков эта переливчатая бабочка ни села, она всегда будет возвращаться ко мне. Потому что лишь я одна знаю ее тайну и лишь я одна могу уберечь это хрупкое чудо от железных челюстей враждебного мира.

Экскурсия по музею любовных побед, как потом сообразила Луиза, была частью церемониала, с помощью которого Габриэле изгонял страх любовного фиаско. Ведь Он очень немолод, Ему пятьдесят шесть. Пыл, который прежде обеспечивала молодость, давно растратился. Водя по комнате, вблизи от «ристалища любви» (в алькове на потолке было зеркало, и на нем золотыми буквами «Il podio dell'amore») очередную добычу — а Луиза знала: она пока всего лишь «очередная», — Он мысленно твердил себе: «Ты — Д’Аннунцио! Ты великий любовник Д’Аннунцио!» И постепенно превращался из немолодого, пресыщенного, утомленного жизнью мужчины в Демона Страсти.

И это была только первая часть ритуала.

Дальше произошло вот что. Оборвав рассказ о неистовой «Ла Джорджи», графине Манчини, на полуслове, Габриэле вдруг порывисто обнял Луизу, поцеловал в губы (она затрепетала), потянул за бархатную портьеру и медленно раздел донага. Она послушно поднимала руки и ноги, поворачивалась, будто марионетка в руках кукловода. Ничего еще не случилось, а тело уже содрогалось в предвкушении счастья — довольно было прикосновений Его рук. Потом Он шепнул: «Ляг, закрой очи и не двигайся». Она легла на шелк, немного подождала. Открыла глаза. Рядом никого не было. Сначала в недоумении, потом с растущей тревогой Луиза пролежала так минут десять. Под конец была уже в панике. Он ушел? Она что-то сделала не так? Но ведь она ничего не делала! А может быть, надо было что-то сделать?

Когда была уже готова подняться с постели, Он вернулся и накинулся на нее с такой жадностью, с такой страстью, что Луиза обо всем забыла. Всё, что она читала и слышала о любовном соитии, всё чему не верила, оказалось бледной тенью настоящего экстаза. Рай на земле существовал, Адам и Ева унесли его волшебное яблоко с собой.

Во второй раз повторилось то же самое: Луиза нагая лежала на ложе и ждала, уже без страха, но недоумевая. Она думала, что в первую ночь великий маг любви нарочно истомил ее ожиданием, чтобы обострить чувственность. Но зачем повторять тот же прием снова? Потом появился Он, и опять был Эдемский сад, и даже более роскошный, чем тогда.

Но на третьем свидании Луиза ждать не стала. Решила эту шараду разгадать.

Бесшумно ступая по холодному мраморному полу, она пересекла комнату и приблизилась к двери ванной. Оттуда доносилось тихое бормотание. Заглянула в щелку.

Габриэле стоял в парчовом халате перед трюмо. Певуче и монотонно, в четверть голоса декламировал:

Перестает быть собой, догадалась Луиза. Меняет ипостась. Превращается в демона страсти. Но я хочу Его, Его настоящего, а не демона страсти!

Потом она увидела, как Габриэле берет с туалетного столика листок фольги. На нем — дорожка из белого порошка. Должно быть, завершающий этап ритуала.

И этого она уже не допустила.

— Остановись! Ничего этого не нужно! — крикнула Луиза. К ребенку на «вы» не обращаются.

Габриэле обернулся. Вид у него был испуганный. Кокаин просыпался на пол.

— Мне не нужен великий любовник Д’Аннунцио, не нужен великий герой Д’Аннунцио, даже великий поэт Д’Аннунцио! Мне нужен ты, Габриэле. Я люблю тебя такого, какой ты есть. Пожалуйста, будь со мной… настоящим.

В ту ночь не было той любви, но возникла другая, истинная. В Его доспехах образовалась трещинка, через нее заструился свет. Медленно и терпеливо, миллиметр за миллиметром Луиза раздвигала зазор, приучала Его доверять ей, не бояться. Она — единственное существо на свете, которого Ему не нужно страшиться, потому что она всегда с Ним и за Него. Во всём. Без условий, ограничений и платы.

И когда Он в это поверил, она стала Ему нужна. «Всё прочее — химеры, а ты — это жизнь», — сказал Он однажды. Он понял!

Даже говорил с нею не так, как с остальными людьми. Без умопомрачительных эпитетов, парадоксальных метафор, декадентских красивостей, а просто и ясно. Так же они занимались и любовью — без кульбитов и выкрутасов. Нечасто — лишь тогда, когда Он действительно хотел ласки или страсти. Потом клал ей голову на грудь, она поглаживала вены на Его обнаженном скальпе. Габриэле засыпал и пробуждался освеженным.

Они разговаривали, много разговаривали. Верней, говорил Он. Луиза слушала. Знала, что Он ни с кем не бывает — и никогда не был — так откровенен. Чаще всего Габриэле рассказывал про победы, одержанные над страхом смерти. В нынешнем возрасте Танатос возбуждал Его больше, чем Эрос.

С войны у Него остались талисманы, которые спасли Ему жизнь. Изумрудный перстень Элеоноры Дузе. Его Габриэле надел на палец, когда в июле пятнадцатого года участвовал в налете торпедных катеров на австро-венгерскую морскую базу Монфальконе. Маленький терракотовый фаллос из античных раскопок, подаренный какой-то Карлоттой, — единственное, что не дало Ему погибнуть, когда разбился аэроплан. Шелковый чулок Ольги Леви был намотан Ему на шею во время знаменитого полета над вражеской столицей Веной. Эти три магических предмета лежали у Габриэле на домашнем алтаре среди других столь же причудливых артефактов: один укреплял дух на дуэли, другой помогал вернуть утраченное вдохновение и так далее. У Него имелись «маленькие хранители» на все случаи жизни, Он и теперь ими пользовался. А еще было заветное заклинание, которое Луиза подслушала в гардеробной. «Я — Д’Аннунцио! Д’Аннунцио!» — повторял Габриэле перед опасным приключением, или любовным свиданием, или чистым листом бумаги, когда начинал новое произведение. И чувствовал, как распрямляются плечи и раздвигается пространство, как вырастают крылья — белые ангельские или черные демонские, в зависимости от страха, который требовалось победить.

Было и еще одно подспорье, к которому Он пристрастился на войне. Перед вылетом летчикам для крепости нервов выдавали кокаин. Война кончилась, а привычка осталась. Габриэле нюхал дурманный порошок так же часто, как светская дама освежается духами (духами впрочем он тоже не пренебрегал). Луиза помогала вечному ребенку справиться с мириадом маленьких страхов, одолевавших его каждый день: не заболел ли Он раком — колет в боку, не вульгарно ли смотрится белое кашне, не сулит ли несчастье каркающий за окном ворон, но отлучить Его от проклятого порошка ей было не под силу. Единственное, что она могла — нюхать отраву вместе с Ним. Никакого удовольствия от этого не получала. Кружилась голова, болезненно обострялось обоняние, выкидывало фокусы зрение, но зато она была там же, где Он, находилась в том же скособоченном и искаженном эльгрековском мире. Да хоть в аду, только бы вместе.

Отвадить других женщин Луиза не пыталась. У ребенка должны быть любимые игры и любимые игрушки. Главное — чтобы Он ничего не скрывал, знал, что и в этом она на Его стороне.

Это было неприятно, но большой опасности не представляло. Ослепительным красавицам, кружившимся вокруг Барда, нужен был великий Д’Аннунцио, а не пожилой ребенок. О его существовании они даже не догадывались. Луиза относилась к слепым дурам с презрительной снисходительностью.

Но опасность подкрадывалась с другого фланга. Луиза не сразу ее почуяла и долгое время трактовала неправильно. Сначала определила угрозу как жажду Величия, погубившую бессчетное количество неповзрослевших мальчиков. Габриэле беспрестанно разглагольствовал о судьбах Италии, о необходимости построить Новый Мир, где возникнет Новое Человечество, о яде коммунизма, разъединяющего итальянцев, и эликсире патриотизма, способного их объединить. Каждый раз — как всегда у Габриэле — филиппика заканчивалась описанием какой-нибудь монументальной картины, в центре которой находился Он сам. «Вообрази себе колонну людей, марширующую по дороге! Она растянулась до самого горизонта! Над головами трехцветные флаги, у женщин в волосах цветы! И впереди — я. Я веду итальянцев через государственную границу, и стражники пятятся, шлагбаумы открываются! Я неостановим, за мною — вся Италия. Наши братья и сестры, отданные под власть чуждых держав, выходят мне навстречу, их лица омыты слезами радости! Я пришел не с оружием, а с музыкой. За мной, во главе колонны следует духовой оркестр, он исполняет «Марш победителей» Верди!»

Он мечтает стать вождем, со страхом думала Луиза. Величие его раздавит, ведь Он ребенок! Но мечты Габриэле всегда были не про то, как Он повелевает людьми, а про неизъяснимую красоту Высокого Порыва. И Луиза решила, что дело не в Величии. Соперница, угрожающая ее счастью, зовется Красота. Вот кого Габриэле любит больше всего на свете, вот ради кого Он готов принести во всесожжение себя и собственную жизнь.

Красота показалась ей менее страшной, чем Величие. Эту обсессию можно приручить, сделать своей союзницей. Вот к какому выводу пришла Луиза. Роковое заблуждение! Не того, не того она боялась, не к той битве готовилась! Она не разглядела в Габриэле самого главного. За это и поплатилась…

Три с половиной месяца Луиза ждала. Утром просыпалась с надеждой: сегодня, сегодня Он позовет ее! Шла за газетами, покупала все подряд.

О том, что происходит в Фиуме, писали каждый день. В синематографе перед сеансом показывали хронику, и там, пусть издали, был виден Габриэле. Он шел по улице, постукивая стеком, за ним тесной кучей офицеры, все выше ростом, вокруг беззвучно размахивающая руками толпа. Лица не разглядеть, только эспаньолку и черный кружок монокля. Досмотрев, Луиза выходила из зала, пропуская художественную картину, возвращалась к следующему показу. И так бессчетное количество раз. К вечеру надежда угасала, сжималась, и Луиза тоже съеживалась. Слава Габриэле ото дня ко дню росла: из всеитальянской стала всеевропейской, потом всемирной. Он будто увеличивался в размере, Он действительно превратился в великана. Она же становилась всё меньше и меньше. Габриэле не звал ее к себе, не писал, не подавал вестей. Забыл про нее. Удивляться нечему. Он ведь ребенок, а дети быстро забывают тех, кого не видят.

Чтобы забыться, Луиза часами играла Шопена, Листа, Берлиоза и много читала — только детские сказки, где происходят спасительные чудеса. Будто искала подсказку. И нашла ее, у Андерсена. Бедного Габриэле, как маленького Кая, обняла и поцеловала Снежная Королева Литература, у Него обледенело сердце, и Он позабыл свою Герду. Но Герда разыскала Кая, ее горячие слезы упали ему на грудь и растопили ледяную корку. Злые чары растаяли, Кай ожил.

Несколько раз Луиза уже была готова отправиться в Фиуме сама, без вызова, но разум останавливал. Делать этого ни в коем случае не следовало. Габриэле часто со смехом рассказывал, как Его преследовали оставленные женщины. Брезгливо морщился: «Нет ничего тошнотворней сгнившей любви, от нее несет протухшим яйцом». Если Он увидит ее, незваную, и поморщится, она умрет.

Телеграмма пришла 23 декабря. Короткая. «Завтра рождество, детям дарят подарки. Лучший мой подарок ты. Приезжай. В Пермани будет ждать Самурай». Без подписи — понятно почему. Иначе получательницу осадили бы репортеры.

Чемоданы четвертый месяц стояли собранными. В них красивые платья, туфли, умопомрачительные береты — Габриэле говорил, что они идут ей больше, чем шляпки, придают ее чеканному профилю средневековость. Луиза сделала стрижку «Лилиан Гиш», на ночь приняла лауданум, без которого не уснула бы, а надо будет выглядеть свежей. Наутро тронулась в путь: через лагуну на катере, потом в заказанном по телефону лимузине.

Путешествие лилипутки в страну Великана, думала она, ежась. Но расправила плечи, сказала себе: нет, есть Мальчик-с-пальчик, а я Женщина-с-пальчик. Я буду изобретательной и хитроумной.

И тут же мысленно переместилась в другую сказку. Габриэле — Оловянный Солдатик. Он готов кинуться в огонь и расплавиться там без остатка. Даже не оловянный — Его доспехи из бумаги, они вспыхнут костром, если не случится чуда. Но Любовь и есть чудо.

Луиза направлялась в Город-Холокост.

Название «Città Оlocausta», Город Жертвы, придумал Габриэле. В одном из интервью Он сказал, что Фиуме приносит себя в жертву великой идее Всемирной Италии — страны, где правят Свобода и Поэзия. Идеи, погибнуть ради которой — великое счастье.

Моя голова должна быть холодной, настраивала себя Луиза, невидяще глядя на серо-зеленые поля. Судя по тому, что пишут газеты, я еду в сумасшедший дом. Но Габриэле вечно преувеличивает и фантазирует. Не могут пятьдесят тысяч человек до такой степени свихнуться, чтобы дружно мечтать о самопожертвовании ради поэзии. И тому, что пишут газетчики, тоже верить не следует, им бы только произвести впечатление на публику.

Если отделить трескотню и мишуру от фактов, что на самом деле произошло в Фиуме? Что там творится сейчас? Что произойдет или может произойти завтра?

Факты таковы.

11 сентября всё получилось в точности, как полагалось по фабуле романа. Великий Д’Аннунцио на автомобиле цвета крови, в сопровождении грузовиков с легионерами (развеваются триколоры, гудят клаксоны), прибыл к границе, где уже выстроились правительственные войска. Вышел из машины, картинно подставил сияющую орденами грудь под пули. Солдаты зааплодировали и вместе с генералом-начальником присоединились к маршу. Встречать героя вышел весь приморский город. Фиумцы восторженно провозгласили Барда своим вождем — Дуче. Правительство осудило авантюру и отмежевалось от нее, но вся Италия на стороне великого человека, а из частей, которые блокируют мятежный город, солдаты и офицеры толпами перебегают в лагерь Свободы. Д’Аннунцио отправляет их обратно, напоминая о верности присяге, но многие все равно остаются. Державы в затруднении, не знают, что делать с этим актом вызывающего неповиновения. Как будто мало коммунистической революции в России! К великому Барду без конца ездят всевозможные переговорщики и увещеватели. Словно пчелы на мед, со всей Европы слетаются анархисты, футуристы, художники и поэты, просто любители шумных действ. Пишут, что Фиуме являет собой территорию нескончаемого праздника…

Чем всё это кончится — вот вопрос, который волновал Луизу больше всего. Об этом газеты тоже рассуждали. Серьезные авторы как один утверждали, что мириться с мятежом, который разрушает хрупкое европейское равновесие, нельзя. Правительство подождет, не рассыплется ли «Республика Фиуме» со своим правителем-поэтом, без снабжения и продовольствия, без законов и дисциплины сама. Если нет — терпение закончится. Шутки тоже. Заговорят пушки. Холокост так холокост.

Когда у итальянского правительства иссякнет терпение? Когда оно решит отобрать у ребенка его игрушку? Луиза знала, что ребенок вцепится в нее насмерть. На смерть.

— Мне приказано вырезать раковую опухоль под названием «республика Фиуме», и будьте уверены, синьора, я ее вырежу.

У него каменное лицо убийцы, содрогнулась Луиза. Он раздавит Габриэле, как сапог, наступивший на одуванчик.

Генерала Кавилью назначили командовать осадными войсками три дня назад. Газеты писали, что затянувшаяся комедия грозит завершиться трагическим финалом. Иностранные выражались определенней. Статья в «Фигаро» называлась «Генерал-мясник засучил рукава». У Энрике Кавильи была репутация человека, идущего к победе по трупам.

Прочитав про ультиматум, Луиза помертвела и немедленно выехала в Каттинару, где находился штаб. Не думала, что ее пустят к командующему. Но пустили.

Кавилья оборвал ее мольбы резким взмахом руки.

— Операция будет произведена сегодня. У вас три часа времени — пока не истечет ультиматум. Хотите спасти своего кумира — убедите его капитулировать.

— Я не успею! — вскричала Луиза. — Мне нужно больше времени! Хотя бы до завтра!

— Ночная кукушка? — усмехнулся страшный человек. — Хорошо. Огонь будет открыт завтра в десять утра. Пусть всё свершится в Рождество. Так будет даже эффектней. Я не верю, что у вас получится, но попробуйте. Отдам распоряжение пропустить ваш автомобиль через посты.

Опять был сочельник, как год назад, когда Луиза ехала в Фиуме первый раз, но как же всё с тех пор переменилось! Теперь машину остановили на трех постах. Лица у солдат были угрюмы. По обе стороны от шоссе насколько хватало взгляда тянулась колючая проволока.

Еще два месяца назад, когда она возвращалась этой дорогой в Венецию, всё было иначе.

За минувший год она несколько раз прорывалась в Фиуме. Но повторялось одно и то же. Луиза пробовала всё новые и новые способы уговорить Его, перехитрить, растопить оледеневшее сердце, но заканчивалось всё очередным изгнанием. В октябре она сменила тактику. Сделала вид, что смирилась, что прониклась красотой идеи о жизни, превратившейся в литературный шедевр. Продержалась целых две недели. Это была идиллия. Незадолго перед тем сорви-головы из «Дисператы» захватили пароход, перевозивший в Бразилию груз дорогих товаров. Нанялись в порту матросами, а в море под дулами пистолетов заставили капитана плыть в Фиуме. Трюм был заполнен автомобилями, и Габриэле подарил своей подруге роскошную «изотту-фраскини». Сам учил водить, они вдвоем катались по улицам и окрестностям. В какой-то момент Луизе показалось, что она победила — Ему расхотелось умирать, Ему снова хочется жить. Поддавшись моменту, она предприняла еще одну отчаянную попытку. И вновь потерпела фиаско.

Целуя ее на прощанье, Габриэле торжественно объявил: «Всё, Серенетта. В следующий раз ты облобызаешь мое мертвое чело. Прощай! До встречи на моих похоронах». Нет, Он сказал «на моей тризне».

Она уехала на краденой «изотте», рыдая, и потом жила будто в лихорадке. Читала газетные статьи, всё более зловещие, ходила по Набережной Неисцелимых — решила, что именно здесь бросится в черную воду, когда Его не станет. Часами играла на фортепиано — одна, в сумрачной гостиной с задернутыми шторами. Засыпала только с вероналом.

В ноябре блеснула надежда. По договору в Рапалло мятежный Фиуме признали вольным городом. Все были уверены, что инцидент завершен. Но Д‘Аннунцио отказался признать «позорный компромисс». Он объявил, что Город Холокоста «будет стоять до конца». Итальянцы перестали понимать, какого черта великому Барду нужно. За что «стоять»? До какого «конца»? Италия больше не восхищалась поэтической республикой. Многие стали говорить, что он свихнулся на почве мегаломании и нарциссизма. Да и в самом Фиуме началось брожение. Оттуда потоком хлынули дезертиры. Из двадцати тысяч легионеров осталось меньше трети, только самые буйные.

Но Луиза очень хорошо Его понимала. Габриэле придумал красивый финал для Книги Жизни и не желает от него отказываться. В развязке этого величественного произведения Герой гибнет за Италию. Он сказал: великое произведение способны оценить только потомки, современники слишком мелочны и приземлены.

Врач велел целый месяц жить «вполслепа», как окрестил сей зеброобразный, черно-белый образ жизни Василий Андреевич: сутки ходить в зеленых очках, спустив на лоб козырек, потом сутки давать зрению полный отдых. В дневное время надевайте плотную черную повязку, в вечернее и ночное можете ее снимать, но сидите в неосвещенной комнате с задвинутыми шторами, тогда глазные нервы отчасти werden regeneriert⁵⁸, сказал ученейший доктор Кляйнбауэр. Он был философ несколько тяжеловесного старомодного толка, каждое свое назначение сопровождал поучением и в конце присовокупил: «Ежели некий орган грешен, возраст его наказывает. Вы, херр Шуковски, всю жизнь грешили глазами, утомляя их чрезмерной работой в виде чтения и писания, теперь они несут за это расплату». «Только глазами и грешил, — с невеселой улыбкой ответил эскулапу Василий Андреевич. — На большее недоставало смелости. У нас есть пословица «Das Auge sieht, aber der Zahn berührt nicht», а у меня теперь и око не видит, и зуб неймет».

Немец, конечно, изрек чушь. По его теории первым должен был бы отказать мозг, всю жизнь эксплоатировавшийся более других органов, но мозг слава богу работал гибче и глубже, чем в молодости. Он был единственным другом и спасителем в эти смутные времена, когда заметалась и заблудилась душа, не умея отличить правду от кривды и добро от зла.

Время было поздневечернее. Старик сидел в темном кабинете один, прямой как палка (доктор велел следить и за позвоночником), невидяще мигал, прислушивался к звукам. Слух — вот еще один друг, который не подвел. После предательства глаз он пришел на выручку, сделался много острее.

Голоса в детской стихли еще час назад. Потом к двери подошла Лизхен, спросила, будешь ли, meine Seele⁵⁹, ложиться иль поработаешь. Поработаю, ответил он.

Во всякой черной туче есть серебряная подкладка, как говорят англичане. Болезнь глаз — плохо, бессонница тоже. Но с другой стороны, ночью в темноте отлично пишется. Ничто не мешает, дети не кричат, визитеры не отвлекают. А метода писать карандашом через картонку с прорезанными в ней строками давно отработана.

Жена еще с минуту постояла, прислушиваясь. Вздохнула, медленно пошла прочь. Шаги тяжелые, шаркающие. Бедняжке опять нездоровится. Доктор говорит, это меланхолия, иссушение жизненных сил — недуг души, причины которого наукой в точности не изучены.

Наукой, может быть, и не изучены, зато поэзией — еще со времен античности.

Так и вышло. После женитьбы он будто на пятнадцать лет помолодел, Лизхен будто на пятнадцать лет повзрослела. Я похож на разрумянившегося вампира, что напился свежей крови, шутил в те счастливые годы Василий Андреевич. Но жилы Лизиной души наполнились его усталой, прокисшей кровью.

Волшебство иссякло. Стариками стали они оба. Хворают, еле передвигают ноги, и оба во все дни печальны…

Я отравил эту молодую, светлую жизнь своею вурдалачьей любовью, мрачно подумал запершийся в мрачной комнате человек.

Но эти раскаянья были привычными, повседневными. Гибкий ум ухватился за них, чтобы прикрыться тягостною мыслью от мысли невыносимой.

Письмо от Петра Александровича, писаное тому две недели, шло долго, ибо, судя по штемпелю, было доверено почте лишь по пересечении российско-прусской границы. Плетнев предварял в первых же строках, что по «трудности и нервности настоящего момента» отправляет конверт с верною оказией. Российская почтовая цензура такого письма не пропустила бы, а у отправителя могли бы возникнуть серьезные неприятности. Положение Петра Александровича ныне, после уваровской отставки, и так зыбкое. Бог весть удержится ли он в ректорах.

Среди прочего Плетнев сообщил и подробности отставки графа с министерского поста после долгой семнадцатилетней службы. Оказывается, Уваров осмелился опубликовать статью в защиту университетов от новопровозглашенных строгостей. Государь, прогневавшись, начертал прямо на рапорте: «Должно повиноваться, а рассуждения свои держать про себя!» Узнав о том, граф подал в отставку — редкая смелость по нынешним временам. А ведь у господ прогрессистов Уваров всегда слыл реакционером. Какова же российская атмосфера, если даже Сергей Семенович не счел для себя возможным служить далее!

В иных обстоятельствах Василий Андреевич был бы потрясен и взволнован столь эпохальным событием, но уваровская отставка, помянутая в первой части письма, блекла перед содержанием второй его части — о приговоре над участниками преступного сообщества. Петр Александрович по своей должности и по отзывчивости души побывал у Леонтия Васильевича Дубельта, ходатайствовал за одного из осужденных, своего ученика, университетского кандидата Ахшарумова, и узнал от генерала — из уст в уста, при условии полной конфиденциальности — подробности ужасного дела, взбудоражившего всю Россию. Плетнев рисковал, доверяя сведения бумаге, но верно ему там, в столице, вовсе не с кем поделиться смятенными думами, а человеку мыслящему и в особенности пишущему оно необходимо. Горькие помыслы, не обретая выхода, разъедают душу.

Поскольку день нынче «черный», письмо прочитала вслух Лизхен. Обычно Василия Андреевича умиляло и веселило ее старательное выговаривание русских слов, смысла которых жена не понимала. Она выучила кириллическую письменность специально, чтобы читать мужу книги и письма, оберегая его слабое зрение, но языка не знала — меж собою они разговаривали на немецком или французском. Иногда, расхохотавшись от какого-нибудь особенно уморительного прочтения, он шутливо корил ее: вы-де, Лизавета Евграфовна, приличная дама, супруга тайного советника, а вместо слова «шепотом» выговариваете нечто непристойное. Не озвончайте шипящих, сколько раз вам говорено! Не «жопотом», а «шё-по-том».

Но сегодня, когда Лизхен, не разобрав мудреного плетневского почерка, вместо «предать казни» прочитала «предать козе» Василий Андреевич не рассмеялся, а вскрикнул.

Не может быть! Не может быть! Ведь Он обещал!

Лизхен прочитала письмо дважды, а некоторые пассажи по просьбе мужа даже трижды.

«Оставь меня», — попросил Жуковский слабым голосом. На расспросы о содержании письма ответил лишь, что расскажет после, а сейчас ему надобно побыть одному.

Оттого жена и стояла под дверью, прислушивалась — скрипит ли карандаш. Оттого и вздохнула. В кабинете было до мертвенности тихо.

Память старика, привычная запоминать поэзию и цитаты, без труда сохраняла длинные куски текста и фрагменты важных бесед. Особенно хорошо она работала в темноте. И сейчас, глядя широко раскрытыми глазами во мрак, он вспоминал варшавский разговор — бережно и обстоятельно. Помогало то, что тогда же, едва вернувшись после аудиенции, он записал всё слово в слово. Много раз потом перечитывал, лелея воспоминание как драгоценность. Мало на свете людей, а уж поэтов точно нет ни одного, с кем величайший из обитателей Земли разговаривал столь доверительно и откровенно. Ах, какая бы получилась пьеса, ежели бы только было возможно показать тот проникновенный диалог перед публикой! Но сокровенное должно остаться сокровенным. Да и запись следует сжечь, иначе помрешь скоропостижно, не успевши привести дела и бумаги в порядок, чужие глаза прочтут, и высочайшее доверие будет предано.

Ныне, в час ужаса и потерянности, Василий Андреевич вновь раздвинул занавес памяти, чтобы увидеть и услышать возвышенную пьесу еще раз. Ради укрепления сердца и наущения души. Все реплики он знал наизусть, каждое мгновение видел вживе.

Действующие лица: