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Аннотация
В романе одного из самых признанных, как читателями, так и критиками, современных американских писателей рассказана история потомка эмигрантов из Швеции, который отправляется в дикий лес Северного Мичигана в надежде увидеть последнего в здешних местах волка. Главный герой разочаровался в жизни, ничто не доставляет ему удовольствия: ни женщины, ни общение с друзьями, ни хмельные компании. Он понимает абсурдность своего существования и ищет выход.
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От автора

Когда собака предупредительно лает или рычит в ночи, я задаюсь вопросом: что там такое — бродячая кошка, скунс, убийца, привидение? Однажды утром пришло в голову, что люди не говорят о смерти потому, что даже простейших из них смерть не очень интересует. Конечно, все меняется, когда она подбирается близко к конкретной личности, но до той поры смерть остается простой вероятностью, столь же актуальной, как моментальный снимок Луны для зебры. Разумеется, не без причин я свожу вместе похороны, свадьбы, любовные романы — смертоносные события, которые просто случаются, откуда можно вычесть или прибавить ветхую пристройку. Даже сейчас решимость на риск показаться напыщенным и, может быть, соответственно, опозориться предвещает новый душ из серы и корпии для дальнейшего облегчения человеческого существования под привычной броней из грязи. Бестолковый абзац всегда ядовит. Впрочем, начнем историю — я не намерен толковать о смерти. Это воспоминание, главным образом о 1956–1960 годах, записано с нынешней точки зрения — значит, воспоминание ложное, даже не хронологическое: автор самопроизвольно состарился до тридцати трех лет, до того перепутья, где литературные души всегда оборачиваются и оглядываются назад. Впрыснуты почти все яды, некоторые своей рукой; как взвесить ткани душевного шрама? Наверняка способ в конце концов изобретут, но в данный исторический момент придется ограничиться прозой, ведь, независимо от числа их поклонников, природа, любовь и бурбон оказались негодными лекарствами от рака. Фамилия моя Суонсон не самая настоящая и не славная, — не настоящая потому, что была дана моему деду, шведу, на острове Эллис[1]: по мнению иммиграционных властей, скандинавские эмигранты слишком часто носят одинаковые или похожие имена, проще было бы их совсем сменить или отыскать у предков что-нибудь новенькое. Каждой прибывшей душе любезно отводятся три минуты на размышление. Вышел Суонсон, хотя вряд ли внук или сын лебедя[2]. Назвали меня Кэрол, а чтоб не путали с женщиной, еще и Северин, имя слишком игривое и иностранное, поэтому для себя я решительно Суонсон, равно как и для тех, кому хочется как-то меня называть. А не славная фамилия потому, что в короткой, более или менее известной истории моей семьи никто не совершил ничего, достойного упоминания, — почти все дети рождались дома, браки заключались поспешно, приватно, нередко в связи с вопросом о законности ребенка, готового появиться на свет. Один мой дед, неудачливый фермер, был больше полувека привязан к практически бесплодным шести десяткам акров. Умер так и не осилив покупку трактора, оставив наследникам неоплаченную закладную. Другой дед — бывший лесоруб, буян, фермер, деревенщина, пьяница. Претенциозная тетка утверждала, будто некий дальний родственник в начале девятнадцатого века окончил Йель, но никто ей не верил. Мой отец был первым в обеих семейных линиях выпускником колледжа, стал во время Великой депрессии государственным агрономом, погиб в ужасной катастрофе, — по любой справедливой оценке несчастный человек. В угоду поклонникам звездного культа я родился под знаком Стрельца глубокой, необычайно поганой зимой 1937 года; детство было приятным, абсолютно непримечательным, о нем вряд ли когда-нибудь еще зайдет речь.
Так или иначе, вот вам история, вымысел, роман: «Костяк мой искорежен страдальческой смертельной болью, поэтому я должен рассказать свою историю», — сказал кто-то много лет назад. Я никогда не видел волка — звери в зоопарке не считаются, они, в конце концов, не интереснее дохлого карпа, угрюмые, скрытные, мрачные. Может быть, волка я никогда не увижу. И не считаю эту небольшую проблему главной ни для кого, кроме самого себя.

Глава 1
Гуронские горы

На запад от Рид-Сити, заштатного окружного центра в бесплодной долине, с маленьким желтым кирпичным зданием суда, перед которым на лужайке пушка на приколе рядом с мраморной плитой, где имена погибших на Первой и Второй мировой войнах выбиты золотом, а имена оставшихся в живых участников выписаны простыми буквами с подозрительной кладбищенской аккуратностью. Дальше пятьдесят миль к западу по сосновым пустошам, на которых разбросаны маленькие фермерские поселки, где нередко не насчитается и тридцати человек, или просто бакалейные лавки с заправками, с обшарпанным алюминиевым трейлером или домом в один, порой в два этажа, приткнувшимся в ожидании более благополучных времен; в лавочках небогатый залежалый товар — тушенка, болонская колбаса в банках, польские колбаски, консервы, покрытые пылью, наживка для рыбалки в пакетиках, средства от комаров в аэрозолях, корма для скота, изредка автомат с попкорном на улице перед дверью. Узкой дорогой средь смешанных хвойных деревьев, кедров, сосен, немногочисленных покосившихся падубов, берез, недолговечных тополей с мягкой древесиной, которые живут меньше двадцати лет, заваливая лесную землю гниющими стволами и ветвями. Еще дальше к западу сквозь таинственные чрева заболоченных низин, невидимо отделенных от воздуха переплетенными ручьями, речушками, непроезжих по весне и летом из-за комаров и слепней. Трясины залиты солоноватой водой, болота затянуты зеленой ряской, кочки поросли папоротником; топкие сфагновые болота, губчатые и податливые под человеческими ногами, в окружении непроходимых зарослей тамариска. Короче, земля без истории, достойной внимания, с неизменно гадким климатом, где через сто лет порубок остались лишь немногочисленные следы некогда росших здесь огромных сосен, — одинокие обугленные, почти окаменевшие пни четырех футов диаметром напоминают о деревьях высотой чуть ли не в двести футов, которые покрывали северную половину штата и Верхний полуостров[3], — земля, с настоящим бесстыдством начисто разоренная деревянными баронами после Гражданской войны, когда все деньги текли в южные города, Сагино, Лансинг, Детройт, на восток, в Бостон, Нью-Йорк, а дома, даже большие фермерские на довольно хорошей земле, строились неумело, неряшливо по сравнению с Массачусетсом или Вермонтом, быстро ветшая. На запад к озеру Мичиган, потом поворот на север вдоль берега к проливу Макино, через висячий мост; еще триста миль к западу через малонаселенный Верхний полуостров; снова на север к обширным безлюдным Гуронским горам.

Я выполз из спального мешка, зачерпнул кружкой воду из жестяного ведерка, но она согрелась, ночной ветер засыпал ее золой, смешавшейся с дохлыми комарами, образовав сверху пленку. Натянул штаны, ботинки, пошел к ручью. Травы и папоротник мокрые от росы, листья мягко пружинят под ногами; земля бледно-зеленая за полчаса до восхода солнца над кромкой деревьев на востоке. Встал на колени, напился из ручья воды, до того холодной, что зубы заныли. Закрыл полог палатки, взял бинокль (который скоро потерял), никчемное ружье калибра 30–30 со сбитым прицелом, принадлежавшее моему отцу, сверился с компасом, зная, что показания его неточные и бесполезные из-за больших запасов железных руд в здешней земле. Нацелился, впрочем, на холмик приблизительно в миле, выступил оттуда в поход по предполагаемой автомобильной колее, несколько миль прямо к югу с поправкой на юго-запад. И через два часа безнадежно заблудился.
Заблудившись, сначала недолго наверняка думаешь, будто навсегда заблудился. Мечешься из стороны в сторону с колотящимся сердцем, забыв все, что знал, или думал, что знаешь, о лесе, неуверенный даже, что вообще когда-нибудь что-нибудь знал. Компас указывает невозможное направление. С трудом забираешься на верхушку дерева, видишь только верхушки других деревьев, а по руслу ручья путь, как минимум, втрое дольше, чем нужно, потому что ручей извивается, вертится, круто петляет вокруг густо заросших участков, образует болотца, где сплошь промокаешь, ступая по ненадежному дну в тучах вьющихся над головой комаров. На первых порах к смятению примешивается легкий страх, но когда бешеное сердцебиение утихнет, начнешь ровно дышать, легко можно вернуться на путь, уже проложенный через кусты. Редкая в таких случаях смерть настигает только потому, что заблудившийся слишком медлит вернуться.
Я лег, вытянувшись вдоль доходившего до середины ручья ствола упавшего дерева с подмытыми на берегу корнями, немного вздремнул на солнце, потом, прежде чем снова отправиться в путь, прицелился из ружья из лежачего положения в лист, в большой каменный пласт ниже по ручью от ствола.
Хотел пройти дальше вверх по ручью, разбить лагерь выше на ветру, избавившись от мошкары, но палатку нашел только вечером. В десять, еще не в полной темноте, поужинал вареными пестрыми бобами с луком. Умял с соусом из красного перца целую миску, лег спиной к дереву, думая, до чего же мне хочется выпить большой стакан подогретого виски или несколько двойных, запив пивом. Вспомнил бар «Котел с рыбой» на Макдугал-стрит, где впервые начал пить серьезно. Каждый прочий казался там вдвое старше меня (восемнадцатилетнего), способного опьянеть от четырех кружек эля. Восемьдесят центов. Впрочем, пристрастия интересуют только пристрастных: толстяки часами не устают рассуждать о диетах, сбрасывая воображаемые килограммы. Выпил большой глоток воды, гася огонь в горле, взглянул в свете костра на часы. Снова остановились, поэтому я их снял, заметив на запястье пятно белой кожи, как бы отдельное от остального тела. У одного моего приятеля под ремешком от часов отпечатался крест пачуко. Бросил в огонь вещицу за семь долларов, лениво думая, может быть, стрелки в пламени пойдут вспять, обратно, как в старом киномонтаже с мелькающими календарными страницами, с поездами, пересекающими страну с одного конца экрана к другому, от победы к победе, а имя кинозвезды укрупняется и укрупняется на рекламных плакатах над входом в кинотеатр. Намазал руки, лицо, шею средством от комаров, заполз в спальный мешок.

Мы ехали по гравийной дороге, с обеих сторон обсаженной пирамидальными тополями, начинавшими умирать, теряя листву на верхних ветвях. Отец покрутил радио и говорит, понедельник, нынче нет футбола. Свернули на подъездную дорогу, запрыгали по ухабам к фермерскому дому, невидимому с дороги за купами вязов и кленов. Когда остановились, из-под крыльца выскочили две собаки, как бы намереваясь сожрать привезший нас автомобиль. Отец вышел и меня позвал, только я остался в машине, отчасти не желая пачкать новые башмаки, которые, выезжая из города, старательно начищал о штанины до блеска. Он пошел, собаки его не тронули. Вроде бы из одного помета, помесь колли с овчаркой, несколько лет назад у меня была похожая собака, Пенни, которая покусала молочника, поэтому пришлось отдать ее фермеру, который, как позже мне стало известно, пристрелил ее за задушенных кур. Слыша смех, я оглянулся в машине, увидел в дальнем конце тенистого двора трех девочек, качавшихся на качелях. Там стоял вяз, с нижней ветки свисала веревка с привязанной автомобильной шиной; они раскачивались по очереди, самой старшей приходилось подсаживать самую маленькую, лет пяти, чтобы та могла оседлать шину, свесив ноги по сторонам. У малышки на одной руке недоставало трех пальцев, между большим и указательным зажата ветка сирени, другая рука держится за веревку. Сирень росла вдоль канавы за домом. Был май, она цвела огромными белыми и лиловыми гроздьями, сильный запах смешивался с запахом дикой мяты в канаве. Дом с коричневой обшивкой под кирпич, почти фирменный знак бедности, с бетонным крыльцом, затененным высокими кустами жимолости. Самая старшая девушка, с виду лет двадцати, стала раскачиваться, взлетая все выше и выше, малышка закрыла уши руками, словно что-то собиралось взорваться. Старшая оседлала шину, платье с каждым размахом сильней развевалось. Я опять посмотрел на свои башмаки, покрутил колесико радиоприемника. Оглянулся, видя ноги и бедра до самых трусиков и талии. В глазах затуманилось, я повеселел, захотелось выйти, поболтать с девочками. Но тут из сарая вернулся отец, пожал какому-то мужчине руку, и мы уехали.
* * *
Проснулся не позже полуночи, костер с одним сосновым поленом погас, это дерево почти не дает тепла по сравнению с буком и кленом. Что-то вроде бы услышал, потянулся за ружьем, лежавшим рядом со спальным мешком. Вылез, разжег огонь, решил сварить кофе и бодрствовать всю ночь, чтобы на меня не напали неведомые звери, существующие только в моем воображении, наверняка порожденные умственным истощением. «Вот стоит стакан, который облегчит мою боль», — поет Уэбб Пирс. Светать начинает раньше четырех часов. Я обычно хорошо чувствую время. Только это чувство всегда дает сбои во время редких периодов настоящей работы: убийственная предопределенность рабочих часов, которой все подчиняются, кругом сплошные часы, и я без конца выворачиваю тощую шею к идеальным окружностям, кругом, кругом и кругом. Помню, работал в одном бостонском офисе, и на вторую неделю взглянул на часы, высоко висевшие на стене, которые показывали половину третьего вместо ожидаемой половины пятого. Я заплакал настоящими солеными слезами (отчасти потому, что пять, несомненно, означают ланч). Убитый часами двадцатисемилетний ребенок залился слезами, которые текли по пухлым щекам на воротничок рубашки, вытащенной из ящика комода покойного отца, незастегнутой рубашки, потому что воротничок слишком мал.
Ручей, куда я выплескиваю кофейник, журчит, мчится мимо валунов, заглушая своим шумом шаги грифона, изготовившегося к прыжку, чтобы разорвать мне горло. В дневное время розовые слоны — чушь собачья. Вспоминаю сотерн, Калифорнию. Почти месяц пришлось добираться домой на попутках, а попал я туда вообще безо всякого повода, или, как говорит Том Джоуд[4], «что-то делается там, на Западе». И точно. В пустом доме в СанФранциско, который ночлежники окрестили «Висячими садами», мы разделили на четверых сотню цветков пейота[5], маленького кактуса, от которых после очистки остается гнилая зеленая желатиновая перчинка. Я сжевал лишнюю, сверхнормативную дозу из двадцати сырых цветков, один за другим, как волшебную пищу, которая регулярно часами выблевывается обратно в окошко. Когда мозги наконец прояснились, обнаружил исчезновение спального мешка. Потом как будто целый год шагал назад к Хосмеру, чтобы успеть на автобус, доставлявший рабочих на бобовые поля под Сан-Хосе. Странный тип отравы. Не рекомендую, по крайней мере, в таких больших дозах. Словами подобные ощущения не передать — я никогда не встречал даже близко похожего описания. Через долгие годы в маленьком уголке моей памяти до сих пор живо воспоминание.
Выпиваю несколько чашек кофе, глядя в облачную безлунную тьму за костром. Когда так или иначе придет пора умирать, это вполне может произойти в пасти гризли, правда, они водятся в тысяче миль дальше к западу. В пейотовом трансе глупо растопырились голые хористки, ободранные до свекольного цвета, с чернильночерными масляными дырами, твердыми, как базальт. Старая шутка про женщину, удушившую между ляжками крысу. В барах по всей стране проститутки, шлюхи, дешевки, суки, киски, девки, стервы, трахальщицы, динамистки и прочее. Тридцативосьмилетняя женщина в Детройте с дико взбитыми волосами, пивным валиком жира на талии, с красным ртом, как военная рана, косо ухмыльнувшимся тебе в зеркале над бутылками, на что ты скосил в ответ слепой глаз, угостил ее выпивкой, шнапс со льдом, дал прикурить, глядя на пальцы с когтями, навевавшими воспоминание о леопарде. На щиколотке у нее был браслет с серебряным объявлением БОБ. Она выпячивала губки, по-детски лепетала про кино, что стряслось с Рэндольфом Скоттом, и представилась специалисткой по космосу. Хорошо знает космос. Самодельный перманент. Некий Тони. Укладка волос и девичьи посиделки. Идешь в туалет, глянешь на себя в зеркало, думаешь — если ты настоящий американец, скажем морской пехотинец, парашютист-десантник, водитель грузовика, надо бы ее трахнуть. Только ведь ты не он, поэтому высишься над писсуаром, член в обратной похоти уже почти ушел в тело, выдумываешь оправдания. Вдруг у нее сифилис! Или она неделю не мылась, кожа старой чешуйчатой ящерицы, или целая куча прыщей, как у дикобраза, или просто слишком толстая. Но из этого ничего не выходит, поэтому сматываешься из туалета, она видит в зеркале, как ты выскакиваешь в дверь на улицу, чувствуя себя не слишком мужественным, зато в безопасности, думая, это было бы все равно что трахнуть пылесос, вспоминая прохладные сельские монастыри, птицы сладко поют за окнами, мать настоятельница опускается перед тобой на колени после вечерни. В монастырях нет никаких монахинь. По крайней мере, клакерша из средней школы после футбольного матча искренне надеется, что любовь придет вместе с приданым в кедровом сундуке со сложенными на дне белыми муслиновыми наволочками, на которых желтыми нитками вышиты их имена. И, без всякого интереса занимаясь любовью, рассказывает о забавном жутко вонючем эксперименте на уроке химии. Голая от пояса до носочков.
Проверяю свои снасти, простое приспособление, позволяющее, не рыбача, удить рыбу. Забрасываешь крючочек, привязываешь леску к дереву или к низкой ветке. На первой леске ничего, один голый крючок, однако на второй — маленькая ручьевая форелька, глупейшая из форелей, дюймов девять длиной. Я ее вычистил, выпустил кишки в ручей, не желая привлекать енотов, способных учуять рыбьи потроха за мили. Завернул форель в фольгу, сварил с луком и съел с хлебом-солью. На десерт сунул палец в баночку с медом, вытащил, облизал. Небо едва начинает светлеть, невидимые птицы поют скорей для того, как теперь говорится, чтобы прогнать других птиц.

После восхода солнца я несколько часов проспал, удивляясь своим ночным страхам и вернувшейся к полудню храбрости. Пришлось уговаривать отсыревшие мозги поспать, промычав «Старый тяжкий крест», который для меня равнозначен исповеди в окопах. Одна женщина пела этот гимн на похоронах чистым переливчатым плачущим голосом на сыром ветру из-за сараев. Бабушка настояла на таком анахронизме, это ведь был ее старший сын. Я пел много гимнов летом в Нью-Йорке в комнате на Гроув-стрит, выходившей в колодец размерами шесть на шесть, усеянный на дне газетами, бутылками, старыми щетками от швабр. При дневном свете там шмыгали крысы. Никак не мог свыкнуться с городом, казавшимся абсолютно зловредным, лучше бы оказаться в любом другом месте, но никак нельзя вернуться домой, заявив, что ушел навсегда. Старые песни, выученные пятнадцатилетним баптистом: «Источник, полный крови» (из вен Эммануила), «Я спасен» (в Его руках) и самая лучшая «Чудна несравненная милость Иисуса». Мне просто нечего было делать в Содоме, только в девятнадцать лет я отказывался признавать этот факт. Салли утешала меня, Грейс умасливала дом. Я дешево ценил такие слова, как судьба и время, и ничего не мог с этим поделать. Исписал многочисленные листы бумаги названиями вещей, которых хотел, по которым скучал, желая обрести способность составить предложение; вечно полупьяный, в душной жаре, слова как бы сочились из костяшек пальцев:
солнце жук грязь земля сирень лист листья волос флердоранж клен бедро зуб глаза трава дерево рыба сосна солнечник окунь лес док берег песок лилии море камыши шест вода водоросли облака лошади золотарник дорога воробьи скала олень тетерев пень овраг ежевика куст хижина колонка холм ночь сон сок виски карты сланец камень птица сумерки рассвет сено лодка парень дверь девушка амбар солома пшеница канарейка мост сокол асфальт папоротник корова пчелы стрекоза фиалки ость ферма стойло окно ветер дождь волны паук змея муравей река пиво пот дуб береза ручей топь почка кролик черепаха черви скот звезды молоко луна-рыба каменный окунь уши палатка петух ил гречиха перец гравий осел сверчки кузнечик вяз колючая проволока помидоры библия огурец дыня шпинат бекон ветчина картошка плоть смерть изгородь иволга кукуруза дрозд яблоко навоз молотилка пикули погреб кусты кизил хлеб сыр вино бухта мох крыльцо лощина форель острога спаниель стог веревка вожжи шланг лук-порей репчатый лук нога.

Закончив, задохнулся и много дней носил список с собой. Начал с Западной Сорок второй, ходил мимо доков под скоростными шоссе, всегда держась как можно ближе к воде, вокруг краешка острова, вокруг Бэттери[6], потом вверх по Восточной Сорок второй, едва что-нибудь замечая или запоминая. Невозможно вернуться домой и признать поражение, продав выпускной костюм, заложив выпускные часы. В приветственной речи было сказано: «Пробудитесь, юные». Мойщик посуды, потом мойщик стекол на автомобильной мойке, продавец в книжном магазине за доллар двадцать в час. По Десятой авеню я всегда крался тайком, много лет назад увидев заголовок «Убийство на Десятой авеню».
* * *
К полудню воздух нагрелся, затих, хотя далеко вверху огромные темные тучи, сгустившиеся в стратосфере, накатывались с северо-запада через Верхнее озеро из Канады. Будет страшная буря, я к ней не готов. Пробежал трусцой три-четыре мили обратно к палатке, первые капли начали падать на листья, подул серый знобящий ветер. Собрал как можно больше растопки, забросил в палатку, принялся копать топориком канавку вокруг нее, выгребая грязь и корни руками вместо лопаты. Пропотев к концу вместе с одеждой, забрался в палатку, задернул полог, вздрогнул под рокот бури — тучи грянули, сгибая деревья, ломая ветви, заливая потоками лес. Я устало заснул, проснулся только к вечеру, видя в щелке лужу на месте своего костра. Дождь по-прежнему шел, только тише, и очень холодный. Захотелось вдруг оказаться в отеле в Нью-Йорке или в Бостоне, пригревшись во сне после ланча, сорвать целлофановую обертку со стакана в желтой ванной, налить в стакан виски, долить приблизительно на полдюйма хлорированной воды, разработать планы на вечер.

После отъезда Марсии в Калифорнию я через неделю отправился следом, но разминулся с ней в Сакраменто, откуда она поехала на юг в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. В Сакраменто я выдохся, в любом случае потерял к ней интерес: новые места, новый город всегда начисто стирают для меня недавнее прошлое. Фотографии у меня не было, а когда я старался представить ее, черты туманно расплывались, менялись, приходилось начинать заново, как бы одевая голый манекен, а тут глаз падает на пол, разъезжается рот, теряются уши. Пробуя вообразить ее с кем-то другим, ничего не испытывал; она несколько раз говорила о своем желании заняться однажды любовью с индейцем, никогда, конечно, ни одного не зная; бравый шайенн[7] с полным набором военных регалий ослепил ее, потом снял скальп. Теперь она похожа на обритую до крови коллаборационистку после Второй мировой войны во Франции на черно-белом снимке из «Лайфа». Ничего, ничего не чувствую. Может, было бы иначе, останься мы вместе, но мне не хотелось жениться. Хотелось скопить денег, поехать в Швецию, посмотреть, похожи ли на меня какие-нибудь дальние родственники, а когда выяснится, что нет, отправиться на какой-нибудь островок стокгольмского архипелага, освоить профессию рыбака, провести жизнь на судне за ловлей трески. Балтика всегда холодная, берега усеяны черными камнями. Лет через десять черкну домой записку на ломаном шведском с ошибками, которую родные для перевода понесут в местный колледж. Объявлю о решении следовать примеру прадеда, уже наплодив целый выводок белобрысых придурков вместе с толстой женщиной, которая ест одну соленую, жаренную на масле селедку.
Последний вечер с Марсией меланхоличный и сладкий. Мы сидели на качелях у крыльца ее дома, пока не стало темнеть, потом пошли по лужайке вниз к подъездной дорожке, к моему старому «плимуту». Еще было очень тепло, сухой августовский вечер, когда воздух в сумерки вовсе не освежается. Молча проехали десять миль до хижины, я, останавливаясь перед ней, лишь на несколько дюймов разминулся с его мотоциклом. И подумал, что Виктор, наверно, ушел в таверну ниже по дороге. Не успел открыть дверь, она уже вышла. Свет не горел, но я без труда отыскал выключатель у двери. В хижине чисто, хоть и поспешно убрано. Стены отделаны до половины панелями из узловатой дешевой сосны, выше неровная штукатурка выкрашена ярко-желтой краской. Окна без занавесок. Красный цветастый линолеум начисто стерт перед раковиной. Я налил ей стакан пива, допил из бутылки остаток, так как был лишь один чистый стакан. Она вроде чувствовала себя вполне непринужденно, несмотря на все безобразие комнаты, довольно изящно расхаживала, разглядывая фотографии женщин, снятых Виктором, потягивала пиво. Не налить ли еще? Нет, не надо. Потом пошла в ванную, сказала, что в раковине полно насекомых. Я зашел, мы стояли, глядя в холодную белизну раковины на мошек, дохлых комаров у сливного отверстия. Одновременно подняли глаза — зеркало посмотрело на нас с ужасающей четкостью — ее лицо, не столь загорелое в ярком свете, влажный лоб, узел длинных волос. Я стоял позади нее с таким ошеломленным видом, что она рассмеялась. Я понял, что впервые за несколько недель обрел способность трезво рассуждать, прежде ее красота была просто идеей. Она сбросила блузку, юбка упала на пол. Я почувствовал легкость, воздушность, словно видел сцену издали или во сне. Она повернулась ко мне, прижалась щекой к шее. Я ее коротко поцеловал, глянул в зеркало. Ягодицы, крепко прижатые в глубине зеркала к раковине под тяжестью наших тел, спина, гладкая, на удивление мускулистая, мои руки, темные на ее белой коже. Потом увидел свое лицо, выглядывающее из-за ее плеча, улыбнулся, высунул язык.
Гораздо позже, отвезя ее домой и вернувшись в хижину, думал, что никогда не испытывал такого огромного наслаждения, так мало об этом думая; все случившееся происходило в неком чувственном тумане, прерываясь только глотками холодной воды, несколькими сигаретами. Даже возвращение к ее дому было расплывчатым, гипнотическим. Странно думать, что девушку можно любить без слов, когда язык лишь мешает. Так всегда было с Марсией. Мы разговаривали, смеялись, часто бродили, но ласки оставались абсолютно бессловесным ритуалом. Когда впервые занялись любовью, потекла кровь, но она, видимо, не считала свою девственность достойной упоминания.
* * *
Развожу из растопки в палатке слабый трескучий костер, которого едва хватает, чтоб сварить кофе. Облачка дыхания вырываются за полог, июньский воздух почти ледяной. Люди с деньгами в Нью-Йорке всегда выглядят так, словно вот-вот отправятся на летний отдых, на две недели, на месяц, некоторые жены на лето. Барбара едет с малышом в Джорджию, где, наверно, оставит ребенка по пути в Европу. Когда я впервые с ней встретился, она казалась безнадежно испорченной, странно напоминая ягненка в агрессивном декадансе, тщательно запланированном, как некоторые девушки с определенным образованием строят жизнь на основе прочитанных ими романов. Я познакомился с ней у Ромеро, в виллиджском баре для смешанных рас, куда она явилась с долговязым негром, сокурсником по художественному классу. Громко истерически выпивала в течение часа, после чего ее друг ушел в расстроенных чувствах.
— В тебе есть мексиканская кровь? — спросила она.
— Нет, — сказал я, почти обессилев от робости.
— А похоже. Уверен?
— Ну, может, самую чуточку, — соврал я, желая угодить.
Выглядит как роскошная манекенщица, явно прекраснейшее создание, какое я в своей жизни видел.
Мы бестолково болтали несколько минут, я попросил для нее еще выпивку, но бармен отказал. Она сразу же развернулась, ушла, я за ней, абсолютно уверенный, что дойду от стола до дверей. Бармен ухмыльнулся. Я себя чувствовал старым, утонченным, но неуклюжим. Прошагали несколько кварталов — она в шатком молчании — до закусочной, выпили кофе, и официантка за стойкой велела мне увести даму, пока ее не стошнило. Пришли ко мне, она быстро разделась, натянула вместо пижамы мою футболку, рухнула в постель. И заснула, прежде чем я успел сфокусировать взгляд на ее теле или сказать что-нибудь. Я разделся догола, лег, дотронулся до ее живота, но она уже храпела. Ощутил непривычное оцепенение, головокружение, как приблизительно годом раньше, когда одевался перед футбольным матчем, зная, что в течение нескольких следующих часов из меня будут выколачивать потроха. Лежал какое-то время, трогая ноги, груди, оставил руку в промежности, думая, что фактически первый раз сплю всю ночь с девушкой и что недостойно мужчины воспользоваться пьяной женщиной. В желудке у нее бурчало, я надеялся, что ее не стошнит, потому что чистое белье получу только через четыре дня. Потом встал, включил свет, посмотрел на нее, сперва издали, а потом очень близко, точнее сказать, с расстояния в пару дюймов. Сердце, казалось, вот-вот разорвется, я снова лег в постель, на нее, попытался войти, но кончил при первом же прикосновении.
Проснулся на рассвете, совершенно подавленный и виноватый, стал смотреть на нее из кресла у окна. Она глубоко и ровно дышала в тени, откинув одеяло; виднелось гладкое бедро, белая ягодица, следы загара на спине. Я поднялся непривычно рано, чего не любил делать в городе под лязг и шипение мусорного грузовика на Хьюстон-стрит, в грязном свете; солнце здесь даже летом не яркое, воздух пахнет, словно спрыснутый нефтяными химикатами. Она чуть шевельнулась, перевернулась на живот, намотав на себя одеяло, оно натянулось, обрисовало бедра. Будто картинка в грязном журнале. Никакого волнения, неожиданное онемение. Она как бы излучала тепло, я задыхался, спя с ней, — непривычный сладкий запах, развеявшийся до тонкости аромат духов, комната с первым светом съежилась в острой бессоннице. Вздремнул в кресле час-другой, целиком слыша уличный шум. Она все спала, впрочем, теперь укрытая. Я вышел в коридор, принял душ, а когда вернулся, она стояла у плитки на кухонном столике, готовя кофе.
— Эти негры старались меня напоить, — улыбнулась она.
— Не припомню.
Она долила себе в кофе холодной воды, поспешно выпила. Завернулась в простыню.
— Хочу душ принять.
Я объяснил ей, где душ, предупредил осторожнее обращаться с горячей водой, которая если есть, то сплошной кипяток. Обнаженная или практически обнаженная в самых важных местах девушка пьет кофе у меня в комнате. Почти захотелось вернуться домой, рассказать старому другу. Лег в теплую постель, которая пахла пивом.
Лежал в брюках, глубоко дышал, унимая нервозность. Казалось, прошел час, прежде чем она вернулась, встала полностью обнаженная над кроватью, расчесывая волосы короткими нервными рывками, глядя на меня сверху вниз. Я дотянулся до нее, дотронулся. Она повернулась, уронила расческу, очутилась рядом в постели, протянула руку, расстегнула молнию на брюках. Я их быстренько сбросил, мы поцеловались. Я немедленно вошел, хотя она была не совсем готова.
Ранним вечером проводил ее до угла Макдугал, где можно было поймать такси. Посмотрели на детей, игравших в баскетбол в садике за высокой оградой. Она дала мне номер телефона и адрес. Я себя чувствовал совсем другим и гадал, заметно ли это кому-нибудь. Мы занимались любовью, спали, целый день курили, быстро выбегали за деликатесами. Она взяла в рот мой член, что раньше случалось всего один раз со шлюхой в Гранд-Рэпидс, и я потянулся к ней вниз, чего никогда раньше не делал, хотя обсуждал дома с друзьями. Подразумевалось, что каждый из нас вкусил женщину, и если какой-нибудь бедный дурак признавался, что нет, все понимающе хохотали в запертой комнате или на ферме. Я чувствовал боль, содранную кожу. Один день стоящего траханья в девятнадцать практически равняется всему случившемуся с той поры в моей жизни. В том моменте сосредоточилось все любопытное, я до сих пор чувствую ее запах на своих руках и губах. Зашел в бар «Котел с рыбой», громко потребовал эль, решительная перемена, потому что обычно я мямлил в барах с акцентом деревенщины Герба Шрайнера, который в Нью-Йорке с трудом понимали.

Использовал остаток растопки, высушил на огне поленце, поджарил картошку с луком, съел прямо со сковородки. Едва светает, но ясно, первые столбы света ловят туман, поднимавшийся сквозь кусты и деревья. Точно так же было в Черном лесу в 1267 году, когда крестьяне рано вставали, обувались в утренней сырости. Вытер своей рубашкой ружье, смахнув влажный бисер, выступивший на холодном стальном стволе, и снова отправился вверх по ручью, чтобы продолжать путь оттуда, откуда меня вчера вернул дождь. Судя по карте заповедника, здесь самый глубокий участок леса, не отмечены даже бревенчатые гати, с безымянным ручьем, где разбит мой лагерь, вытекающим из ближайшего из двух маленьких озерков тонкой извилистой струйкой, постепенно расширяясь по ходу на север к Верхнему озеру.
Примерно в миле от палатки набрел на коническую кучку свежего медвежьего помета. Наверно, малину ел. Понадобилось несколько минут, чтобы оправиться от потрясения, впрочем, тут я вспомнил, что черные медведи редко на кого-нибудь нападают. Тихонько шагаю по мокрому папоротнику, промокнув до пояса, а потом ярдах в ста впереди на пригорке на краю небольшого болота вижу медведя. Он вдруг повернулся ко мне, чуя запах, почти с неощутимой скоростью ринулся, ухнул в болото.

Все они одинаковые. Убежденные в этом, прокручивают свои особенности вокруг одной головы, части тела тоже взаимно заменимы. В молодости дух захватывает, когда видишь в словаре слово «грех», проведя утро в Библейской школе. Иезавель, Мария Магдалина, Руфь у моих ног, дочери Лота, наложницы Соломона. Они бесновались в стране Гадаринской, где были исцелены бесноватые, вновь и вновь выходившие из гробов, когда бесы вошли в стадо свиней числом три тысячи, и они бросились в море и утонули. Над тонущими свиньями пенные волны. Умножаю свиней в загоне рядом с кукурузным амбаром. Их всего восемь, трудно вообразить тысячи, причем каждая одержима бесом дурной женщины. Когда исправишься и очистишься от всей мерзости, дюжина женщин по всей стране, с которыми ты плохо обошелся, узнают об этом и бросятся в Красное море или в загон для свиней. Можно их отметить флажками на карте Соединенных Штатов и Канады. В Лаодикии ты либо горяч, либо холоден[8]. Штаны спущены за курятником. Говорит, что в двенадцать видела мою задницу. На твоих глазах, и никто не признается. Умершая женщина, игравшая на вечерней службе по средам на пианино, теперь на небесах, видит, что ты творишь с собой по ночам, что делаешь с другими дома, на работе, во время игры. От мертвого никто не укроется, а они нам не могут помочь, разве только оплакать. Слышится куриное кудахтанье, ступни чувствуют колючую голую землю. У тебя ни единого волоска, а у меня есть. Говорят, у меня вырастут после следующего дня рождения. Дядья могут погибнуть в битве на Гвадалканале[9]. Трогаю ее ляжку. В воскресение Назорея проповедник в круглой палатке сказал, что маленькая дочка молодой супружеской пары упала в загон для свиней и те в наказание ее съели. Он обратился к пьянству и к женщинам.
Она обратилась к пьянству и к другим мужчинам. Потом слушали гимн по радио, и многие молились за них, особенно их матери, плакавшие под радио, просившие прощения. Скоро у них будет новый ребенок. Неисповедимы пути, которыми Господь творит чудеса. Отправлюсь в Африку, стану миссионером, буду спасать диких негров-язычников, хотя там полно страшных львов и змей. Задница у нее голая, куры кружат с кудахтаньем, думая, будто мы собираемся их кормить. Миссионер играет на аккордеоне, поет гимн на африканском языке, снимает на слайды Черный континент. Прокаженный с гигантской челюстью, без одного уха, в миссии принимает Христа. Девочек заставляют выходит замуж в десятилетнем возрасте, причем они становятся лишь четвертыми женами. Нашел в письменном столе двоюродного брата книжку про Флэша Гордона, где Флэш Гордон в космическом корабле всю дорогу всаживает самым разным женщинам и с другой стороны в рот мужчине. С одной стороны и с другой. Джо Палука в боксерских перчатках, в наколенниках перед боем на ринге со всякими знаменитостями. Один мой приятель заплатил их служанке-негритянке пять долларов из рождественских денег, чтобы та задрала платье. Не знаю, как она выглядела, под платьем были панталоны. Пять долларов. Мчась летними вечерами к озеру, мы заглядывали в окна, и на ней вообще не было никакой одежды. Я не уверен, что все одинаковые, если волосы у них разного цвета, значит, они наверняка и сложены по-разному. Но когда шел по водам в белых фланелевых брюках, все было новым, Святой Дух в крещальной купели чувствуется в готовой разорваться груди. Может быть, слишком надолго задержал дыхание. Привидение являлось с неделю, хоть отец говорил: брось свои шуточки в ванной. Может быть, я язычник? Билли Санди два дня стерег моего отца, но на третий он напился. Как говорится, вновь предался пороку.
* * *
Теперь, в полдень, ветер дует с юго-запада, день становится теплым и влажным. Я уселся у пня, глядя на легкую озерную рябь. Дойдя до озера, от отвращения и скуки выстрелом сшиб черепаху с дальнего бревна, пот заливает глаза, течет в трясину, по которой я шел в тучах комаров и слепней, веки почти совсем распухли от укусов. Черепаха взорвалась с силой пули в 180 гран. Бессмысленная жестокость. Это семейное, иначе охватившее меня удушье не совмещается с прошлым. Гончие в темноте кидаются на дерево, в луче фонаря вниз поглядывает енот, сбитый с дерева и растерзанный гончими в клочья. Чтобы разжечь их аппетит, надо позволить сразу кого-нибудь съесть целиком.

Однажды я пять раз выстрелил в пчелиный рой, тесно скучившийся на дереве, в колоссальное скопище маленьких подвижных гроздьев, с маткой глубоко в центре, которую все кормят и охраняют. Они сгрудились вокруг пулевых отверстий, мертвые упали на землю. Дешевизна в моей семье, первые четырнадцать лет прожиты в девятнадцатом веке, потом скачок в двадцатый, принятие баптизма в момент потрясения, учеба на проповедника. Говоря, много званых, но мало избранных. За два года в церкви душа разбухает и разъедается. Черная женщина поет: «Расскажу Господу, как ты со мной обошелся». Послание к Филиппийцам или к Ефесянам. Павел нас учит. Очисти помыслы мои, о Иисусе. Лучше гореть, чем погибнуть, держа незаряженное ружье на коленях, отчаявшись стать чище. Не для того мы происходим от обезьян, чтобы поступать, как боги; мир родился шесть тысяч лет назад, доказал епископ Ашер, и только Сатана заставляет нас думать иначе. Страна наша сбилась с пути; когда строилась плотина Гувера[10], восемь-девять человек умерли и были замурованы в бетон из-за нашей страсти к деньгам. Христос не допустит, чтоб эти картины меня искушали. Мозги, разложившиеся от неупотребления. Евклидовские, впитавшие тысячелетнюю жестокость; позор моей семье и родным, только мой отец ходил в колледж, изучал агрономию, плохо владел грамматикой. Что могло выйти, когда годы ушли на дойку коров, рубку леса, питание селедкой. Один за другим бросали школу в шестнадцать по религиозным убеждениям, не желая ничего большего, чем положено по закону; невежественные безобидные менониты, они занимались своими делами и отказывались соблюдать между собой закон. Выдумали севооборот, женщины ходили в черном, в черных облегающих голову шапочках. Вот и все, что о них можно сказать.

Тепло, ветрено, комары и мухи исчезли. Я сбросил одежду, вошел в воду, осторожно ступая по мягкому озерному дну; зайдя по грудь, поплыл в ледяной чистой воде к бревну. Кусочки черепашьего мяса; поднеся козырьком к глазам руку, вижу на дне большой осколок панциря. Сложи их снова вместе. Сердце мое было в яйце, оно упало на пол. Поплыл на спине, видя одно стоячее облако. Как умерла бы черепаха в другом случае? Зимой глубоко в грязи. Медведи умирают в спячке от старости. В Америке тысячи необнаруженных трупов, на обочинах железнодорожных путей, в снятых комнатах, в водосточных трубах, в лесах.
Вернувшись к палатке, поспал на позднем дневном солнце. Хотелось пожить на одном месте. В пути целиком теряется личность; через тысячу миль, даже меньше, превращаешься в нечто, потому что нечего больше перемещать. Оставайся здесь. Улицы Лоредо в Техасе гноятся, замыкаются в себе. Наверняка каждый открыл бы стрельбу, если б мог остаться безнаказанным. Впрочем, это, может быть, справедливо по отношению к любому штату. Матрос на тротуаре в кругу любопытных субботним вечером на Сколли-сквер в Бостоне, из щеки у него торчит ручка штопора. Они его вырвали на Сколли-сквер. На Западных Сороковых возле Девятой авеню полисмен ударил дубинкой пуэрториканца по войлочной шляпе. Другой полисмен стоял у патрульной машины, смотрел, как пуэрториканец на четвереньках обливается кровью. Потом его затолкали в машину. Небольшая толпа разошлась, а я смотрел на шляпу. Что с ней сталось? Один мой приятель, в которого стреляли, рассказывал, что чувствуется удар, хоть и не слишком сильный. Безопасное место — Юта, где я неделю работал у фермера. Ел вместе со всей семьей. Моя учеба в колледже произвела на них впечатление. Я сказал, что у меня умерла жена, и они очень мило со мной обращались. Привычка беспричинно врать весьма кстати.

Ночь сырая и теплая. Бросил в костер охапку зеленого папоротника, чтобы выкурить комаров, дым вьется, клубится над огнем, над палаткой, добираясь наконец до крыши из переплетенных надо мной сучьев. Безлунная ночь. Я спал в Испании, где никогда не был, под лимонным деревом, на коленях угнездилась гадюка, ища тепла. Слышится запах дыни, разбитой об крыло трактора, на землю брызжет сок, семечки. Сбросил с себя всю одежду, прошелся вокруг костра в ботинках, вглядываясь в темноту по периметру. Вдали тоненько лает собака. Койот. Может, довольно близко, ведь неумолчное журчание ручья глушит звуки. Я поежился, придвинулся к огню, стоя в клубах дыма, пока глаза не заслезились. Если в центре Земли огонь, почему почва не нагревается. Мозги для науки не приспособлены, или еще что-нибудь, удерживают только то, что цепляется, как репей. Или всякие странности и причуды. Ощупываю свое тело, как врач в поисках отклонений. В новом мире мышцы превратятся в эксцентричную финтифлюшку. Ни к чему рельефная мускулатура, никакой бездумной работы, а нечто другое. Работа. Помогаю отцу и деду собирать сено. Наваливаем в телегу вилами, пока не вырастает огромная шаткая куча, потом лошади тащат телегу к сараю, где сено будет сложено на сеновале. Я совсем маленький, вилы тяжело поднять. После ужина иду с дедом в сарай смотреть дойку коров. Четыре соска. Под моими собственными пальцами молоко никогда не текло, хотя я тайком пробовал. Дед нацеливал сосок, брызгая мне в лицо, или направлял молочную струйку в рот жившей в сарае кошки, которая этого всегда ждала. Сено сбрасывали вниз, раскладывали длинными валиками перед стойлами, носили лошадям. Я страшно не любил ходить следом за лошадьми, каждое поднятое копыто должно было опуститься. Ходили рассказы об убитых и покалеченных одним ударом, нанесенным из-за сарая. Бык на привязи, которого водят за кольцо в носу, безопасен. Работа притупляет мозги, толкает на вечные поиски приятного местечка, где можно забыть об усталости. Приходится вручную засыпать фундамент, тогда как бульдозер нагромоздил бы стену земли, которую лопатой кидаешь неделю. Колодец копали, копали, пока не выкопали яму в десять на десять на десять футов. Дерева на обшивку не было. Протяни на тысячу футов водопроводную трубу в чудовищную жару за доллар в час без сверхурочных, перетаскай из грузовика удобрения в металлический куонсетский ангар[11] в противогазе, потому что мешки иногда рвутся. А тяжелее всего носить двенадцатидюймовые бетонные плиты по семьдесят футов каждая для дома, облицованного под кирпич, наверно, по тысяче таких плит в стене. Перенеси в день вручную тридцать пять тонн. Слишком устаешь, чтоб трахнуться, порыбачить, сходить в кино, руки онемевшие, неуклюжие. Кто-то должен это делать. Только я больше не буду. Под Стоктоном раскинулось бобовое поле, не видно конца. Обираем грядки, два цента за фунт. За двадцать четыре дня заработал семь долларов, тогда как девушка-мексиканка, с которой я познакомился в Салинасе, получала в среднем четырнадцать долларов в день. Нашел работу на грузоподъемнике на консервном заводе в Сан-Хосе.
В спальном мешке слишком сильно чувствуется запах дыма от моей кожи. Спя телом, но бодрствуя духом, вспоминаю, как ехал через Толедо, Детройт, Лансинг, добрался, наконец, до района, который мне нравится, к северу от Маунт-Плезант и Клера, повернул налево, проехал еще восемьдесят миль через Эварт до Рид-Сити. Мимо дороги к той самой хижине. Здесь в лесном шалаше жила настоящая ведьма, питалась ягодами и вареным опоссумом, другими зверьками, только что сбитыми на дороге машинами. На дорогах каждый год гибнет триста пятьдесят миллионов животных. Одним летним вечером я насчитал восемьдесят на участке дороги к западу от Клера. Они так и не поняли, что это уже не их мир. На всей земле давят, наверно, миллиард в год. Несколько лет назад в Массачусетсе я сбил лису, вильнул, остановился, увидел, как она скрутилась в плотный клубок на обочине. И размозжил ей голову домкратом, потому что спина была сломана, волочилась вывернутая задняя лапа. Лиса рычала, скулила, пытаясь уйти. Нельзя было оставить ее умирать несколько дней — в феврале — марте во время случек они бегают свободно, без обычной осторожности.
Рид-Сити, где прошли мои самые лучшие годы, показался жалким, маленьким, некрасивым, и я его быстро проехал. Ничего нет скучнее идиллии детства. Видишь мир с высоты трех-четырех футов, с небывалым изумлением запоминаешь все, что в дальнейшие годы просачивается, узнается, сберегается, собирается из крох в отвращении к настоящему. Безнадежно переживать это снова и снова, смаковать лишь хорошее, забыв о бесчисленных ранах, которые, видимо, лежат глубже и постоянно компенсируются силой. Впрочем, один врач-психолог, к которому я ходил, уверял, будто я живу, как ребенок. Поэтому мне нечего приукрашивать свое детство или избавляться от нынешних горестей. Я по-прежнему оставался ребенком, возможно, с малыми шансами стать еще кем-то. Отлично. Вечно бросать школу, работу, охоту, рыбалку, бродяжничать, подобно ребенку, пресытившемуся конфетами или новыми играми. Я даже время от времени лазаю по деревьям, убедившись, что никто не видит. Новизна, как говорится, жертва стремления к переменам, новая улица, по которой идешь в новом городе к новому бару, новая река с новым мостом, откуда смотришь вниз, новый писатель, читаемый поздно ночью в новой комнате. В Уолтеме под Чарльзом на несколько недель Достоевский после того, как я бросил работу на посудомойке в итальянском ресторане. В одну ночь Бостон стал Санкт-Петербургом, на два фута заваленным снегом. Перебрался на Сент-Ботольф-стрит, оставил работу, скопив сотню долларов. Комната до того плохо отапливалась, что я целый месяц носил выброшенное отцовское пальто, даже в постели, а когда тепло начало поступать бесперебойно, снял, вывесил проветривать за окно. Алкаш из соседней комнаты мочился в окно, чтоб в туалет не спускаться. Я записал свои мысли на двух желтых блокнотных страничках и весной снова двинул в Нью-Йорк, надеясь уехать оттуда в Швецию, скопив достаточно денег. После пятимесячной безработицы и токайского вина в Нью-Йорке отправился в Мичиган, где за следующие четыре месяца сумел скопить семьдесят долларов, поехал в Калифорнию автостопом. Все подсаживавшие меня водители грезили о горах золота, спрятанных в зелени Перу, о сокровищах Лаффита[12] на каком-нибудь коралловом рифе за островом Тортю, о найденном в сточной канаве толстом бумажнике, о том, чтоб наутро проснуться звездой экрана, когда кто-нибудь обратит внимание на их интересные лица, или стать любовником богатой женщины. Настоящая красавица, и до него ни один мужчина не удовлетворил ее извращенные вкусы. Потом увидел весь мир, благодаря исключительно сильному члену, — Биарриц, Марракеш, Сайпан, Гонконг. Выглядывает в щелочку между шторами на авеню де Кошон, тело изнуренное, но счастливое. Она у него за спиной на ложе в стиле Людовика Четырнадцатого прижимает к грудям уже мертвую утку. Потом рвет зубами утиные перья, как ястреб, быстрыми дергаными рывками. Он просто терпит подобные извращения за тысячу долларов в неделю содержания, которое она ему выплачивает, а порой и за маленькие удовольствия, предлагаемые взамен. Приехав в Сомали, продаст ее какому-нибудь бедуину за холостой выстрел, забрав сначала драгоценности и как можно больше наличных. У себя в комнате меня опьяняли фантазии. Найти бы в настоящей сточной канаве настоящий грязный бумажник. Воспламененный сотерном, я предчувствовал скорую перемену в собственной жизни. Переплывешь океан или еще какой-нибудь водоем и обретешь любовь с женщиной, говорящей на незнакомом языке, сказала одна девушка, читая мой гороскоп. Или в качестве президента гигантской корпорации ввожу справедливую кадровую политику. Вдовы погибших при несчастных случаях, затянутых в горящие топки моих сталелитейных заводов, зардеются от моей щедрости, зачастую опрокидываясь на письменный стол для короткого раунда. Все фантазии губили неправильные детали. На первых порах в средней школе я написал эссе по истории профсоюзов на конкурс ПРАП (профсоюза работников автомобильной промышленности): «Юджин Дебс[13] мысленно разговаривал сам с собой в тюремной камере. Куда идет рабочее движение, спрашивал он себя». Мой брат выиграл конкурс Американского легиона на «лучший очерк на патриотическую тему», читал его на школьном собрании со сцены, на которой с обеих сторон симметрично стояли двое мужчин в форме и два флага. Я думал, что успешный писательский труд в семье должен продолжиться, с нетерпением ждал, когда по почте придет приглашение в Вашингтон (первый приз), за которым последует предопределенное повышение в ранге до равного, а потом до преемника Уолтера Рейтера[14]. «Рад, что ты в моей команде», — скажет Рейтер с затуманенным взором, или что-нибудь вроде того. Никто не видит шрамов от выстрелов головорезов из кухонного окна. Бандиты ни перед чем не остановятся, даже перед убийством. Семейства Форда, Доджа, Мотта и прочих живут в свинской роскоши на невыплаченную зарплату, когда Вождь лежит на клеенке, истекая кровью. Через несколько лет на социалистическом митинге в Нью-Йорке бездомные нищие читали «Юманите» и смеялись. Я не знаю французского, а плакат объявлял об общественном мероприятии. Лимонад и орешки. Это был мой единственный политический митинг, хотя я целый день собирал вокруг Вашингтон-сквер подписи под петициями и протестами. Слушал сплетни про Эйзенхауэра и мадам Чан, сообщения о финансировании с помощью квот на добычу нефти, формирования местных армий в Техасе, которые со временем овладеют страной. Розенбергов[15] подставили; серьезные люди, особенно молодежь, должны присоединиться к Фиделю Кастро в провинции Ориенте. Я всему верил, даже был на тайном собрании сторонников Кастро в испанском Гарлеме, хотя разговоры велись по-испански, а я понимал по-испански лишь vaya con Dios, gracias[16] и adobe haciend[17]. За пять месяцев в Нью-Йорке сбросил тридцать фунтов, а за четыре месяца в Калифорнии еще десять. Через несколько лет вообще бы ничего не весил.
Вода промыла трещины по берегам ручья, усеянным плавучими щепками, грудами и кучами стволов желтой березы, лишенными корней; вода оставила отметки на деревьях. Поздней зимой эта местность наверняка выглядит необычно, здешний рекорд близок к тремстам дюймам снега, температура, пусть редко, но опускается до сорока ниже нуля. Олени уйдут далеко в кедровые болота, питаясь скудными молодыми побегами, в весенние снежные бури они часто тысячами умирают с голоду. Даже рыжим рысям не хватает зайцев-беляков; несколько лет назад погибло, по сведениям, пятьдесят тысяч оленей, захваченных мартовским бураном, совсем ослабевших. Весной все ручьи станут бурными, сильными и стремительными, питаемые тающим снегом, льдом, дождями. Хорошо бы посмотреть, да здесь зимой не пройти, только на снегоходе, а эта машина, как бы предназначенная для уничтожения любого места, куда иначе невозможно добраться, пугает меня. Нетронутых мест не осталось, лишь на далеких окраинах, где реже бывают люди. В Арктике бурят нефтяные скважины, из ледников сочатся огромные потоки пропащей нефти. Наш континент превращался в Европу на протяжении моей жизни, что приводит меня в отчаяние. Легчайший запах прибыли сводит нас с ума, красота гибнет, никаких сантиментов. Мы поступали так с того дня, как сошли с корабля, и теперь ничто нас не остановит. Даже наше инстинктивное желание хоть что-нибудь сохранить проявляется в извращенной форме; устраиваем парки, фактически «зоопарки природы», пересеченные скоростными шоссе, в будущем большие участки обнесут заборами, чтобы животных не изводили и не доводили до голодной смерти. Почти утешительно думать, скольких людей захватили бы с собой в могилу гризли с их чувством собственности. Я читал, как одна женщина хвасталась, что застрелила спящего медведя. Вылетел меховой клочочек, заряд «Магнума–375» пронзил зверя за долю секунды. Странно, как они чувствуют, что на них охотятся, даже лис оглядывается на ходу, наблюдая за приближением преследователей. Лису загоняют до изнеможения на снегоходах, потом насмерть забивают палками. В Онтарио с близкого расстояния стреляют в завязшего в снегу лося, тоже загнав машинами до потери сил. Слоны знают, что в них сейчас будут стрелять, как знали индейские женщины в Крипл-Крик, и китам известна фатальная точность современных гарпунов. Волков уничтожают за то, что они с голоду убивают охотничью дичь, на Верхнем полуострове осталось, наверное, штук пятьдесят, на глаза попадаются редко, им хватает ума распознать врага. Дикие собаки, живущие в болотах, вернулись в древние родные места, усвоив за одно поколение, что их пристрелят за убийство оленя. Только мало мест вроде этого, которые не сулят прибыли, остаются хотя бы на время в сохранности, где реки оправились от широкомасштабных рудничных разработок пятьдесят лет назад, а порубленные деревья начали расти, питая оленей.
Горы усеяны шале и лыжниками, безусловно самыми бесчувственными идиотами, каких я когда-либо видел. У них свои «права», точно так, как у тех, чьи интересы связаны с лесом, шахтами, нефтью. Впрочем, я не обязан любить их за это. Есть забавная ирония в том факте, что землю окончательно изнасилуют, прежде чем у черных будет свободное время, чтоб ей любоваться, — еще один пример скрытого геноцида.
Мозги мои заледенели и ослабли от этой войны против всех; на мой взгляд, соглашатели еще противней разрушителей. Как бы глубоко ни забрался в лес или в горы, непременно где-нибудь увидишь след реактивного самолета, как рану на небе. Но я не обладаю даром реформатора, не могу не вливать виски в глотку, разве что оно останется за много миль, просто недосягаемое. Некоторые уроженцы больших городов пытаются спасти большие города. Я не способен осушить мозги на достаточно долгое время, чтобы оглядеться однажды с полной сосредоточенностью. Другие представители моего поколения принимают наркотики, может быть, расширяют сознание, оно открывается для вопросов, а я пью и сужаю его, мозги останавливаются, спотыкаются, сжавшись в серую пригоршню горечи.

В лесу снова стало тепло и приятно, солнце осветило землю, испещренную тенью листочков березы, слегка шевелившихся над палаткой под легким ветерком. Я дремал, просыпался. Видел однажды на траве луну с одной тучкой пониже меж бедрами Марсии, прижавшись к ее ноге ухом. Май, вишня за моими ногами сбросила почти весь цвет, лепестки ковром устлали землю. Ее ручные голуби ворковали в клетке за гаражом, этот звук рокотал в теплом воздухе. Жую сладкую травку, лицо влажное от ее тепла. По гравийной дороге проехала машина, свет фар качнулся над нашими телами. Пятна зелени у меня на коленях, на спине, с пшеничного поля за дорогой, где мы прятались днем. Земля была сырая, я служил подстилкой. Она уселась на меня, со стороны можно было подумать, девушка просто сидит в пшеничном поле. На мне. Великолепные чрезмерные и бесцельные занятия любовью в машине, на диванах, под душем, в гостях в запертой ванной комнате, в охапках сирени, под вишневым деревом. Все это так далеко, что мозгам больно. Весной, когда меня неделями одолевала меланхолия, пришло головокружительное безумие, полные карманы сорванных цветов. Мы никогда особенно не разговаривали, теперь хочется, чтобы больше можно было вспомнить. Той туманной весной мы с ней спали и жили как бы под теплой текучей водой. Она ждала на земле, я сидел на развилке дерева, пил вино, всю бутылку двумя-тремя глотками. Действует быстро и здорово. Даже тогда.
Очнулся от дремоты среди вечера, света уже почти нет. Новолуние, дерево вполне высохло, будет гореть. Съел трех форелек не крупней корюшки и последний хлеб. Остались две банки мяса, придется идти за едой к машине, если я ее отыщу. Может быть, подстрелю что-нибудь, или поголодаю, или пойду к северу к реке Гурон, попробую поймать большую форель. То есть, если, конечно, найду реку; на карте местность выглядит очень просто, но четыре-пять миль по лесу без видимых ориентиров совсем другое дело. Сунул три пальца в банку с медом, смотрю — рука грязная. Дурак пьет из ручья, идя через кедровое болото, и страшно заболевает вдали от какой-нибудь помощи. Всю воду надо кипятить, кроме воды из большой реки с сильным течением, далекой от цивилизации. Найди холодный родник, бьющий из скалы в Эсканабе. Однажды я зачерпывал воду в пятидесяти ярдах ниже туши оленя, наполовину лежавшей и гнившей в ручье. Меня всегда восхищало легкое умелое поведение в лесу моего отца и старшего брата, отец до катастрофы. Кругом грязь, дым, беспорядок. Бах-бах, черный баран. Хренотень. От пота и средства от комаров зудят царапины. Я почти наслаждаюсь собственным свинством, считая его главной чертой характера. Где свиные ножки, свиная колбаса, темное пиво? И рубец, телячьи мозги, ливер? Лидия, Лидия, милочка, принеси мне твою железу. Пала ночь длинными волосами. Мыла для рук все равно не найти. Сгодится зола или мелкий мокрый песок. Оттирая зеленые пятна от приставшей травы, мы разламывали помидоры, которые начисто все отчищали.

Глава 2
Бостон

Собственное мнение о Бостоне меня не очень интересует. Я жил там дважды, и оба раза плохо. В девятнадцать месяц прожил на реке Чарльз в Уолтэме, считай, все равно что в Бостоне. Разогревал в раковине в своей комнате суп «Кэмбелл», открывал, только наверняка рассчитав, что горячая вода расплавила желейную субстанцию. Пробовал даже «суп с буковками»[18], но комплект оказался не полный, не хватило букв, чтобы съесть свое имя и унестись в Лапландию, посоветоваться с последним шаманом. Жил я и в знаменитом месте, где тридцать лет назад совершилось самоубийство. Каким местным мостом воспользовался Квентин Компсон[19]?
Потом перебрался на Сент-Ботольф-стрит, в снесенный ныне квартал, и почувствовал себя гораздо лучше. Здесь оказалось самое жаркое средоточие моих страданий — сильнейший январский холод, горбунья домовладелица, ближайший сосед с заячьей губой, безработный матрос торгового флота, который меня уверял, что «пьянство не дает дивидендов». Но сколько тепла в токае, в сотерне, в так называемой «птице-громе», крепком шерри с максимальным содержанием алкоголя — откуда тепло — за минимальную цену. Я работал мойщиком посуды в итальянском ресторане, доедал объедки с чужих тарелок, однажды в голодной жадности съел окурок сигареты с фильтром, спрятавшийся в курином крылышке и застрявший в горле. Деньги хорошие, если добавить долю, украденную из официантских чаевых. Официант, участок которого я обслуживал, был арабом-гомосексуалистом с не совсем чистыми иммиграционными документами. Он заподозрил меня в воровстве, но я посулил либо дать ему в морду, либо сделать анонимный звонок определенным высоким властям, после чего он вернется в ту самую гнусную маленькую страну, откуда явился. Дело кончилось плохо, хотя больше никто ничего не сказал. Как-то у него был выходной, и подменявшая его итальянка-домохозяйка с волосатыми ногами поймала меня. Перед увольнением управляющий со мной беседовал в кабинете, стены которого были увешаны фотографиями с автографами деятелей шоу-бизнеса, мелких (Джерри Вейл, Дороти Коллинз, Снуки Лэнсон, Гизел Маккензи, Джулиус Лароса), редко мелькавших в ночных телешоу. Он выписал чек на двадцать долларов, которые мне задолжали, объявив, что работы посудомойщика я больше в Бостоне не получу. У него есть связи. В Бостоне связаны все вплоть до самого ничтожного ночного сторожа, который тратит на лотерею пятьдесят центов в неделю. Перебирают в уме свои связи по пути в подземке до Дорчестера.
К тому времени я скопил двести долларов, которые хотел приберечь до Нью-Йорка, а вместо этого промотал за три дня с молоденькой армянкой, исполнявшей танец живота, постоянно оставаясь под пристальным наблюдением двух своих необычайно волосатых братьев. Она отдалась мне за тридцать долларов на заднем сиденье такси, после того, как лицо мое в клубе достаточно примелькалось. Хотела удостовериться, что я не извращенец, что за моей любовью, за левантийской музыкой, под которую она извивалась, не стоит некий опасный фетиш. Я понимал ее осторожность. В городе такого сорта, как Бостон, многие жители душат кошек. Легко представить бостонца, который хлещет себя по ногам одежной вешалкой, просверливает дыру в капусте, видит во сне, будто трахает в зад Магдалину или какую-нибудь бедную монахиню, шпионящую на улице. Как-то утром на Коммон я видел священника, стоявшего на четвереньках, остервенело жуя маргаритки, которого потом стошнило желтыми лепестками в пруд с лебедями. Проходивший мимо коп сказал только: «Доброе утро, отец», словно это был абсолютно нормальный поступок. Гораздо позже в своей жизни я испытал такое же чувство, бродя по Дублину; меня озноб прохватил при мысли, что если когда-нибудь вырвутся эти темные силы, то произведут эффект лопнувшей в духовке непроткнутой печеной картошки.

Прошло уже три дня, прихожу к мысли, что еды хватит. Уверенность в возможности легко найти машину нулевая. Трогаю впалый живот, но у меня в любом случае тридцать фунтов лишних — начал незаметно толстеть в Бостоне, выпивая бесчисленные ящики эля. Вкусно. Хорошо бы иметь упаковку, охлаждавшуюся в ручье, как в телевизионной рекламе. Ради нумерологии хочется здесь пробыть минимум семь дней. Может, подстрелю оленя и съем целиком, с глазами, с потрохами. Сварю суп из копыт.

Неудобно пристраиваться на радиаторе батареи в ее квартире, каждое чугунное ребро причиняет боль, хотя и греет спину. Очень тепло, в отличие от моей комнаты на Ботольф. Мечты о Юкатане, Мериде, Козумеле, где тепло и сыро, пускай кругом кишат тарантулы и ядовитые змеи. Улягусь в гамаке подальше от змей, соорудив металлические крысоловки, как делают на судах, чтоб не достали тарантулы и скорпионы. Вползет тарантул по гладкому металлу? Может быть, у них клейкие ножки? Однажды мы с красивой девушкой устраивали в гамаке «шестьдесят девять» с такой деловитостью и диким рвением, что вывалились из гамака на пол с высоты, как минимум, четыре фута. Она рухнула на меня сверху, так что этикет несчастного случая был соблюден подобающим образом, только я больно повредил плечо. Это сильно ее позабавило, она по-прежнему истекала соком, но я утратил половую силу из-за разбитых губ, носа, плеча: полная мачта, полмачты, нет мачты. О, шторм и прочее. Лег в горячую ванну, накрыл лицо и нос горячей салфеткой. Она приготовила на обед какую-то жареную колбасу, да жевать было трудно, поэтому я высосал через соломинку две бутылки вина, разрешил ей утешить меня, глядя на качавшуюся голову, почесывая ее попеременно от похоти, смущения и боли.

Снова на Ньюбери-стрит, вверх по лестнице, она ждет. Сплошь розовые краски, как в кварцевой шахте. Ничего водянистого. Кукурузная шелуха. Тамале[20].
— Не надо, — говорит она.
— Чего?
— Того самого.
— Почему?
— Потому что. Просто потому что.
Действительно, слишком жарко, чтоб трахаться. Комната мертвенно-бледная, душная. Лежим, потеем, чего животные явно не делают. Я слышал, охлаждаются лишь через пасть: розовые языки бегущих собак. Чувствую боль, какую, должно быть, чувствует металл.
— Твердый еще, — говорит она.
— Ошибаешься.
Ягодицы обмякли, но почему-то манили по-прежнему. Необходимы активные упражнения, поменьше макарон, сливок в кофе.
— У тебя не задница, а виноградное желе. Кто-нибудь говорил тебе это?
— Пошел ты. Я видела в десять раз больше, чем твой.
— Несомненно. Ты немало видела. В инженерных войсках говорили, что у меня выше среднего.
Официантки пахнут вареной бараниной. Я быстро оделся, спустился по лестнице, вышел на улицу. Зашел в первый бар, выпил два стакана пива, потом велел плеснуть бурбона в третий стакан, как делают в Детройте. Бомба с часовым механизмом. Для гигиены. В туалете, прицелившись, пнул, словно шайбу, сплющенную банку от дезодоранта, потом окурок сигареты. В детстве они изображали японские самолеты, в которые надо стрелять. На стене афоризм на уровне глаз: «В Бостонском колледже кормят дерьмом». Никаких нет сомнений, у иезуитов полные тарелки. Повар накладывает по второй. «Ошвети наш шветом, говорят они, подари нам вшю твою любов».
И еще: она приподнимается, облокотившись. Прищуренный взгляд сфокусирован на слабом свете в комнате. Спрашивает:
— Почему еще не стоит?
— Разочарована? Пришла сюда, разделась и спрашиваешь, почему еще не стоит. Я просто член с головкой, спрятанной в шкуре старой ящерицы.
— Нельзя ли немножечко полюбезнее?
Тридцать третий повтор. Она активно, но спокойно ведет осмотрительную политику, выпускница Смита с существенным гардеробом. Яростная феминистка, развелась с «фальшивкой» из рекламного бизнеса. Убеждена, что мы не занимаемся любовью, а поддерживаем физическую связь. Ходит к аналитику, говорит, аналитик советует разорвать нашу связь. Я часто заявляю, что приходит она лишь в надежде получить с меня четыре сотни долга.
— Вчера вечером чем занимался? — спрашивает она, толкнув меня в плечо.
— Трахал красавицу-умницу из средней школы, которую встретил в слезах на Коммон. Она была девственницей, боялась, что будет больно.
— Не знаю, зачем с тобой путаюсь. Знаю кучу мужчин, желающих занять твое место.
И так далее, а я жаждал романа. Открыл дверь, никаких вопросов: она неряшливо стоит на четвереньках, смахивая на опозоренного офицера армии конфедератов, одни пружинистые светлые волосы, крошечные усики, пятна на коже, потная оболочка, на которой можно написать фамилию.
— Почему не идешь, когда тебя зовут? Я жду.
— Очевидно.
Я обошел вокруг нее. Сюрприз приготовлен, как минимум, за час, возможно, поза принималась с каждыми шагами по лестнице.
— Дашь мне сначала поесть что-нибудь?
— Что такое? — задохнулась она, неуклюже встав на ноги. Накрахмаленные лифчики в ванной похожи на хорошие кольца дыма.
Я поджарил яичницу и молча съел, пока она смотрела в окно на засыпанную снегом автостоянку тремя этажами ниже.

Снова снился виски, проснулся в холоде под неумолчным дождем. Забрался поглубже в спальный мешок, согреваясь облачками дыхания. Такой холод летом; лучше проверить лески, побегать кругами, вырубить топориком углубление для костра под сосной. Я неловко оделся в палатке, добежал трусцой до ручья; первая леска невесомая, на второй ручейная форель почти в фут длиной. Завтрак. Дождь слабел, ветер менял направление, слабое тепло веяло с юго-запада.

Отклонение или падение: открыто любить почти любимую. В любых проспиртованных ромом мозгах отыщется в прошлом подобная вещь. Предмет практически не имеет значения, будь то любимая тетка, слабо жаждущая кровосмешения, дочка аптекаря за прилавком с содовой или, как в моем собственном случае, клакерша из десятого класса. И еще одна, та самая. Девушка в летнем коттедже под Западным Бостоном, штат Массачусетс. Ей пятнадцать, мне семнадцать. Позже, даже не слишком поздно на протяжении жизни, ужасно тоскуешь по этому жизненному ощущению. Полное отсутствие; мы представляем собой просто железы с маленькими звериными приделанными мозгами. Такая любовь, словно мы вымышленные существа, чистые, геометрические, алмазные, просматриваемые сквозь массу открытых прозрачных граней, и в то же время люди; горло перехвачено, набухшие слезные железы, мир осязаем, свеж, мы в него вновь и вновь возвращаемся, желая вернуть прекрасный, но бессмысленный сон.
Просыпаюсь вскоре после рассвета — колечко стучит в окно. Вижу ее в раме темневшего окна гостиной — я спал на крыльце на подстилке, — машет, зовет подняться. Жалею о своем обещании. Плохо езжу верхом, наверняка буду выглядеть глупо, может быть, упаду, разобью о камень, о дерево голову. Хорошо было лежать на крыльце на рассвете под пение летевших с озера птиц, под каплями дождя, легко падавшими на неподвижные листья. Смутно помнилась короткая ночная гроза, молния высвечивала листья сахарного клена, качавшегося на ветру, дерево казалось белым, призрачным. Снова стук; я поднялся, медленно натянул холодную сырую одежду. Утро мрачное, облачное, сквозь москитную сетку в жемчужных каплях видны клубы тумана над озером.
Она нетерпеливо ждала, пока я пил растворимый кофе, заваренный не совсем закипевшей водой. Пришлось шепотом объяснять, что немыслимо выходить из дома без кофе. Мы помедлили, слыша храп ее отца, потом кто-то перевернулся в скрипучей кровати, потом вновь тишина. На ней свободный свитер, какие вяжут ирландские крестьяне, зарабатывая на свою толченую картошку, светло-коричневые верховые бриджи. Она стояла у плиты, старалась наскрести чайную ложку кофе из банки, уронила ложечку, и я вышел из забытья, видя наклонившуюся фигуру, туго натянувшиеся на ягодицах бриджи, врезавшиеся в плоть складки трусиков. Всего пятнадцать лет.
Тихо закрыл дверь, пошел за ней по подъездной дорожке к гравийной дороге. По-прежнему капал легкий дождь, только больше с деревьев, туман теперь плыл над болотом и лесом. Сырость пронизала меня до костей, до дрожи.
Она нагнулась за камнем, снова туго натянулись бриджи. Я решил сыграть собаку, врача, еще кого-нибудь.
— На. Бросай в птиц, — сказала она, протянув мне камень.
Я бросил в черного дрозда, сидевшего ярдах в пятидесяти на почтовом ящике.
— Почему ты не стала со мной танцевать вчера вечером? — спросил я, глядя, как камень летит в заросли.
— Потому что ты мерзко напился, а я была трезвая.
— Сука.
Она ошеломленно повернулась ко мне.
— Ты меня обругал.
Мы срезали путь через поле, промокнув до колен в мокрой от дождя траве, в сорняках. Меня начинало охватывать легкомыслие, безумие, похмелье, какое-то веселье.
Остановился закурить, она оглянулась и тоже помедлила, глядя на свои мокрые сапоги.
— Если не поторопимся, тебе лошадь плохая достанется.
— Все лошади плохие.
Упаси меня Боже от крупных животных, причиняющих боль. Уже чувствуются неизбежные жестокие волны боли в спине, голова свернута, шея скручена, как у змеи, если лошадь перепрыгнет через что-нибудь выше отпечатка ноги на земле. В седлах с опорными стойками ездить верхом приятнее, но это манера «английская»; я задумался об англичанах, почему они сами не выиграли войну. Конечно, никаких седел со стойками. Плохая еда, плохие зубы, хотя я никогда ни одного не видел. Домой возвращаются поумневшими, ездят верхом «по-западному», не имеют претензий, в полете им есть за что подержаться.
Позже днем, вернувшись, надел плавки и пошел к причалу. Похмелье переместилось в желудок, вернее, желудок принял в нем участие, в голове, в животе тошнота, легкий звон. Проклятая лошадь все время бежала по-своему, с какой бы силой я ни дергал поводья. Собственно, она при первом рывке с ошеломляющей скоростью метнулась вбок, и я обещал себе вернуться в церковь, не пить больше пиво и бросить курить, если Господь благополучно спустит меня с этой лошади и безболезненно вернет домой в собственную постель. Мать позовет завтракать, произнесу над беконом невидимую благодарность, в голове будет чисто, словно на луне.
Она сидела на краю причала, я на нетвердых болевших ногах прошел мимо, не сказав ни слова, прыгнул в воду. И она ничего не сказала; я, опустив голову, плыл к плоту, глядя, как исчезает светлое песчаное дно и темнеет вода. Взобрался на плот, опустил ноги в холодную воду, а сверкавшая теплая омывала мне грудь. Представляю себе идеально холодную воду, это должен быть твердый лед на дне, вопреки нелогичной природе. Зная, что она не смотрит, лениво поплыл назад к берегу, часть пути на спине, глядя прямо на солнце. В начальной школе один альбинос мог смотреть на солнце дольше любого другого. Только одним этим фокусом он заслуживал уважение, и ко всем приставал: «Давай посмотри, как я гляжу на солнце, спорю, у тебя не получится». Исчез в шестом классе, одни говорили, будто перешел в школу для чокнутых в Лапире, другие — в школу для слепых в Лансинге.
Когда я доплыл до причала, она все сидела, уткнувшись локтями в колени, прижав к груди книжку. Я встал в мелкой воде, чуть нагнулся, импульсивно положил голову к ней на колено. Она поежилась от воды, стекавшей по ноге, потом вдруг стиснула коленями мою голову.
— Морского змея поймала.
Ушам было больно, но я забыл о боли, видя между ляжками бугорок лобка под купальником. Даже не хотел ее в ту минуту. Слишком свежа антипатия после верховой езды и вечерних танцев. Трудно было понять ее явное высокомерие и отчужденность, то, как она передразнивала мой протяжный среднезападный выговор. Запах танцев на полированном жестком полу, где я, безобразно напившийся пива, смотрю, как другие красиво танцуют. Потом решил проехать двести миль до Нью-Йорка, протрезвел, когда кого-то стошнило на заднем сиденье. В машине было холодно, начинался дождь. Капля капнула ей в промежность. Она выпустила мою голову, я вылез на причал, растянулся с ней рядом обсохнуть на солнышке, прикрыв рукой глаза.
— Ты спишь с тем парнем?
— Где?
— Я имею в виду, занимаешься любовью?
— Не твое дело.
Я взглянул на ее спину, на ягодицы, мягко сидевшие на платформе. Она была довольно высокая, с осиной талией, выглядела очень развитой для своего возраста.
— Просто интересно. Ничего личного.
— Мы решили подождать, пока мне будет шестнадцать.
Она повернулась, положила книгу мне на ноги, сняла темные очки.
— У тебя много девушек?
— Немало, — соврал я.
— Ты их уважаешь?
— Конечно. Зачем они иначе нужны?
Она снова повернулась к озеру, сняла с моего бедра книгу. Я поежился, чувствуя, как разрастается член, нравится это ей или нет. Она бросила взгляд на плавки, следом положила руку.
— Мужчины очень забавно устроены.
Взяла свое полотенце и книгу, пошла по причалу к дорожке к коттеджу.
После обеда сидели все семеро, включая ее родителей, брата, сестру и моего приятеля, слушали «Реквием» Берлиоза. Мне стало скучно, чувствовалась усталость, сказал, голова болит, подышу свежим воздухом. Спустился к озеру, отчужденно думая о ней. Кажется слишком молоденькой, недоделанной, с детским обаянием, а я в семнадцать лет только мечтал и видел перед собой пышных грудастых женщин, которые предположительно визжат и стонут от наслаждения. Земля была в тот вечер тихой, полной ожиданий. Тем летом пришли известия о водородной бомбе, помню, как эта мысль восхитила меня, я думал своими наивными новозаветными мозгами, что земля сгорит, точно ватный фитиль, намоченный керосином, вселенная расколется, Иисус явится во Втором пришествии, сияющий светом, который идет от Его головы, как от солнца. Наше собственное солнце превратится в обугленный диск, холодная луна будет кроваво-красной, отражая вселенский пожар. Впрочем, на причале я себя никак не связывал с подобной катастрофой. Буду жить своими ожиданиями и неуязвимыми амбициями. Чувства мои были детскими, уши заполоняло лягушачье кваканье, до сих пор чувствуется запах просыхавших купальников. Где-то далеко в озере кто-то при полной луне ловил окуней. Голосов не слышно, но доносился скрип весел в уключинах. Рыбаки зажгли спичку, при вспышке их стало на секунду видно в кружочке света.
Я услышал шаги позади, но не оглянулся. Думал, просто мой приятель, не хотел вступать в разговор. Тут до шеи дотронулась мягкая рука, и она, к моему удивлению, попросила сигарету. В моем родном городе курящая пятнадцатилетняя девочка вызвала бы скандал. Она молчала, пока не выкурила до конца сигарету, потом сообщила, что в коттедже шел разговор обо мне и о моей крайней грубости. По утрам не умываюсь, кусаю вилку во время еды, говорю «а?», «угу» и так далее. Никому не помогаю. Я сказал, что, как будущий великий поэт, должен оставить цивилизованность цивилизованным. Она заметила, что я не похож на поэта, — кожа цвета какао после работы на стройке, волосы коротко стрижены под лопух. Судя по тону, судьба моя в ее представлении решена, — деревенщина, битюг, как мы в средней школе дразнили тех, кто мылся в душе, не сняв башмаки, перепачканные в навозе.
— А вы все, по-моему, куча чокнутых калек с долбаными мозгами.
— Зачем грубить? Я просто рассказываю, о чем говорили.
— А ты что думаешь?
— Не знаю.
Я глубоко вдохнул, разозлившись, как никогда в жизни. Подобная злоба предшествует кулачному бою, когда все кругом обведено в глазах красным контуром. Такое же чувство на футбольном матче, когда мимо меня прорвался полузащитник. В другой раз, будет он с мячом или нет, схвачу его за шею со своей позиции на средней линии просто от злобы на то, что он меня одурачил. А еще в Колорадо, когда другой мойщик посуды, который оказался боксером НССА[21], двинул меня пятьдесят раз, прежде чем я успел руки поднять, потом я его схватил, ткнул лицом в оштукатуренную стену, возил, пока кожу всю не содрал.
— Я утром уезжаю.
— Почему?
Я положил руку ей на плечо, повернул к себе, поцеловал. Она окаменела, губы не открыла. Потом снова целовались, лежа на пристани, теперь уже с открытым ртом. Обнимались около часа, у меня губы распухли, но она не позволила стащить трусики. Я о них терся, обхваченный ее ногами, кончил на животе. После чего мы расцепились, я дал ей свой носовой платок, сигарету и сам закурил.
— Я люблю тебя, — сказал я.
— Нет, не любишь.
Конец идиллии. Не могу без них дальше жить. Три-четыре на протяжении моей жизни поддерживали равновесие. На другое утро мы уехали. Я сунул под дверь спальни записку, повторяя, что люблю ее. Дверь внезапно открылась, она очутилась в моих объятиях в светло-голубой летней ночной рубашке. Мы обнялись, я провел руками по голой спине, ниже к бедрам, вперед, вверх к грудям, не прервав поцелуя. Потом вышел в застекленную дверь, сел в машину, не оглянувшись. Мой приятель уверенно ехал на скорости девяносто миль в час до Нью-Йорка, где мы остановились в обшарпанной гостинице, два дня бродили по Виллиджу, пока денег осталось только на дорогу домой. В первый вечер лифтер обещал прислать девку. Когда она постучала, мы чуточку испугались, потом полегчало после почти полной бутылки бренди. «По-французски пятерка, по полной программе десятка». Мы отправились посовещаться в ванную, пока она хлестала бренди. Решили, что двадцатка за двоих слишком сильно опустошит наши фонды, остановились поэтому на минете. Бросили жребий, я вышел первым. Вернулся в спальню, снял с себя все, кроме носков, вручил ей пять долларов. Она похвалила мой красивый загар, сама часто берет выходные, ходит на Джонс-Бич. Я лежал на спине, представлял себе ту самую девушку, будто это скользят и сосут ее губы, не шлюхины, что лишь приближало расплату. Легкая плаксивость, меланхолия. Оделся, пошел прогуляться, пока приятель получал свою долю радости.
Я прохаживался по Вашингтон-сквер, где собрались огромные толпы народа на концерт камерной музыки. Послушал пьесу Телемана, потом Монтеверди, только усугубив меланхолию. Когда вернулся домой в Мичиган, мы с год переписывались, а когда перебрался в Нью-Йорк в девятнадцать, она приезжала, но так меня и не нашла, потому что я часто менял жилье, чтоб не платить. Получив, наконец, длинное письмо, всплакнул. Она писала, что собрала чемодан, хотела пробыть со мной неделю перед школой, подружка ее прикрыла перед родителями, которые ничего не знали. На сиреневой бумаге с маленькими цветочками в верхнем углу, с ароматом сирени. Я его перечитывал десятки раз, пока оно сплошь не испачкалось пятнами эля, кофе, пота, истерлось на складках, сложенное в бумажнике. Читал в барах, у фонтанов, в Центральном парке, в музеях, на траве на берегу Гудзона у моста Джорджа Вашингтона, чаще всего в своей комнате, снова и снова в комнате. Оно означало какой-то ужасный конец, нечто навсегда утраченное. Она снова начнет встречаться со своим старым другом, а я был бы чем-то промежуточным, все равно что переспать с цыганом. Ну и ладно. В девятнадцать лет тело — все. Что у тебя еще есть? Дар тела, бесцельные ночи любви. Послал ей прощальный подарок — своего драгоценного Рембо издательства «Галлимар» в кожаном переплете, на тонкой гладкой бумаге, нацарапав на первой странице любовную записку: «Если передумаешь…» Окончательный конец идиллии.
Лет через пять услыхал, что она вышла замуж. Через девять лет ехал мимо ее дома в Вустере, штат Массачусетс. Зашел в соседнюю бакалею за сигаретами, надеясь случайно увидеть ее, пускай даже с четверней в коляске. С удивлением ощутил дрожь и трепет, оказавшись так близко к ней через столько лет, всего в одном квартале. Она не появилась, и я в конце концов уехал.

Хилая дешевая палатка начала протекать в тех местах, где я касаюсь ее изнутри. Тряпки промокают. Когда-нибудь куплю дорогую нейлоновую палатку с полом, весом всего в пять фунтов вместо двадцати, которые весит матерчатая. Впрочем, потеплело, ветер стал слабым, легким. Понаблюдал сквозь полог за оленихой в сотне ярдов, пришедшей в сумерках напиться к ручью. Дневное животное. Почему не фавн? Упитанная, в летней темно-красно-коричневой шкуре. Потом она меня учуяла и бесшумно скакнула в кусты, мелькнув в зелени белой подпушкой задранного хвоста. Когда дождь прекратился, я встал, сварил пестрых бобов с резаным луком, вывалил туда банку нездоровой на вид аргентинской говядины. Возможно, пристрелили корову с больными копытами и языком. Запахали бульдозером, управляемым Богом в бронзированных темных очках, как в кино. Уничтожь это животное.
Утром сияло солнце и было тепло, поэтому я решил найти машину, забрать остатки продуктов. И удержаться от поездки за пятьдесят миль — сто туда и обратно — за четырьмя бутылками виски, за пятью, даже более.
С виски стану плаксивым, неловким, могу отрубить топором на ноге палец, наткнуться на какой-нибудь ядовитый дуб, утонуть в озере от судороги. Хотелось пойти к озеру; кажется, вдалеке на другой стороне виднеется что-то вроде гнезда скопы, подвешенного над камышами на сером сосновом стволе. Скоп очень мало осталось, хорошо бы увидеть вблизи хоть одну.

Второй бостонский период начался для меня с неудачной карьеры в колледже и двух лет безработицы. Ну, знаете, в перерывах между работой. Ищу чего-нибудь лучшего с нулевого уровня. Нынче образование — билет в будущее. Я не презираю банальности, в которых отражаются самые заветные наши мечты и надежды. Долго шел к мысли, что если включить их вдобавок к тысяче лирических песен в свой единственный постоянный словарь, я стану знаменитым и богатым, богатым и знаменитым. Вместо изгнания из «Ритца» за кривой зуб, один глаз, замасленное лицо и лацканы меня будут приветствовать литавры, барабанная дробь и кларнет Бенни Гудмена. Масло, конечно, не настоящее, даже не маргарин, — знак отличия. Сколько живу на белых страничках комической книжки, постоянно нуждаюсь в некой идентификации. Пускай будет масло. Иначе начнется подозрительное сопоставление, посыплются обвинения в походах по дешевым кабакам на Мемориал-Драйв. Девицы из Рэдклиффа[22] страдают нарциссизмом и далеко не полностью соблюдают гигиену. Это мой другой отличительный знак. Гальванизированный чан с горячей водой, с кружевной пеной «Даза», «Фаба», губкой, гигиеническими подушечками «Брилло». Нелегко, но оно того стоит. Уверен, вы меня поймете. Было это до времен клубничного или шампанского душа, до счастливых мирных дней, когда мыши превратились в ультрафиолетовые счетверенные малокалиберные зенитные артиллерийские установки. А я был уборщицей без лицензии вдали от дома, ползал без портфеля на коленях с губкой в одной руке, стиснув в другом злобном красном кулаке яблоко неуправляемого мира.
Так или иначе, пробуя во второй приезд взять новый старт, держа голову над водой, я каждое утро сидел в кафетерии «Хейес-Бикфорд», читал в «Глобе» объявления о работе. Ситуация слишком знакомая, чтоб веселиться и радоваться. Ученик кассира в банке, 333 доллара в месяц. Прочитал в статье в бостонском «Глобе», что хотя местные безработные ведут «безнадежную» жизнь, они все-таки «не теряют надежды», и пометил на обратной стороне анкетного бланка выяснить разницу в Полном Оксфордском словаре, когда в следующий раз приду в библиотеку. Всегда носил с собой, как минимум, десяток таких бланков. Они быстро обтрепывались, и когда их приходилось выбрасывать, уходило много времени на расшифровку заметок. Признаюсь, я тратил больше времени на заметки, чем на заполнение бланков. Иногда цветисто выписывал наверху имя, потом принимался вилять в связи с адресом, постоянным и местным, полностью лишаясь сил к графе социального страхования. Еще не дойдя до прежней работы, супруги, девичьей фамилии тещи и рекомендаций. Ждал определенного будущего момента, когда в благословенном приливе энергии начну заполнять их десятками, получу работу и двинусь наверх. Находился однажды на высоте двенадцати этажей над землей в отделе кадров в ожидании собеседования насчет творческой работы в отделе почтовой рекламы. Сидел, час читал деловые журналы, тайком облизывал руку, чтобы пригладить чуб. Нечего было таиться, секретарша, видно, забыла о моем присутствии. Смотрю, лацкан некрасиво топорщится от полного кармана бланков. Поискал глазами мусорную корзину, подумал, что она, наверно, стоит с другой стороны секретарского стола или спрятана где-нибудь в офисной мебели. Позади меня было окно, я встал, притворился, будто интересуюсь улицей внизу. Вытащил пачку анкет, положил на подоконник, пускай совершат групповое самоубийство на улице. Они летели пачкой несколько этажей, потом их подхватил порыв ветра, бумажки плавно разлетелись бумажными самолетиками. Хорошо бы, какой-нибудь астронавт проезжал на параде. Несколько человек взглянули вверх, включая полисмена на другой стороне улицы. Я быстро отскочил от окна.
— Я видела, что вы сделали, — сказала секретарша.

Думаю, не застрелиться ли, когда еда кончится, но сразу признал эту мысль слишком литературной. Буду держаться до 2000 года, пускай даже лишь для того, чтоб сказать внукам: в 1970-м я был в полном порядке. Природа в стране к тому времени совершенно исчезнет, не станет даже тепла свинарника, человечности коровьего стойла. Амбары превратятся в святыни, их серую дощатую кожу будут целовать с молитвой. Отпишу свое тело какой-нибудь медицинской школе, использую наличные, по прикидке сотню долларов, на покупку динамита. Хотя не смогу отменить выстрел в спящего гризли, Крипл-Крик, бойню на ручье Сэнд-Крик[23]. Последняя мне однажды приснилась, только женщины сиу обернулись белой мукой, плясали вокруг костра с черными и зелеными языками огня. Страна, разумеется, в наказание стала Германией, Миссисипи — наш Рур, Огайо — Рейн. Мой отец, смотритель заповедника, говорил мне об этом двадцать лет назад, но такова уж была его профессия. Хорошо, что он умер в 1963-м, прежде чем прояснились масштабы опасности, прежде чем выехала парадная платформа с кучей политиканов, которые выкрикивают и блеют лозунги и взаимные оскорбления. Акустический удар сокрушает головку детеныша норки. Нам это известно. Разве этого недостаточно? Если решить застрелиться, придется сжечь или закопать одежду и снаряжение, выкопать, пожалуй, глубокую яму вроде мусорной, чтоб туда упасть, или дыру, куда можно голому бросить ружье последним движением руки. Плоть — довольно хорошее удобрение, или лучше пища для хищников. Семейство койотов проживет на трупе несколько дней. Потом сквозь скелет прорастут травы, папоротник, пока его ради солей не сгрызут дикобразы. Поэтому в лесу редко видишь оленьи рога. Чересчур романтично. Люблю французские рестораны. Вполне достаточная причина не убивать себя: паштет из щуки, телячьи фрикадельки, эльзасские улитки, рыбные супы. Или моя собственная мексиканская кухня, блинчики с курятиной, с огненным соусом чили, со сметаной, смягчающей горечь красного перца. Или вино. И галлоны янтарного виски. И старое средство от простуды, которым я пользовался в Нью-Йорке, Бостоне, Сан-Франциско, дома: сначала кварта свежевыжатого грейпфрутового сока, потом пол-галлона чуть теплой воды для дальнейшей очистки организма. После двух часов отдыха в темной комнате жаришь отборный филей с кровью и ешь его руками без соли. Потом с набитым животом, весь раздувшийся, принимаешь в темноте чрезвычайно горячую ванну, медленно потягивая самый лучший бурбон, какой можешь себе позволить, как минимум бутылку. Иногда уходит часа четыре, в зависимости от способностей. Потом спишь двадцать четыре часа, а когда просыпаешься, перед тобой новый мир, и без всякой простуды. У некоторых людей со слабым организмом бывает похмелье, только я тут не виноват. Я не врач. Идите к своему собственному врачу. Весь процесс можно проделать даже и без простуды, получив точно такое же удовольствие. Порой я добавляю на этапе ванны гаванскую сигару, только они теперь очень дороги и их трудно достать. Рецепт исцеляет и от меланхолии, вдобавок после этого долгие дни можно бешено трахаться. Устрицы с ним не сравнятся. Я съел однажды, надравшись, четыре дюжины устриц в бостонской устричной «Юнион», потом пошел в западный бар «Эдвардс», не в силах даже выпить, помня о живых еще, пусть слегка, устрицах, которые с каждым моим движением ворочаются в желудке. Дурно провел вечер в нудистском кино с бостонскими соседями, которые мастурбировали под газетами. Шир-шир-хрусть, шуршали газеты в темном кинотеатре. А еще меня рвало из-за моллюсков на улицах Глостера полными, гимнастически точными кувырками. Собралась довольно большая толпа. А еще я в больнице сжимал руку друга, умиравшего от гепатита с осложнениями. Он без конца шептал: «Всем художникам передай, даже на континенте и в Южной Америке. Никаких моллюсков, никаких грязных шприцев. Лучше принимать орально. Никаких устриц, если она вылезает из раковины, никаких моллюсков в месяцы без буквы „р“». Рука его ослабла в моей. Наши слезы капали с регулярностью метронома, у него теперь остановились. Я ждал, пока тело окаменеет, печень желтая, голая энцефалитная голова брызжет ядом даже после смерти. Накрыл лицо простыней, звонком вызвал сестру. Из-за выпиравшей под муслином печени казалось, будто он умер с футбольным мячом в животе, вполне кстати, потому что любил играть в футбол в Центральном парке. Потом пришла сестра.
— Поэт мертв.
— Что?
— Этот парень умер.
Она взглянула в лицо, опустила простыню.
— Правда. Вы его врач?
— Собственно, да. Практикую только в особых случаях.
Она вытащила две золотые двадцатидолларовые монеты, положила на невидящие глаза и вышла из палаты. Я сразу сунул золото в карман, попытался закрыть веки, которые рывком открылись, будто на резинках, или как презерватив, когда его скатываешь, а он снова раскатывается. Наконец, остановился на никеле и на кроличьей лапке, годами таскаемой при себе. Кроличья лапка выглядела странновато, это была лапка белого, а не американского кролика, такая длинная, что дотягивалась до кончика носа. Я снова натянул простыню.
Прощай, драгоценнейший друг, ты уже в самых дальних полях. Приветствуй Вийона и Йейтса. Ты обязательно сам пожелал бы, чтобы я забрал золотые монеты. В этих шикарных больницах просто сорят деньгами.
Безмолвное «да» на вопрос о золотых монетах как бы заполняло священную палату при моем уходе.

Как-то, много лет назад, у меня был старший, но гораздо менее разумный друг профессионал, который мне сказал после седьмой «Кровавой Мэри»:
— Тебе надо только рассказывать, как оно есть.
— Да ведь ничего не бывает, как есть, — ответил я с очень точной восточной улыбкой.

Компаса не было ни в рюкзаке, ни в кармане куртки. Я вылез из спального мешка и нашел его в папоротнике, разложенном, чтобы впитывал влагу. Стекло запотело, как часто делают дешевые часы. Очень дорогой немецкий компас, подаренный мне на Рождество. Не самый тонкий саботаж. Колбасники теряют сноровку, думаю, разглядывая сквозь скопившийся под стеклом туман колыхавшуюся красную стрелку. Получив, наконец, показания, не поверил, еще четыре дня назад знал, что не поверю. Впрочем, сунул в карман пакетик изюма, наполнил в ручье солдатскую фляжку времен Второй мировой войны и двинулся к своей машине, по-моему, милях в семи к югу с поправкой на юго-запад. Когда дойду до бревенчатой гати, встанет вопрос, куда поворачивать, влево или направо. Возможно, какой-нибудь финн-лесоруб разбил окно, сумел включить зажигание. Чудной народ, финны Верхнего полуострова. Едят одно мучное — пироги из теста с мясом, с брюквой, с картошкой. Много пьют; разозлившись, идут в бой с топорами и оленьими ружьями. Не слишком изобретательные: даже рецепт пирогов привезли из Корнуолла во время медного бума в прошлом веке. Финнов везли в качестве тягловой рабочей силы, поселили здесь из-за снега, холода, короткого лета. Здешняя местность напоминает другую, необитаемую планету, их родину. С одним я познакомился в баре, в прошлом году он сгрыз на спор небольшое кедровое деревце, имея фотографии в доказательство. Фактически беззубый, оставил в лесу зубы ради выигранного ящика пива. Еще я танцевал с одной финкой, которая показала левую грудь, отстреленную в результате несчастного случая на оленьей охоте. Шрам представлял собой точное зеркальное отражение очертаний кратера вулкана Лассен. Спрашиваю, не хотелось бы ей попасть в Смитсоновский институт[24] на обследование.

Что со мной стало бы, не будь лесов, куда можно вернуться; что б я делал, не будь больше «глубинки»? Не скажу, будто я хорошо ее знаю или по-настоящему хорошо себя чувствую в ней. В конце концов, это еще существующий чужой мир, хоть во многих местах и обрубленный, только язык его в основном позабыт. Кто-то считает тягу к этому миру генетической. Один мой дед лесоруб, другой фермер, поэтому я в Нью-Йорке на седьмом, на пятнадцатом этаже чувствую головокружение. Просто не могу привыкнуть к слоям и слоям людей над и подо мной. Смертельно мучаюсь в самолетах, только вряд ли тут одинок, хотя лет в двадцать пережил крушение небольшого самолета на Меггс-Филд в Чикаго. Его подхватил сильный поперечный ветер с озера Мичиган, самолет накренился и рухнул, как карточный домик, на полосу, потерял крылья, в конце концов остановился в нескольких футах от речного обрыва. Нас заволокло дымом горевшего корпуса. Я был пристегнут ремнем, при толчке с ног слетели ботинки, в голове вертелись разноцветные круги. Снимок уцелевших в катастрофе опубликовала «Чикаго трибьюн».
Никакой романтики нет в лесах, вопреки настоятельным утверждениям дураков. Романтика в прогрессе, в переменах, в изменившемся лице земли. Наши индейцы были и до сих пор остаются великими антиромантиками. Любого несогласного следует сбросить на парашюте или доставить гидросамолетом на Северо-Западную территорию за своей долей романтики. Я не говорю об Озерном крае Вордсворта, прекрасном, привлекательном, маленьком, очаровательном, абсолютно домашнем. На Троицу сотни тысяч англичан путешествуют там по холмам, натыкаясь один на другого, писая друг другу на башмаки.
Будь я спесивым бессердечным миллиардером, забавно было бы «высадить» между Уиндермиром и Пенритом около сотни гризли или бурых медведей. Впрочем, нас самих немного осталось, по крайней мере, недостаточно, чтобы рассеяться по стране, которая ест конину, позволяет собакам жиреть на пирожных, страдать от сердечной недостаточности.
* * *
Одну апрельскую неделю чувствовалось особенное отчаяние и одиночество. Бостон два дня купался в трех футах дождя, и я звякнул одному знакомому в Вермонт, преподавателю одного из тех маленьких колледжей Новой Англии, которые оказались на удивление зрелыми, культивируя определенный стиль содержательного образования. Суть в том, что, в отличие от военно-морских сил, там из тебя делают не «мужчину», а делают джентльмена с особыми качествами. Потом, после выпуска, молодые люди, прежде незнакомые, опознают друг в друге «тьюлипбергцев». Отводят глаза, краснеют, тискают тайком друг друга в объятиях, шепчут пароль, взаимно лижут уши. В Гарварде, Йеле, Принстоне, Дартмуте подобные вещи не столь очевидны. Превосходство подразумевается, они принадлежат к «старой школе» до смерти, пусть тайно, замаскированные под радикалов или бедняков. Третьекурсник из Дартмута, летевший рейсом «Юнион» в Сан-Франциско, сообщил мне, что Роки[25] тоже дартмутский. Прекрасный, ничего не стоящий тип братства. Порожденный тевтонцами, он позволяет ничтожествам мысленно совокупляться в Государственном департаменте, пока мир гибнет где-то вдалеке. Так или иначе, я поехал в автобусе повидаться со Стюартом и его женой. По телефону он радостно объявил, что уже старший преподаватель с бессрочным контрактом. Я сказал, рад за тебя, за всю твою родню, а я временно в Бостоне, пытаюсь распутать психологические узлы в своей жизни. Знал, что это обеспечивает приглашение, — Стюарт из числа любителей обсуждать с людьми всякие вещи, помогать им встать на ноги, чтобы они умели с открытым лицом встречать муссонные потоки дерьма. Купил билет на автобусной станции на последние деньги, сообщив кассиру, что длинная-длинная извилистая дорога обязательно приведет в страну моей мечты.

Всю дорогу до Вермонта проспал, позабыв осмотреть многоэтажную геральдическую провинцию. Останавливались в каждой деревушке, забирая автомобильные бамперы, которые шофер совал в багажное отделение, и, пожалуй, единственного пассажира. По обеим сторонам улиц каждого городка сплошь тянулись старинные магазины, немногочисленные люди, замеченные за синим стеклом, напоминали мне жителей Джорджии или Кентукки. Когда двоюродные триста лет трахаются, начинаются нехорошие вещи. Это отчасти относится и к округу Ланкастер в Пенсильвании, где, как известно, супружеские пары произвели на свет полдюжины карликов-альбиносов. Когда наконец приехали в Тьюлипберг, я спросил у шофера, как пройти к колледжу, он ткнул пальцем за мое левое плечо и говорит: «Зависит от того, как ты хочешь идти». В журналах пишут про их остроумие и стремление сохранять молчаливое достоинство, отличавшее, по их мнению, отцов-пилигримов. Я поблагодарил с медленным и протяжным техасским выговором, добавил что-то вроде, мол, янки всегда рады посмеяться. У меня дома даже у смазчика хватило бы ума выбить из тебя дерьмо за невежливый глупый ответ. Его ореховые глаза сверкнули, как у норки на острие ножа.
Поднимался по длинному холму к колледжу, проверив в бумажнике адрес. Трудно представить здесь существование школы; заросшие плющом дома образовали один гигантский зеленый холм, если прищуриться. Спросил какого-то ученика, куда дальше идти; он назвал меня сэр. У парня большое будущее.
Позвонил в дверной звонок, Мона открыла, говорит, ну и вид у тебя, одна кожа да кости, и чмокнула в нос.
Сказала, он сейчас на уроке, придет домой к ланчу, в кабинете у него диван, где можно отдохнуть с дороги. Я лег на диван, долго и утомительно скучно фантазировал, как хорошо было бы трахнуть Мону, пока медведь-папочка преподает английский. Червяк не шевельнулся. В перспективе свиное сало. Встал, подошел к письменному столу, радуясь мысли пошарить в бумагах, прислушиваясь к двери на случай, если Мона решит меня проведать. Может, у нее есть мысль воспользоваться моим бедным телом, по-свински поваляться с утра.
Фактически Стюарт точно такой, как всегда, думал я. Стол завален корешками чеков, счетами дантиста, разноцветной рекламой общественно приемлемых читательских планов, а под всем этим в красной манильской папке лежала на первый взгляд пьеса, оказавшаяся сценарием, написанным лично старшим преподавателем. Могу поклясться, мечтает втереться в «медиа». Разумеется, в факультетском клубе никому не рассказывает, потому что бессрочный контракт выдан за недописанный труд о детских годах Уильяма Дина Хауэллса[26]. Начал читать рукопись с нарастающим интересом. Крупный план: дети топчутся на снегу у рекламного щита, юноша заперт на кухне, жалобно зовет свою мать. Читал я не настолько внимательно, чтобы история упорядочилась, запоминал куски, как запоминается коллаж с поспешного взгляда. За окном форсайтия гудела пчелами, теплый весенний воздух раздувал занавеску. За дверью слышались безыскусные предупреждения по радио. «Гром грохочет над озером Виннипесоки», — сказал как-то один гарвардский поэт. Читал, пока не «грянул» выстрел, пришлось на несколько страниц вернуться, чтоб выяснить, кто еще присутствовал в комнате, кроме главного персонажа. Никого. Самоубийство. Занавес, «панорама»: ноздри мертвеца, которым уже никогда не раздуться от гнева. Все улеглось назад в папку, полную модных горестей и академического сюрреализма. Вытащил из книжного шкафа мужской журнал. Три страницы целиком заполнены тошнотворной необычайно грудастой блондинкой. Сиськи в масштабах Гаргантюа. Судя по лицу этой девушки по соседству, по соседству либо притон, либо публичный дом. Сопутствующая подпись извещала, что девушка любит музыку, классическую и диксиленд, пиццу, Халиля Джибрана, чизбургеры с пикулями, интеллектуалов в континентальных костюмах, которые водят «Эм-Джи». Ошеломляющие контрасты. Вечер с ней начинается с капустного салата и сырной пиццы, потом тесный «Эм-Джи», бормотание и мычание между правым и левым огромным выменем. Но неделю назад в Кембридже я жарким днем видел девушку в инженерных сапогах, с сигаретой с марихуаной, которая останавливала свой мотоцикл «Триумф», 650 кубических сантиметров.

По радио теперь зудела заунывная версия «Зеленых рукавов», потом зазвонил телефон, и Мона выключила радио. Как странно, что подобная песня проживет сотни лет, придет из двадцатого века, сохранив в полной неприкосновенности меланхолическую силу. Стены кабинета глушили мелодию, однако поднимался запах форсайтии, моря, и я видел в цветущих во дворе фруктовых деревьях феодальную Англию с лесами в первозданной зелени, женщину в пышном наряде, слегка закопченном дымом войны и пылью кареты, но все равно прелестную. Неуместную на забитой народом палубе, на акре пустой земли между Бостоном и Вашингтоном. Предостерегаю себя от таких мыслей, полных абсолютной бессмыслицы. Юмор: видел по телевизору новый рухнувший мост. Мост содрогнулся, выгнулся, как гремучая змея с только что отрезанной головой, потом упал в реку. Небольшая инженерная ошибка. Напряжение больше в несколько раз. Стойки перевернуты, тросы болтаются.
Мона подошла к дверям кабинета, сказала, Стюарт будет через час. В колледже неделя предварительной записи, требуются его советы. Четыре курса пустой болтовни, потом сунь ее в задницу. Я через дверь чуял запахи материнства — младенец, еда, детская моча, «Паблем», куча пеленок в тазу. На приучение собаки не гадить дома требуется гораздо меньше времени. Прежде чем выйти за Стюарта, она демонстрировала модели в крупном универмаге в Милуоки. Вновь и вновь искусно вставляла в беседы упоминания о своей работе, словно заглушая ужас, с которым смотрела на двух своих детей, на обшарпанный арендованный дом. До сих пор привлекательна, как бывшая девушка из шоу, только нарастила жир, в будущем явно превратится в шлюху.
Неделя завершалась вечерним обедом. Стюарт поздно вернулся из школы, я спал, разбуженный его маленькой дочкой, которая ткнула мне в глаз грязным пальцем, мы уселись за ланч в долгий коктейльный час. Как минимум, по шесть мартини каждый, а себе она наливала двойные. Болтала, захлебываясь, о своем происхождении из эстонской аристократии, поспешно бежавшей накануне мировой войны. Обиделась на мой смешок. Знакомые фразы, высокородные беженцы топают через Карпаты, через Трансильванию, мимо развалин замка барона фон Франкенштейна, непременно с карманами, набитыми драгоценностями и севрскими яйцами, с алебастровым искусственным членом, отполированным от частого употребления. Она на меня разозлилась, поинтересовалась моими предками. Я сказал, что у меня нет ни одного, кто хоть когда-нибудь видел даже зашифрованную герцогиню. Мои предки крали свиней и питались селедкой, работали как можно меньше, топили пузатые печи коровьим навозом, потому что колоть дрова слишком обременительный труд. Часто жили на баррелях картошки и на виноградном вине, осмотически втягивая жидкость через задницу, когда слишком напивались, чтобы поднять стакан.
Ее это не позабавило. Стюарт все это время продолжал рассказывать про своих учеников, продвижение книги о Хауэллсе. Открываются действительно малоизвестные факты о детстве легендарного писателя. Книга до основания «перевернет» представления о Хауэллсе в нашей стране и за рубежом.
— Ты что, в самом деле на нем долбанулся?
Стюарт побледнел, сделал долгий глоток.
— Кто-то же должен правильно все изложить.
Тут толстушка поднялась на защиту супруга. Как смеет лодырь допрашивать целеустремленного человека? Да еще в его собственном доме. Я извинился. Моя жизнь после колледжа испорчена душевными проблемами и тревогами, заставившими меня забыть о великих традициях нашей школьной дружбы. Потом ели бенгальский карри, чуть теплый, и шоколадный торт, осыпанный залежалыми тертыми кокосовыми орехами на застывшем масле. Она взглянула на мою тарелку.
— Ты не голоден?
— Голоден, только набил живот карри, и никогда не любил десерт.
За бренди начались пространные рассуждения о привидениях. И об астрологии. Она верит, а он нет. Когда опустела бутылка бренди, выпитая глотками, спор разгорячился.
— Дырка глупая, — сказал Стюарт.
— Что за выражение! — завопила она, бросилась на него, ударила в лицо.
Он схватил рядом с креслом мокрую пеленку, хлестнул, сбил с нее очки. Потом они колотили друг друга, как мельницы, пока она не вцепилась в волосы, рот его широко открылся в беззвучном крике. Она ослабила хватку, оба заплакали и обнялись. Я пошел спать на диван в кабинете под звуки их занятий любовью на полу в столовой.

На мысике под купой берез снова сверился с компасом: по моим расчетам пройдено больше половины пути до машины. Не останавливался даже для краткого отдыха, поскольку меня преследовала тучка слепней, а я перед уходом забыл смазаться каким-нибудь средством от насекомых. Подобные небольшие ошибки доставляют тяжкие страдания — слепни с виду чуть больше обычных домашних мух, но сосут кровь. Известно, что жало есть только у самки, самцы просто ползают вокруг на листьях, причмокивая, молча надеясь встретиться на полпути в воздухе с самкой. После легких забав в небе самка съедает самца, выпивая из мягкого брюшка небольшое количество крови. Последнее сведение я выдумал, воспользовавшись старой голливудской идеей «смертельного поцелуя». Если Лана или Фэй Домергью поцелуют тебя, нет шанса выжить. Судя по показаниям компаса, нахожусь приблизительно в тридцати градусах от правильного пути. Но так легче идти. Неприятно жарким днем я вновь нацелил уставшее тело с пустым болтавшимся на спине рюкзаком, зная, что воображаемая дорога вниз по холму приведет в болото или в топь. Их здесь сотни, некогда они были озерами, с годами постепенно зарастали водорослями, в губчатой почве росли кедры, тамариск. Хорошо бы найти ручеек и идти параллельно течению до высокой земли, неизбежно достигнув истока реки Гурон, где стоит моя машина рядом с бревенчатой гатью под гигантской белой сосной.
Мне пришло в голову, что беды и несчастья в Бостоне были вымышленными и географическими — простой переезд в Нью-Йорк все бы переменил. Познакомился бы с моделью из «Вога» (несколько пышнее обычного), которая привела бы меня в очень милую, пусть скромную, трехкомнатную квартиру на Восточной Семьдесят седьмой улице, вечно холила бы и лелеяла. Ежедневное растирание с кокосовым маслом, с другими растительными препаратами, укрепляющими здоровье и неизменную потенцию. Она, возможно, на несколько дюймов выше меня, поэтому когда входит после тяжелого рабочего дня с Авидоном[27], открыв дверь своим ключом, я вскакиваю и подпрыгиваю, чтобы поцеловать ее, как той-пудель встречает хозяина. Она перекусывает вареной капустой брокколи с натуральным нерафинированным растительным маслом, большие глаза темнеют, стреляют ниже моего живота, обтянутого шелком, проверяя, готов ли я к жаркой бычьей инъекции. Порой я превращаюсь в котенка, она за мной гоняется, топая по ковру длинными ногами с большими ступнями.
Слишком прост и невзрачен для жизни на содержании. В последний раз в Нью-Йорке пришлось работать в маленькой компании по сносу строений за непрофсоюзную плату. Сбивал штукатурку.
Я шел через мост на Чарльз-стрит с пачкой глазурованной кукурузы за тридцать центов. Если напиться из этой реки, через час умрешь в корчах. Глазурованная кукуруза слегка затхлая. Вчерашняя. Не покупай по утрам глазурованную кукурузу, иначе купишь пачку из последней вчерашней партии. Слишком тягуче жуется, пропитавшись за одну ночь бостонской сыростью. Направлялся я в «Оксфорд-гриль» на бесплатный ланч с пятью стаканами эля. Читал в «Нью-Йорк таймс» объявления о работе, выясняя, не в Манхэттене ли меня ждет будущее.
Дальше по авеню, мимо МТИ[28], где нещепетильные, но очень честные ученые почти ежедневно изобретают страшно важные секретные смертоносные механизмы. Каждый день регулярно едут из Лексингтона и Конкорда, Вестона и Линкольна, где живут по точным колониальным законам. Мы часто слыхали, что прячут под шкурой их жены. Я уж не говорю про АРП[29], хотя она сюда тоже относится. Юдоль слез для мальчика из бакалеи. Канталупа с мороженым к утреннему кофе, усердные телефонные разговоры с духовными сестрами. Мимо фабрики «Некко» с кучей вафель за никель. Дальше опасные улицы, где юные итальяшки-бандиты лупят нас, студентов. Полагаю, нередко заслуженно. Если ты безработный, тяжко повесивший голову с сальными волосами, то презираешь трущобных хлыщей с пятидолларовыми часами, длинными волосами, в пятидолларовых штанах и стодолларовых спортивных куртках, которые называют станцию подземки «будкой». К счастью, я неприметно одет в спортивный костюм «Маримекко». По-настоящему замызганные «ливайсы», черная футболка с сигаретами, закатанными в один короткий рукав, волосы сострижены почти до скальпа. Похож на безработного мойщика посуды, как и есть на самом деле.
В гриле обменялся любезностями с барменом, ненавидевшим «распроклятых» студентов, который приезжал на работу из Сомервилла, где жил вместе с матерью. Высказал мне ежедневные непрошеные советы насчет лошадей. Назад через реку в мой местный бар «Оллстон» с пятью телефонами-автоматами для своевременных звонков. Пиджаки из блестящей синтетики пили «Катти» и имбирный эль. Или скотч и сливки. Социальная мобильность, возможно, но высшие классы пьют теперь дешевый бурбон с водой из-под крана и веточкой полыннолистной амброзии. Бедняки всегда в дураках. Даже разбогатевшие. Я выпил два первых эля, заказал молодую треску с петрушечным маслом и картофельным пюре, которое в большинстве заведений неизменно подают с куриной или говяжьей бульонной подливкой, даже к ветчине и рыбе. Вошли две девушки, сели в кабинке позади меня. Оглянулся посмотреть: одна болезненно тощая и такой останется, пока не сойдет в гроб, другая мне приятно улыбнулась кривым бобровым зубом, как у меня самого. На шее болтается золотая побрякушка, подарок папы-банкира за хорошее поведение. Может, она этот зуб прикрывает в важные моменты? Я улыбнулся в ответ, одобряя ее от всего своего ослабевшего изголодавшегося сердца — на такие высокие сапоги до колена прожил бы две недели. Подали еду, я полил всю тарелку кетчупом, очень питательно, кроме того, семейная традиция. Быстро ее очистил, смешав рыбу с глазурованной кукурузой. Опять оглянулся, одарил еще одной сверкающей безобидной улыбкой девушку-бобриху, но та, отвернувшись, уже надевала пальто, покончив со взбитыми мятными сливками. Приготовление этого напитка вызывало у моего друга бармена приступ злобы; я посоветовал плеснуть горькой настойки, тогда она в другой раз закажет что-нибудь более цивилизованное. Вышла в дверь. Может, встретимся снова, предпочтительно ниже по берегу реки. Пришел забалдевший приятель, взял сэндвич с попкорном. Почти парил в воздухе, не нуждаясь в алкоголе. Назвал меня «малыш», пригласил на вечеринку. Я обещал прийти, потом нарушил обещание, вытащил из бумажника единственную припрятанную пятерку, быстро выпил один за другим три двойных бурбона. Потом прошел вниз по Бойлстон, пересек Мемориал-Драйв, заснул спьяну на грязной траве у лодочного домика.
Проснулся как раз вовремя, чтоб успеть на обед к своему брату: корнуоллские куропатки, жаренные в персиковом бренди. Вкуснятина. Он стал библиотекарем, подавив инстинкты низменной жизни ради удачной женитьбы, чтения, изысканной еды, тяжелой работы. Я им безоговорочно восхищаюсь, никогда не забывая, что дома он был орлом-скаутом, тогда как меня, хронического оппозиционера, выгнали из отряда. По доброте своей он давал мне на время приют в разных случаях, чтобы я мог держать над водой голову, искать работу; одалживал костюм на воображаемые собеседования, оказывал прочие не заслуженные мной любезности. Я столько причинил неприятностей всем и каждому своими нервными срывами в течение трех подряд февралей. Просто не мог прожить этот месяц без стычек и тайных дурацких замыслов. Уверен, чисто климатическое, сезонное явление. После ледохода опять можно жить. А тем временем хнычущий выводок, жена, мама, прочее, не могу равнодушно терпеть. Тогда меня довезли до автобусной станции, снабдили жалкими грошами в придачу к билету, приказав на семейном совещании постараться встать на собственный путь. Впрочем, брат любил слушать мои истории о подземных пристанищах наркоманов и содомитов в приютившем его городе. Мне, например, предложили посмотреть за пять долларов на пару лесбиянок. Бар закрылся, и высохший маленький грек уже собрал публику из пяти моряков. Любопытно было поглядеть, только не набралось пяти долларов. Однако я рассказывал брату, будто пошел и увидел двух довольно хилых девушек на диване, которых радостно подбадривали моряки. А еще тайный пансионат в Рэдклиффе для сверхбогатых девушек, где держат пять доберманов, а хозяйка носит кожаные ботфорты.

На краю болота среди рогозы стайка краснокрылых трупиалов: киноварный клин под крыльями сверкал в зелени, когда они перепархивали с места на место. Хорошо бы мне тоже украситься меховой опушкой на спине, длинными оранжевыми перьями под ушами, длинными острыми клыками, аквамариновым петушиным гребнем на голове, перьями цвета жженой сиены на теле. Показал бы им всем, перепуганным жабам в стране.
Наполовину обойдя болото, я остановился и выяснил, снова сверившись с компасом, что радикально уклонился влево от своей вехи. Свернул прямо в болото, высмотрел приблизительно в миле краешек мертвого ствола дерева, потом сел, поел изюма, сушеного мяса, попил из фляжки. Вода тепловатая, с оловянным привкусом. Фляжка, конечно, лежала на солнце на Гвадалканале или Батаане[30], может быть, в ней устроил гнездо змееныш гадюки, когда она осталась без крышки. Или паучье семейство, специализирующееся на обирании насекомых с кобр. По моим расчетам, прошло два часа, до машины доберусь, как минимум, через четыре; солнце стоит высоко, как в полдень, печет голову, вокруг которой жужжат мухи, присаживаясь на мгновенье, пока не отгоню. Крошечный местный клопик, остроумно названный «мокрецом», тоже меня терзал, оставляя красные пятнышки на теле. Все зудит, прошлой ночью я в свете костра насчитал сто тридцать три струпа, больших и маленьких, активно гноившихся и слегка чесавшихся. И мне в тот момент показалось, что природа должна проложить к машине тротуар, рядом со мной появится пара сравнительно дорогих роликовых коньков, которые начнет крепко пристегивать прекрасная девушка. Я скажу, может, станцуем, и мы провальсируем на коньках к машине, где я, пусть усталый и разгорячившийся, безжалостно ее трахну на заднем сиденье. Она закинет одну ногу на спинку переднего, ролики еще крутятся, играет музыка, словно у нее в заднице спрятан стереокассетник.
* * *
Страдальчески поднимаюсь. О боже, доколе? Обошел вокруг того самого дерева, зелень на серпантинной дорожке вдали показалась несколько темнее. Возможно, искомый ручей. В любом случае карта не точная, непременно зайду в управление заповедника, где ее получил, скажу, кусок неточного дерьма, размахнусь и швырну им в лицо. Возмездия не будет — на спине у меня хорошо видны сорок фунтов хромированной стали огнемета. Требую вежливого «простите, сэр», а потом обещания приложить все усилия и исправить неточности независимо от расходов. Отвезу вас, ленивые задницы, в вертолете франко-борт, чтобы вы осмотрели свою территорию. Запачкаешь сапоги, сынок, руки покроются пятнами, бумажными ожогами. Потом омочу слезами клочок на плече форменного кителя, чмокну в шею, скользну в темноту, оставив позади совсем другого служащего.
Наконец я добрался до дерева, и, как ожидалось, возле него бурлит ручеек. Пошел вдоль бережка, проламываясь сквозь кусты, поглядывая, не окажется ли на песке волчьих следов. Их было около десятка, и мне отчаянно захотелось хоть одного увидеть. В Ишпеминге я встретил охотника, который слышал однажды, как в округе воет волк, а также ответный вой с другого холма. Но было это на равнинах Йеллоу-Дог милях в двадцати к востоку. В Соединенных Штатах осталось всего три-четыре сотни местных волков. Их редко слышно, еще реже видно, разве что в неестественных обстоятельствах с самолета зимой на Айл-Ройял. Казалось, если я хоть одного увижу, вся судьба моя переменится к лучшему. Может, надо идти по следу, пока волк не остановится поприветствовать меня, мы обнимемся, я стану волком.
По прикидке было почти пять, когда я выбрался на гать из бревен и увидел в деревьях машину, голубую, невинную. Семь миль пройдено за десять часов. Путаный путь через лес наугад. Придется ночевать в машине, чтобы не возвращаться перед наступлением темноты.

На вечеринку пришел очень поздно, после обеда еще раз вздремнув. Моя невестка малоежка, поэтому мне достались две куропатки, съеденные до розовых костей и хрящей, хотя они на мой вкус слишком долго готовились. Сжевал даже «папин нос», как мы обычно называем костлявый огузок. В гости пришлось идти кварталов пятьдесят в легком опьянении, голова пьяна ровно настолько, чтоб не вполне чувствовать под собой ноги. Пол-галлона дешевого розового. Вежливый стакан для других, потом мне стакан для воды в десять унций. Много стаканов. До чего хорошо по весне идет розовое, усмехался я, пачкая третью салфетку соусом и птичьим жиром, застывшим у меня на усах. Теперь, топча осыпавшиеся кленовые почки, благоухаю персиковым бренди. Такой счастливый, что расцеловал бы пожарный гидрант, не будь на свете собак. Усы позволяют идти на запах грехов прошлой ночи. На темном углу у линии Кембридж — Сомервилл помочился на пожарный гидрант. Безусловно озадачив на несколько недель соседних собак. Они разошлют вопросы азбукой Морзе из лая и воя. Куда подевалось это новое существо?
К моменту моего прихода пик веселья на вечеринке явно миновал. Десятки людей растянулись на полу, сидели, развалившись. Абсолютно остолбеневшие. Кто писал о часах из красного тропического жасмина? Готовый помочь первокурсник говорит: я Боб, а ты кто? Суонсон, принц Оллстонский. О'кей. Вульгарный книгочей в липовых мокасинах «Уидженс», куда вшиты полдоллара с изображением Кеннеди. Воздух густо пропитан запахом конопли. Приятеля своего я нашел в спальне с текущими тупыми глазами, словно соплями намазанными. В правой руке толстая самокрутка из марихуаны, которую я поднял, раскурил, сделал три огромные затяжки, закашлялся. Сидевшая на комоде девушка сообщила, что есть и гашиш. Хорошо, думаю, было б попользоваться. Мордочка слишком круглая для привлекательной, говорит углом рта, характерно для высших восточных классов наряду с гангстерами и сводниками.
— Милый вечер, — заметил я.
— Неужели? — остроумно говорит она.
Был бы, если бы ты свою жирную морду высунула в окно.
Заглянул в гостиную, выясняя возможности насчет женщин. Ничего. Либо грязные, либо уродливые, либо потасканные. Вернулся в спальню, сменил мелодию, обменялся с луноликой любезностями. Она явно забыла, что я был тут несколько минут назад.
— Видно, вы, ребята, здорово поколбасили, — заключил я под оглушительную музыку «Битлз», распевавших «Мишель». — Спорю, тебя зовут Мишель.
— Если бы. — Она уставилась на свои ноги, топавшие и вихлявшиеся далеко внизу.
Предлагаю немножко пройтись, подышать свежим воздухом, она нехотя потащилась за мной по черной лестнице на улицу. Нигде никакой травы. Тянется переулок с семьюдесятью семью мусорными баками. В глазах у меня все смешалось. Лучше приниматься за дело. Обхватили друг друга за шею, я оглянулся в поисках подходящего места, которого не оказалось. Голые сиськи под уличным фонарем в конце переулка. Развернул ее, задрал юбку: без трусиков, одно гнездышко. Опустил руку, проверил, на месте ли член. Молния после наркотика издала пулеметную очередь. Член на месте, но дальше обычного. Наклонил ее, вошел медленно, без усилия. Она пару раз ойкнула и немножечко помычала. Смак-смак. Кончив, я поплелся обратно, шлепаясь на задницу и не чувствуя боли. Она лениво на меня оглянулась, поправила юбку, пошла назад на вечеринку. Я медленно вставал, путался в штанах, поднимая ноги. В ягодицу стукнула гофрированная бутылочная пробка. Я сонно поддернул штаны, вышел в переулок, повернул к Гарвард-сквер.

В машине было жарко, стоял затхлый запах. Пришлось выбирать: либо держать окна закрытыми и умереть от удушья, либо открыть и быть искусанным насмерть. Насекомые тоже Божьи твари, только меньше нас; мы это понимаем, имея хоть чуточку здравого смысла. Открыл банку венских сосисок, жалких червячков в теплом противном солоноватом соусе. Мухи жужжат в открытых дверях, среди них одна злонамеренная оса с торчавшим из хвоста жалом. Я спустился к ручью, который в том месте оказался шире, питаемый небольшими источниками с высоты. Был там еще маленький водопад с глубоким водоемом, куда с красивым неумолчным рокотом лилась вода. Здесь было бы приятно поспать. Никаких ночных шумов, ни медведи, ни левиафаны не тычут лапой в окно автомобиля. Сполоснул кусок марли, которым протирал ветровое стекло, чтобы повязать голову для защиты от насекомых. Потом быстро сбросил одежду, нырнул в водоворот, поплыл под бурлившей водой. Открыл глаза в белой насыщенной кислородом ледяной воде и позволил течению пронести меня сотню футов. Окоченев, выплыву в океан. Впрочем, сначала в Верхнее озеро. Только застряну в корягах и буреломе, голова ударится о скользкий валун, свет погаснет. Сезонный рабочий погиб, возвращаясь в море. Останков никто не нашел. Никто ничего не видел, кроме одного сердитого зимородка. Вылез, пошел назад по течению к постели из сосновых иголок, пробиравшей холодом до костей. Секунду постоял голышом на бревенчатой гати, прикуривая сигарету на солнце. Еще часа четыре до полной темноты, наступающей около десяти. Рано лягу спать, на рассвете пойду к себе в лагерь.
Свернулся в сумерках на заднем сиденье машины, пытаясь дышать через влажную марлю. Запах корпии, моющей жидкости, меловой пыли, риса по-испански в средних школах по всей стране. Сисс-бум-бах, сисс-бум-бах, вопли на баскетбольных играх. Шагаю от Бойлстона в Бостоне до поворота на шоссе номер 9. Направо на Чеснат-Хилл-Роуд, чтобы посмотреть на красивую загорелую девушку в Лонгвудском крикетном клубе, которая отбивает теннисный мяч от далекой бетонной стены. Волосы зачесаны назад, чтоб не лезли в глаза во время приближающегося матча с Брисом Поркером, испорченным, но симпатичным, стригущим купоны. Пой о несправедливости по всей стране, особенно там, где я из-за забора гляжу на длинные гладкие смуглые ноги, бегущие вверх к ягодицам. Блузка без рукавов, грациозные руки. Довольно рослая, грудь высокая, лицо удивленное. Похожа на Лорен Хаттон, модель из «Вога». Я довольно бегло просматривал в драгсторах «Севентин»[31]. Взглянула на меня, нахмурилась. Частный клуб, в списках 66 333 кандидата. У меня ровно двенадцать центов, куплю тебе лимонную коку. Вцепился пальцами в решетку ограды, военнопленный, пленник бедности и, разумеется, голода. Снова отводит холодный взгляд на расстоянии меньше тридцати трех футов, потом, не оглядываясь, направляется к далекому клубу. Я прихлопнул на опущенном сиденье машины единственного комара, забравшегося под тряпку, нацелившись в глаз. Ей явно не нужна моя бессловесная лимонная кока. Вернись, Бонни. Немедленно. Я не буду смотреть, глядя в небо без птиц. Возможно, второкурсница из колледжа Сары Лоренс, интересуется кризисом городов. Трахается с пятидесятипятилетним профессором политологии, косным глупым мистером Чипсом с седой козлиной бородкой, который ее усиленно потчует днем за кофе пузырьком с кантаридином[32]. В будущем я случайно с ней встречусь в нью-йоркской компании. Не стану обращать внимание. Может быть, дам пощечину одними кончиками пальцев. Она попросит прощения, скажет, лучше б я выпила ту лимонную коку, если бы знала, как ты знаменит. Вот именно. После недельного воспитания с бесконечными стратегическими ласками отдам ее посредственной футбольной команде из Африки. Или гарлемским «Глобтроттерам». У нее был шанс, а она его упустила. На пути через Чеснат-Хилл садовники подозрительно на меня поглядывали, спущенные с цепи мастифы гнали обратно в свой жалкий квартал. Милая девушка, прочитав это, ты узнаешь себя. Вспомнишь лицо, прижимавшееся к решетке «Циклон», пока не покрылось красными трапецоидами. Помнишь? Желаю тебе колостомии, геморроя, пиурии и шепелявого мужа с коротким членом. Чтоб ты сгнила между Дувром и Дедэмом. Чтоб с лошади своей свалилась. Даже не приближайся ко мне. Моего номера нет в справочнике, вообще телефона нет, уже слишком, слишком поздно.
Невозможно спать в машине. Я сел, закурил сигарету, пуская дым в ближайших комаров. Вылез из автомобиля, шел вверх по дороге, пока не заглох гулкий шум водопада. Сегодня цветет полная луна, волчья отрава. Привиделось, или я действительно увидел большую собаку, перебежавшую вдали дорогу. Койот или волк. Но мой запах наверняка отпугивает волков. Никаких собак здесь нет. Койот или галлюцинация. Волк должен быть хорошо виден днем.
На рассвете уложил продукты, наполнил из ручья фляжку, беспокойно проспав всего час. Поверх моих следов на бревенчатой гати там и сям виднелись следы маленького медведя. Пищу учуял. Я запер машину, направился к своей палатке, дойдя до нее до полудня, вдвое быстрее, чем искал машину. Плечи болят от лямок дешевого рюкзака, тело омертвело после кошмарной ночной бессонницы.

Бостон. Вечером перед запланированным отъездом я жутко напился у Джека Верта, съел полдюжины франкфуртских сосисок в тесте, сэндвич с сыром с плесенью и бермудским луком на черном хлебе. Все это вместе с двадцатью двойными «Джимами Бимсами» и несколькими кружками пива образовало существенную прореху в сбережениях. Впрочем, наверняка питательные преимущества. Спал на полу в своей комнате, доставленный туда некой неведомой доброй силой, может быть… хотя нет, не может. Иногда просыпаюсь внезапно перед рассветом, думая, что со мной в комнате кто-то есть. Дверь была открыта. Предчувствую, либо со мной произошло что-то страшное, либо произойдет в этот день. Встал с пола, крепко захлопнул дверь, потом постарался снова заснуть. Но не смог, сидел голый перед открытым окном, выходившим на крыши жилых домов через улицу. Может, все это означает, что сегодня я умру, — автобус сделает карамболь по медиане и перевернется. Впрочем, я быстро забыл о смерти. Предчувствовал смерть сотни раз, и, к счастью, все эти предчувствия были ошибочными.
Поднялся морской бриз. В комнате было душно и сыро, но бриз, крепкий, холодный, сильный в темноте, омывал меня свежим воздухом. Услыхал ворона, смутно его заметил на фоне неба с тонкой светло-красной полосой на востоке. Потом проснулись другие птицы, хотя первым послышалось воронье карканье. Вспомнилось, что один появившийся ворон — разведчик, однако за ним больше никто не последовал. Одинокий ворон.
Встал со стула, пошел к плите, перешагнув через чемодан. Чемодан унаследован от отца, из поддельной кожи со множеством трещин, сквозь которые видна подкладка. Клеенка трескается, обнажает внизу черный пласт, где рождаются и селятся вороны. Хотел выпить кофе, зажег газ, после чего живот, гениталии, ноги окрасились синевой. Какого цвета мертвец? Синий ворон со стоимостью билета до Нью-Йорка. Автобусный билет. Ни племени, ни братьев-воронов. В испуге зажег лампу, взглянул на руки, вены на предплечьях толстые, узловатые, синие. Кровь готова свернуться без предупреждения. Синий сгусток плывет вверх, огибая плечо, к бычьему глазу сердца. Раздраженно выпил растворимый кофе, оделся. Солнце уже было оранжевым продолговатым пятном света на дальней стене. Внизу задребезжали молочные бутылки. Возвращаюсь в детство, затаившись в тростнике, в лилиях, одна макушка, нос, глаза торчат из воды. Моя подружка, девочка в соседней кабинке, нерешительно входит в воду. Ей двенадцать, ниже шеи почти безволосая, пухлая, розовая, очень хорошенькая, с длинными конскими хвостами черных волос. Мы обменялись под водой приветствиями, а когда вынырнули вдохнуть, держась друг за друга, за озером над топью кружили вороны.
В воздухе стоял гнусный не по сезону холод, упорно лил дождь почти со снегом. Бостон лежал вроде мокрой дохлой трески с выпученными глазами. Неудобно нести тяжелый чемодан, я забросил его на плечо, потом попробовал держать перед собой, словно буфер от сырого ветра. Полный грязного белья и чрезмерного количества книг. Швырнуть бы его в канаву, начать начисто. Вскочил в трамвай до Парк-стрит и обрадовался, когда он из безобразия нырнул в темную дыру на Кенмор-сквер.
Импульсивно вышел на Копли, посмотрел в Сторивилле на «Хантингтон», клуб, оставшийся не у дел, где джазовые музыканты дарили сибаритам безумные, накачанные наркотиками сердца, которые откровенно рвались, кровь лилась на пол. Перешел Копли-сквер против движения — все гудели, только меня как-то не волновало, собьют или нет. Грандиозный судебный процесс навсегда избавит человека от финансовых бед, объявляет «Глоб». Лимузин из аэропорта, выскочивший перед Плазой, чуть меня не задел. Я там был лишь однажды, делая брачное предложение девушке, с которой мы сидели в баре с разукрашенным пологом, вертевшимся, как карусель. Чересчур много выпив, я попросил бармена дернуть рубильник, остановить распроклятую штуку. После этого нас попросили уйти, она заплакала, не потому, что нас вытолкали, а потому, что мое предложение оказалось столь недолговечным. Снова вскинул чемодан на плечо, направился к публичной библиотеке, где провел столько времени за чтением журналов и писанием своей дождливой горестной истории. В библиотеках масса чудаков. То же самое в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Гадят на пол в туалете, бессвязно бормочут, досаждают всем и каждому. Однажды я видел, как молодой человек заорал в вестибюле «смотри», вытащил член, запахнул пальто и попытался выскочить в дверь, неуклюже запутавшись в турникете. Одна женщина вскрикнула, но большинство людей пожали плечами. Угнетающе. Ему требовалась помощь. Для начала повесить замок на молнию.
Вниз по Парк-стрит к автобусной станции, сел на скамью в ожидании челнока до Нью-Йорка, который ходит каждый час. Здесь никаких красот. В автобусах ездят те, кто плюет и рыгает, не принадлежат ни к каким институтам, в автобусах пересекают страну только что освободившиеся, все станции зловонные, полные бормотания, пропитанные запахом дизельных выхлопов, у прилавков закусочных, у питьевых фонтанчиков, в комнатах отдыха совершается свободный обмен смертоносными вирусами. Сижу рядом с черным солдатом, поговорили про «Брюинс», про «Патриотов»; спорт — безобидный общий интерес в залах ожидания. Кругом прохаживаются остроносые мокасины, не спускают глаз с ширинок, цепляются, ищут нуждающегося приятеля. Папочка ловкий, как ласка.
Выпил чашку гадкого кислотного кофе, потом наконец погрузился в автобус. На станции «Ньютон» вошла прелестная девушка, но подобраться к ней ближе не было возможности, поэтому смотрел ей в затылок, пока не заснул у границы Коннектикута. Дальше на остановке к ланчу у Хартфорда пригляделся поближе, и вижу: лицо у нее сплошь покрыто блестящими подкожными прыщами. В определенные дни кажется, будто вся прелесть исчезла с лица земли. Зубы прикрыты верхней губой, однако один торчит, навевая подозрения насчет клыков, вампиров в далеком прошлом, причем подобную предрасположенность вовсе не отменял учебник социологии, который она читала, закусывая на полуфразе и вновь поднимая глаза. Говорят, погибший бедняк. Высший класс тянет к теннису, к дорогостоящим водным видам спорта. И к воздушным полетам, когда бедняки в автобусах ездят. Иммигранты склоняются к изучению языка. Наконец, по Девятой авеню к желтоватому колониальному зданию автобусного терминала Портового управления. Нью-Йорк. Я собирался пробыть там лишь несколько дней, кое с кем повидаться; оставалась и очень слабая надежда получить долг у старого друга. Потом поеду домой в Мичиган, поработаю старателем, отправлюсь, может быть, в Сан-Франциско, снова начну там новую жизнь.

Глава 3
Запад

Если посмотреть поближе на карту американского Запада (под Западом я имею в виду всю землю за Канзас-Сити), обнаруживаешь недвусмысленное сходство с топографией Сибири или Урала. Конечно, телевидение доказало, что это неправда, — тоненькие синие, черные, красные линии на карте, обозначающие реки, дороги, границы, рассказывают, скажем так, далеко не всю историю. Я не говорю о грандиозной Луизианской сделке, экспедициях Льюиса и Кларка, бесконечных караванах фургонов, группе Доннера[33] (ничего себе, групповуха) или телепрограмме «Нижний Дешевошлюшный Бордельдыр». Даже мертвая птичья дорога–66[34] не дорога, а программа. Не говорю о средних прегрешениях, о Западе, как результате геноцидного наступления, о теории Тернера[35], согласно которой Запад в конце концов катится шаром из мишурных блесток, склеенных кровью чикано[36] и индейцев. Это дело историков. Их целыми выводками производят университеты, где без конца идут прения о том, какой район какому профессору принадлежит, то и дело звучат никчемные шлепки, продолжаются приторные, словно патока, споры, кому надлежит изучать территорию Луизианы–503. В таком случае они вполне заслуживают своих уклончивых смегматических споров. Дождемся, пока кто-нибудь из них изложит истинную историю в фундаментальном десятитомном труде «Поход-дерьмоход: поток свинячьего дерьма на Запад к Тихоокеанской губе». Отметим непременное двоеточие в названиях академических трудов и статей. Данный факт можно считать ключом к тому, чему учат наших детей. Инфляция съедает сбережения. Двоеточие полное и одновременно пустое. Грядет скорее срыв, чем взрыв. Может быть, отсутствие бизона глубоко в чреве Монтаны в глубоком провале предвещает отсутствие стадной паники. Неистовый Конь присматривает за ними, до сих пор переваривая сердце Кастера[37].
Трудно быть язвительным под теплым вечерним солнцем, которое просачивается сквозь березу, испещряя желтизной палатку и землю. Подстрелю олениху, поем свежего мяса, только большая часть протухнет. Лучше есть корешки, оставив оленя неизбежному спортсмену. Симпатичная история: один горячий тип, богач, держал небольшое стадо бизонов, которых выращивал в качестве хобби и выбраковывал (избирательно убивал), когда их становилось слишком много. Продаются бизоньи бифштексы, на вкус недурные, слегка похожие на старую лосятину; лучше тушить в горшке, чем жарить. Так или иначе, некий лучник купил для трофея животное «с копытами». После того как в животное было выпущено с очень близкого расстояния более тридцати стрел, бизон не желал падать, похожий на огромного дикобраза с редкими иглами. Была вызвана полиция штата; некий полицейский разрядил пистолет 38-го калибра в обмякшую тушу, павшую на колени. Потом бизон в смертельной судороге перевернулся, переломав массу дорогостоящих стрел. Конец истории. Думаете, последовало наказание? Решайте сами. В любом случае огромное пространство заметно сокращается, и будь вы астронавтом, наблюдающим с высоты в полтысячи миль, непременно заметили бы определенную лихорадку, сотрясение. Конечно, романтика тупиковая. Ничего не случилось. Полицейский притопал после работы домой, поделился с женой. Хозяин тряхнул головой, буркнул «ладно». Лучник говорит друзьям: крепкий бизон попался, опасный, оле, омбрес[38], трудно было его завалить.

Впервые попав в Ларами, купил ковбойскую рубашку, шляпу с круто загнутыми полями. Сапоги, до сих пор крепкие, куплены в Форт-Моргане, штат Колорадо, где я опоздал на автобус. С конечной остановки на линии, с деньгами на исходе, рассчитывал на попутках добраться до Калифорнии, всего четырнадцать тысяч миль; это было второе мое путешествие. Зрелое. В ходе первого доехал в автобусе до мичиганской границы, целый день добирался до Терре-Хота. Пришлось топать пешком чуть ли не через весь Индианаполис, совсем запутавшись в дорогах, а как только я в них разобрался, меня подсадила молодая супружеская пара, привезла в Терре-Хот. Там стоял часа три, ждал, пока кто-нибудь остановится. На сей раз механик из Питтсбурга, сообщивший, что едет в Л.А. Никогда не скажут «в Лос-Анджелес», непременно в Л.А. Мне надо было в Сан-Франциско, вчера, по крайней мере, но пересилило искушение долгой поездки. К Джоплину мы хорошо друг с другом познакомились, механик признался, что машина «жареная» и что он двоеженец, намеренный скрыться в Л.А. Может, уедет в Мексику, пока жар не остынет. Поделился белыми пилюльками из личных запасов, и мы бодрствовали от Индианы до Калифорнии, всего раз потеряв управление автомобилем в Панхэндле, да и то с визгом безвредно вильнули между мескитовыми деревьями, выехав без остановки назад на дорогу.

Я сложил все продукты, которые были не в банках, в мешок с луком, затянул его веревкой, забросил на ветку дерева и закрепил. Когда вернулся к палатке, кругом виднелись следы енотов, не хочется лишиться всей оставшейся еды, пока не доберусь до озера. Вспомнил мельком свою жену. Прекрасная девушка, как ни странно, не пожелавшая жить замужем за пьяницей. Впрочем, к палаткам она не ревновала. Я уже продержался без выпивки полных четыре с половиной дня — определенно самый долгий период за десять лет. Покуда неплохо, ибо рядом нет людей. Сунул в сумку, которую носил на поясе, рыболовную леску, крючки, грузила. Никакой столовой не надо.
Путь к озеру знакомый и легкий. Видны мои следы на песчаной полоске, откуда я стрелял в черепаху. После этого ружье не ношу, тяжелая бесполезная ноша. Разумней носить его в Окленде. Поднес козырьком к глазам руку, загородившись от солнца, присмотрелся к дальнему берегу, где вроде бы заметил гнездо скопы; действительно гнездо; где же самый короткий и легкий путь вокруг озера? Если б хватило ума взять бинокль, можно было бы осмотреть оба берега и найти, но я уходил второпях. Спешит безумец. Предпочел двинуться влево, пошел по берегу озера, опасливо косясь, высматривая водяных змей. Могу вынести почти любой тип змей, кроме гремучих и водяных, хотя не очень люблю черных полозов за проворство. На ловле форели я часто их видел, жирных, толстых, черных, на высоте в десять футов на кедровом дереве. Дошел до примыкавшей к озеру трясины, сел, снял ботинки, связал вместе шнурки, повесил на шею. Сначала побрел осторожно, но дно под ногами оказалось прочным, хотя ступни немели от холодной воды. Обошел выступавший из воды мысок с соснами, погружаясь теперь по бедра в бочажки с кувшинками, с огромными белыми цветами и желтыми помельче. На дальней стороне мыска в озеро впадает ручей, и даже рядом с берегом чересчур глубоко. Здесь, наверно, хорошая рыбалка, только хочется раньше полудня дойти до гнезда. Протаранился через заросли, сел на упавший тамариск, обулся. Вспотел на жаре, вместе с потом в глаза течет средство от комаров, жжет до красноты.

На ночь остановился в Ларами во вшивом отеле у железнодорожного депо. В воздухе всю ночь пахло коровьим навозом и дизелями. Отель явно служил также местным дешевым борделем. Администратор, по обыкновению туберкулезник средних лет, вопросительно на меня посмотрел. Ночью отовсюду слышался смех и пьяные крики. Назавтра я намеревался вернуться в Шайенн, посмотреть крупное родео, о котором слышал вечером в баре. Ложась в постель, сунул бумажник в шорты. Потом встал, втолкнул в ручку двери ножку стула, толкая ногой, пока крепко не запер. Покурил, снова встал, выглянул в окно, понаблюдал за двигавшимися тепловозами с одной передней фарой, за сцеплявшимися вагонами. «Орлиный путь», «Дорога Снежной Фебы», «Лакаванна» — любимые названия поездов. Вытащил из спального мешка пинту виски, крепко за нее взялся. Оставалась всего половина и нечем разбавить. Допил до конца, мирно заснул под разнообразные звуки, обеспокоенный только мычанием скота в вагонах. По дороге под нож в Сент-Луисе или в Чикаго.

Согласимся, что Шайенн — коровья лепешка. Денвер тоже, если на то пошло. Свалились на землю с соответствующей высоты, расползлись, как коровьи лепешки в траве. Плюх-плюх-плюх. Обезумевшие и безголовые, нефть разлита в стоячей воде; окраины города с мотелями, автостоянками, гамбургерными-заезжаловками, бензозаправками, указателями высотой в сто футов, заметными с шоссе, с тысячами не поддающихся определению одноэтажных кирпичных и железобетонных блочных маленьких заведений. В последних преследуются некие темные цели. «Движимость и недвижимость». «Сантехника». «Тысяча ламп», «Брэдс: мясо, яйца». Все это нам отлично известно, нет никакой возможности начать заново.
Днем часов в пять я направился к перекрестку на шоссе № 90, хорошо позавтракав в кафе Свичмена, где сидели на стульях железнодорожники в сине-белых полосатых комбинезонах и в инженерных фуражках. Оладьи с ломтиками ветчины, а на ломтике ветчины три яйца. Инсулиновый шок и головокружение после плохого отдыха. Простоял лишь несколько секунд, выставив большой палец перед «олдсмобилем» последней модели, который остановился, безумно вильнув хвостом. Протрусил около сотни ярдов, влез в открытую дверь, не глядя. Там сидели трое молодых людей, двое спереди, один сзади, в воздухе густо пахло спиртным, радио орало песню Пэтси Клайн «Последнее в одиночестве слово — я». Когда автомобиль разогнался почти до ста миль в час, стало ясно, что никто из них не ложился в постель. Водитель в стетсоне[39], натянутом до темных очков, летел во весь опор к утреннему солнцу, круглому красному шару в конце дороги. Джонни Кэш запел «Иду по переулочку». Никто еще мне не сказал ни единого слова.
— В Шайенн едете? — спросил я слегка дрогнувшим голосом.
— Угу, — подтвердил водитель.
Ковбой со мной рядом очнулся, утер рукавом рубахи слюну, текшую из уголка рта. На окне с его стороны следы рвоты. Он забубнил нараспев: «Когда я ее в последний раз видел, а с тех пор больше не видел, она трахалась с ниггером через ограду из колючей проволоки, да распевала у-ю-ю-ю-ю», — и так далее, снова и снова. Водитель наконец оглянулся, велел ему заткнуться, после чего он снова заснул. На нем были голубые сапоги, украшенные сверху густым американским орлом. Месячная зарплата за сапоги.
До Шайенна ехали меньше часа, я выскочил у первого же светофора, отсалютовал спальным мешком. Иисусе, меня могли убить. Чудаки-янки видят себя в кино и повторяют увиденное. Посмотрев «Дикаря» с Ли Марвином и Марлоном Брандо, я неизбежно поехал на велосипеде через кукурузное поле. С меня хватит. Остановите проклятую штуку, прошу вас. Остаюсь в красной куртке Джеймса Дина[40] с вечной ухмылкой, в «Форде–49» с прямым радиатором, в голливудских боксерских перчатках, которые за секунду сделают семьдесят пять.
* * *
Иду вверх по ручью, пока он не начал сужаться, мимо небольшой бобровой запруды с торчащей над уровнем воды плотиной из сучьев. Активные зверьки, многие деревца срезаны, ветки содраны. Надкусы симметричные, словно кто-то работал миниатюрным, но очень острым топориком. По дороге назад от гнезда постою у запруды в надежде увидеть бобра за работой. Раньше видел, как они плавают, а как валят деревья, наблюдал лишь издали в бинокль. Даже страшно, до чего быстро падает дерево. Однажды мы с моим внучатным дядей Нильсом ели жареный бобровый хвост, по его словам, редкостный деликатес, хотя Нильс был настоящим отшельником, ел практически все. И пил. Какое-то омерзительное домашнее малиновое вино. Должно быть, семейный рецепт. Вкус популярного полоскания для рта.
Перехожу ручей по камням, поскользнулся, промочил ботинок, ищу место повыше, чтобы выйти к гнезду из глубины леса. Гляжу вверх, не летает ли скопа, способная меня заметить за мили. Где-то вычитал, если бы наши глаза были пропорциональны по величине соколиным, имели бы размеры шаров для боулинга. С тремя гладкими дырками. Уже страдаю в трансе без кисок. Возникают без предупреждения на цветной пленке памяти каждого — в лесах, в тайге, в Арктике, у пилотов истребителей, может быть, у сенаторов и президентов. Гомосексуалисты, несомненно, маются в трансе по петушку. Деревья не дают облегчения. Девочка из средней школы изнемогает в кино-заезжаловке с двумя упаковками по шесть банок пива, купленными по фальшивому удостоверению личности. Была надежда на реальную вещь, но у нее шли месячные. На пальце колечко классной подружки, обмотанное ленточкой, намазанное маникюрным лаком, чтоб лучше сидело. Ленточка неприятно царапает, милочка. Сменила руку, ужасно неловко. Отхлебывает из банки, смотрит кино. Рука умело ускоряется до стонов. Ох, ах-х-х. Запачкалась. Воспользовалась моим носовым платком, не сводя глаз с экрана. Потом еще разок, только, как говорится, без «головы». Вижу, как это повторяют по всей стране девушки в светло-голубых летних платьицах. Теперь уже, может быть, нет. Нынче все трахаются, точно норки, с пилюлями: сексуальная революция. Отовсюду критика: траханье как бы удешевляет траханье. Обожди, пока насладишься им в собственном доме с собственной машиной на собственной подъездной дорожке на Вязовой, Кленовой или Дубовой улице.
Забыл об осторожности, благоговейно задумавшись о девичьем великолепии. Наверно, сидит сейчас, ждет, прислушивается, ближе, чем в четверти мили от гнезда. В большинстве случаев я встречаю животных случайно, устав до изнеможения, — сижу, дремлю, мечтаю, задерживаю дыхание, и часто через час возникает олень, один или несколько. Видел однажды лису, которая играла с пойманной мышью, подбрасывала в воздух и снова ловила. Рыжая рысь приходила к ручью в обеденный час на ловле форели. Просыпаюсь после четырех сэндвичей и множества глотков бренди в холодный день, вижу крупную кошку, грациозно лакавшую воду в сотне ярдов ниже по течению. Я закурил сигарету, пристально посмотрел на руки. Черные от сосновой смолы, грязи, пропитанные и пропахшие джином, единственным ненавистным мне сортом спиртного. Выпил как-то бутылку, на следующий день мыл руки с мылом, пахнущим можжевельником, и меня довольно сильно стошнило в собственное лицо в зеркале. Когда мне подают джин вместо заказанной водки с лаймом или водки с мартини, страдаю от временного приступа тошноты. Впрочем, очень недолго. Вернитесь, пожалуйста, и подайте мне именно то, что заказано, быстро-быстро-быстро.
Если скопа здесь, восславлю Бога и сообщу властям. Яиц сохраняется мало; ДДТ как-то отразился на репродуктивном цикле, скорлупа слишком тонкая, не выдерживает тяжесть наседки. Надо бы взглянуть на этот факт, прежде чем выходить на рынок. Может быть, тоненькие черепа человеческих детенышей в будущем начнут раскалываться от случайно попавшей ягоды алтея или шарика пинг-понга. Предпочтительно детей держателей акций, хоть это неосуществимо. Осторожно вдавливаю сигарету в сырой перегной под листвой. Голубая сойка крикнула надо мной, потом замечаю, что это канадская сойка. Лесная сирена воздушной тревоги. Несколько рыжих белок шмыгают рядом, признав меня безвредным. Никогда в жизни не чувствовал себя настолько безвредным. В любом случае больше сознательно не гублю себя выпивкой. Хорошо бы иметь гашиш, чтоб привал стал безвременным. Или просто пару зерен пейота, чтобы запомнить кровеносные сосуды в глазу скопы или превратить ее в птеродактиля. Пошло бы даже немножечко травки — поплыл бы над шумными сучьями, листьями, низким кустарником, шаги были б бесшумными, идеальными, пускай даже в собственном воображении. Нет, в задницу алкоголь и наркотики. Сознание само расширяется, видит достаточно призраков. Я уже много лет признаю землю убежищем. Незоологические животные ретиво объединяются в неопределенные конфигурации. Их называют правительствами. На каждом акре незаживающая рана, ткань нашей жизни покрыта шрамами. Основной принципиальный аргумент: не хочу жить на земле, но хочу жить.

К середине утра я уже налакался, обошел весь Шайенн, не одобряя грязь, суету. В одном баре увидал трех ковбоев, с которыми ехал в город, но остекленевшие глаза меня не узнали. Певец все распевал свою милую песенку. В «Серебряном сапоге» я вступил в долгую беседу с краснолицым хозяином ранчо из Грили, штат Колорадо, и мы вместе поехали на площадку для родео. Абсолютно неисправим, ненавидит правительство, религию, войну, свою жену, даже собственный скот. Лошадей, впрочем, любит, непрерывно рассказывая про кобылу-квартеронку по имени Солнечный удар. Спрашиваю, почему ее назвали Солнечным ударом, он говорит: «Отдельная история». Загадочно. Надоев друг другу, на площадке расстались. Я пошел к сходням, глядя, как выгружают стадо. Полуфургон подали задом к загону, вывели нескольких быков, похожих на Браму, определенно неразвитых с виду тварей с огромным бугром за лопатками. Проскакать на таком за круглый миллион авансом. Пышут злобой, глаза красные. В другом загоне гигантский здоровенный ковбой в обтрепанной джинсовой рубашке сортировал кнутом полудиких лошадей. Они бегали вокруг, брыкались, прижимая уши, пока он их осматривал. Правая рука с кнутом нервно подергивалась, способная удушить льва, гориллу. Ковбои редко делают гимнастику, но как-то умудряются накачать мышцы на руках и плечах. Тяжелая работа, чистая, простая. Когда едешь через Монтану, Вайоминг или Колорадо, видя огромные стога сена, остановись на миг, дорогой путешественник, и подумай, что сено само в стога не собирается. У многих лошадей на боках образуются большие открытые раны там, где их слишком часто колют шпоры, свежие язвы, покрытые мухами. Держи их, как говорится, в узде. Я всегда предпочитаю местные маленькие родео со свежим стадом. Покинул площадку и пошел к хайвею. Хотел на следующее утро добраться до Солт-Лейк-Сити.

Никакой скопы. Хотя гнездо новое, похоже, довольно недавно им пользовались. Из моего лиственного круга ярдах в пятидесяти дальше в лесу почудились над краем гнезда перья, часть рыбьего хвоста. Ястреб-рыболов.
Я однажды видел, как он спускается над прудом, сложив крылья в свободном падении, в последний момент притормозив крыльями, вытянув ноги. Шумно бьет по воде, получив за труды щуку в фут длиной.
Неудобно сидеть в полусогнутом положении. Я вырвал с корнем большой пучок папоротника, подполз ближе, накрылся им. Только, пожалуйста, никаких змей. Раздавил указательным пальцем комара, залетевшего в ухо. По-моему, сера предохраняет от насекомых. Дам птице около часа; если не появится, пойду назад к устью ручья, попробую выловить пару форелей. Мне всегда нравились ястребы, даже простые канюки, хотя моя любимая птица — гагара. Люблю голос гагары, длинный вьющийся круговой крик. Нечто среднее между смехом и безумством. В юности я столько вечеров слышал их на озере и, вставая на заре на рыбалку, часто видел, хотя они держатся на расстоянии. Отец с дядьями выстроили лачужку без электричества и без водопровода, с глубоким колодцем, из которого можно было достать воду, качнув помпу раз сто. Жуткая работа. Мы качали с братом по очереди, нередко затевая драку, катаясь и шлепая по грязи. Много времени посвящали убийству. Лягушки, змеи, черепахи. Нам никогда не доверяли оружие, поэтому убивать приходилось руками. Мы очищали берег от водяных змей, хватая их, ударяя о дерево или хлеща в воздухе, словно кнутом, ломая хребет. В огромных количествах ели лягушачьи лапки с маленькой сестренкой, которая в шесть лет стала признанной чемпионкой по убийству лягушек с дневным рекордом, исчислявшимся сотнями. Она часами их чистила, обдирала лапки, которые мать потом жарила, а сестренка начисто съедала с подругами. Мне тяжело о ней думать, она погибла в девятнадцать лет вместе с моим отцом в автокатастрофе. В обоих свидетельствах о смерти в качестве причины указано «повреждение мозга». Они направлялись на север охотиться на оленя, хотя охотились без системы, больше интересуясь походами, чем убийством. Отцы с дочками редко вместе охотятся. Зайдя по ошибке в адвокатскую контору, я заметил фотоснимки, сделанные полицией штата на месте происшествия: перевернутый автомобиль с вдавленным внутрь от удара передом. Невозможно сказать, кто сидел за рулем. На одной фотографии увидал ее мельком на долю секунды — повисшую голову с единственной тонкой струйкой крови на лбу, черным неровным штрихом. Столкнувшийся с ними лоб в лоб мужчина ехал на девяноста, иначе они врезались бы в другую машину. Когда все мертвы, факты трудно установить. Моим первым бешеным побуждением было поехать на север и застрелить его, жив он или мертв. Когда полиция штата вернула отцовский бумажник и, как ни странно, сломанную вставную челюсть, я взял эти зубы и бросил в болото, которое мы несколько лет назад засадили многоцветными розами, чтобы прятаться во время игр. После этого целый год спал, крепко прижав к груди руки, по утрам нывшие от напряжения.
По-прежнему смотрю на гнездо, но ничего не вижу, думая о сестре. Надеюсь, она перед гибелью занималась с кем-нибудь любовью. На мой взгляд, призывать в армию надо сначала пятидесятилетних мужчин, а потом возраст можно снижать. Дайте молодежи возможность немного пожить, испробовать всякие вещи, прежде чем им отстрелят в Азии задницу. Обязательно призывайте, как минимум, двадцать пять процентов конгрессменов. Пускай тянут соломинки, кому отправляться на передовую. Подозреваю, что голосовать за начало войны будут гораздо осмотрительнее. Любой пятидесятилетний субъект, способный сыграть восемнадцать лунок в гольф, безусловно, сумеет спустить курок слабым пальцем, топать по болотам короткими ножками. Надо написать по этому поводу несколько чокнутых писем. Никто не исключается. Даже председатели торговых палат в каждом маленьком городке. Спорю, они перестанут быть такими уж американцами. Если им так сильно хочется размахивать флагом, пускай машут там, где это имеет значение, — перед лицом врага. Сколько стонов и воя: я биржевой брокер, аптекарь, дантист, только что руки вытащил изо рта. Очень хорошо. Дайте молодым шанс поесть, трахнуться, выпить, любить, путешествовать, завести детей. Если ничего не выйдет, пришлем еще пузатых. Я, конечно, рассуждаю с удобной выгодной позиции Ф–4[41], ибо мне, пятилетнему, практически выкололи в больнице глаз разбитой мензуркой. Сделала это маленькая девочка. С тех пор мой левый глаз в состоянии транса самостоятельно «строит глазки», глядя вкось и вверх. Едва видит на сильном свету, четко различая лишь полную луну. Я часто сообщал интересовавшимся девушкам, будто он выбит в драке битыми бутылками в восточном районе Сент-Луиса. После чего меня по-матерински соответственно утешали. Любовно вскидывались, груди прыгали вниз и вверх, звучали одинокие грустные сказки. Девушки из восточных колледжей особенно любят немножечко изображать из себя индейских женщин. Моя смуглая кожа, туманно лапландские или лаплаперские черты неизменно предоставляли такую возможность. Меняю племена с шайеннов на чероки, апачей. Впрочем, при этом труднее голосовать на дороге. Грязные меньшинства. Мне тысячу раз задавали вопрос: в тебе есть доля мексиканской или индейской крови? И да, и нет, и ни то, ни другое. В Англии я с удовольствием напомнил брыластому крикетисту, с которым мы выпивали, что мои предки викинги с великой радостью выколачивали дерьмо из малорослых моряков-англичашек. Он несколько оскорбился. Тогда я ему напомнил, что Британия покорила могучую Индию вместе с ее жалкими голодающими миллионами пацифистов, а это, безусловно, подвиг. Верняк. И посмотрите, кто подарил миру пудинг с почками. И рыбу с жареной картошкой в клочке старой газеты. И крикет! Я покорил его сердце. Вечно возникает какой-нибудь англичанин, умная задница, и сообщает, какие мы злобные и вульгарные. Согласен. Только во время картофельного голода в Ирландии сполна проявились их нацистские инстинкты.

Два часа на шоссейной развязке, никто не подвез. Все едут в другую сторону, на родео. Перешел через дорогу, зашел на станцию «Шелл», купил коку, попросил карту. За карту мужчина спросил с меня дайм. Ему неведомо, что несколько лет назад я накопил на кредитной карточке «Шелл» 283 доллара, полностью перехитрив контролеров, пока моя мать глупо с ними не расплатилась, когда однажды рано утром в дверях возник представитель с поддельным юридическим документом. Мне всегда хотелось иметь по-настоящему крутую, широко известную, всеобъемлющую кредитную карту, которая вновь и вновь от меня ускользала. Остановился грузовик-пикап со стариком за рулем.
— Далеко ехать? — спрашивает.
— В Калифорнию.
— Путь неблизкий.
Фактически он сказал «шетире манет», но ни один грамотный человек не поверит, будто кто-нибудь так еще выражается. По-настоящему грамотные держатся друг друга, говорят на ура-патриотическом жаргоне, загадочными стенографическими выражениями. Поднятая бровь подразумевает порой массу тонкостей. Поэтому я всегда предпочитаю сам по себе покуривать травку, — просто не выношу культовых ужимок, хихиканья, многозначительных взглядов, вздохов «вау», взаимной передачи энергии от одного немого к другому. Мы стоим высоко и чисты. Не особенно.
Старик разогнал пикап до восьмидесяти. В Вайоминге полно одержимых водителей. Читал про одного, который въехал в стадо антилоп, переходивших шоссе, убил одиннадцать. Мясо обычно слишком раздавленное для съедобности. По радио сообщают сведения о домашнем скоте: отборный 32 за центнер, коммерческий и убойный 24. На скотоводческой бирже. Сено идет по 22 за тонну.
— Куда путь держите? — спросил я.
— В Крестон, тридцать миль за Роулинсом.
Должно быть, крошечный городишко. Никакого дорожного движения, но машины носятся с громыхающей скоростью. Приехали туда через два часа в разгар дня, едва обменявшись словом. Он сообщил, что частично оглох в Первую мировую войну. Я однажды доставлял кое-какие книги в госпиталь для ВВ[42], быстренько обошел, посмотрел. Калеки. Бывшие солдаты лежат там десять, двадцать, тридцать лет, может быть, просто неизлечимо напуганные. Один мой приятель всего миг выдержал на корейской войне, до первой пули, выпущенной в его сторону, после чего, по собственному признанию, нырнул под грузовик, завопил, обмочился от страха, обделался. В конце концов был уволен решением медицинской комиссии, когда той стало ясно, что он не притворяется. По окончании стрельбы второй лейтенант несколько часов уговаривал его вылезти из-под грузовика. Говорит, все бубнил про его маму, папу, про добрые старые Соединенные Штаты Америки. Психиатру мой приятель признался, что боится темноты, собак, змей, электроприборов, женщин, причем только последнее из набора неправда. Психиатр спросил, как насчет мастурбации, на что он ответил: «Часто и незавершенно». Потом рассказал психиатру, что с юных лет мечтал жениться только на профессиональном футболисте, психиатр обозвал его трусом дерьмовым, но он все же добился демобилизации, остался целым. Теперь работает страховым агентом, рассказывает о своем вымышленном военном опыте. Отводит глаза, когда мы случайно встречаемся на улицах родного города, хотя следует правилам поведения страхового агента, предлагая: «Как насчет черепушечки кофе?» Нет, спасибо.

В Крестоне я отправился обедать, съел сэндвич с горячей свининой, с большим количеством говяжьей бульонной подливки. Табличка над кассой гласила: «При атомной атаке оплати счет и беги со всех ног». Хо-хо-хо. Выбрал пластинку с темой из «Пикника», задумался о трагической жизни бродяги. Посмотрев этот фильм, я зациклился на Сьюзен Страсберг. Возможно, в каком-нибудь городе сойду за Уильяма Холдена и прекрасная девушка уведет меня на берег реки, поделится своей особой пищей.
Вернулся на шоссе, и через несколько секунд меня подхватили студенты колледжа с нью-йоркскими номерами. Двое на переднем сиденье болтали про школу. Ехали прямо через Солт-Лейк-Сити, желая навестить приятеля, потом в Калифорнию.
— Ты ковбой? — спросил водитель.
— Угу, — сказал я, натянул шляпу пониже и заснул.

Ястреб сидит в гнезде. Ругаю себя за пропущенную посадку. Он оглядывался вокруг, быстро дергая шеей, потом как бы задремал вроде меня, не увидевшего его прилет. В моей любви к природе немалая доля низости; почти в каждый поход я загружал в рюкзак громоздкие бутылки бурбона, тяжело, но нужно. Его всегда приходилось дозировать, поэтому я не жадничал и рано уходил из леса. На охоте совсем нельзя пить, но я часто тайком прихлебывал из алюминиевой плоской фляжечки. Одним очень холодным днем в засаде на уток мы с одним приятелем усидели бутылку, очнулись во тьме. Очень трудно было шарахаться по лесу в поисках автомобиля, и до того холодно, что мы тряслись, натыкаясь на невидимые деревья. Остановились в таверне, ждали попутку, обсуждая несостоявшуюся охоту. Появлялись ли утки во время нашего отчасти коматозного сна? Может быть. Несколько часов играли в бильярд, обменялись рукопожатиями, многократными обещаниями не пить на следующей утиной охоте. Знаете, можно ранить друг друга. Пуля шестнадцатого калибра из «магнума» номер четыре с близкого расстояния разваливает человека надвое. Вдруг в беспокойном сне почудится опасность, по ошибке спустится курок. Блям. Или блям-блям-блям, если полуавтомат. Случайно застрелен охотник.
Полчаса наблюдаю за птицей, потом ястреб, наверно, почуял мое движение. Вспорхнул вверх с пятифутовым размахом крыльев, бившихся в воздухе, стал кружить надо мной, расширяя и возвышая круги. Почти такой же большой, как орлы, которые часто воруют добычу у скоп, гораздо более умелых охотников. Увиденный вблизи беркут внушает страх. В Техасе есть особый клуб пилотов с ранчо, расстреливающих с аэропланов тысячи беркутов. Надо охранять овец. Они, как ни странно, заметили, что во время миграционного периода появляется меньше орлов. Я бы с радостью стал орлиным Робин Гудом, сбивая в небе их вонючие «сессны».

Солт-Лейк-Сити[43] на заре, любовники сопят в подушки, ждут звонка будильника. Горгоны завоевали долину тысячи лун назад, добившись процветания ревностным траханьем многочисленных жен и тяжелым трудом по возделыванию невозделанных индейских земель. Потом во время великого «криза», как говорят французы, долину обуял ужас, почти глобальный, из-за туч саранчи, которые затмили солнце. Молились ангелу Морони (запомните имя), кричали кыш чайкам, выстраивавшимся в боевые порядки, миллионам прожорливых птиц-мессершмиттов. Долина была спасена, и горгоны прокляли кофе, чай, сигареты, спиртное. Тут слегка ошибочное толкование, но я чту суть истории, основные артерии, больше, чем пустяковые индивидуальные клетки. Истина в том, как нам ныне известно, что каждая птица съедала ровно сотню кузнечиков, а потом улетала. Много молитв звучало на следующий день за утренним кофе, в любом случае дорогим, — чего стоят одни затраты на доставку из Сент-Луиса, почти три доллара за фунт. В благодарность за прилетевших чаек горгоны отказались от дорогостоящих пороков и стимуляторов. Жертва кажется неподобающей, ибо чайки не пьют и не курят. Потом в центре города возвели огромный Молельный дом[44], постановив, чтобы никто в него не входил, кроме избранных. Можно зайти в примыкающую постройку, осмотреть музей, полный пионерских изобретений, послушать хор, исполняющий «Боевой гимн», только в храм войти не пытайтесь. Его охраняет огромное племя чаек, обученных на манер боевых соколов, — «белый» эквивалент нестареющих воронов, стерегущих лондонский Тауэр. Ходят слухи, что негры не могут стать священнослужителями, потому что они — дети Хама, не хамские свиные ножки с фасолью. Ветхозаветный Хам с избранными их не ел, хотя некоторые тайно любили, ели по ночам. Это открылось, но вместо отказа от излюбленного блюда они из Иудеи перебрались к югу в Африку, где за много лет экваториальное солнце затемнило их кожу. Вот почему они теперь не могут быть священниками. Как ни странно, сегодня немало горгонов обожают свиные ножки, но времена изменились. Трудно осуждать весь народ — кое с кем я дружу, вижу, как они страдальчески морщатся, когда я пью кофе со сливками, с сахаром или черный. Если какой-нибудь Смит[45], Джонс или Браун выкопает еще какие-нибудь каменные пластины, нам придется сунуть в дверь ногу, прежде чем все вообще выйдет из-под контроля. «Санка»[46] — спорный вопрос.
Я быстро выпил чашку кофе, спросил официантку, как выйти из города на 40–80 ради долгой одинокой поездки через Неваду в Рино. Она говорит, что хотя живет тут всю жизнь, так и не сумела разобраться в дорогах. Знает дорогу в Прово и дорогу в Хербер, только это в другой стороне. В мозгах у нее полно чаячьего помета, кузнечикового масла, возможно, поэтому она подавальщица в столовке.
— Симпатичный у вас городок, — говорю.
— И мы тоже так думаем, — отвечает она, пряча в улыбке зубы. Слегка зеленоватые. Нехватка кальция?
Бродил, пока не нашел веселого полисмена, у которого спросил дорогу. Он взглянул на меня, словно в спальном мешке были спрятаны автоматы с отравленными пулями, но указал путь с необычной для восточных городов любезностью. Весь этот здешний народ, опять думал я, — никакой содомии, кровосмешения, наркотиков, порнографии, просторные, безупречно чистые кухни, свежие девушки умеют готовить собственную подливку. Понадобилось, как минимум, два часа, чтобы добраться до какой-нибудь шоссейной развязки, но приятно было идти мимо росистых изумрудно-зеленых лужаек, уютных бунгало, не считая кустов с рано проснувшейся дворнягой. Зажал в руке пятидюймовый нож с выкидным лезвием, прошел назад с квартал под псиный лай и рычание. Жуткая с виду помесь гончей с терьером. Если бросится, придется нанести в мохнатое горло единственный режущий молниеносный удар. В действительности он цапнет меня за руку, прежде чем я успею открыть нож. Шустрые шельмы. И нельзя же идти, выставив открытый нож, иначе каждая мамаша на улице, которая бодрствует, готовя завтрак, кинется вызывать полицию, а мой неаполитанский нож с костяной ручкой вечно вызывает подозрения у блюстителей закона.
Остановился в кафе для водителей грузовиков у хайвея, выпил кофе, внимательно пригляделся к шоферам. Хотя знал, они меня не подвезут по «страховочным» соображениям. На каждом ветровом стекле предупреждение: ПЕРЕВОЗКА ПАССАЖИРОВ ЗАПРЕЩЕНА. Сел рядом с типом средних лет вроде битника, который коротко на меня глянул из-под головной повязки.
— Не подбросите?
— Деньги есть на бензин?
— Конечно.
Наконец с ветерком по Неваде в «додже»-развалюхе с безработным музыкантом. Чувствовалась неловкость на пути до Большого Соленого озера и Вендовера, въезда в Неваду, по негостеприимству занимающую второе место в стране сразу за Техасом. Добрались до Элко, остановились чего-нибудь перекусить и четыре часа проболтали о джазе, полностью разобрав по косточкам «Юкатанское золото», по его выражению. Еще через двадцать четыре часа въедем по мосту Бей-Бридж в Сан-Франциско, если, конечно, машина выдержит стоградусную невадскую жару.
* * *
Я покинул засаду в папоротниках приблизительно в середине дня, солнце теплое, в дымке, легкий ветерок придерживает комаров. Озеро покрылось рябью, ветер гнал воду маленькими волнами к дальнему берегу. Чувствуется радостное возбуждение по неизвестной причине — собственно говоря, лес, в котором я стою, вполне может быть дальней китайской провинцией четыре тысячи лет назад. Небо даже не оскверняет след реактивного самолета, птицы днем молчат, одинокий гриф-индейка парит так высоко, что его едва видно. Можно поговорить самому с собой по-китайски, посмотреть, не просочилось ли ФБР в болота. Решил было пройти вокруг озера дальше, осмотреть новые территории, но отказался от этой идеи в пользу рыбалки в устье ручья или в бобровой запруде. Хочется наловить на обед рыбы, после чего легко придет сон без фантазий о виски.
Вода в устье ручья оказалась довольно мутной, без ясной утренней прозрачности. Авторы статей в журналах «о природе» постоянно говорят о воде, «чистой, как джин». На мой собственный вкус водка чище. А потом, у огромного большинства подобных писателей увечные мозги, они реально ничего не знают о дичи, о которой рассказывают, кроме способов ловить и убивать. Медленно, осторожно двигаюсь к бобровой запруде, стараясь не шуметь. Предупредительное «шлеп» слышу, еще не видя запруду. Бобер-папа настороже, уже нырнули в домик, гадая, кто вторгся в их личные владения. Звуки вроде шлепанья лопасти весла по воде. Греби тихо, говорил отец, иначе спугнешь окуня. Жаркая молния испугала меня, и я забыл. Последовало его любимое ругательство, использовавшееся только в мужской компании: «долбани тебя Иисус Христос на вагонной платформе». Я обычно к нему прибегаю в ответ на невинные взгляды. Начал ругаться в пять лет, причем применение мыла и неудовольствие никогда меня не обескураживали. Одна девчонка заметила: мой папа никогда таких слов не употребляет. Я не твой папа и не желаю тут дуться в «бьюике-дайнафлоу». А еще говорила она в «Русской чайной»: секс бывает жутко скучным. В старом доме или с карциномой прямой кишки. Роюсь вокруг пня в поисках червей, многоножек. Не люблю иметь дело с многоножками и коридалами, хотя они служат хорошей наживкой на достаточно мелком крючке. Обманчиво вкусной. Обманываю рыбу и ем ее тело. Сижу в болоте, пока не пробежит серая куропатка, отстреливаю ей голову, насаживаю тушку на зеленый ивовый прут, сперва выпотрошив, потом жарю. В конце концов, мы в нетерпении всегда ели их полусырыми. Терзали почерневшую кожу, воображая себя дикарями. Испытываешь странное ощущение, находя наконечник стрелы на вспаханном поле, в русле реки, в овраге, где земля подверглась эрозии. В молодые годы считаешь все леса «охотничьими угодьями», и найденный в подтверждение наконечник стрелы, след присутствия древних охотников, радостно ошеломляет. Теперь почти с проклятиями читаю недозрелого Сетона, Кервуда, Джека Лондона, всего Зейна Грея, Кеннета Робертса, Уолтера Эдмондса. Я ведь даже не служу в заповеднике. Отец отдал земле всю жизнь, получив от своих трудов мало радости. Мои жалкие радикальные симпатии склоняются к динамиту или к пластиту. Впрочем, я не собираюсь причинять вред людям, эта мысль отвращает меня. Незаслуженно тяжелая драма; то есть, если б возникла возможность взорвать химические концерны «Доу» или «Виантод», я решился бы при условии, что никто не пострадает и не потеряет работу. Под рождественской елкой не будет подарков, какой-то ненормальный взорвал папину фабрику, поэтому денег нет. На обед бобы с салом. Худоба. По дороге на фабрику задерживаюсь в таверне, выпиваю несколько двойных, слушаю песню Бака Оуэнса «Вновь пришло время слез, ты покинешь меня», от которой встает комок в горле; до сих пор не могу слушать «Петрушку» Стравинского, любимую пластинку сестры. Перед моей первой поездкой в Нью-Йорк зажгли красную свечу, вместе слушали. Читали Уолта Уитмена и Харта Крейна. Мне восемнадцать, а ей тринадцать. Только если в чувствительном возрасте прочитал всего Зейна Грея и прочих упомянутых, в настоящем жить просто нельзя. Где то самое далекое поле? Невозможно выступить даже в качестве радикала в защиту своей древней почвы или за мир на земле. Я никогда не чувствую солидарности, разве что занимаясь любовью, или с деревом, или с животным, или в полном одиночестве на реке, в болоте, в лесах. Не утверждаю, что это достоинство, просто грубый факт. Как-то один либеральный журнал назвал образ жизни «спекулятивным». Мне, пожалуй, иногда симпатичен Кропоткин. Предки мои, в зависимости от грамотности, были популистами. Никакой нет романтики в одиночестве.

Сан-Франциско. Надежда: вот он, мой золотой город. Разглядываю толпы народа, толкающегося в полдень на Джиэри-стрит. Носят шерсть, как указывают путеводители, очень элегантные. Наверно, не мой район города. Высаживая меня, музыкант сообщил, что ему обещали ангажемент в «Черном ястребе», и предложил подбросить туда. Пожалуй, мне не по деньгам. Галстук запутался в веревках спального мешка, сунутого в ячейку камеры хранения на автобусной станции. Потеряв ключ, лишаешься движимого имущества на сумму в семнадцать долларов. Кругом хорошенькие девушки, надеюсь, судьба мне подарит одну. Вверх по Полк-стрит, мимо Сакраменто, вверх по угрожающе желтой Грант-стрит к Грин-стрит возле берега. Перешел Коламбус, чуть не сбитый автобусом. Стукнул в дверь, где должен жить один бывший приятель и где голову можно сложить. Седоватый мужчина открыл с подозрительностью. Вроде бы друг мой месяц назад уехал в Ванкувер. Что же мне теперь делать? Ничего, просто купить газету, искать комнату.
Шел, пока не возникло желание снять сапоги. Чувствуется, как носки намокают от лопнувших водяных мозолей. Эти сапоги предназначены для верховой езды, больше ни для чего. Наконец нашел комнату в двух-трех кварталах от Оперного театра под эстакадой хайвея на Гау-стрит. Дешевая, даже с учетом рева автомобилей и грузовиков над головой. Забрал спальный мешок, заплатил за две недели вперед, после чего на вечную жизнь оставалось семь долларов. Долгими глотками выпил бутылку сотерна, принял снотворное, лег в постель. Когда проснулся около полуночи, бумажник исчез из тумбочки, дверь стояла слегка приоткрытой. Как глупо. Должно быть, кто-то открыл замок маленькой целлулоидной пластинкой. Шестьдесят шесть центов мелочи и никаких документов, удостоверяющих, кто я такой.

Выловил из бобровой запруды массу мальков речной форели, жалея об отсутствии сачка. Где родители этих маленьких рыбок? Завернул их в траву, в папоротник, уложил в мешок, двинулся назад к лагерю. Будь я вороном, добрался бы туда за пару минут.
Чьи-то лапы наследили вокруг палатки, но ничего не тронуто. Маленький запас продуктов подвешен недосягаемо для животных и разумных тварей. Обезьяна составила бы представление о веревке. Пришлите, пожалуйста, японских снежных обезьян, пускай одержимо здесь носятся. Опустил к ручью голову, напился, умылся. Долго жарил рыбу до коричневого цвета, всю съел с солью, медом, хлебом. Осмотрел ружье, протер запотевшее дуло собственной косынкой, быстро проверил действие, глядя, как вылетают пули. Кушай, комми, смертельный свинец, приговаривал я, целясь в свой дымящий костер. Возьмем под контроль оружие, перестанем убивать героев. Пусть оружие носит только полиция и солдаты, получив возможность убивать любого по собственному желанию. Кавалеристы из «спрингфилдов»[47] палят в индейцев, вооруженных топориками и луками со стрелами. Я однажды стрелял из охотничьей винтовки Шарпса. Годится для носорога, заряд тяжелый, как круглая дверная ручка. Имею право оставить при себе оружие, не собираясь стрелять в президентов и лидеров. Пистолеты, впрочем, вне закона. Дурные машины. После волнений в Детройте все носят их при себе. Можно палец себе на ноге отстрелить. Ничего в них хорошего нет без существенной практики. Прошло десять лет с тех пор, как я стрелял в млекопитающее. Подумывал об охоте с луком, но и она казалась нечестной. Опытный лучник способен кого угодно убить, даже слона, выстрелив в печень утяжеленной стрелой. Развелось столько оленей, благодаря нарушению естественного природного баланса в связи с гибелью хищников, что на них приходится охотиться. На мой взгляд, освежеванный подвешенный олень слишком похож на висящего человека: передние ноги напоминают атрофированные руки с содранной кожей, простеганной мышцами, сухожилиями, связками, малым количеством желтого жира. Сердце большое, теплое. Добравшись до брюха, вспарывая живот, пищевод, идешь дальше, вываливаются кишки. Осторожно продвигаешься вокруг заднего прохода, чтобы не задеть желчный пузырь и прямую кишку, потом оленя можно рубить. Внутренности исчезают назавтра, превосходный обед для пары лис. Особенно вкусна печень молодого оленя, хотя мне больше нравится жареный филей. Ел жареное сердце, но сходство с моим собственным несколько портило удовольствие от блюда. Думаю, вегетарианцев было бы гораздо больше, если б каждый забивал свою плоть. Англичане и французы едят конину, но в разговорах с ними это не очевидно. Один мой приятель в Монтане потерял лошадь, захромавшую на речном берегу; ночью лошадь оступилась, упала и сломала шею о речные камни. Это была прекрасная лошадь, приятель горевал несколько недель. А когда вернулся на следующий день после гибели лошади, она исчезла. Гризли утащили лошадь примерно на четверть мили вверх по течению через заросли, съели все, кроме желудка. Торжество силы и аппетита. Еще следы лап двух детенышей, но двухлетний детеныш весит несколько сотен фунтов. Может быть, это звучит бессмысленно сентиментально, однако я бы скорей застрелил человека, чем гризли или волка. Разумеется, никогда не стрелял ни в кого из троих, если на меня не нападали, а волки на людей никогда не нападают, несмотря на возводимые на них поклепы. Известно, что гризли бросаются на людей, и, естественно, люди с существенным постоянством бросаются на людей. Я имею в виду, не во время войны, а в повседневной жизни, на улицах. Служащие скалят зубы, впиваются в горло партнеров. Секретарша замечает, мистер Боб, ваш галстук от графини Мары запачкан кровью. Кулачные бои. Налеты. Гангстерские разборки. Бирмингем. Детройт. Чикаго. Драки в барах. Удрученная жена хлещет мужа. Муж бьет жену в нос. Широко распространен обычай колотить детей.

Сидел на кровати, чувствуя себя очень глупым, обезумевшим, почти в панике: хорошо бы оказаться дома в Мичигане, наверху в своей постели под оливковым шерстяным одеялом времен Второй мировой войны, натянутым до подбородка. Но когда я уходил, отец сказал многозначительно, хотя и добродушно: «Можешь оставаться, пока писюки-мураши не выпустят тебя в замочную скважину». Провинциальный юмор, местный колорит. Должно быть, в этом городе полным-полно воров. Их давно называют карманниками; к счастью, мне, в отличие от Марло[48], не выткнули глаз в невинном сне. Надеюсь, вор потратил семь долларов на вино, потом аккуратно упал под колеса кэба, разрезавшие тело натрое. Одна старушка в моем родном городе покончила с собой, положив голову на железнодорожный рельс, голова прыгала в колее баскетбольным мячом, пока не остановилась на стрелке в сотне ярдов от тела. Случай широко обсуждался. Коронер обнаружил, что предсмертная записка написана одними согласными, призадумался, уж не шифр ли, однако решил, что она попросту сумасшедшая. Раньше утром, впервые увидев мост Золотые Ворота, я вспомнил всех бедолаг, которые с него бросались. С такой высоты вода твердая, как бетон, а если прыгаешь слишком близко к устоям, то и разбиваешься о бетон. Разбитый, думая о самоубийстве, далеко от дома, прикончил сотерн. Проблема в том, что это больно. Играя в футбол, я получил сочетанную травму переносицы — кости вылезли, кровь била гейзером. До конца сезона носил Т-образную гипсовую повязку. Столкнулся носом с проблемой.
Вышел из пансиона, пошел к Маркет-стрит, где собирался потратить ужасные шестьдесят шесть центов на оладьи, самый дешевый способ набить пустой желудок. Крахмал. Маниока и печеный хлеб, пестрые бобы, картошка, макароны, живот раздувается до следующего раза. Хочу целый копченый окорок вроде тех, которые дед подвешивал в кладовой на выдержку. Были там еще куски бекона, картофель, капуста в холодном глубоком погребе. Рубишь голову курице, смотришь, как она летит, не кудахтая, по параболе, бумерангом, обратно к твоим ногам, ешь ее, жареную, через несколько часов. Мимо оперного театра и площади с красивыми цветами. Никогда меня не повезут в лимузине с Вандой-дебютанткой слушать затейливого «Лентяя» Ламбасты. Ищу работу. Бесплатно исполню йодль, сэр, если вы меня накормите. Заказал оладьи в кафетерии, слюнки потекли, когда увидел их на грязном противне. Потом тройная доза сиропа для подкрепления, чашка жидкого кофе с цикорием. Наверно, заварку используют снова и снова. Какие-то чикано смеются в углу. Несомненно, сборщики, желающие приятно провести вечер. Покончил с тошнотворной едой, подошел к ним, спрашиваю, где можно найти работу. Они замолчали, глазея на меня, пока я не собрался уйти, потом один улыбнулся и говорит, грузовики с рабочими отправляются ежедневно с Хосмер-стрит напротив церкви в четыре часа дня. Я пошел, отыскал это место на три часа раньше, направился к Маркет, чтоб время убить.
Мне всегда нравится бешеная собачья атмосфера больших городов после полуночи. Таймс-сквер, Раш-стрит, Першинг-сквер, теперь Маркет-стрит. Калеки, которые появляются только после захода солнца. Бродят бродяги. Проститутки ждут знаков, на меня лишь поглядывают, жалкая перспектива. Кончилось кино, добрые граждане мчатся к машинам, распыляются по окрестностям. Не вините их. Если пустите в дом, я вам выкошу газон. Возбужденные педики приветственно на меня бычились, лучше было б оставить долбаную идиотскую шляпу в комнате, но завтра она может понадобиться. Хочется любовного приключения, только не такого. Оказаться бы высоко в Сьерре, стоя на вершине горы, целуя рассвет прямо в губы. Свежий воздух, никаких слепых аккордеонистов, играющих «Танцуй, балерина, танцуй». Сказал бы им, что, насколько мне известно, это фирменный номер Вон Монро.
Вернулся к конторе по трудоустройству, опять на час раньше. Начинали подходить немногочисленные другие люди. Главным образом алкаши. Потом черные мужчины и женщины, захватившие с собой еду. Что я буду есть — сосать лапу? Пришел грузовик для десятников с затянутой парусиной платформой. Потом подкатил рахитичный автобус. Нас, бормочущих в слабом свете, набралось, как минимум, пятьдесят. Католическая церковь напротив с розовой штукатуркой, первый бледный свет падает на колокольню, где щебечут и воркуют десятки голубей. Десятник, черная гора, велел садиться в грузовик, сперва удостоверившись, что я не пьян. Три отвергнутых алкаша стояли, ругаясь, на расстоянии. В грузовике темно, видны только горящие кончики сигарет. Грузовик тронулся, мы повалились. Я смотрел на убегавшую улицу, гадал, куда еду, что буду собирать, на каком поле. Спросил человека, сидевшего рядом со мной на скамье, куда направляемся, тот ответил на тарабарщине гетто, я с трудом понял, что никогда не знаешь, хотя к наступлению темноты всегда возвращаешься во Фриско.

Встал среди ночи, развел костер, заслышав как бы шаги в кустарнике. Наверно, приснилось. Огонь разгорелся быстро, с ревом, большие поленья, куски сухой сосновой коры, легко отодравшиеся от пня. Давно ли срублено дерево? Сознание сжалось в маленький черный мячик. Неужели нет никаких перспектив поехать когда-либо куда-нибудь в первом классе? Хорошо бы снова однажды отправиться в Сан-Франциско, остановиться в «Паласе», в «Фермонте», у Марка Хопкинса или у Святого Франциска. На хрен третий класс, всеобщее презрение. Как-то меня задержали за бродяжничество в Фрейзере, штат Колорадо, за неимением двух долларов, которые позволяют считаться обычным гражданином. А в маленьком городке под Топекой меня допрашивал скучающий помощник шерифа в старом автомобиле, на двери которого было написано от руки «помощник шерифа». Ему просто хотелось поговорить. И обычная гомосексуальная прикидка, начиная с вопроса: «У тебя есть подружка?» Да, конечно, и петушок увесистый, тебе ни разу не куснуть. Они, как правило, вполне мило реагируют на подобные вещи. Подразумевается каламбур. Один в Уолтеме со статуэткой св. Христофора на приборной доске. Шоры надо приделать, чтобы не видел ударов. Святые заслуживают уважения. Реальный пасс сделал покалеченный на войне ветеран, вынужденный говорить в аппарат на батарейке, висевший на горле. Тягучий непристойный вопрос прозвучал, как испорченный дребезжащий магнитофон, словно сорокапятка на скорости тридцать три оборота. Было бы интереснее, если б машина ускоряла речь до безумного бурундучьего щелканья. Сознание снова ощутимо сжалось. Я почувствовал головокружительную тошноту, сидя лицом к огню в темноте, думая, не суждено ли мне быть тем хрупким существом, которое съеживается в пылинку от общей боли и исчезает в психушке. Не Хитклиф[49] с десятком гончих на широких вересковых пустошах. Где «она», которая меня спасет, вытащит из загадок, порождающих одна другую. Я потерял веру в «разгадку», в разнообразные языки в своем черепе, которые ежедневно толкуют об альтернативах, контрхитростях, разногласиях, указаниях, наставлениях. Внутренняя чуткость к языку и стилю. Живу животной жизнью, превращаю в круг, а не в виток спирали свои инфантильности, во множественном числе, потому что всегда повторяю, никогда не преодолевая. Говорю сам с собой здесь, в лесах; найду ли общий язык, вернувшись? А нужен ли он, был ли когда-нибудь такой язык в каком-нибудь мире в какое-то время? Пожалуй. Перед виселицей или гильотиной приветственный радостный крик вырывается одинаковой звучной аркой из одного гигантского горла. Ни одному королю спикер не требуется. В темноте один волк рассказывает о своих немногочисленных инстинктах другому. По-моему, он знает, как мало осталось представителей его вида. На острове Ройял они без посторонней помощи контролируют свою численность. Поговорю сегодня с Вийоном или с Марло, когда огонь погаснет. Просто плыву по течению.
Следующие несколько дней вертелись вокруг поездок в Стоктон, Модесто, Сан-Хосе с бесконечной жарой на бобовых полях в линеечку. Собираю очень медленно, устаю от жары, царапаю зудящие струпья от пыли и пестицидов. Когда корзина наполнится на тридцать фунтов бобами, получаю либо шестьдесят центов наличными, либо компостированный талон. Хозяин предпочитает талоны, чтоб сборщики не разбежались. В первый день привез с собой во Фриско четыре доллара двадцать центов. После того дня с первоначальной скукой и изнеможением зарабатываю в среднем семь долларов в день. Многие чикано получают в день пятнадцать долларов, пользуясь поистине сомнительным преимуществом многолетнего опыта. Работодатель все время меня подгоняет, а я отвечаю только идиотской ухмылкой. Став в дальнейшем соломенным боссом на ферме в Мичигане, буду действовать так же, расхаживать вокруг и ругать лодырей. Сбор яблок — единственный цивилизованный тип подобной работы; осень, погода прохладная, наклоняться не надо. Огурцы стоят на низшей ступени в ряду предпочтений.
На четвертый день я не стал возвращаться в грузовике, прошагав пешком вместо этого с полдесятка милей до Сан-Хосе. Зашел в магазин на окраине города, купил три грейпфрута и съел по дороге. В канаве что-то постоянно шуршало, смолкая, когда я останавливался. Заметил маленьких ящерок, производивших шум, побросал в них камнями. Никто меня не подвозил, из машины, полной забавлявшихся подростков, вылетела шутиха, чуть не попала мне в голову. Я пристально посмотрел на машину, думая встретить их в Сан-Хосе, выколотить из кого-нибудь все дерьмо. Вкуснейший грейпфрут, сок намочил рубашку, мою лучшую белую рубашку, весь день висевшую на столбе, пока я, голый по пояс, собирал бобы. Вечером танцы, хочется хорошо выглядеть. Чувствую прилив бодрости с двадцатидолларовой бумажкой в правом носке, с несколькими баксами в кармане. Дизельный грузовик промчался так близко, что я на ветру пошатнулся. Наверно, специально целился, свинья хренова. Потом возникла чрезвычайная симпатия ко всему американскому народу цвета какао. Крепко трудятся и стараются крепко играть. Презирают каждого, кто не экономит жалкую зарплату и живет не так, как они в Среднемтауне, Соединенные Штаты Америки. Припомнился один мой дядя, который жил в лесу, предпочтя человеческому общество своих красных и пестрых гончих. Его чудесная жена, моя тетка, умерла от рака, старший сын получил смертельное увечье в автокатастрофе. На теле никаких следов, шея аккуратно невидимо сломана. На похоронах я внимательно посмотрел на него, решив, что он не умер. А вот мать его умерла безошибочно — похудела со ста тридцати до семидесяти фунтов, умирала дома на диване, дети рядом играли в пинокль. Имели возможность поцеловать ее на прощание.

Я снял в отеле очень дешевую комнату после того, как меня в двух местах завернули по неизвестным причинам. Принял ванну, посмотрел на себя в зеркало. Цвет кофе, пятна от грейпфрута высохли. Пошел в парк и сел на скамейку под пальмой с номером «Лайфа». Семейство сборщиков, с которым мы вместе работали, помахало руками — приятно. Хоть кто-нибудь знакомый здесь, на золотом Западе. Журнал внушал мысль об упущенных возможностях — в этом году особенный урожай старлеток, одна поистине красавица. С тех пор исчезла из виду.
Куда деваются старлетки, которые исчезают из виду? В Вегас и Манхэттен, получают пятьсот долларов за ночь, занимаясь извращенной гимнастикой с использованием электроприборов и сотен ярдов розовато-лилового бархата. Стану председателем какого-нибудь совета, встречу бывшую старлетку двадцати семи лет, предложу такой по-настоящему похабный фантастический акт, что у нее глаза на лоб вылезут, как у Сачмо[50]. Для этого потребуется втащить на крышу небоскреба дохлую корову. Седовласый джентльмен в холщовых брюках сплошь в пятнах от спермы сел рядом. Уходите, говорю, иначе я кликну полицию нравов. Удивительно, сколько фильмов руководили моими чувствами, сколько раз я всем сердцем влюблялся в звезд экрана; в хронологическом порядке: Ингрид Бергман, Дебора Керр (в «Камо грядеши», где ее бык чуть не забодал), Ава Гарднер, Ли Ремик, Кэрол Линли, через несколько лет Лорен Хаттон, модель, относительно неизвестная. Если б они только знали, до чего приятно мое общество. Ута Хаген, Шелли Уинтерс и Жанна Моро пугают меня. Катрин Денёв слишком агрессивна и порочна в том самом фильме Бунюэля.

На следующий день проснулся около полудня с невероятным похмельем. Танцы обернулись относительным провалом; у девушки, которую я приметил в поле и старательно угощал любезной беседой, есть парень. Мексиканская музыка слишком меланхоличная, поэтому я потратил почти все время и деньги в баре рядом с танцевальным залом. Пил текилу, крутил на музыкальном автомате музыку кантри, разговаривал главным образом с пьяным сборщиком-филиппинцем, который объявил, что чикано настроены против него. Потом съел в мексиканском ресторане огромное блюдо какого-то месива, с трудом нашел отель. Щелкнул выключателем, ровно десять тысяч тараканов ринулись прятаться. К счастью, я не боюсь насекомых, даже пауков. Прежде чем заснуть, слышал, как они шуршат, падая с потолка на кровать. Крикнул «шу», но никого не спугнул. Поехал в город на автобусе, ловко усевшись рядом с хорошенькой девушкой, которая отказалась со мной разговаривать. Да, моя крошка, я псих, насильник, извращенец. Вернувшись в свою комнату на Гау-стрит, смотрел на проезжавшие такси, грузовики, на величественных посыльных на высоких шальных мотоциклах. Спальный мешок в целости и сохранности лежит в шкафу, еще неделя оплачена вперед, остаются семь долларов на городские развлечения. Следующим ранним утром купил карту города и пошел.

Постоянно хочется привести память в порядок — выбросить все события между радостными и абсолютно отвратительными. Некоторые даже предпочитают не включать отвратительные. Часто помнится простая доброта: официантка позволила мне поспать на столе в дальней комнате ресторана на окраине Хебера в Юте. Или сижу с детьми хозяина ранчо на охапке сена в кузове пикапа, и он всю дорогу передает назад бутылку, мчась во весь опор по горам Юнита и Уосатч. Или старый школьный друг присылает пятьдесят долларов, потому что «если ты решил заняться искусством, тебя ждут тяжелые времена». Этот самый друг недавно посмотрел биографический фильм о Винсенте Ван Гоге. Или женщина, с которой я познакомился у Сатер-Гейт в Беркли, когда рыскал вокруг, боязливо пытаясь воспользоваться университетской библиотекой. Впрочем, вопросов никто не задавал. Она была помощницей библиотекаря и часами выкапывала для меня материалы о провансальских поэтах. Они меня не интересовали, но мысль показалась хорошей. В обеденный час разговаривал с ней, шагая по саду у библиотеки, предложил повести пообедать. Мы сидели на траве, она в конце концов отказалась, решив, что я наверняка не могу позволить себе угощать кого-нибудь обедом. Я сказал, что сберег деньги, живя в заброшенном доме за Грин-стрит вместе с восемью-девятью другими бродягами, главным образом молодыми, лишенными корней придурками. Она была довольно простой и невзрачной, но очень милой. После работы пошли к ней домой, я час простоял под душем, надел пижаму ее мужа, пока она стирала мою одежду. Они расстались, получают развод. Ей было лет тридцать пять, немножко слишком плотненькая на мой вкус, но, как ни странно, она оказалась лучшей в моей жизни любовницей. Абсолютно открытая, честная, без всяких гнусных сложностей, свойственных молодым девушкам. Уходя через неделю, я не чувствовал особой потери, потому что никогда не был по-настоящему к ней привязан, — все, как у очень взрослых людей, милый прощальный поцелуй, обратно через залив в автобусе, как минимум, на десять фунтов тяжелее от приличной еды, пахнувший мылом после ежедневного душа. Сытый.
Странно со старшими женщинами, я имею в виду тридцати пяти-, пятидесяти- и шестидесятилетних. Очень приятно, когда тебя ценят, не приходится часами упрашивать, чтоб добраться до табакерки. Я вовсе не хочу их унизить, это просто наблюдение, сделанное в возрасте двадцати одного года. Никаких долгих мучительных свиданий с невинными ласками, известными под названием «динамо», после которых тащишься домой с безумными болями. Возбудился и не получил облегчения. Теперь, наверно, это реже случается, норочья культура приобрела полный размах. Помню, стоял я в книжном магазине, прочитав от корки до корки «Лолиту» за два часа, потом с остекленевшим взглядом вышел на улицу рьяным полноценным нимфеткоманом. Сила литературы. Или, как говорит Ухоплет в «Поминках по Финнегану»: «Я усвоил все правила игривейшей из игр от своей старой нянюшки Ады». Всем известно, как сладки крепкие юные безупречные загорелые или розовые тела, персик мельба, креп-сюзетт. Но тут требуется донжуанская карьера, на которую уходит куча времени, да и есть нечто подозрительное в постоянном желании пробивать непробитое. Боб говорит, я первый, я первый, я первый, словно открыл страну или вакцину. Археологический инстинкт, по-моему. Упрашивают елозить, не вспахивать, а разве можно быть неадекватным, когда одним из первых покрываешь телку. Помню, за год до отъезда из Барстоу на автобусе после полуночи сквозь невидимую зелень долины Сан-Хоакин сижу рядом с девушкой только что из Вегаса, полупроституткой в белом атласном платье, на высоких стаканных каблуках. Длинные смуглые ноги. Не пойму, зачем я это делаю, сказала она после часовой болтовни, и мы принялись обниматься. Я обжег пальцы, держа сигарету во время великолепного французского поцелуя. Не бросать же на платье. Трудно действовать на автобусном сиденье, ничего невозможно, кроме ее искусной ладони. Недовольно бормочущие старшие граждане окружали нас в темноте. Три мои пальца мокрые, зализан ожог, — революционная медицина, исцелился к рассвету.
Вернувшись в «Висячие сады», я обнаружил кражу спального мешка. Пошел к Бродвею и Коламбусу с приятелем из Альбукерка, выпросив достаточно денег на еду, коробок спичек и галлон вина. Неделей раньше мы украли галлон вина в бакалее, но при этом пришлось бежать во всю мочь десять кварталов через Чайнатаун, где друг мой потерял сандалию. Припрятали еду, кроме пачки сладких рогаликов, травки, вина, и взобрались на башню Койт[51], чтоб устроить в кустах пикничок. Залезли на жуткую высоту, одновременно выпивая и глядя, как далеко внизу из дока пятится гигантский корабль «Мэтсон лайн». Однажды все это будет твое, Мей Лу. Все. Двое полицейских направились к нам в кусты, и Уолтер проглотил последнюю плотву. Чем, ребята, вы тут занимаетесь? Любуемся городскими красотами, офицер. Поистине, вид прелестный. С полицией лучше кокетничать, им это часто льстит. Возможно, бывшие морские пехотинцы, но помнят буйные игры в палатках бойскаутов. Уолтер отлично с ними обошелся — они двинулись на поиски настоящих преступников, то есть нас, когда Уолтер предложил прочесть свое спонтанно написанное стихотворение «Мужчины в синем». Посоветовали убираться оттуда, пока нас не обчистили. Боже, сколько опасностей в этом городе, сказал я.
Мы спустились с холма к бубличной, где один английский репортер угостил нас пивом и салатом с макаронами за реальное унижение недавно превозносимого сан-францисского Ренессанса. Уолтер сообщил, что настоящий Ренессанс в Канзасе, пускай поторопится на следующий самолет, а то кончится. Я снова быстренько заказал салат с макаронами, пока патрон не улетел. Мужчина в официальном костюме, сидевший за соседним столом, прятался за газетой. Мы известили репортера, что это федеральный агент по наркотикам и что его, как англичанина, могут депортировать, ибо у него в кейсе полный килограмм. Вышли, несколько часов простояли на углу перед магазином, разговаривая с безымянными знакомыми. Самым интересным из них был Билли Прыщ, который часто угощал нас едой за компанию. У него была законная жена, работавшая по договорам за пятьдесят долларов. Он несколько раз выдавал мне двадцатку, напоминая, сколь тяжким трудом заработаны деньги. Еще были у Билли две студентки колледжа, попавшие в тайный бордель в Чайнатауне, где, по его словам, их продержат по крайней мере два года.
К тому времени он сможет на них положиться, будучи единственным белым, кого они вообще видели. Заявил, что обычно заколачивает пять сотен в день, чему я верил, а торговля героином давала, как минимум, сотню; он всегда был прекрасно одет. Как-то вечером я обедал с ним и с его женой, причем мы почти все время обсуждали ночные колеса. Билли твердил, что пока его жене платят деньги, о'кей, но если она когда-нибудь с кем-нибудь ляжет в постель бесплатно, получится адюльтер, который требует наказания. Эта мысль возмутила мою протестантскую душу. Поистине поганый народ, я это вижу и все же беседую с ними. Она хохотала, рассказывала про «джонов», ни у одного пузатого клиента вообще никогда не стоит, а им хочется, чтобы друзья их считали гигантами. Легкая работа, говорила она, причем ее обязательно просят никому ничего не рассказывать. Кому можно рассказывать? — громко недоумевала она. Я ушел, разозлившись из-за студенток колледжа, попавших в ловушку. Билли говорит, должны привыкнуть, ждать его еженедельных визитов, но, если как-нибудь смоются, он их «порежет», — значит чиркнет ножом или бритвой по носу, по верхней и нижней губе сверху вниз. Врачу нелегко аккуратно зашить, а Билли говорит, что так принято делать с особо упрямыми шлюхами. Пожалуй, никогда в жизни мне не было столь омерзительно. Бедные девушки перед очередью китайцев. Дышат чечевицей. После того вечера я избегал Билли.
Мы, прислонившись к машине, говорили о миссии Св. Антония, где ежедневно в полдень подавался бесплатный ланч. Некоторые бродяги брали с собой бидоны, чтобы унести домой еду, не поместившуюся в их прогнивших желудках. Я ел там несколько раз с Уолтером и другими недовольными с Норт-Бич, с удовольствием беседовал с монахами. К еде дают таблетки витаминов, часто блюдце с мороженым. Но через несколько месяцев жизнь на улице начинает надоедать. Гостя три дня в Филлморе, я присутствовал на неаппетитном групповом траханье. Девушка слишком молоденькая, абсолютно безголовая, хоть и очень миленькая. Барабаны бонго, джин и прочее, целый мешок. Заглянул в спальню, на подушке рассыпаны светлые взмокшие волосы, глаза крепко зажмурены от очевидной боли. Оставалось обслужить еще пять-шесть. Я ушел около трех часов дня, чтобы успеть на автобус для рабочих, заработать немного честных денег, снова снять комнату. Может быть, вернусь в Беркли, попробую снова начать с библиотекаршей. Или накоплю небольшую сумму, поеду назад в Мичиган на попутках.
Проработал четыре жутких дня с компанией оки[52], не обладающих добродушием и юмором чикано. Живут в Окленде, недостаточно долго пробыли в Калифорнии, чтоб сколотить состояние. Помню, ехал я по Атланте в автобусе поздно ночью, видел их бледные лица, длинные баки, тонкие губы. Старейшие американцы. Выстроившиеся перед белыми курильщиками музыканты в полосатых галстуках взяли перерыв. Но я люблю музыку, а если удастся пересечь страну по горизонтали, посередине обнаруживаешь, что северный деревенский народ представляет собой зеркальное отражение южного. Беднота. Нередко враждебная к чужакам. Презирает закон. Главный оплот для одних — алкоголь, для других фундаменталистская религия «старых времен». Впрочем, некоторые мне нравились, туманное признание во время беседы о полуночной охоте и рыбалке. Они быстро признаются, что ненавидят Окленд, только дома нет работы. Поэтому поехали на Запад. Большой Восьмиколесник Бежит По Колее. Как Джоуды тридцать лет назад, вынужденные привыкать к хрому и неону вместо истощенных хлопковых полей. Невежество постепенно растет, накапливается, как осадок накапливается в устье реки. Бедняки инстинктивно подозрительны, но ведь таковы и богатые, а самый подозрительный — средний класс.

В ту ночь у костра слышался далеко на западе вой, видно, в нескольких милях. Волк, клянусь Богом. Все мои побочные походы совершались к востоку от озера или к юго-западу от машины. Завтра двинусь выше на север, на запад от лагеря. Считается, что индейцы добывали здесь медь четыре-пять тысячелетий назад, до того, как Иисус на осле въехал в Иерусалим на последнее заседание по политике конфронтации. Любой радикализм в моем сознании пришел изначально из Библии. Огонь поддерживало взросление в густом сиропе апатии Эйзенхауэра. Безлунный пробел, когда силы накапливаются в народе, для которого жизнь просто череда несправедливостей. Обманчивый период света, сравнительного покоя, когда власти страны играют в гольф и накапливают миллиарды. Конгресс коллективно ковыряет в носу, вынюхивает нелепости и леность. Страна продолжает гадить в собственную песочницу и только недавно заметила это. Прошло уже много времени с тех пор, как хлынул поток мерзкой алчности, скромно именуемой бизнесом. Бизнес бизнеса — бизнес. Посеешь ветер. Трудно понять, как страна, зачатая в грабеже и выросшая на бойне, вообще может существовать. Впрочем, нет смысла в ветхозаветном приговоре — приговор современный и заслуживается каждый день. Откинь голову, увидишь череп в Ногахиде. Шайеннская осень. Корабельный груз, миллионы рабов, психологически развращенные до покорности. При такой сомнительной базе, как себе представить мирную страну? С неделю назад видел в газете снимок президента, занимающегося спортом с вице-президентом. Смахивают на парикмахеров на воскресной прогулке со слегка отвисшими сиськами под рубашками для гольфа. Перегруженный карт позади доставляет высокопоставленных деятелей от лунки к лунке. Мир с войнами стенка на стенку, океан залит нефтью, почти все киты мертвы. Пророки скулят и играют в лепешечки. М.Л. Кинг умер, увидев лик Божий, глаза узрели славу. Тупиковые апокалиптические настроения молодежи питаются тяжелым роком и амфетаминами. Хотя мне чуть за тридцать, я пришел из девятнадцатого века, из сонного мира в цилиндре. Чувствую, мне предназначено ничего не делать ни по какому поводу. Может быть, воскресить несколько звериных шкур, украденных с вешалок из меховых магазинов и ателье. Буду складывать тысячами в огромную гору, пока не станет достаточно для подобающих похорон. Оболью керосином. Запалю, конечно, горящей стрелой, сяду со своими собаками, глядя на пожарище, а если будет чего выпить, то сброшу одежду, станцую вокруг гигантского костра с песней и воем вместе с собаками, пока животные либо не вернутся к жизни, либо я не увижу, как в клубах дыма возносятся их души и призраки. Покатаюсь в золе, и пойдет дождь, и никогда не кончится.
Взглянул на свою обтрепанную карту, наметил маршрут на следующий день, далеко ли идти, в каком общем направлении, где найти водоем, поймать несколько рыб. Когда-нибудь обойду вокруг Верхнего озера. Может, пойду прямо на север до полюса, или уйду в пещеру, откажусь выходить, пока на ее задней стене не отразится живая земля или алмазно-оранжевая антитень взорвавшейся земли.
Подбросил еще полено в угасавший костер, пошел к ручью готовиться ко сну. Сначала долго пил, потом умылся с маленьким оставшимся обмылком. Посмеялся над своим романтизмом, задумался, сможет ли мое сознание когда-нибудь подняться над всеми этими окольными типами ежедневно практикуемого ментального нарциссизма. Есть ли у меня другие глубокие чувства, кроме стремления выжить? Да. Добавим еду, питье, траханье, безлюдный лес. С еженедельным визитом прекрасной девушки, которая поплывет со мной вниз по ручью в осенней паутине на плоту из камыша, связанного человеческими волосами. Будет поглядывать подозрительно, как мой мысленный образ Офелии, мы будем, естественно, заниматься любовью до хлынувшей из глаз и пор крови. Разнообразные звери сядут в кружок и будут наблюдать: еноты, опоссумы, койоты, лисы, олени, волки, многие виды змей и насекомых. Закончив заниматься любовью, искупаемся в ручье в свете зари, она снова ляжет на плот, уплывет по течению, скрывшись из моего поля зрения. Потом я налью молока в огромный золотой кубок, который выпьют в гармонии все перечисленные животные. Если туда свалится какая-нибудь неловкая гадюка или мышь, лиса ее осторожно вытащит. Потом просплю три дня и три ночи и снова покачу в гору камень до следующего ее появления.

За неделю отупляющего труда скоплено сорок долларов. Поехал на попутке во Фриско забрать свои вещи, провести пару дней, прощаясь с неодушевленными предметами. Провел день у Золотых Ворот, думая, вот и конец всему. Здесь слышится Тихий океан, катящийся через всю сумасшедшую незнакомую флору и фауну. Около десятка мотоциклистов промчались мимо по прибрежной улице, на спинах курток написано «ЧЕРЕПА». Кожаные куртки-безрукавки, волосы развеваются за спиной под головными повязками, гестапо низшей лиги. Я вновь вошел в тропики, направляясь на звук какой-то тихой музыки, дошел до залитой солнцем оркестровой раковины, где шел концерт Штрауса. Немного повальсировал, пожилая пара, сидевшая на скамейке, усмехнулась, помахала. Я подал знак старушке, та встала, мы сделали несколько медленных скользящих па вокруг скамейки под аплодисменты ее мужа. На самом деле ненавижу мелодию вальса, но сегодня она показалась уместной. Дальше сижу на траве, оглядываясь на ножки хорошеньких девушек. Белые леденцовые трусики за девяносто девять центов. О, Господи, если бы. Ноги чуть-чуть раздвинуты, глаза прикрыты в восторженном внимании к музыке. Подкрасться бы с лаем и оседлать. Пошел в музей де Янга, посмотрел на статую Медичи. Власть, вот чего я хочу. Обладая властью, летел бы домой, не добирался автостопом. Впрочем, есть слабый шанс, что в эпоху Ренессанса я был бы не князем, а рос бы на Балтике в бревенчатой курной избе. В конце парка взглянул на Тихий океан, поприветствовал вздохом. За ним на Востоке живут восточные восточные люди. Огромные быки моста уходят в воду. Две девушки бегают на пляже далеко внизу. Подумал: целый континент у меня за спиной, повернулся и ушел.
На Грин-стрит в текучем мире не нашел никого, с кем можно было бы попрощаться. Пусто в «Висячих садах», может, кого-нибудь прихватили, после чего все смылись. Прошелся по Грант-стрит до Джиэри, потом опять через сад, одарив оперный театр бурным высоким вздохом. Опера хренова. Кому она нужна? «Богема», вот уж в самом деле. С гарниром из твердого сливочного пирога с индейкой. Я купил старый пилотский металлический чемодан, предвидя возможность, что с ним меня будут охотней подсаживать, чем с вонючим спальным мешком.
На 80-м шоссе поймал попутку до Сакраменто, ехал с одним бизнесменом, который счел меня военным летчиком, возможно, в увольнительной. Я опроверг, за что он обвинил меня в ложных претензиях. Говорит, сам служил во время Второй мировой войны, охотно останавливается перед нашими голосующими парнями. Я сказал, будто отец мой погиб в батаанском «марше смерти»[53], и его отношение изменилось. Хлопнул меня по плечу, заметив, что Бирма понесла тяжелый урон. Хорошо сработала беспричинная ложь. Безусловно, япошки — куча крутых желтых ублюдков. Он говорил, говорил, я дремал. В Сакраменто почувствовал тошноту, заподозрив пищевое отравление средней тяжести. Пробирался поздним вечером по газону у Капитолия, где меня то и дело рвало в кусты. Наконец, свернулся на траве, заснул прерывистым сном, гадая, потревожит ли полицейский мой покой.
Спозаранку вылез из кустов, оценил весьма подходящее место для рвоты и развеселился, несмотря на умеренные спазмы в желудке. Все правительственные здания надо превратить в тошниловки, пускай потом устраиваются на открытом месте. Скажем, любое голосование проводится в широком поле, законодатели голые ползают на четвереньках, выкрикивая да или нет. Новая перспектива. Унижение, соответствующее их заботе о миллионах беспомощных граждан. Если когда-нибудь приедешь в Вашингтон, может быть, поймешь смысл: какой результат может выйти из жуткого скопища мрамора и монументов, кроме помпезности, нерадивости, лености. Сооружение порождает губительное самомнение. Предлагаю снести весь комплекс, кроме памятника Линкольну и аллеи с прудом. Пусть какой-нибудь адепт-скульптор изваяет М.Л. Кинга, распростертого на коленях у Линкольна вроде Пьеты. Только с большой дырой в голове. О, Господи, мы смертны. Палец на спусковом крючке зудит и нажимает, зудит и нажимает.
В первом свете выпил три чашки чаю в круглосуточном кафе, прочел воскресную газету, ничего не запомнив, кроме упакованной в бикини модели в разделе о путешествиях, которая одной искусной вспышкой приглашала «ПРИЕЗЖАЙТЕ НА БЕРМУДЫ». Я бы с удовольствием. О, солнечный остров, чигадигдигиду. От Фриско через Сьерру меня вез таксист, у которого было два выходных и который направлялся в Рино, чтобы с помощью новой системы раздолбать клуб «Хэролдс». Под мое обещание никому не рассказывать разъяснил спорную математику блек-джека, быстро покрыв сотню миль в прекрасных декорациях. Показал ущелье, где пришел конец группе Доннера, съевшей друг друга. Буквально. Скушай кусочек мамочкиной печенки, Брэд. Много лет назад здесь мирно бродил Джон Мьюр[54], а теперь люди топчут друг друга, дерутся за место для лагеря. В Национальном парке в Скалистых горах я залез высоко в «уединенное» место, заснул у ледника, услыхал звуки песни «Солнышко мое». Милое семейство захватило с собой магнитофон на батарейках. Из Скарсдейла, ни много, ни мало. Мне в то время было шестнадцать, щенок, трудно даже поверить, говорю, выключайте сейчас же или я растопчу машинку в куски. По дороге из леса меня остановили в конторе лесничества, попросили заполнить длинную анкету об общем качестве услуг и удобств в парке. В ответ я завопил «пошли в задницу», после чего другие туристы вместе с лесником окинули меня взглядом, который означал «будем надеяться, этот бешеный пес уберется отсюда». Отель, где я работал, недавно сгорел, потом вновь меня нанял, невзирая на незавершенную попытку создать профсоюз работников столовой. Все мы работали в три разные смены, и менеджер отеля предложил триста долларов, чтобы я отказался от этого дела. Возникла возможность быстро и энергично смотаться в Денвер с местным помощником шерифа. Я попросил выходной, только деньги не взял, хотя они в тот момент были для меня состоянием. Просто купался в славе и гордости. Рейтера-младшего[55] не купить, черт возьми. Надеялся, что с Трудовых Небес на меня смотрят Стеффенс с Гербертом Кроули[56]. Я, разумеется, был цыплячьим дерьмом, обязательно должен был съездить в Денвер с копом. Хотя он может мне больно сделать. Вернусь к начальству, организую мелкие кражи, выдерну из розетки морозильник, в свою смену буду подавать сырые яйца. Совестно в утренней смене за завтраком обманывать невзрачную старую леди, которая раньше хорошо со мной обращалась. Подал два абсолютно сырых яйца и помчался обратно на кухню выслушивать по телефону жалобу. Кажется, ее мужу, я однажды слышал, как он моется в душе, не понравились сырые яйца. Будьте добры принести еще два. Да, конечно, изменив голос, потом к холодильнику за двумя яйцами, сваренными вкрутую, отправив их наверх с другим официантом. Безнадежность, но ведь не я предлагаю в качестве приемлемых условий труда четырнадцатичасовой рабочий день. Самой смелой моей акцией стал брошенный поднос, полный серебряной посуды, в чудный глухой обеденный час, когда солнце сверкало на пике Лонгс. От жуткого шума дернулись головы всех обедающих. Словно под ударом кнута. Я медленно собирал серебро, рядом сыпали проклятиями метрдотель со старшим официантом.

В палатке, скрестив ноги, разглядываю карты в темноте при постепенно тускневшем фонарике. Задумал десятимильный круг, выйдя завтра к востоку, потом к северу, снова к востоку и к югу к палатке. Пожалуй, неплохая прогулка, предполагая выход на заре и снова предполагая, что не заблужусь. Выключил фонарик, лег на спальный мешок. Вроде бы теряю вес, или, может быть, просто жидкость от того, что не пью. Щупаю грудь, живот, медленно накопившиеся за годы валики жира. С наблюдательной точки 1970-го кажется, будто я с 1958 года передвигался не столько вперед, сколько вбок. Напечатал три чрезвычайно тоненьких книжки стихов, которые занимают на книжной полке приблизительно дюйм. Пережил ряд не слишком интересных нервных срывов. Прочитал, наверно, тысячу книг, не набравшись из них никакой мудрости. Больше не ношу с собой книг в качестве передвижного банка крови, слабительного, очищающего от печалей. Глотай при необходимости. Принимай, когда теряешься; крошка Бо-Пип[57] отыщет тебя, как отыскала всех своих барашков. Слышал о человеке, отыскивавшем мандалы, ездя в нью-йоркской подземке. Я стал скрывать прошлое до такой степени, что утратил к нему интерес. Причем будущее стало еще темнее. Не то чтоб я был недоволен или сильно расстраивался по поводу перспектив. Однажды задумал обойти Соединенные Штаты по периферии, запланировал еще поездки в Транссибирском экспрессе, в Восточном экспрессе, по следам Рембо в Африку. Но все эти намерения были осмеяны и исчезли из планов. В двадцать лет вновь очертя голову оттачивал у себя в спальне стрелы, когда кто-то внизу сообщил о намерении Айка[58] убрать нас из Кореи. Где и зачем Корея или Панмуньон? За плоским синим океаном на карте, за Марианским желобом. Остановка на Гавайях с голыми пупками. Знаю, что я каждый день, день за днем умираю. Со скоростью, измеряемой двадцатичетырехчасовыми единицами. Поехать в Иерусалим, увидеть, где ходил Христос. Оказывается, я до сих пор ортодоксальный христианин и верю во Второе пришествие. Лев Иуды[59]. До сих пор со страхом читаю последнюю книгу Библии, Книгу Откровения. Исчезло желание поболтать с Ганди или с Рамакришной. Годятся только Шекспир, Аполлинер, номинальный и робкий обмен информацией. Их заинтересует цветной телевизор, замороженные продукты — великие художники всегда питают страсть к частностям. Если увижу завтра волчьи следы, даже замечу волка, обнаружу невозможное логово, — это вряд ли изменит тот факт, что первая любовь меня предала. По-настоящему я горюю о мертвых и о перспективах катастрофического будущего, что легко укладывается в мое пристрастие к жизни в лесах. Деревья не ставят проблем; пусть даже дикая природа погублена, устроюсь на сотне акров, спрячусь, буду охранять ее воем, доведенным до совершенства в ходе оперных распевок. Буду вертеть самокрутки из табака «баглер», стану отшельником. На мой аванпост будут сбрасывать на парашютах старлеток для осеменения — бедные девочки бесцельно бродят часами, гадая, что это вообще за чертовщина, я крадусь следом, Рима-птицелов, оценивая полноту бедер. Спариваешься не однажды, а тысячи раз. Одной будет вполне достаточно, если отдашься ей, если способен чему-то отдаться. Это стремление кажется страшно атавистическим, никогда не испытывается дольше одного дня каждый раз, кроме периодов болезни, потом чудной червь снова зашевелится без всякого понятия о цели. Сижу, стараясь уловить новый звук, почти лай, но утробный. Возможно, медведь ночью трясет медовое дерево и его жалят в морду и в нос. Я однажды зимой срубил дерево с ульем, вялые, почти спавшие пчелы падали из летки на землю, почти мгновенно замерзая при температуре около нуля. Рубил топором, добравшись до медовых сотов, в конце концов служивших им пищей. Снял перчатку, зачерпнул горсть. Не очень хороший мед, почти затхлый, со вкусом гречихи. Сунул липкую руку обратно в перчатку и ушел в своих снегоступах. Подмечаешь летом медовые деревья, возвращаешься, когда достаточно похолодает, чтоб пчелы не жалили. Рабле называл влагалище горшком с медом, только, конечно, без пчел. Войдешь первый раз, сердце бездыханным молотом колотится в груди. Сексуальная жизнь как таковая не совсем еще атрофировалась при нашем прогрессе. На нас странно смотрели бы те, кто в прошлом деловито строил цивилизацию. Выделка кирпичей ничего не стоит, говорили они фараону в Египте перед долгой дорогой прочь и на север. Провожу ладонью по дулу ружья, думая о его безжалостной механике. Лики[60] бросался на оленя, закалывал каменным ножом, доказывая, что это возможно. Последним сверхутонченным видом спорта станет швыряние камней в звезды, когда население Земли достигнет пятидесяти миллиардов, и падающие обратно камни будут нести неразборчивую анонимную смерть. Я перевернулся в бессоннице, потянулся к воображаемой бутылке. Иисусу угодно, чтоб я был веселым ребенком, как солнечный лучик. Даже земля женского рода. Миллионы целуют ее каждый день, прежде чем это пришло в голову Раскольникову в знак покаяния. До сих пор растет настоящая трава. Девушка, которую ты знал в 1956 году, год продержалась на героине, пока ее не обнаружили в Ист-Ривер с почти оторванной головой. Не приговоры. Несчастье случается, если выкидываешь фокусы по привычке, когда мозги съежатся вроде моих от разнообразных трудов там и сям, в пастельных городских офисах. Хочется, чтобы пересечение линий нанесенных на карту маршрутов бродяжничества что-нибудь сказало, хотя я уверен, не скажет. Снаружи у палатки мышь или суслик. Боже, я тебе говорю, не нужна мне нынче полная луна, хочу, чтобы она закрылась. Читал про женщину, которая выла на холме Брукс, теперь залитом нефтью, заставленном цистернами и буровыми вышками, а волки ей отвечали. Серебряный свет проникает спереди в палатку. Я поднялся, согнувшись, зарядил ружье и выполз из палатки. Ни туч, ни легчайшего ветерка. Волчья ягода цветет в Карпатах. Прицелился из ружья в луну, спустил курок без выстрела, потом послал заряд в патронник, целясь в серую пятнистую область на лунной поверхности. Если сейчас выстрелить, до утра буду видеть синее пламя и слышать звук. Осторожно отпустил боек, добавил полено в костер, уже замерзнув в одних шортах. Проверил, позволяет ли длина ружья совершить самоубийство, приставив дуло ко лбу, еще больше озяб от холодного кончика. Представил, как Хемингуэй с немыслимой болью, душевной и физической, вынимал тем утром дробовик из шкафа. Улыбнулся про себя. Как далек я опять от того, чтоб лишить себя жизни, в лесу в оболочке из лунного света. Полено начало заниматься, пламя выстрелило с одного бока постели из горячих углей. Я скорчился поближе к огню, встал, снял шорты, подсел как можно ближе. В туманных раздумьях уставился в землю — бродить по свету, совать в девушек эту самую штуку. До чего приятно. Думал завыть в невозможной надежде получить ответ, но понял, что воем лишь сам себя испугаю. Помню, сцепились мы с одним приятелем врукопашную после футбола и ссоры, я схватил его за горло и не отпускал. Испугался, когда цвет лица изменился, и злоба мгновенно пропала. Мы поднялись, он как-то странно на меня взглянул, и мы больше никогда практически не разговаривали. Что-то шевельнулось в кустах и деревьях у ручья, надо было захватить с собой манок для хищников — маленький деревянный свисток, который, когда в него правильно дунешь, пищит, как умирающий кролик. Ужасный придушенный звук вроде высокого резкого плача младенца. Смертельно раненный дикобраз издает похожий звук, падая с дерева. Их слишком много расплодилось кругом, потому что охотившийся на них хищник, куница, отловлен до исчезновения из-за красивого меха. К дикобразу трудно близко подобраться; сколько раз я вытаскивал иглы у собак из пасти. Отрываешь концы, чтобы в полую иглу проник воздух, вывернешь, дернешь. Выходит зазубренная игла и сгусток крови, собакам очень больно, но они вроде бы понимают необходимость операции. Люблю выводить отовсюду ложные заключения, очевидные научные факты не отражаются на рассуждениях моего слабого ума в его неумолчном заунывном монологе с самим собой. Я вышел из круга света, очерченного костром, и медленно пошел к ручью в поисках источника шума. Ничего — наверно, убежало, когда я поднялся. Если прожить здесь достаточно долго, многие звери привыкли бы к моему безобидному присутствию. У ручья много лягушек, которых едят еноты. То и дело чистятся, как соколы, избавляясь от блох. Я вернулся в палатку, влез в спальный мешок, дешевый, вполне пригодный для пользования, только бесполезный, когда холодает. Я спал в мягком пуховом мешке на горном хребте Абсарока, представляя, как гризли вцепится мне в лицо; подобный случай произошел в Гласье с двумя девушками. Спал на столах для пикника в Гастингсе, штат Небраска, и под Брейнердом в Миннесоте. Неплохо спал в одном доме, где девушка не спала при моем пробуждении утром, в немом изумлении глядя на гостя. Всего четырнадцать; я не вошел, хотя имел возможность, когда она принесла апельсиновый сок и кофе. Зашла в комнату — я лежу, закутав ноги одеялом, закрыв лицо подушкой, — дочка одного знакомого, с которым мы встретились в Висконсине, где я читал стихи перед сборищем в целом тупоголовых суетных желчных придурков и сонных студентов. Взглянула на мой маячок, захихикала. Сколько тебе лет? Поваляли дурака, пообнимались. Она его чересчур крепко стиснула. А если твои родители? Я им никогда ничего не скажу, они чокнутые. Задрал очень короткое платьице и зарылся лицом, потом сдернул трусики. Она засмеялась — щекотно. Конечно, щекотно, она слишком зубастая, ни до чего невозможно добраться. Я начал задыхаться, она содрогалась молча, подобно всем своим старшим сестрам на свете, а когда я кончил, стояла на четвереньках, по-прежнему дергаясь. Вымылся, вернулся, вижу, лежит на спине, платье все так же задрано, разглядывает фотографии в моем бумажнике, трусики висят на щиколотке. Улыбнулась: «Было забавно, я люблю ласкаться». Может быть, я не первый, не стал уточнять. Как говорится, получишь двадцать за семнадцать, это по закону насилие, на которое косо смотрят, только нынче в любом случае не угадаешь. На секундочку вставил, в безумии заелозил туда-сюда меж ее задранными ногами, целуясь взасос, в заключение едва не протолкнулся до самого донышка. Страшно; впрочем, она совсем не боялась, говорит только, кофе почти остыл, я еще принесу. Я, конечно, люблю тебя, думаю, непременно вернусь, когда ты мне еще не сгодишься по возрасту в дочки, не станешь вдвое младше меня. Отрастишь руно. Испортишься, это я тебя испортил. В душе моей вновь поселился Жан Кальвин, с тех пор десятки раз виновато потевший. Я носил с собой ее маленькую школьную фотокарточку с маленькими ампирными локонами возле ушей, светло-каштановыми волосами. Гладкая, смуглая, сильная, постоянно играла в теннис, ягодицы совсем белые. Надо было б признаться родителям, умыкнуть ее в Вирджинию, где такой возраст часто встречается, трахаться до разжижения мозгов до состояния цветов-медоносов, которые издают ее запах. Вот и первые краски рассвета, не трудись засыпать, если собрался сделать намеченный круг.

Рино, Феллон, Остин, Эли. Господи Боже, я сбился с пути, почти неделю возвращаясь в Солт-Лейк-Сити. Ясно, почему в этом штате испытывают атомные бомбы, — если бы не испытывали, сам бы взялся, только поближе к центрам. В Рино[61] дикие полчища разведенных. Прибыл в полдень с тремя долларами, а к часу осталось всего пятьдесят центов: невезуха с никелями в щелке автомата, сэндвич с жареной говядиной в алюминиевой фольге сбрызнут соусом «табаско», превратившись в сэндвич «табаско» с жареной говядиной в алюминиевой фольге. Еще чай со льдом в запотевшем пластмассовом стаканчике со следами губной помады. Интересно, чьи это губы, кто и где именно в данный момент их целует. Вышел на горячий уличный асфальт, полисмен в стоявшей у бровки патрульной машине с кондиционером взглянул на меня. Топаю рядом с семейством туристов, уставившихся в витрины магазинов на ковбойские шляпы, мокасины, расшитые бисером, амулеты с бирюзой. За дверью клуба видно, как женщина трудится над двумя игровыми автоматами сразу с большой кучкой серебряных долларов. Возможно, из Дейтона, штат Огайо, приехала разводиться, ибо брак за пятнадцать марфакических лет не наполнил ее жизнь, не раздвинул горизонты. Оглянувшись, вижу патрульную машину уже на другой стороне улицы и теперь точно знаю, что за мной следят. Маленькое личико в больших темных очках напоминает увеличенный снимок головы мухи. Легавый под мухой. На пустой стоянке на углу стоит передвижной стеклянный ларек. Подхожу, слыша запахи сладкой ваты, глазурованной кукурузы, хот-догов. Спросил у девушки в белой форменной одежде стакан воды, а она говорит: кока рутбир апельсиновка пепси ар-си доктор Пеппер севен-ап лайм вишневая крем-сода.
— Просто стакан воды.
— Воды нет, — объявила она, глядя на полфута выше моей головы.
— Коку безо льда.
Выпил в три глотка, протянул ей стаканчик. Она без слов указала на урну для мусора слева.
— Воды, — прошу я.
Налила в стаканчик воды со льдом.
— На воде доллар не заработаешь.
— Спасибо.
Я уже было пошел, да тут слышу «эй ты». Коп, конечно. Сижу в его простывшем автомобиле, пока он копается в моем бумажнике. Объясняю легкое установление личности грабежом в Сан-Франциско. Жужжит радио. Приятно сидеть в таком прохладном месте. Полисмен огласил мое имя, и мы минут пятнадцать ждали, когда меня очистят от анонимных деяний.
— Пожалуй, я тебя подвезу.
— Очень любезно с вашей стороны.
— Не умничай.
Когда мы отъезжали, я кивнул девушке с попкорном, она с улыбкой помахала.
— Куда едем? — спрашиваю.
Нет ответа. Левой рукой крутит руль, правую держит на кобуре. Без сомнения, головастый бандюга. Мэтт Диллон и Роберт Митчем[62] в стотридцатифунтовом мешке обыкновенной фасоли. Если кто-нибудь интересуется мученичеством, славно было бы тихо вытащить из кармана «беретту», бабахнуть в хлебную корзину шесть раз, чтобы пули не отразились от свинцовой бляхи. Впрочем, он, может быть, методист, церковный староста, Орел, Лось и Лев, дома жена с орлятами, которым нравится его железная бравада. На краю города велено вылезать и проваливать, ибо голосование на дороге запрещено законом. Я постоял, пока он разворачивался, взметнув резиной на нескольких ярдах гравий, пыль, палую листву, на обратном пути к городу. Ох, будь у меня базука. Или, выйдя из машины, выдернуть чеку гранаты, в самый момент разворота увидеть, услышать взлетевшую в оранжевом взрыве машину. Пошел, всего с сорока центами после коки, при, как минимум, ста градусах жары, с уже пересохшим, вроде мостовой, ртом. Около двух тысяч миль от дома.

До чего глупо с моей стороны ехать с развилки по 50-й вместо главного шоссе 40–95 через Виннемуку и Элко. Приехал в Феллон, поставив каким-то тинейджерам пиво, а ведь мне самому еще нет двадцати одного, хотя я на них выгляжу. Две упаковки и бакс за труды. Обошел Феллон, вышел с другой стороны, простоял несколько коротких минут, после чего меня подбросили к воротам секретной воздушной базы, где на жаре торчали двое часовых в сверкающих белых шлемах. Прошел вниз по дороге несколько сотен ярдов, стал ждать. Пустыня вокруг казалась страшно безбрежной, враждебной, природа в состоянии тотальной войны с самой собой, дорога пролегает столь узкой цивилизованной ленточкой через столько немереных миль песка и темно-коричневых камней. Говорят, будто здесь есть жизнь, что пустыня хранит свои тайны, только они не мои, мне нужна зелень. Простоял на месте двенадцать часов, за которые мимо проехали три-четыре машины, нижняя губа треснула, голова закружилась от недоедания, жажды; хотя настал вечер, воздух не охлаждался. Дышишь, словно в топке. Дыры доходят до центра Земли. Я перешел через дорогу, направился к Феллону, не чувствуя ни зубов, ни языка, ни рук, болтавшихся по бокам. Через несколько миль услышал приближавшийся автомобиль, хотя сомневался в своих ощущениях, — раньше днем чудилось, будто немногочисленные проехавшие машины катятся на воздушной подушке, на горячей волне. Но автомобиль остановился. Я сел, мужчина с женой оглядели меня, и она говорит: Господи Иисусе Христе. Он дал мне теплую банку пива, я выпил несколькими глотками, а потом другую. Нет, больше пить не надо, сказала жена, посмотрите-ка на себя. Я взглянул в зеркало заднего обзора: черные губы в трех местах треснули, белки глаз залиты кровью. Поджарился. Когда они меня высадили, зашел в полукафе-полуказино. Там было почти пусто; пока официантка меняла в кофеварке заварку, подошел мужчина, спросил, не собираюсь ли я отправиться дальше. Да. Тогда он посоветовал лучше двигаться по северной дороге, что я уже сообразил к тому времени. Расспросил его, где телеграф и открыт ли, пошел к телефону, позвонил в Мичиган старому другу за счет вызываемого. Отцу нельзя звонить, денег у него всегда еще меньше, чем у меня. Сообщил, что застрял в Феллоне, штат Невада, потом немножечко приврал, мол, полиция велит убраться до рассвета, а у меня всего тридцать центов. Он фыркнул, осведомился, есть ли в городе бордели, — есть, только не для мужчины с двумя монетами. Он обещал сейчас прямо прислать телеграфом двести долларов, а я говорю, давай сто пятьдесят. Вернулся к прилавку, выпил еще воды, завязал разговор с официанткой, с хозяином. Она положила передо мной гамбургер, я говорю, денег нет. Хозяин махнул рукой, говорит, слышал мой разговор, автобус отправляется только завтра в десять утра, получишь перевод, расплатишься.
Зашли три пайюта[63], взяли на дорогу вина. Почти в лохмотьях, однако один в незастегнутом стетсоне. Снабдив их вином, хозяин рассказал мне историю, как он, демобилизовавшись из армии после Второй мировой войны, возвращался домой на попутках, на окраине Топеки нарвался на двух копов, которые его так отделали, что пришлось скреплять проволокой обе челюсти в госпитале для ветеранов. Причем все это после того, как он высадился в Нормандии, прошел всю Францию, одним из первых вступил в Париж. Говорит, все время хочет вернуться в Париж, где он до одурения пил да трахал благодарных француженок, пока не сбросил десять фунтов. Потом говорит, все время хочет приехать в Топеку с охотничьим ружьем на антилоп «Везерби–270», взять обоих копов на прицел. Стрелять в голову. Только так и не решился на это. Когда я уходил из казино, он посоветовал ночевать в парке, а если придет полиция, сказать, что меня послал туда Боб. Осталось еще несколько прекрасных людей, бродяг, связанных общими узами, стаж не имеет значения. Любопытно, что попутчиков очень часто берут люди с татуировками и мускулатурой. Ничего не боятся. Помню, мы с несколькими приятелями нагнали в баре страху на студентов колледжа. Дело было летом, я жевал табак, пытаясь бросить сигареты, студенты явились и довольно презрительно нас побили на бильярдном столе. Один мой приятель схватил сзади самого высокомерного, я его ударил, плюнул табаком в лицо, а приятель всадил сапог в ребра. Когда они убежали, нам стало стыдно. Мы — неудачники, неполноценные студенты, позор один. Еще выпили, приятель говорит, что не стал бы пинать его сапогом, просто хотел сбить значок студенческого братства. Я принялся разглядывать местных, которые выходили со второго сеанса, особенно одну девушку с длинными светлыми волосами в невозможно тесных «ливайсах». Приведи меня домой. Лампочки на рекламном щите погасли, по центральной улице проревел пикап, чуть не сбив кинозрителей. Я прошел несколько кварталов к парку. Приятно на прохладном ветерке в купах тополей. Слышно сверчков, машины, набиравшие скорость, выехав из города в оранжевом дымчатом ореоле. Небо безлунное. У входа в парк фонарь, кругом валяются пивные банки. Лег на стол для пикника, но только начал засыпать, как меня спугнули бродячие собаки. Вытащил нож. Самый крупный пес, по-моему, помесь колли с овчаркой, с рычанием приближался к столу. Говорю ему ласково, давай, малыш; он завилял хвостом. Тут уже все четыре собрались вокруг стола, запрыгали, чтобы их приласкали. В парк свернул автомобиль, собаки убежали. Снова музыка кантри по радио, две парочки выпивают, меня освещают их фары. Мужчина кричит:
— Эй, парень, ты чего тут делаешь? Спишь, что ли?
Со смехом велят убираться, собрались немножечко развлечься. Я встал, пошел из парка, как можно дальше от их машины. Пожалуйста, чтобы не возникало никаких проблем, — я до того устал, что, если бы кто-нибудь меня толкнул, всадил бы в него нож по самую рукоятку. Прошел с десяток кварталов, пока не добрался до школы, пересек зеленый газон, обошел вокруг кустов. Влез в кусты, поудобней устроился, вижу, те же четыре собаки трусят посреди улицы. Друзья мои. Школьное изумление. Сюда бы девушку в «ливайсах», или под сиренью в зеленом пейзаже. Покачусь отсюда в автобусе ко всем чертям, просплю всю дорогу под рев дизеля на широком заднем сиденье. Кажется, будто из здания школы доносится запах меловой пыли и моющей жидкости. Все школы пахнут одинаково, правда? Надеюсь, в городе нет гремучих змей вроде той, которую я видел раздавленной на дороге, облепленную мухами. Толстая, с крупной головой. Отрезал вонючую погремушку и сунул в карман. Пахнет гнилым огурцом. Сейчас греметь не следует, могут услыхать ее братья и сестры, явятся из пустыни с визитом. Непривычно просыпаться под одеялом из гремучих змей. Или вместо подушки огромный клубок спящих змей, которые собираются в клубки, впадая в зимнюю спячку в прерии в собачьих норах. Перепугаю людей в городе, собрав их к завтраку. Четыре дня мало сплю, адреналиновые железы огромные, как головка младенца. Девушка в «ливайсах» отыщет меня, но окажется, что штаны не снимаются; поимею ее меж грудями, как библиотекаршу в Беркли, наблюдая за каждым непроизвольным бездумным толчком. Хочу яичницу или бифштекс. Повернулся лицом к улице и заснул, открыв слепой глаз на фонарь на углу.

Съел банку аргентинской говядины, накидал грязи на угли костра. Медвежонок Смоуки[64] все время начеку. Фляжка полная, в мешке с рыболовной леской только пакетик изюма и арахиса. Делаю очередную глупую попытку свериться с компасом — можно пропустить поворот на кругу, блуждать всю ночь в семистах футах от своей палатки. Заблудился двенадцатилетним в непроходимом болоте, весь облепленный тиной, а потом услышал машину на бревенчатой гати всего в нескольких невидимых футах. Разве можно по-настоящему заблудиться, когда надо просто отыскать палатку; стоит лето, в лесу есть еда, можно устроить шалаш из кедровых, березовых веток. Возможность заблудиться как бы предполагает далекое место, которое пытаешься найти, теплый центр с открытой дверью, застекленные двери с марлевой занавеской от мух, за которыми желтая кухня с готовящей у плиты женщиной. Когда она оглянется, можно будет сказать, кто это — твоя мать, жена, любовница. Или какая-то еще не встреченная смуглая леди, которая приведет тебя к другой, более порочной жизни. Направляясь к едва различимым холмам на западе, я понял, что не хочу возвращаться вечером к палатке. Разозлился на миг на волков, зная, что они здесь, осведомлены о моем присутствии, но за поколения научились не обнаруживать себя перед прямоходящими. Потом вновь успокоился, думая об арктическом волке, весящим сто девяносто фунтов, ровно столько же, сколько я. Славно было бы заполучить его в спутники и шагать вместе, спина выше моего пояса, зубастая голова трется, ласкается о плечо. Их можно слегка приручить, хотя исключительно на их собственных условиях, чтобы они оставались в привычной среде. Разумеется, все это стало ясно, когда их перестреляли. Голова разгорячилась, лес передо мной обрисовала тонкая красная гневная линия. Можно сделать в жизни хотя бы одно: отправиться на Аляску, сбивать аэропланы, с которых расстреливают волков. Цель, по-моему, стоящая, вполне пригодная для меня священная война, возможно, не столь значительная, как участие в других кошмарах, но с этим я хорошо справился бы.

Глава 4
Нью-Йорк

Уже полночь. Только для тебя, Люсия, спрячу во тьме свои раны. Под дождем, в полусне. Потом с холма в первом молочном свете вижу удалявшиеся машины. Все матросы исчезли, на дорожной заставе открыта только одна телефонная будка. В воздухе тонкий игольчатый туман, ночью время от времени шел дождь с громом и молниями вдалеке, размывавшими пламя сталелитейных заводов, фары грузовиков, арки света над будками, высветлявшими траву, листья вяза, под которым я лежал, свернувшись, промокший. Вчера поздно вечером тут собралось слишком много голосующих, в основном матросов, поэтому пришлось пешком возвращаться две мили к хайвею на Питтсбург, чтобы купить гамбургер и пинту виски. Потом назад на холм, лег под первыми каплями дождя, надеясь, что майская ночь останется теплой, потягивал виски, думая, что с лишним долларом купил бы не столь обжигающий сорт, застревающий в горле, прежде чем пройти внутрь. В будущем только бархатные янтарные напитки, подаваемые в хрустальных графинах, наливать будет Аннабел Ли. Прикончив виски, заснул, потом проснулся, думая, что матросы, наверно, уехали, однако пятеро еще оставались, поэтому я снова заснул под стрекот сверчков, под треск молний, под одинокого виппурвилла где-то позади в холмах, под десять раз переключавшиеся моторы огромных дизельных грузовиков, набирающих беговую скорость.
Пригласила меня приехать письмом из одного абзаца на почтовой бумаге бледно-розового цвета с запахом настурции или посконника. По-моему, предполагались фиалки. Думал о ней несколько дней, потом швырнул с моста школьные учебники, — я изучал историю искусства, подрабатывая неполный день плотником. История искусства избрана ради возможности сидеть в большой темной комнате, смотреть слайды с картинами, с постройками, которые хочется когда-нибудь увидеть. Скопил два года назад тысячу долларов на поездку во Францию, да все ухнул на сложную операцию на глазу. Деньги копил три года, а любезный хирург получил их целиком за три часа немыслимо неудачной топорной работы. Очень мило, что он получает триста тридцать три доллара в час за исчерпывающее представление о глазном яблоке. Относился ко мне с беспричинной враждебностью, ничего не обещал. Я выехал в пятницу, получив чек, оказавшийся маленьким, так как нам несколько дней дождь мешал. Пробовал занять денег, чтоб хватило на автобус или на поезд, но мои немногочисленные друзья сидели на нулях, а в банке попросили представить гарантию. Валяя по вечерам дурака, мы с одним приятелем планировали ограбление банков, и, выходя из того отказавшего конкретного банка, я задумал вернуться когда-нибудь и обчистить его. Помните? Вы мне ссуды не дали. Блям-блям-блям-блям, капиталист, свинья долбаная. Может быть, просто выстрелю в пол ему под ноги. Вреда никому не хочу причинять. Впрочем, поездка пока выходила приятная, подвозили легко. Мне понравились зеленые поля Огайо, сеносушилки, распространявшие запах гниющей люцерны. Зеленый жаркий запах. Даже Питтсбург для разнообразия приятно выглядел, сильный бриз разнес всю вонь. А потом я завис: люди всегда сначала подсаживают солдат и матросов. Америка прежде всего, НЕДОВЕРИЕ ЭРЛУ УОРРЕНУ[65] на плакатах у Каламазу — «каламазу» на языке индейцев означает «чихание» и «вонючий горшок». Наконец, боевые ребята убрались с дороги, я спустился с холма, перелез через циклонную ограду, на что теперь уже не способен, равно как перескакивать через счетчики на автостоянке или подтянуться сто раз на одной руке. Боже мой, тело сначала кальцифицируется, а потом рассыпается. Через несколько мгновений меня подсадил инженер-химик, который сначала очень методично провел допрос. Где чемодан? Украден. Хорошо. Чем занимаешься? Работаю в фирме по сносу зданий, которая сокрушает старые дома. Работа тяжелая? Да, двенадцатифунтовая тачка обычно тяжелая. Платят хорошо? Да, четыре доллара в час. Тогда он говорит, профсоюзы слишком далеко, слишком далеко, слишком далеко зашли. А вы сколько заколачиваете? Не твое дело. А. Интересно, куда зашли все эти профсоюзы? Потом говорит, было бы в машине радио, послушали бы музыку или футбол, только машина служебная. Я говорю, надо создать профсоюз и потребовать радио. Умник, буркнул он. И, словно по обязанности, принялся излагать историю своей жизни, — восхождение по служебной лестнице на мыльной фабрике в Цинциннати, трое детей, имущественные и подоходные налоги истинный грабеж. Был на конференции в Сан-Франциско, где давали настоящий бал, я имею в виду настоящий бал с прекрасными высокооплачиваемыми проститутками. Вам, богачам, кругом везет, признал я, готовясь ехать, усаживаясь на чек задницей. Господи Боже мой. Мы ведь тяжело трудимся, пар надо спускать; Богом клянусь, в сущности, мыло имеет большое значение. Умываться хорошо, думаю я про себя. Он вздохнул и спрашивает, много ли у меня подружек. Только одна, говорю, ждем до свадьбы. Не хочу завязывать бесцельную беседу о сексе. Накатывает дремота, уже не зябко в мокрой одежде, которая высыхала на солнце, светившем в ветровое окно. Она представляется в странном виде — похожа на птицу и превращается в птицу, вертит и дергает головой в разговоре. Трусики туго набиты перьями, груди разрослись, слились воедино, брюшко мягкое. Мыловар дальше рассказывает, в Цинци погода дождливая, рассуждает о спорте в целом, потом мы долго спорим о фермерском паритете. Снова думаю о ней; кого первым увижу; надо спрашивать Барбару, мой ли это ребенок, или вообще уклониться от встречи. Девушки из Луизианы и Миссисипи, приезжая в Нью-Йорк, без всяких раздумий завязывают неразборчивые связи. Наверно, нуждаются в теплоте после строгой жизни дома, хорошей школы, денег, а в столице у них остаются лишь деньги, инстинктивное обаяние и отсутствие цели. Мыловар меня высадил в Харрисберге, хоть мне было известно, что он едет дальше. Ох уж эти бизнесмены хреновы, хорошо бы обладать такой же уверенностью в себе. Допытывался, балуюсь ли я «дурью». Конечно, конечно, и часто. Ну, говорит, я химик, скажу тебе, это истинный бич. Бич, хорошее слово, признал я, однако подумал, ты-то делаешь мыло, не шило. Я руководящий работник, объявил он, работаю в центре города, а завод в пригороде. В Харрисберге меня всего через полчаса подсадил молодой человек с пачкой «Лаки», закатанной в рукав футболки, с вытатуированным на предплечье орлом. Для беседы у него слишком громко работало радио, заговаривал он лишь во время ежечасных новостей. Только что демобилизовался с флота, сообщил, что все женщины в Норфолке, штат Вирджиния, заражены гонореей, но если поехать в Ричмонд на выходные, можно переспать со славненькой деревенской девчонкой. Я никогда не был в Ричмонде, а во время разговора все больше верил, будто был, соглашался с ним, добавлял свои собственные непристойные прикрасы. Позже вечером, когда доехали до Стейтен-Айленда, понадеялся когда-нибудь побывать в Ричмонде, встретить свежую деревенскую девушку, не похожую на толстоногих плоскозадых свинушек из Норфолка.

На Стейтен-Айленде я сел в автобус, который шел через весь остров, немного выпил в городе, направился к парому. Бармен спросил, не из Флориды ли мой красивый загар, нет, говорю, просто работал на воздухе там, где почти всегда светит солнце. Он умудрено кивнул. Парома прождал почти час в пещерном терминале, косясь одним глазом на компанию негров, жутко пьяных, однако смеявшихся, и на двух угрюмых молодых людей с тестообразными физиономиями, которые сверкали друг на друга маленькими глазками, воткнутыми в лица-пиццы. При посадке я сразу поднялся по трапу, остановился у поручней, наблюдая, как удаляется слабо освещенный остров, потом ушел на нос, глядя на медленно приближавшийся Манхэттен. Какая черная-черная вода под нами. У меня мало веры в способность любого плавучего средства плыть. Сколько лет этому судну, сэр, на котором я десятки раз бывал с той или иной девушкой? В первый раз с той, с которой жил и которой рассказывал, что в тот день в обеденный час видел настоящего писателя: Олдос Хаксли, высокий, костлявый, с туманным взглядом, стоял на углу Пятьдесят седьмой и Пятой, с молодой девушкой, державшей его за руку. Очень хорошенькая молодая девушка; я следовал за ними по Пятой, откуда они свернули на Пятьдесят третью, зашли в Музей современного искусства, а у меня денег не было на билет. Хотелось подслушать разговор, посмотреть, будет ли он говорить остроумные вещи, как в «Желтом Кроме», в «Контрапункте», во всех прочих книгах про молодых людей моих лет, души которых — «тонкие мембраны». В последний год учебы в средней школе я воображал себя таким юношей с добавлением немалой доли Стивена Дедала[66] для букета гарни. От сопливости и самодовольной ограниченности меня спасло только полное усвоение Уитмена, Фолкнера, Достоевского, Рембо, потом Генри Миллера, который, подобно постоянному переливанию крови, питает отвращение к меланхолии. В восемнадцать — девятнадцать лет читаешь скорее для укрепления, чем ради удовольствия. Натянул веревку в своей комнатке, повесил два портрета: Рембо и желтоватое графическое изображение Достоевского с высоким круглым лбом, как бы вместившим все человеческие страдания и радости, ликующим и одновременно скорбным. Только ведь юные годы всегда отданы собственно жизни, а если ты моешь посуду, работаешь мотыгой, копнишь сено, дела насущные затмевают высокую литературу. Для чужака из внутренней части страны, впившегося зубами в первый горячий сэндвич с пастрами в магазинчике деликатесов, это невероятное чудо. Почему дома такую еду не готовят? Львы перед библиотекой кажутся необычайно величественными; только подумать, что мне разрешается бродить по своему усмотрению в библиотеке, где я увидел рукопись Китса. Поистине золотой город, думал я. И роскошь первой марихуаны в темном углу в «Пятачке», где играл Пеппер Адамс с Элвином Джонсом, исполняя тридцатиминутное соло на барабане, бурча и без конца потея в синем костюме, пока тот не становился черным. В восемнадцать я плохо что-либо усваивал, шатался вокруг в мечтательном ошеломлении городом.
Теперь, через два года, город выглядел с парома, подходившего к Бэттери, плоским, рисованым, калькой на горизонте, источающим грязный гной и холодное зло. Никаких обещаний, никакого будущего. Приеду, нанесу два коротких визита и быстро уеду. Или с восторгом увижу, как его накроет гигантская приливная волна от кометы, упавшей в Атлантику в нескольких милях от берега, гавань забьется мертвыми кальмарами. Вода подо мной промозглая, вонючая; моторы взревели на заднем ходу, паром ткнулся носом в причал. Я сел в поезд до центра города и бродил до рассвета. Как ни странно, никогда не вижу в Нью-Йорке опасности. Может быть, представляю собой жалкую добычу, невинно гуляя по Гарлему и по испанскому Гарлему, по Нижнему Ист-Сайду, в поношенной безликой одежде, конечно. Даже на скамейке в парке — в Нидл-парке, как впоследствии выяснилось. Свободно заговариваю со шлюхами, с толкачами наркотиков, любопытствуя посмотреть, как они живут, о чем думают. Один приятель утверждал, будто никто ко мне не пристает из-за косого глаза, благодаря которому я сам смахиваю на злодея и преступника. Обращаясь к незнакомцам с вопросами, каждый раз вижу, как они озадаченно оглядываются через правое плечо, выясняя, с кем я говорю. Так или иначе, чувствую себя спокойно. Всегда без колебаний иду, куда хочу. Трижды живя в этом городе, лишь дважды попадал в ситуации, которые можно как-то связать с насилием. Ехали на вечеринку в Фар-Рокэвей, а в подземке какие-то юные хулиганы резали ножами сиденья, потом, уже в Бруклине, открыли дверь, хватая снег с платформы. Нас было пятеро: три девушки из Барнарда и мой приятель, который шил сандалии в Виллидже. Его подруга велела одному придурку не кидать в нее снегом, что он тут же и сделал, как раз когда подъехали к следующей остановке. Мы помчались за ними из вагона по платформе, мой друг схватил одного за волосы, я припер другого к самому краю, крича, чтоб ты свалился на третий рельс, сосунок хренов. Но он перебежал колею, перебрался через ограждение. Я пошел по платформе назад, кондуктор задерживал поезд, первый придурок сидел, бормоча, на бетоне. Приятель стоял, поджидая меня, с клочком волос в руке, вырванным в конце погони. Сообщил, что шлепнул его пару раз, вот и все. Вернулись к девушкам, моя подруга посоветовала никогда так не делать, иначе меня могут зарезать. В дальнейшем за несколько месяцев я был свидетелем самой дикой жестокости в подземке, причем ни кондуктор, никто из служащих не вмешивались. Другой инцидент неприятный, потому что я сам виноват. Сидел с несколькими людьми в популярном у художников баре. Пошел в туалет, где хорошо одетый мужчина, стоя рядом у писсуара, говорит, а вы, педрилы, действительно любите этот бар, правда? Я изо всех сил заехал ему в ухо, пока он причесывался, потом еще несколько раз стукнул по голове, по шее, в солнечное сплетение, отчего он упал на колени. Потом растоптал упавшие на пол очки. Он сидел, вытянув руки, тупо глядя на меня, снова обозвал педрилой, тут я макнул его головой в унитаз, где кое-что было, вышел и вернулся за столик. Позже он явился, поговорил с барменом, тот подошел и сказал, что не следует бить постоянных клиентов. Тогда один художник объяснил: просто у этого типа такая причуда — любит, когда его бьют в туалете. Я сильно расстроился, но они снова заговорили про Кунинга[67], оставив предыдущую тему. Ненавижу любое насилие до такой степени, что при виде кулачной драки чувствую тошноту и нервную дрожь.
Прошагав несколько часов в общем западном направлении, я понял, до чего будет жарко. Гуронские горы находятся приблизительно на одной широте с Квебеком, но когда утихает ветер с Верхнего озера, летняя погода становится невыносимо душной. Год назад, разбив лагерь на сосновых пустошах в долине Йеллоу-Дог, я почти все время прохлаждался в холодной реке. При такой сильной жаре, в таком спекшемся сухом лесу одна спичка породила бы буйный пожар, звериный Дрезден, где пламя несется со скоростью двести миль в час гигантскими оранжевыми прыжками; кстати, точно такая же скорость у снежной лавины. Отсюда можно вывести несколько ложных заключений. Никогда не забывай, что онтогенез повторяет филогенез. И наоборот. Тыква в своем огромном вдовьем царстве ежедневно сотворяет миры с математическим правдоподобием. Вспаханная борозда напоминает открытую вагину, и так далее. Ружье — ложный член, член — ложное ружье, бесполезное при вторжении япошек в Калифорнию. Только на прошлой неделе мне сообщили, что мы живем в апокалипсические времена. Возможно, «последние дни». Да, конечно, я готовлю чепчик, ожерелье с подвеской из конского каштана в шоколаде, отводящего зло. Проблема не в апокалипсисе, а в том, чтобы не задохнуться в вощеном ситце, — чересчур много крыс в зерновых закромах, многие заболевают бешенством, умирают от стресса, сначала гибнет сознание, тело держится дольше. С трудом взбираюсь на холм через поваленные ветром тополя и осины; наконец, достиг вершины, сел на замшелый камень. Ничего, одна зелень, леса, не видно никаких следов человека, хотя где-то там люди рубят деревья для бумажных фабрик. Или кедровые стволы для постройки бараков рабочим автомобильных заводов в Детройте, удобно расположенном в шестистах милях к югу от меня. Отдышавшись, взял курс на север с холма к небольшому озеру, замеченному на расстоянии мили в три. Окунусь и сверну на восток. Замечаю, что уже на несколько часов забыл про курево, взглянул на собственные пальцы в желтых табачных пятнах, представил, как съежившиеся легкие пытаются всасывать воздух, кислородом питающий сердце. В кратком приступе злобы растоптал полпачки сигарет, впихнул в палые листья. Безобразная пачка. Встал на колени, выкопал пальцами ямку, похоронил ее, зная, что пожалею об этом со временем, дойдя до озера. Снова сильно занервничал, как можно быстрее проламываясь через лес. Страх питает мысль о девушке, пытавшейся угадать, под каким знаком я родился. Хреновы гороскопы. Помню, впрочем, как мечтал стать кентавром, бежать по болотам, потом бросаться в реку, чтобы смыть грязь с боков. Снять с плеча лук, вытащить из колчана стрелу, без особых причин пустить в дерево. Но астрология — обыденная белибердовая болтовня. У алхимиков хватало ума прятаться, точно так же, как истинные сатанисты хранят анонимность, тайно совершают свои чудеса. Говорю, что был шпионом, обнаруживая таким образом, что не был, несмотря на «люгер» и плащ «барберри» свободного покроя. Черные дела, включая астрологию, требуют от новичков ученичества, усердного усвоения знаний. Потом открываешь, что нет никаких секретов, настоящих тайн, — только Тайна; никаких священных книг, кроме одной, неписаной, скрытой от нас в центре Земли. Темная сторона Луны просто темная и холодная, Юпитер с Сатурном — просто далекие частицы разума, запущенные задолго до начала времен. Ноги меня не послушались, поскользнулся на заросшей папоротником кочке, врезался в ствол тамариска, ударился, вышиб из себя дух. Лежу, хриплю, обливаюсь потом, местные комары и мухи одолевают меня без усилий. Рыбы? — спрашивает она. Нет, отвечаю, шлепнув ее по лицу сладкой селедкой, ловко схваченной за хвост. Можно взвеситься на твоих Весах, киска, RSVP[68]? Выдернуть из попки Скорпионье жало? Пустишь мистера Могучего в глупую Тельцову глотку? Автоматически переворачиваюсь, тянусь за сигаретами, которых нет. Может быть, снова подняться на холм и отыскать могилку? Спасти хоть одну. Послужит мне уроком. Вижу солнечный свет, едва проникающий сквозь папоротник, тонкие прямые стебли. Мэри-Джейн и мышка Снифлс ушли в дуплистый пень. Миниатюризация в волшебных песках. Никто никогда не сует руку в темное дупло в пне. Возможно, безмозглый натуралист, заслуживающий укушенного пальца. Вспомнился щедрый охотник на горных львов, с которым мы встретились под Дюшеном в Юте. Длинные жирные волосы до плеч, запятнанная куртка из оленьей кожи. Жаловался, пока ехали в древнем «плимуте», что с ним ни одна мормонка не трахается, своих держатся. Когда дело с горными львами идет на спад, отлавливает два-три пеньковых мешка гремучих змей, продает колледжу в Прово для медицинских исследований. Пять баксов штука. На одну гору не потянули, но по окружной дороге подъехал грузовик, втащил. Охотник рассказал, что живет вместе с братом, хозяином ранчо под Рузвельтом, но предпочитает спать под открытым небом. Можно проехать семьдесят пять миль на север до Вайоминга, не увидав ни единой души. Или дальше на юг, потом вдоль Грин-Ривер, по плато Тавапутс. Дал мне адрес девушки из Вернала, которая, может быть, «мило» со мной обойдется. Только следующим меня подсадил католический священник, с которым мы поели в Вернале. Впихнул меня в машину, держа ключи в кармане, но ланчем не пожелал угостить. Проповедовал слегка гнусавым голосом, пока проповедь не зазвучала по-утиному, как у Дональда или Дейзи. Впрочем, мы подружились, после того как он накормил меня обедом, и я пересказал все враки, которые баптисты обычно рассказывают о католиках, — туннели между мужскими и женскими монастырями, усеянные костями младенцев. Он очень серьезно отнесся, говорит, мы должны за них молиться. Радуюсь, лежа в папоротнике, что так далеко на севере нет ядовитых змей. Иначе нельзя было б спокойно и невредимо валяться в листве. Наконец, я поднялся, пот стал высыхать, поел изюма с глотком теплой воды. О, Господи, отдал бы за сигарету здоровый зуб. Волосы раздражающе лезут в глаза, я остановился, вытащил нож, отхватил спереди прядь, обвязал лоб от пота красным носовым платком. Натти Бумпо[69] хочет табака. И портерную, и бутылку «Шато-Марго», и лошадь, чтобы доехать обратно до лагеря, собраться, вернуться к машине, бросить лошадь, направиться прямо в Нью-Йорк в «Алгонкин» или в «Плазу», послать какую-нибудь тамошнюю мелкую сошку в магазин «Бонвит Билл Бласс»[70], сообщив свои мерки, чтобы экипироваться для жуткого первоклассного низкого ненасытного траханья. Утомительно. Я придирчиво выбираю отличные заведения, спускаюсь завтракать в эдвардианскую гостиную, — вы галстук забыли, и официант в мгновение ока накидывает другой, прежде чем успеешь пукнуть или свистнуть. Богачи никогда галстуков не забывают, до девятнадцати отец мне его повязывал, потому что я просто не мог вывязать узел. Дошел до нижнего болотистого участка, понял, озеро уже недалеко. Несколько сотен ярдов двигался вокруг низины, потом шагнул в трясину, отчаявшись отыскать прямой путь к воде. Добрел до кочки, залез на березу, разглядел неподалеку воду. Береза слишком толстая, чтобы гнуться, — опасное упражнение, то есть, когда нижние ветки слишком толстого дерева слишком высоко расположены, выхода нет, приходится прыгать. Умудришься сломать здесь ногу, будешь неделю ползти до машины. Герой моего детства Джим Бриджер[71] никогда бы такого не сделал, однако никогда не зашел бы и в «Плазу» без галстука, разве что с целью устроить поджог или кого-нибудь стукнуть. До сих пор есть подобные типы. Один мой приятель видел метиса под Тимминсом в Огайо, две мили тащившего на спине четыреста фунтов лосятины. Я вышел к озеру, приметил слева по берегу песчаную косу, где можно сесть, раздеться, искупаться.

Зашел в бар возле Бэттери, заказал сэндвич с пастрами и пять двойных бурбонов. Постепенно восстанавливается здоровье с приливом крови после холодной ночи и неудобств. В заведении только несколько неописуемых стариков, бормочущих про себя, — в Нью-Йорке плотность бормочущих про себя на квадратный акр высочайшая в мире. Получают «Бьюлова»[72] за службу в сити до шестидесяти пяти, после чего начинается бормотание. Поэтому рубашки забрызганы слюной. Бармен внимательно смотрел шоу Джека Паара, бичующее знаменитостей за голливудские враки. Ух ты, умный какой. Хорошо бы когда-нибудь туда приехать, снять комнату, пошататься вокруг, вызвать Эстер Уильямс на состязание по плаванию, три мили в Тихом океане, приз — судьбы мира. Тысячи фильмов отравляют душу. Джеймс Дин, о, Джеймс Дин, где ты теперь? В шести футах под покровом Индианы. Мне не нравится Роберт Митчем в «Дороге грома». Мы купили телевизор только перед моим отъездом из дома в восемнадцать лет. Я его до сих пор не люблю из-за маленького экрана, тогда ведь и люди должны быть такого размера, когда входишь в студию. Спросил стакан воды, принял три колеса. Вот как мы живем, ребята. На улицу, к подземке; поднимается вонь.
Вышел из поезда на «Шеридан-сквер», пошел вниз по Гроув посмотреть на дом, где жил годом раньше. Подступили глупые слезы. Как у зрителей при исполнении национального гимна на футбольном матче. Взглянул на Бэрримор, повернулся, побрел назад к площади, там выпил кофе в «Рикерсе». Какой-то гомик с накладными ресницами попросил сахару. Хлоп-хлоп-хлоп. Я тепло к нему отнесся — почему нас должно волновать, кто с кем трахается и по каким причинам. В каждом законодательстве предусмотрен свой регламент Роберта[73] насчет любви. У меня есть авторитетные свидетельства, что в конгрессе пропорционально больше трансвеститов и педиков с воспаленными веками, чем в Ларедо, штат Техас, в Спрингфилде, штат Массачусетс, на пляже в Малибу. Секретный доклад Национального института искусств и литературы значится в картотеке под рубрикой «Китай», коллективная мудрость, определяющая, какая организация способна украсить воздушными пузырьками чашу эпохи Минь. Конечно, под альфой значатся только члены, но во время выборов связывается фартовая цепочка, вертит носом, вынюхивая в первую очередь недостойных. Допил кофе. Из трех колес два были лишними. Передвигаюсь со скоростью света, и это мое личное дело. Общий курс на Салливан-стрит, где живет она в грязи и нищете, которые любит, которых заслуживает. Если ее не окажется, вылижу на дверях свое имя; она никогда не узнает, если слюна высохнет раньше ее возвращения. Вниз по Четвертой Западной со всеми прибамбасами, определяющими твою настоящую личность. Опера-буфф лопает маникотти, внезапно разражается пением, разевая рты, полные соуса маринара. Музыка сочится из кровоточащих дыр. Если бы меня призвали в армию, взял бы с собой кетчуп, изображал бы убитого, пока не отпустят. Девушка на Шестой авеню выгуливает у почтового ящика изящную афганскую борзую. Какая красавица — длинные ноги, высоко вздернутый круп, бедра. Пожалуйста, будь моей, пусть нас кто-нибудь прямо сейчас познакомит. Уходит, полушария трутся одно о другое; сунуть бы туда нос или хобот. Надо бы вывести из себя химию и вернуться на землю. Хочу вернуться домой, заколачивать гвозди в плашки два на четыре, нести к машине пустую корзинку для ланча; чтоб мама спросила, как идут сегодня дела. Плохо, очень плохо. Дважды я очень сильно повреждал большой палец. В первый день ирригационных работ три ногтя сорвал. Вопль разнесся по сухому полю, брызгала вода, разбавленная моей кровью. Наконец, через Вашингтон-сквер, к ее улице. Люди играют в шахматы в темноте, с крюков свисает десяток туш. Надо исполнить йодль за деньги. Я купил пакетик фисташек и сел на скамейку, собираясь с оставшимися мыслями. Когда разбогатею, найму лауреата Пулитцеровской премии ни для чего другого, за исключением чистки фисташек. Остальное время пусть сидит, кудахчет в курятнике. Яйца трогать запрещено.

Вверх по лестнице. Ноль часов, из горла не выдавливается ни одного разумного слова. Может быть, дзен: «Я здесь, потому что я здесь, потому что я здесь». А потом из чулана со швабрами выскочит хозяин, швырнет меня на пол с таким звуком, словно хлопнуло одно крыло. Стук. Пахнет простыми капустными щами. Стук. И рыбой, и моющим средством «Роман». Дверь открывает толстая девушка с припухшими глазами.
— Ты меня разбудил.
— Хорошо. Лори дома?
— Ты кто?
— Суонсон.
— Она с полчетвертого начинает.
И стала закрывать дверь.
— Обожди минуту.
Протиснулся мимо в узкий коридор, в претенциозную гостиную. Там тянулся диван вдоль длинной стены, и я сел, потом лег.
Толстуха пожала плечами под халатом, ушла в другую комнату. Попробовал закрыть глаза, но в них ощущалась песчаная резь. На полу валяются разбросанные книги, пластинки, стены оклеены театральными программками. Еще рисунок Мозеса Сойера, девушка с кривыми ногами под красным платьем. Литография Ларри Риверса. Подражание Хаиму Гроссу на угловом столике. Лори стоит за стойкой в большом магазине деликатесов в Ист-Сайде, предназначенном для толпы богачей из храма Эману-Эль[74]. Я впервые с ней встретился, когда приехал на восток, собираясь отправиться в Вашингтон с рекомендательным письмом одного видного бизнесмена к одному конгрессмену, удостоверяющим мою личность. Только свернул с пути в Филадельфии, заложил часы «Уиттнауэр», полученные в честь окончания средней школы, и поехал в Нью-Йорк. В комнатах темнело, нервы мои слегка притупились, тело мягко покоилось на диване. Толстяки в соседнем номере запустили пластинку — тихую, латинскую, сладкую, — я увидел мексиканцев, вернулся в Сан-Хосе под пальмовые листья. Потом стою на горячем асфальте автостоянки у автобусной станции. Пальмы с голыми слоновьими стволами, ананасы. Ем менудо — похлебку из требухи; люблю менудо с крупинками мамалыги и с красным перцем.
Лори разбудила меня. Я знал, что спал короткое время, но шея ныла от горбатой лежанки. Чуть-чуть похудела, веснушек вроде стало меньше. Пахнет языком и пастрами.
— Ты что тут делаешь?
Заговорила тихо, голос ее всегда кажется детским, смазанным детским маслом.
— Отдыхаю. — Взял ее за руку, притянул, усадил рядом с собой на диван.
— Женился? — спросила она.
— Просто автостопом приехал. За четыре дня.
— Дай я переоденусь.
Подошла к рахитичному шкафу, вытащила джинсы, свитер. Ко мне вновь подступила сонливость, но на пол упало форменное белое платье. Она наклонилась поднять. О боже.
— Может быть, подойдешь на минуточку?
Оглядывается с улыбкой, идет ко мне в трусиках, лифчике. Какой славный животик. Вытянулась возле меня, мы целуемся и целуемся, пока я расстегиваю брючный ремень, стаскиваю с себя трусы, с нее трусики, расстегиваю лифчик, срываю свою рубашку, трогаю ее груди. Потом она на него села, снова мне улыбнулась, склонилась, и мы до конца целовались. Меня переполняла любовь. Никогда не испытывал отчуждения к ней после занятий любовью, потому что любил ее. Бессмысленный разговор о прежних недоразумениях. Обо мне. Я ненавидел Нью-Йорк, и однажды влепил ей пощечину. Познакомился с ее родителями, и они меня возненавидели, не желая разговаривать, ибо я не еврей. Целую ее в шею, она скользит губами по моему животу, вниз, и снова меня возбуждает. Я сбросил башмаки, штаны, вошел в другой раз, медленно раскачиваясь между ее ногами, закинутыми мне на спину, снова целуясь. А потом заснул.
* * *
Усаживаюсь на песчаной косе, покуривая воображаемую сигарету. Должно быть, градусов семьдесят семь, поэтому я встал, сбросил одежду, потанцевал на цыпочках на песке небольшими кругами. Там-там-там, тридцатидвухлетний индеец, сама природа видит мою дикую голую задницу и не обращает внимания. Ветер вполне способен отгонять насекомых. Вошел в холодную воду, непроизвольно поежившись. Все равно что писать на улице в холод. Индейцы-шайенны жили на прекраснейших землях Монтаны за несколько тысяч лет до того, как она стала Монтаной. Я испустил длинный шайеннский клич, нырнул, поплыл под водой с открытыми глазами, видя мутное дно. Вынырнул, оглянулся на берег — неплохо. В двенадцать лет мы дважды оплывали наше озеро без ведома и разрешения родителей, на что уходило девять часов. Он ей говорит: «Греби назад». Нехорошо совать шутиху в пасть лягушки. Что станет с лягушкой? Разлетится вокруг на клочки.
Лениво плыву к центру озера, глядя вниз на черное невидимое дно, желая сразиться с каким-нибудь морским чудовищем. А когда повернул назад к берегу, левую лодыжку свело судорогой, пришлось просто тащить за собой расслабленную ногу. Лег на песок, подложив под голову одежду, принялся растирать мышцы, пока судорога не прошла. Питер немножечко обгорит. Сделал мостик, выгнулся, упираясь затылком и пятками. Где теперь моя скво, которую можно было бы долбануть? Покахонтас[75] в роскошной карете. Сейчас идет спор, кого больше долбали, черных, которых сюда привезли, превратили в рабов, или индейцев, полностью обездоленных. Сэнд-Крик. Харперс-Ферри[76]. Все равно что спрашивать, кто смертельнее всего убит на войне. Знайте, прохожие, здесь лежу я, разинув в вечном проклятии ротовое отверстие в черепе. Все правдиво, без всякой романтики. Почему они не уяснили, что надо быть примерными мальчиками и девочками? Одеяла специально заражаются оспой, грабежи, набеги, бойня, алчность, сотни миллионов человеческих шкур переправляются на восток. Высадив меня, пайюты свернули налево на гравийную дорогу, уходившую на тридцать миль в пустыню, где они жили в правительственных железных куонсетских ангарах. Как правило, жарких летом и холодных зимой. Мы передавали друг другу бутылку, хохоча над песней по радио в исполнении шампанской дамы. В машине липкий горячий запах выхлопных газов, вороново-черных волос. Набрав пригоршню песка, вывожу свое имя на животе. Низко летящий самолет прочтет и встревожится. Смуглый принц-сирота опять на свободе. Запирай на замок женщин и детей. Формируй вооруженный отряд. Вооружен и очень опасен. Переворачиваюсь на песке, бревном качусь к воде немного напиться. Очень вкусно. Озеро питают источники. Оказался бы здесь отец, прихватив с собой мух для наживки, проверил бы, есть ли форель. Вышел бы из леса в охотничьей одежде, которая осталась на нем в то ноябрьское утро. Хорошо бы, чтоб подальше в лесу сестра рвала цветы, собирала грибы, чтобы съесть их с форелью. Семь лет прошло. Я никому не скажу, что они еще живы. Что ходят по воде, по верхушкам деревьев длинными летучими шагами. Долли Паттон, моя любимица после гибели в авиакатастрофе Пэтси Клайн вместе с ковбоем Копасом, поет, приди, забери меня, папа, голова моя цела, а сердце разбито. Суть в том, что она на любви помешалась, попала в дурдом. Мольнесу никогда уже не отыскать девушку, а когда Хитклиф выкопает Кэти, начнется холодная некрофилия. Меня до сих пор мороз пробирает при мысли об этом, или когда мастиф грызет ее дивную ногу. Я прошлепал к кусочку, заросшему камышом, рассматривая под водой стебли и корни.

Проснулся в тот раз с дрожью. Организм отравлен. Лори вошла в комнату, дала мне чашку кофе. Потом подошла к письменному столу, старательно скрутила самокрутку с накрошенным гашишем, расточительный способ использования гашиша, но милый. Раскурила, протягивает.
— Все твое. Я уже приняла, пока ты спал.
Я сильно затянулся, задохнулся, как можно дольше задерживая сладкий дым, выдохнул и опять потянул. Напоследок кусочек, жую горькую резиновую плотву. Вверх, в воздух, но на сей раз славно. Встал, пошел в туалет, сполоснул далекое лицо, не принадлежавшие мне руки, взглянул в зеркало в свои красные глаза. И на грудь, думая, что соски можно по ошибке принять за глаза бабуина, пупок проходит насквозь на другую сторону. Когда я вернулся, толстушка разговаривала с молодым человеком с пружинистой желтой бородой, которую надо немедленно отодрать. Чокнутый священник из Чосера. Они взглянули на меня, голого, и испарились. Я опустил глаза на свой потрепанный член, который словно лишь недавно прицепили. Лори заговорила о прошедшем годе, да я мало что слышал. Пил кофе из цветного пластмассового стаканчика, наблюдая, как он стекает по трубе в желудок, где образуется черное озерцо.
— Чем ты занимался?
— Что?
— Занимался чем?
— Ничем. Как всегда.
Потом она стала рассказывать о своем романе с художником, неделями пришлось привыкать заниматься любовью с другим. А в подземке ее пытался изнасиловать один мужчина, но когда спускал штаны, она его толкнула. Чуть не получила нервный шок, теперь носит с собой длинную шляпную булавку, чтобы отпугивать таких типов. Помнишь, как мы таскали матрас на крышу Гроув, крутили самокрутки, трахались в уличном шуме, покрывались копотью, если слишком долго задерживались. Я хорошо запомнил шершавую крышу под босыми ступнями. И в тот момент чувствовал, будто ступаю босиком по теплой доске или скребу ногтями классную доску. Она села рядом, теперь плача, всхлипывая, говоря сдавленным голосом, что я должен остаться, будет гораздо лучше, чем раньше.
— У тебя еда есть какая-нибудь? — спрашиваю.
Ошеломленная грубым вопросом, отрицательно мотает головой. Схожу, говорю, куплю какой-нибудь китайской еды; быстро оделся, надел башмаки без носков. Пуговицы на рубашке оторвались, остались только три.
— Ты вернешься?
— Конечно, что за глупости.
Она проводила меня до дверей, поцеловала. Я вышел не оглядываясь и, только ступив на улицу, понял, что не вернусь. Побродил вокруг в поисках поезда до верхней части города. На углу трое юных преступников прислонялись к почтовому ящику, при моем приближении подтолкнули друг друга. Я как бы напрягся всем телом, хоть по-прежнему плыл от гашиша, сунул правую руку в карман, стиснул нож. Когда проходил, один хулиган плюнул, чуть не попав в мои башмаки. Я шел, ожидая, что сзади услышу шаги. Замечательно было б достать всех троих одним широким взмахом. Но тогда я тоже свое получу, уже почти чувствуя боль от раны в боку, нанесенной ножом или пистолетной пулей.
Дальше вверх по восточным семидесятым, милым и безопасным. Первая дверь оказалась открытой, вторая запертой. Номер 24. Нажал кнопку звонка. Огороженный стенами город.
— Да? — донеслось из переговорного устройства.
— Это я.
Дверь загудела, щелкнула. Мраморный вестибюль, абсолютно без запаха. Два трехколесных велосипеда в углу для забавы. Я нажал другую кнопку, услышал, как вниз ко мне едет автоматический лифт, дребезжа тросами. Уже почти рассвело, а поет совсем мало птиц. Вверх в пастельной клетке с зеркалом в углу, чтобы видеть, не скорчился ли насильник, распустив слюни. Прочь, нехороший человек. Твои качалки нежелательны. Лифт остановился. Она стояла у двери своей квартиры, куря сигарету. Ладно. Мы обнялись, но глаза мои были открыты, видя ее вытянутую руку с отведенной от нас сигаретой. Потом отодвинулись друг от друга и зашли в квартиру. Она пристально на меня посмотрела.
— Ты под кайфом и пахнешь.
— Мило тут у тебя. Зарплату прибавили?
— Да, но назад с ребенком не возьмут.
— Хочу посмотреть.
Проследовал за ней через спальню в маленькую смежную спальню, думая, что квартира должна стоить, как минимум, три сотни в месяц, если не больше. Отец мой платил за дом всего шестьдесят шесть долларов. В углу кроватка, другие детские причиндалы, тот самый странный общий сладкий запах, который окружает младенца. Слышу дыхание, но самого ребенка не видно. Смутные очертания головки.
— Мой?
Она закурила другую сигарету, и мы тихо вышли в гостиную. Платье на ней с красивым желтым рисунком, ковер пушистый, очень мягкий; чувствую себя невесомым. Мы сели, глядя друг на друга.
— Я точно не знаю. Мои родители считают, что твой. — Много других вариантов?
— Тебя не касается.
Лицо ее вспыхнуло, она уставилась в потолок. Все в комнате намертво замерло.
— Можно выпить?
Она налила мне бурбона, сверху на дюйм воды, безо льда, как я обычно пью. Заговорила про свои проблемы с поисками помощницы, которая убирала бы, сидела с ребенком, готовила обед. Есть свободная комната, но никто не желает идти «с проживанием». Я демонстрировал глубокую озабоченность и внимание, выпив несколькими глотками бурбон. Еще химикаты, организм разрывается в тоске по вяленой говядине. Она снова вперилась в потолок, рассказывая, как сильно любит ребенка, про последний визит родителей; может быть, уедет в Сан-Франциско, подумает о карьере. Платье разошлось на коленях; несмотря на дела с Лори, я начал разогреваться. Шагнул к ней, наклонился, поцеловал в шею. Соль и духи.
— Тебе надо поспать.
Встала, повела меня в свободную спальню. Я разделся, она велела принять душ, иначе комната погибнет навсегда. В душе я чуть не падал, засыпая под дождем горячей воды. В комнате наблюдала, как я вытираюсь, ложусь в постель, мгновенно засыпаю.

Выйдя из воды, я понял по отброшенным солнцем теням, что сильно отстал от своего расписания, лишь наполовину совершив намеченный круг. Если сейчас пуститься трусцой, повезет вернуться к лагерю до темноты. Потом доел последний изюм, думая, что проблема совсем незначительная; настоящая дикая глушь уничтожит меня за месяц, если совершать такие дурацкие промахи. Единственные пункты в мою пользу — беспечность и сравнительно хорошее здоровье, однако мне абсолютно не свойственна постоянная настороженность, присущая всем добрым обитателям леса. Как раз тот случай, когда Бог не любит дураков и пьяниц. И не заботится, чтоб они не превратились в удобрение или пищу для зверей. На дальнем краю озера заметил мелькнувшее черное животное. Безобидный черный медведь не почуял мой запах, пока не вышел к озеру. У меня просто отсутствует функциональный рассудок исследователя, путешественника; я встречал очень немногих людей, которые однозначно уверенно себя чувствовали в глуши. Надо очень много знать о питании, об укрытии, о выслеживании добычи, а многие аспекты подобных знаний приобретаются лишь благодаря изощренному, почти инстинктивному, ясному пониманию окружающего. В Монтане я чуть не свалился с утеса, задумавшись о поразительной плоскости задницы шлюхи. Слишком развитая мускулатура, как у балерины. Вернувшись в следующий раз, подцеплю другую, и тут вдруг под ногами тысячефутовая пустота. Какие можно есть корешки? Чем будет жить тело после того, как истратятся двадцать фунтов жира, опоясавшие живот? Запасная, как говорится, покрышка. Воображаю себя: голодный, ползаю вокруг, кидаюсь с яростным рыком на старого больного опоссума, проигрывая битву. Лапы и лицо сильно покусаны. Забросил леску с грузилом, надеясь, что во время купания не отогнал всю рыбу на другой конец озера. Потом пошел обратно к болоту, принялся собирать как можно больше растопки, предвидя долгую неудобную ночь.

Барбара разбудила меня, принесла томатный сок, кофе, две таблетки аспирина, точно рассчитав, что они мне понадобятся. День шел к концу, на каждом храме высился ржавый шпиль.
— Дай выпить.
— Нет. Сначала поешь.
— Нет. Воды.
Принесла стакан воды со льдом, села на край постели. Я накрыл лицо подушкой, застонал. Мне нужны химикаты.
— Заткнись. Горничная еще тут.
Старая негритянка сунула в дверь голову, объявила, что дитя спит, а она уходит. Барбара вышла, я перевернулся, прислушался, как мой мозг плачет, ворочается со скрипом. Желчь в желудке, в горле еще слышится смешанный вкус гашиша с бурбоном. Встал, вычистил зубы, заметил желтоватый цвет кожи. Вернувшись в постель, пожелал, чтоб она была моей собственной, выглянул из-под подушки, снова проверив, где я нахожусь. О боже, никогда больше в рот ничего не возьму, кроме еды и воды. Болезненная темнота. Зажмурив глаза, видишь звезды, красные точки, ниточки, свободно плавающие в стекловидном гуморе. Слепой глаз видит более интересные вещи, плотно закрытый или вывернутый к затылку. Слышу, дверь опять открылась, приподнял подушку. Она протянула мне гоголь-моголь.
— Куплю тебе билет на самолет.
— Ох, иди в задницу.
— Не хочу, чтоб ты тут оставался. Я этого не вынесу.
— Не останусь. Не намерен подглядывать, как ты корчишься под своим джентльменом.
— Заткнись.
— Ты это сегодня уже говорила.
Она вроде бы собиралась заплакать, поэтому я перевернулся, попросил растереть мне спину. Пошла в ванную, принесла лосьон, начала долгий медленный массаж от поясницы до плеч. Мы всегда друг друга массировали, притворяясь, будто не имеем сексуальных намерений, до определенного момента, когда уже больше нельзя было ждать.
— Можешь сесть мне на голову, если хочешь.
— Нет.
— Почему?
— Не знаю. Просто не хочу.
— Пожалуйста.
— Почему я должна это делать?
— Потому что любишь, когда тебя лижут.
— У тебя рот вонючий.
— Тогда ты пососи.
— Нельзя ли полюбезнее?
— Было бы очень любезно, если б ты меня пососала. Голова болит.
Поднялась с краешка постели, пошла к окну, опустила жалюзи. Слышится суета, уличное городское движение. Домой на обед в паршивом городе после дневной скуки, сгоревших бумаг. Боб облизывает конверты, наливает чернила в бачок с водой. Да, сэр. Опускается на колени в изножье постели, откидывает простыню. Пальцы на моих ногах сразу поджались, разжались от влажного тепла, касания языка и зубов. Дальше, пожалуйста; как мне нравятся эти теплые звуки. Палец там, где ему следует быть, язык чмокает. Иди, пожалуйста, в постель, я тебя сделаю. Приглушенное нет. Старая шутка: скажи Патрис Лумумба или Роберт Рурк. Ни единого слова. Изо всех сил всматриваюсь в слабом свете, не могу больше выдержать. Взрываюсь от видений. Она пошла в ванную, слышна текущая вода, головокружение существенно облегчилось, подушка опять накрывает лицо, мягкая идеальная темнота. Барбара вернулась, зажгла свет, улыбнулась. Чувствуется та же боль, что часто накрывала год назад. Милая, привлекательная, серьезная, в голове дрянная застывшая мешанина; психоаналитик еженедельно получает немалую сумму, поддерживая приемлемую видимость. Она не страдает от своего равнодушия к тем, кому отдается телом, но оно болезненно задевает мой кальвинистский в принципе центр. Обещает остановиться, если мы поженимся, только это часто старые друзья из Атланты. Нельзя им отказывать, потому что они очень милые, давно стали друзьями. Подходит к кровати, спрашивает, чего я хочу на обед. Не могу думать про еду, про возвращение домой, про что-либо другое. Взял ее за руку, потянул к себе вниз, — запротивилась.
— Нет.
— Почему?
Я заставил ее лечь в постель. Думал, будто хочу лишь посмотреть на тело в последний раз, только знал — это ложь: хочется отомстить за измену, за изнурительные часы ревности.
— Может, снимешь?
Встала, быстро сбросила юбку и свитер, направилась к лампе в нижнем белье. Светло-голубые трусики.
— Нет. Не выключай.
Остановилась, подбоченилась, повернулась, шагнула к постели, опустив голову. Знаю, сейчас заплачет. Я поднялся, уверенно сдернул лифчик, стащил с нее трусы. Она сильно напряглась, не подняв ногу, поэтому я разорвал трусы пополам, опустившись на колени. Поцеловал ее, держа руки на бедрах, — сладкий вкус фиалковой соли для ванны, которой она всегда пользовалась. Потом по-всякому лизал, целовал, как только в голову приходило, не знаю. Много времени. Наконец она расслабилась, однако ничего не сказала. Держалась, как балерина, которую я видел в фильме «Сказки Гофмана». Опустил ее на четвереньки, поцеловал, вошел с силой, видя картину: гладкие ягодицы, мои руки на фоне их белизны, прелестная спина. Вышел, медленно вошел в задний проход, зная, что она этого не выносит. Вскрикнула, я начал терять терпение. Откинулся на пятки, она упала на бок. Несколько секунд смотрели друг на друга, потом она протягивает ко мне руки.
Лежу, снова слыша ее в ванной, чувствуя столь всеобъемлющую меланхолию, что почти невозможно глотать. Прошла через комнату в желтом платье, не посмотрев на меня. Я встал, оделся, закурил сигарету, выглянул сквозь жалюзи вниз на улицу. Через дорогу французский ресторан, люди выходят из автомобилей у бровки тротуара; поганое заведение, где меня посадили бы в туалетной кабинке, сунув еду на крышку унитаза. Мы там обедали с ее родителями, которые мило со мной обращались, любезно, без снисходительности. Удивительно: ее отцу, брокеру из Атланты, явно нечего делать. Впрочем, им наверняка известно, что их дочь спит с черными, поэтому я, должно быть, представляю собой шаг вперед. Вид у них был опечаленный, но ведь она — единственный ребенок; я в то время думал, не имеет значения, сколько у тебя денег и власти, когда твои дети вновь и вновь приносят огорчения. Мои собственные родители были бедны, я искусно сделал их несчастными. Ее отец спросил, как я жить собираюсь. Или не собираюсь, подумал я в тот момент, так как мы допивали четвертую бутылку вина, а перед обедом приняли по несколько мартини в нервной обстановке первой встречи. Говорю, запланировал сделать карьеру в Организации Объединенных Наций. Просто с языка слетело; все трое странно на меня взглянули. Отец подтвердил, что в ООН можно сделать интересную, если не выгодную карьеру, а я ел шоколадный мусс вилкой, непроизвольно кусая ее каждый раз. Хотелось сообщить, что их дочь купила мне спортивный костюм, в котором я тем утром пришел в «Триплерс». Стоял у магазина, поджидая ее. Пороху не хватило объявить о своем намерении написать эпическую притчу об упадке Запада, не говоря о Севере и Юге, фактически обо всем долбаном мире. Ничто не позволяло судить, сколько выпила ее неразговорчиво элегантная мать. Мы вежливо расстались на улице, после того, как Барбара условилась завтра отправиться с матерью в магазин; они пошли к Пьеру, мы вернулись в квартиру, трахнулись по-собачьи в прихожей перед зеркалом. Вот уж, действительно, Организация Объединенных Наций; она попросила, чтоб я произнес образцовую речь. Прикинулся гигантом, в качестве микрофона использовал член, сказал речь о том, что миру необходимы сортиры, не разделенные по половому признаку. Еда не имеет значения. Этот вопрос естественно встанет впоследствии.
Пошли на кухню, съели омлет с беконом. Какое-то время лениво беседовали, потом я зашел в гостиную, взял пиджак. В дверях поцеловались, она попросила взять шестьдесят долларов, лететь домой, не голосуя на дорогах. Я взглянул на три двадцатки, снова поцеловал ее, вновь задохнулся. Хотел сказать, что по-прежнему ее люблю, только это само собой разумелось и было бессмысленно. Она проводила меня к лифту, я в последний раз видел желтое платье между скользнувшими навстречу друг другу створками.

Набралось достаточно дерева, чтобы костер горел всю ночь; надо было бы захватить с собой фуфайку. На растопку отодрал от сосны сухие сучья, ветки. Остается, как минимум, два светлых часа, только хочется быть абсолютно готовым. Луна уже поднялась над верхушками деревьев на дальнем краю озера, сквозь нее все видно, как сквозь диск из прозрачной кальки. Леска дернулась, я ее вытащил, но без улова, поэтому опять забросил с новой наживкой. Что-то там есть, будем надеяться, не мелюзга. Внимательно слежу за леской — пугает перспектива просидеть ночь с пустым желудком. Слышал, будто корни кувшинок вполне можно есть, да вечер прохладный, не хочется снова лезть в воду. Проведу ночь, глядя, как луна хоронит себя в воде, желая оказаться где угодно, даже на той же самой луне, в космическом корабле, когда она захоронится в озере. Утонуть на безводной луне. Разжигаю растопку, медленно подбрасываю сучья, гнилые, но высохшие поленья, пока не взревел огонь, потом сую огромный кусок плавняка, который наверняка будет гореть всю ночь. Думаю о магазинах, торгующих олениной, об оленьем седле, которое ел у «Люхова»[77]. Куча тамошних менестрелей практически сгубила мясо. Надеюсь, на них свалится огромная рождественская елка. Леска вновь дернулась, крючок на сей раз впился, вытащилась небольшая ручейная форель. Хотя нужен десяток таких на достойный обед, взял зеленый прут, сунул в жабры, принялся жарить рыбу. Очень неудобно; будь у меня фольга, ел бы отличную запеченную, не обугленную рыбу. А будь у меня с собой соль, съел бы сырую, как делал множество раз с небольшим количеством уксуса и соли, попробовав это блюдо в одном японском ресторане. По субботам и воскресеньям мы всегда ели сырую селедку в рассоле. Отец мой ел сэндвичи с икрой с сырым луком, дед часто завтракал жареной соленой селедкой. Непонятно, как он дожил до восьмидесяти восьми, съедая столько жареной свинины и сала, то есть некопченого бекона. Щека вечно раздута от жевательного табака, постоянно принимается немалое количество дешевого чистого виски. Сосед ослеп от сильного пристрастия к самогону, хотя в голове у него уже была вставлена металлическая пластинка со Второй мировой войны. Не сильно по нему горевали — было у нас подозрение, что он травит собак, обнажается перед школьницами, трахает своих гернсийских коров. Меня самого никогда не тянуло к животным, однако я читал, будто это бывает нередко. Фу. Милая свинья. Свиньи ужасно страстные, боров конвульсивно трясется, брыкает розовыми ногами, сделав дело. Пригодился бы сейчас кусок копченой ветчины, сожрать бы его без готовки, рыча в темноту за костром. Мое мое мое. Мое свиное мясо. Я всегда любил свиней; радикалам лучше бы назвать копов овцами, зебрами, морскими петухами. Первый петух предвещает снежную бурю через двадцать четыре часа. Лопаю рыбку, хотя лишь частично прожаренную. Ради Христа, отправьте караван с солью. Отодвинулся от костра, улегся на постель из папоротника, собранного для защиты от сырой земли. Хорошо было бы взять с собой спальный мешок и ружье, так как я боюсь темноты, а луна еще почти полная. Или чтоб из болота вылезла модель из «Вога», холодно интересуясь, где это она, черт возьми. Примет меня за темного, немыслимо романтического дикаря, мы начнем играть в лесную нимфу. Соснул немного, проснулся от шума в кустах позади, нож открыт, вытянут, прежде чем сознание до конца прояснилось. Никакого шума. Нужен телохранитель. Тело болит, сплошь искусанное насекомыми, требуется лосьон, сигареты, ночник. Я встал, потянулся, снова проверил леску. Луна передвинулась на пятнадцать футов, вновь стояла над водой. На сей раз поймалась форель покрупнее, которую я приготовил, поспешно сожрал. Тарелку макарон с чесночным соусом и, будьте добры, побольше старого тертого итальянского козьего сыра. Ни одна холодная сырая рыба не имеет копченого вкуса. Пошевелил большой кусок плавняка, подтолкнул его другим поленом, облегчив доступ воздуха. Немножко поплясал вокруг костра, завыл как можно громче. Выл и выл, пока не удостоверился, что все звери в округе соответственно предупреждены. В Нью-Йорке такого не сделаешь, зебры сразу скажут: лучше бы отволочь долбаного крикуна в Бельвю[78]. Навещал Синди Бланк (не стану открывать ее личность), перебравшую барбитуратов. Видно, ей больше жить не хотелось, что мне вполне понятно. Блистательная, но совсем не красавица, все пыталась сменить образ жизни, обзавестись постоянным любовником. Говорю, когда бросишь, буду с тобой заниматься любовью семь дней и семь ночей, но сумел приехать только раз. Я очень разборчивый, согласен либо на Беатриче, либо на Джульетту. Добавим Анук Эме. Снова свернулся на папоротнике, наслаждаясь теплом костра.

Я снял на несколько недель комнатку на Валентайн-авеню в Бронксе — был вынужден в восемнадцать уехать в Нью-Йорк, чтобы навсегда избавиться от вульгарности Среднего Запада. Всего через пару дней стало ясно, что Бронкс фактически далеко не космополитический центр. Я провел там несколько недель исключительно по той причине, что поселился всего в трех кварталах от коттеджа Эдгара Аллана По, где он жил со своей тринадцатилетней невестой. Кроме того, у меня не было денег на переезд и надо было ждать запоздавшего платежного чека за кое-какую работу на стройке в Мичигане. Я ждал, ждал, шел июль, стояла мучительная жара; ездил несколько раз в Манхэттен на поезде «Д», только никто меня на работу не брал, так как я ничего не умел. Комната приблизительно семь на десять с единственным стулом, тумбочкой и неудобной кроватью. Окно выходит в переулок на другой многоквартирный дом, точно такой же, как мой. На еду выделял доллар в день, а после покупки кварты «Рейнгольда», быстро выпитой до капли, денег осталось только на сэндвич. Я худел с тревожной быстротой, хотя большую часть дня лежал в постели и потел или ходил к Ботаническому саду. Фантазии о сексе и власти — король штата, страны, всего мира. Или просто финансист вроде замеченного на Уолл-стрит в лимузине, который разговаривал по телефону на заднем сиденье, наверняка отдавая глобальные распоряжения, прежде чем вернуться в пентхаус и трахать прекрасную девушку на много лет моложе. Продал свой выпускной костюм за пять долларов, часы заложил в Филадельфии.
Была у меня однажды честная перед Богом подружка по переписке из Давенпорта в Тасмании; мы обменялись маленькими фотокарточками, она оказалась довольно хорошенькой. Хорошо бы иметь ее при себе на Валентайн-авеню, да мы уже много лет не общались, а Тасмания дальше Монголии, где старики охотятся на волков с беркутами вместо соколов. Я подолгу сидел без света, стараясь высмотреть на другой стороне переулка голую женщину, но все жалюзи были опущены, а почти ни одну женщину, встреченную на улице, видеть голой не хотелось. Выдумывал для себя разные жизни в Аргентине, Флоренции, лучше всего в Фессалониках, хотя об этом месте ничего не знал, просто название нравилось. Развожу коз, овец, можжевельник или по десять часов в день забрасываю сети, вытаскиваю, полные даров моря. Рыба не введет в заблуждение; если целый день рыбачишь, постоянное здравомыслие обеспечено. Или даже в Северном Мичигане, мысль о котором внушала острую тоску по дому, держал бы собак, кошек и лошадей, имел бы детей в большом ветхом доме. Был бы у меня двор, заросший переплетенным лавром, сиренью, айвой и цветущим миндалем, а за домом участок земли, догола исцарапанный курами. Был бы у меня сарай с роскошными жирными навозными лепешками и с коровами; возле навозных лепешек трава растет гуще и зеленее. Несколько досок сарая прогнили, облупилась красная краска, только дотронешься, сыплются красные кусочки. Был бы фруктовый садик, я каждый февраль обрезал бы его, виноград обрезал бы еще поздней осенью, оставляя на каждой коричневой подвязанной лозе по семь усиков для максимального здоровья. Рос бы в садике золотарник, кружевные кусты королевы Анны с запахом чабреца. Рядом с амбаром стоял бы маленький свинарник, потому что я люблю смотреть, как едят свиньи, мощные челюсти обгрызают зерна с твердого початка кукурузы, жуют со смачным хрустом; свиньи валяются в грязи, пачкают рыла, сморкаются, прочищая нос от набившейся грязи. Была бы у меня крепышка жена весом сто шестьдесят шесть фунтов, постоянно хохочущая. Я предавался бы лени, день и ночь посмеивался, накашивал ровно столько сена, сколько требуется лошадям, засеивал несколько акров овсом и несколько кукурузой для свиней, завел бы огородик, чтоб жена за ним ухаживала, — сладкая кукуруза, фасоль, горох, помидоры, редиска, картошка, огурцы, листовой салат, капуста, немного репы. И почти все время расхаживал бы вокруг, нюхал сирень, смотрел, как ласточки пикируют, планируют, парят, крутятся вокруг амбара, ездил бы верхом на лошади вокруг озера, постоянно держась примерно в футе от воды, чтобы копыта вязли в прохладной грязи. Высматривал бы птичьи гнезда, шагал по лесу в папоротниках и сырой палой листве, когда следом за мной летит крик голубой сойки, увязал по колено в кедровом болоте, глядя, как на зеленой коже из водорослей скользят, извиваются водяные змеи. Была бы у меня единственная молочная корова, каждую осень забивали бы хряка, почти все мясо коптил бы сосед на поленьях орешины. И пятьдесят галлонов яблочного вина: сок в деревянных угольных бочках плюс двадцать пять фунтов сахару и пять фунтов изюма. Выжди три месяца, пей в большом количестве. Очень мило, но такие мечты далеко позади. Мягкость, сладость, полная тень, геометрия душит меня. Мягкие спелые виноградины, сладкий запах подгнившей сосны внизу поленницы, мягкое желтое брюшко змеи-желтопузика, лошадиный бок, потный, закованный в мышцы, зеленый мох, волнующийся в ручье, гул десяти миллионов пчел в сирени и в поле с цветущей гречихой за забором. Зная такую жизнь, я всегда уходил от нее и оттуда, где жил после ухода из дома, вновь и вновь отправляясь в короткие, чудовищно глупые путешествия.
Ежедневно беседовал с домовладельцем, который напоминал о моей «привилегии» готовить на кухне, но готовить было нечего, я не умел готовить, мне не в чем было готовить. Хозяин — итальянец, а большинство жильцов — евреи. Он предупредил меня насчет итальянки в соседней комнате: ей всего пятнадцать, однако выставила напоказ груди, когда он красил квартиру. Фыркнул и попросил меня никому не рассказывать. С кем делиться подобным секретом? Я ему сообщил, что один жилец прислал мне записку, будто я брал его сковородку и, если еще раз возьму, — пожалею. Я набрал горсть дохлых тараканов, пошел на кухню и бросил в его сковородку. Общий туалет всегда свободен; возникло подозрение, что большинство жильцов, по крайней мере попадавшихся мне на глаза, слишком стары, чтобы им пользоваться. По-моему, они прекратили функционировать как сложные биологические организмы, оставшись просто старыми куклами. Если поскользнутся, упадут на тротуар, в трещине проглянет либо ватная набивка, либо пыль с резиновым запахом. Я тоже ослаб. При абсолютном нуле тело кристаллизуется, трескается. Хлопья внутренностей, ледяные трещины в горле. Я думал, что дальше нельзя опуститься, и все время мысленно представлял себя океаническим существом, которое скоро однажды восстанет из водных глубин с чудовищной скоростью выпотрошенных китов, акул, других тварей, которые преграждают мне путь к неизбежному восхождению.
На третьей неделе судьба чуть изменилась к лучшему. Одна женщина в коридоре попросила по вечерам присматривать за ребенком, водить в парк по утрам, чтобы мать могла выспаться. Блондинка, неряшливая, курившая сигареты одну за другой. Назвала меня «малый», немного обидно, но деньги за присмотр позволяли лучше питаться, бродить по Манхэттену летними днями. Присматривать за ребенком, трехлетней девочкой по имени Шерон, было легко. Через несколько дней стало ясно, что мать валяет дурака, а не служит в ресторане официанткой. Как-то вечером пришла поздно, сильно пьяная.
Предложила ублажить меня за десять баксов. Я пытался объяснить, что у меня нет десяти долларов, а она тупо твердила: «Ты педик, что ли?» — пока я не направился по коридору к себе в комнату. Лежал в постели, расстроенный из-за «педика», мечтая иметь деньги, сойти вниз и трахнуть ее. Видел несколько раз почти голую, когда забирал утром Шерон на прогулку в парке. Отопрет дверь, плюхнется обратно в постель, пока я кормлю кашей и одеваю ребенка. Когда мы минут через пятнадцать выходили из квартиры, Карла уже храпела. Одним особенно жарким утром Шерон завтракала, а я разглядывал розовую прыщавую задницу с расстояния в три фута. Слишком морщинистая. Сколько мужчин сюда всаживали, и за какие деньги. Я катил Шерон в сад, вспоминая замеченные прыщи и пятна. В будний день легко отыскалось тенистое пустынное место, будто и не в Нью-Йорке. Становилось жарко, причем мне от вида задницы Карлы и так было жарче, чем дважды долбаному козлу, как говорил мой папа. Я дремал на подстилке, а Шерон рвала одуванчики, целую кучу, всю подстилку усыпала, руки сплошь в желтых пятнах. Теперь потри ими под носом, думай, будто масло ешь. По тротуару под холмом девушка везла в красной тележке маленького мальчика. Свернула на траву, начала подниматься на холм, но на ней были шлепки без задников, и ноги без конца скользили. Шерон была рядом с ними, поэтому я спустился забрать ее с дороги. Подошел, вижу, девушка хорошенькая, просто рухнет в изнеможении, не добравшись до вершины, так что взялся за ручку и почти бегом потащил тележку к тенистому дереву, где лежала наша подстилка, усыпанная одуванчиками. Пока бежал, она все повторяла нет-нет-нет, а когда я повернулся, чтоб высадить мальчишку, увидел, что ножки у него высохшие, коротенькие, слабо торчат из бедренных суставов. Он улыбнулся мне, съежился. Я смущенно на нее оглянулся, хотел принести извинения, но она тоже улыбнулась, мы сели, заговорили, вместе выпили захваченную мной коку. Шерон стала накладывать в тележку одуванчики с подстилки, и с каждой новой охапкой малыш говорил спасибо.

Холодный туман. Просыпаюсь в сыром холоде. Костер почти погас, чуть дымится, шипит, бревно сгорело. Слышу гагару, приглушенный туманом крик с дальнего края озера. Свернулся в клубок, дрожа, но считаю гагару хорошим предзнаменованием на день. Встав, сразу же углядел трех оленей на берегу озера, сотни ярдов не будет. Мгновение мы смотрели друг на друга, потом они беззвучно исчезли в кустах. Я подбросил в оставшийся костер растопку и ветки, запрыгал вокруг, чтоб согреться. Выше колени, велит тренер. Когда кровь разогрелась, проверяю леску. Ничего. Не будет завтрака у бедного странствующего чужака. Хренотень. Индейцу нужна еда на обратный путь к палатке, как минимум, десять миль к юго-востоку. Голова кружится от голода и немного побаливает прямо над глазами. Ох, все отдал бы за сигарету. Вернусь в лагерь, выкурю сразу десяток, до смертельного приступа кашля и никотинного отравления. Отдам за табак много долларов, башмаки и рубашку. Снял рубашку, помахал над костром для просушки, стоя так близко, что чуть штаны не прожег. Потом засыпал костер песком, убедился, что он потух, и пустился в долгий голодный обратный путь к палатке. Сначала горячая миска разогретых бобов, куда вывалена консервная банка говядины, накрошу в месиво лука, проглочу, как свинья, за минуту. Я добрался до края трясины, через которую шел вчера, сверился с компасом. Пробежал первую милю рысцой, промокшие от росы штанины хлопают по ногам, тяжело дышат легкие. Глупо забыл наполнить фляжку перед уходом от озера, а уже от усталости хочется пить. Кратко молюсь о ручье, о навсегда исцелившейся голове.
* * *
Судьба изменилась к лучшему — пришел чек и непонятный с виду пакет от одного друга из Нового Орлеана. Вскрыв пакет, я обнаружил только пачку сигарет «Каджун», но, заглянув в нее, понял, что стал гордым обладателем двадцати кругленьких туго набитых самокруток. Сел в своей комнате, праздно закурил одну, глядя на чек почти на сотню долларов. Переездные деньги. Немедленно отправился в деловую часть города с колоссальной легкостью в голове — впервые ехал в поезде «Д» в полном трансе. Естественно, вышло гораздо дольше. Без труда нашел комнату на Гроув-стрит; сначала присмотрел на Макдугал побольше, но оказалось слишком дорого, хотя именно здесь, как ни странно, мы жили через полгода с Барбарой. Заплатил за комнату за месяц вперед, прежде чем промотаются деньги, потом вернулся на Валентайн-авеню за вещами. Час пик, кругом все битком набито, как селедки в бочке, лицом к лицу с тощим мужчиной, пристально смотревшим через мое плечо. Иисусе, до чего ужасно ездить вот так каждый день, не понимаю людей, готовых терпеть подобное наказание. Зашел в одно заведение на Гранд-Конкорс, съел грандиозный обед, первый за несколько недель, — какой-то странный еврейский бифштекс из бочка, ячменный гарнир на мясной подливке с чесноком, клубника со сметаной. Умеют готовить, гады, — в Мичигане выбор между чизбургером и курицей, жаренной в прогорклом масле. Вернувшись в комнату, поспешно собрал вещи, затолкал все в большую картонную коробку, перевязал бельевой веревкой. На мгновение стало ужасно грустно — отец стоял рядом со мной на платформе автобусной станции «Грейхаундов», я поцеловал его в лоб на прощание. Закончив укладываться, попотчевал себя другой самокруткой, препроводив ее вниз до самого конца, до крошечного тараканчика, попавшего в рот со стаканом воды. Дикий гул не имеет значения, виски — мое лекарство. Ничего не поделаешь. Немного отдыха, мысли о новой комнате, о Европе. Лежу на кровати, отчаянно мечтая вернуть штуку, потраченную на операцию. Сядь на корабль. До того одурел, ни на что не способен, только лежать на спине в удушливой жаре. Переплыви большую воду первым в семье после прибытия дедушки из Гётеборга в 1892-м. Спускаясь в трюм корабля-призрака, прошли через камбуз, где худые высокие негры в высоких красных колпаках готовят рубец для пассажиров пятого класса. Похоже, почти весь рубец шлепается с огнеупорных столешниц на окровавленный бетонный пол, усыпанный луковой шелухой. Неужели корабельный трюм бетонный? Стюард довольно надолго отвлекся, легонько пошлепывая по шее самого симпатичного повара пучком каких-то ростков. Душевно глядят друг на друга, повар заметил с сильным акцентом: «Шасто помохает ишо ишо»; лицо его сияет от дымящегося рубца. Что он сказал? — пытаюсь догадаться. Но стюард уже далеко впереди с лучом фонарика в темном проходе. Привел в темное помещение, говорит: «Все о'кей?» Отыскиваю койку, прислушиваюсь к кашлю и лаю двигателей надо мной, к неумолчному хаммер-бугер-рак-рак хаммер-бугер-рак-рак поршней в ночи, или днем, кто знает? Потом утро, слабый свет под дверью. Вода мчится мимо занавешенного иллюминатора. Ниже ватерлинии. Каюта четыре на шесть, выключатель на полу под койкой. На другой койке рядом с моей старая карга, то ли спящая, то ли мертвая, под простыней с веселыми набивными голубыми цветочками. Я поднялся с койки, отдернул занавеску возле иллюминатора, надеясь увидеть хоть рыбу, только вода чересчур быстро мчится. Касаюсь пальцами холодного влажного борта, скользкого, как банка из-под масла.
Встал, в последний раз глянул в окно. Должно быть, около полуночи. Оставил на кровати домохозяину записку с новым адресом, ключ от комнаты. Пошел с коробкой по коридору, стукнул в дверь Карлы. Она быстро открыла, я заметил в постели позади нее «джентльмена». Попрощался, хотя она глубоко плевала на потерю няньки. Я дошел до Конкурса, сел в поезд к центру, убедившись, что ключ от новой комнаты благополучно лежит в кармане.

До палатки добрался к концу дня в насквозь мокрой одежде — с середины утра шел дождь, слабый, но непрерывный. Ноги — одно безобразие. Мокрые ботинки в земле, на обеих ступнях натерты огромные волдыри. Остановился, переоделся кое в какую грязную, зато сухую одежду, поел холодных жареных бобов из банки. В палатке никакой сухой растопки. Надо убираться из этого дерьмового места. Выкурил три сигареты подряд и почувствовал себя чуточку лучше, хотя голова кружится от голода в ожидании, пока бобы сил прибавят. Дождь стучит по листве и по крыше палатки. Открыл банку говяжьей тушенки, вмиг целиком прикончил, посыпая солью, как корку белого хлеба. По дороге к ручью за водой шел по следам оленей — бродили вокруг в мое отсутствие. Может быть, олениха. Самец посылает самку вперед на открытое место в виде приманки, чтобы убедиться, что путь безопасен. Чутко. Хорошо бы стать львом, погруженным в дремоту под жарким кенийским солнцем в ожидании разнообразных сородичей, которые притащат сочную газель; единственная моя обязанность — предупредительное рычание на любого приблизившегося, спаривание и еда. Можно полакомиться крепким черным буйволом или вытащить из глубокой засады охотника Эберкромби Фитча, снести ему голову одним ударом лапы. За прошлые десять лет я десятки раз заходил в магазин, куда меня впервые привела Барбара, только всегда без денег, не имея возможности что-нибудь приобрести, кроме нескольких мух для форели. Персонал снисходительный, некоторые в любом случае. Пришлось сказать одному в туристической секции: слушай, задница, я в лесах с пяти лет, мне в Мичигане не нужен костюм, защищающий от змеиных укусов. Он насторожился. За шесть дней я заметил только волчий след да воображаемую, может быть, тень, перебежавшую гать у истока реки Гурон. Надо было сидеть там всю ночь, рассмотреть след утром или подогнать машину выше по дороге, взглянуть на него в свете фар, да мне в голову не пришло. Они, безусловно, имеют право не позволять мне их видеть. Мой запах плохо действует на все, что движется. Еще раз посмотреть на следы у Оласа Мюри, в единственной взятой с собой книге.
Начинало темнеть, я развел небольшой костер, невзирая на сырость. С юга дул теплый легкий ветерок, неспособный отогнать комаров; пришлось собрать охапку папоротника, чтоб их выкурить. Подсел к костру, думая, что в своей жизни по-настоящему знал очень немногих женщин. Если простоять целый день на углу Лексингтон и Пятьдесят седьмой, мимо пройдет сотня прекрасных женщин, которых хочется узнать. Но среди них окажется колоссальная доля скучных вялых плакс с полной кашей в голове. Зачем же знать многих женщин. Некоторые мои приятели слывут «жеребцами», только, видно, их успехам вечно сопутствует особый тип утомительной скуки. Может быть, я моногамен по природе, однако в определенном смысле страшно принадлежать единственной женщине. Впрочем, мне не по вкусу больше одной в любой данный период времени. Либо трясусь побитой собакой перед единственной девушкой, либо практически полностью отвергаю ее. Сколько написано бесконечных любовных писем, могу даже назвать адресатов: в перечне наберется меньше десятка. Как вспомню об ухмылках, хихиканье, толчках локтями, грубом гоготе в барах, в парикмахерских, раздевалках, клубах, дортуарах, с ужасом думаю, что по привычке принимал участие. Просто незрелость предполагает существование точки, до которой надо дорасти. Никогда не читал ничего очень умного на эту тему. Испытай раз два три. Расстояния. Сойдись вместе, только один еще на Сатурне, а другой на Юпитере. Лось трубит. Мы слышали его за мили в бухте Тома Майнера. Кто бросит мне обвинение в том, что я не владею гаремом. Хорошо бы принадлежать к индейцам, сочетающим магию, колдовство, шутовство, все делая наоборот.
Курю единственную взятую с собой сигару. Привычка. Обычно выкуриваю двадцать «Дач Мастер» в день. Снова щупаю мышцы — как ни странно, значительно увеличились за шесть дней, хотя в поисках зверя, по слухам, существующего, сброшены десять фунтов жира. Даже помета нет. Меланхолия. Крепкий зад Лори, белые зубы, преждевременное старение, затюканное в Нью-Йорке до старческого слабоумия. Я зациклен на этапах собственной жизни, говорю о себе только в третьем лице, каждый день меняю свою подпись. Где теперь та троица; имеет ли это значение? Вспоминаю ивы у ручья, трубчатые стебли травы, которую мы называли змеиной. От нее идет влажный запах фиалок, свет из соседней комнаты падает между коленями, под которыми виден диван и книга на подушке. Мне вечно недостает хладнокровия, шарахаюсь, дергаюсь, словно конь в двойных путах. Девушка в средней школе воспламенила меня, но ее — теперь, наверное, к счастью, — трахнул пожарный. Может быть, миссис Чиф. Гигантский поток из горла свиньи, которое перерезал Уолтер, снова мокрое горло мертворожденного теленка в загоне сарая и жуткий рев матери. Я и через двадцать пять лет слышал ее мычание; сказал деду, евшему на следующее утро свою селедку, как мне жалко потерянного теленка, и понес хрякам ведро с помоями. Природа не исцеляет, а отвергает; поскольку мы тоже животные, во всем этом молчании мало гармонии. Если останусь, впаду в бешенство, сожмусь в одеревеневший комок. Одно время я думал, что у человека — спасителя, поэта — лишь два естественных пути; на самом вульгарном современном уровне: либо голосовать, либо нет. Мне плевать на чужие проблемы; мы только время от времени засвечиваемся друг перед другом. Пятьдесят тысяч ублажат любого. Да, конечно, однако, по-моему, дурно обменивать на это жизнь. А есть ли возможности и, если есть, увижу ли я их? Обращаясь в веру, я дал плохой совет, потому что скучно давать советы. Изучил один путь, но не могу идти по кровавому берегу. Пускай меня пронижет зима, погребет под семью футами снега, пускай зимой и летом топчут сравнительно бесследные останки. Лишенный любви, проживу жизнь в больших дозах один, — реки, леса, рыба, куропатки, горы. Собаки.
Послышалось что-то, за долю секунды сделана сопутствующая инъекция адреналина, рука дергается к ружью. Ничего за бледным светом костра. Сто и более лет назад я, может быть, был бы причастен ко всему дерьму, ибо невежественные индейцы проторили дорогу волнам поселенцев, шедших следом за ними. Всегда хотел стать ковбоем, только все, кого знаю, объезжают лошадей, занимаются поливом, копнят сено, пьют и лупят друг друга. Вижу в мясной лавке бок первосортной говядины на огромной мраморной колоде. Кидаюсь на нее, начинаю жевать с кувшином красного вина и солонкой, проверяя, сколько удастся съесть. Потом выкуриваю гаванскую сигару за три доллара, очищенный от человеческих проблем; лишь проблемы говядины, и те быстро решены с привкусом молодого бычка, вина, соли, тонкого листа гаваны во рту. Чувствуется еще запах кедрового ящичка для сигар. Потом войдет красавица уборщица со шваброй, увидит меня, я сброшу остатки туши на пол, она приблизится, высосет весь оставшийся яд. Я однажды сказал девушке, он накапливается, награждает мигренью, поэтому будь добра, посодействуй. Не совсем первоклассная говядина та самая уборщица. Однажды я целый день рвал вишни, думая о Лори за тысячу миль, день жаркий, руки липкие от красного сока, одежда пропотела зудящим потом. Залез на цистерну с водой для поливальных установок, нырнул в воду до дна, взглянул вверх на широкий круг света над головой и пожелал стать рыбой.

Встретил ее в Брайант-парке за библиотекой, куда пришел с сэндвичем в обеденный перерыв. Сначала несколько двойных на Шестой в «Белой розе», потом сэндвич в парке. Я читал биографию Рембо, написанную Генри Миллером, а она пришла в компании полудюжины молодых людей, явно из тех, кого пресса любит называть «битниками». Подошла ко мне и прямо в глаза говорит: «А я эту книгу читала».
В ошеломлении, я ничего не ответил. Она была очень хорошенькая; ты, как правило, сам подходишь к хорошеньким девушкам, не они к тебе.
— Мы собираемся в парк. Пойдешь?
— Мне на работу надо.
Потом помолчал, пристально на нее глядя, не розыгрыш ли. Тут к нам подошли остальные, принялись толковать о Миллере и Селине, и о Керуаке[79], напечатавшем в том году «На дороге». С виду очень дружелюбные, назойливые, но непритязательные.
— Обожди три минуты. Скажу боссу, будто заболел.
Перебежал Сорок вторую улицу, сказал своему боссу у «Марборо», где работал на складе учетчиком, мол, весь парк заблевал только что, ухожу до конца дня домой. Он махнул рукой: «ну, о'кей». Догнал их в парке, вместе пошли вверх по Пятой.
После той первой встречи мы не разлучались. Я перестал встречаться с девушкой из Небраски, которая в любом случае меня просто использовала, — ее жених работал на краю Лонг-Айленда, поэтому мы днем по пятницам выпивали на Пенн-Стейшн, прощаясь на выходные. К тому времени я уже познакомился с Барбарой, но всего на одну ночь, один день; откуда мне было знать, что она вновь возникнет. Перебрался из комнаты на Гроув-стрит в другую на Макдугал, получше, с маленькой черной крысиной дырой в углу, которую пришлось заставить противнем из духовки. Нас сплотила общая меланхолия, полное невезенье во всем. Она была гораздо образованнее меня, больше прочла разных книг. Поэтому мы постоянно ходили куда подешевле, особенно в музей Метрополитен. Первая знакомая мне еврейка. Не слишком интересовалась сексом, хотя я настаивал в нервном смятении, — гомосексуалисты нередко мне делали пассы, заставляя тревожно гадать, почему они видят во мне потенциального педика. Из-за этого я все время доказывал себе обратное, залезая на каждую девушку в Виллидже, которая попадала мне в руки. Совсем уж собрался сделать предложение, когда в один октябрьский день в магазин вошла Барбара и вновь спокойно взяла верх.

На рассвете начал собираться. Холодно, очень ветрено, среди ночи погода переменилась. Из-за ветра февраль и ноябрь в Мичигане всегда были для меня наихудшими. Эти месяцы оглушали и омрачали; я, как правило, ничего не мог делать, только пить и смотреть в окно в ожидании перемены. Не испытывай я презрения к просьбам о помощи, давно спросил бы какого-нибудь психиатра, многие ли реагируют на перемену погоды.
Знаю, что непропорционально часто люди умирают между тремя и пятью часами утра. Стиг Дагерман, работы которого сильно меня захватили, покончил с собой зимой, хотя был любовником Гарриет Андерсон. Вдобавок я слишком увлекся Стриндбергом, а в истории моей семьи чересчур много самоубийств, либо долгой дорогой алкоголизма, либо быстрым выстрелом из дробовика в голову. Бумс, мозг еще слышит, синапсы звенят, брызжа в стену. Спросить бы, что он сейчас делает. Абсолютно ничего. Вновь и вновь ставит семь к одному ни на что. Делайте ставки. Я собрал все в кучу, скатал спальный мешок и палатку — палатка чертовски тяжелая, отсыревшая, из запасного комплекта щенков-новобранцев; интересно, думаю, провели ли последнюю ночь в ней какие-нибудь солдаты перед выходом на заре на убийство нацистов, япошек. О, Тойо. С каким страхом мы некогда слышали имя апокалиптического самурая. Смял, растоптал консервные банки, потом с большими усилиями, ломая ногти, выкопал яму топориком и руками. С хряканьем рубил землю, словно старался убить, пока не образовалась такая глубокая яма, что можно все отходы завалить на фут грязью. Плохо себя почувствовав в средней школе, я шел домой, рыл мусорную яму в конце отцовского сада, достаточно глубокую, чтобы в ней схорониться. Копание утешает, точно так же, как ползание. Рецепт: проползи, выслеживая лису, сотню ярдов сквозь кусты, сумах, вику, когда снова поднимешься, на душе полегчает. Хорошо бы выкинуть палатку. Поклажа в целом весит больше шестидесяти фунтов, если бросить палатку, вес уменьшится наполовину. Хренов ветер с юго-запада усилился до тридцати узлов — смотри, как гнутся верхушки деревьев под ревущими порывами. Даже в двух парах сухих носков ступни горят от водяных мозолей.
Приготовился к середине утра, место стоянки выглядит словно тут никого не бывало, как и было задумано.
Никаких шрамов. Представляю свой мозг, пересеченный шрамом с тканью цвета мергеля, который выкапываешь со дна озера. Я даже рассыпал по земле охапку веток.
Рюкзак крепится к алюминиевому каркасу по форме спины, но через три мили я уже хриплю от боли. Привалился к березе спиной, не снимая его, выкурил сигарету, потом пришлось барахтаться, как перевернутой черепахе, чтоб встать. Ноги влажные, наверняка кровоточат волдыри. Я нацелился прямее на запад, надеясь выбраться на гать, идти по ней на юг к машине. Есть также слабый шанс увидеть какие-нибудь грузовики на дороге. Пошли, Господи, вертолет, и я стану миссионером среди язычников, куда б Ты меня ни послал. Прими эту малую взятку, и не пожалеешь. Тишина, только ветер воет; взглянул на темные кучевые облака, нависшие надо мной. Еще быстренько прикажи, пускай дождя не будет, пока не дойду до машины, там отсалютую. Ощущение богохульства со времен, проведенных над Библией, — в пятнадцать я собирался стать евангелистом баптизма. Наткнулся на гать быстрее, чем думал, поэтому перестал сверяться с компасом, — может быть, гать не та. Но тянется на юг и на север, так что хотя бы должна привести меня к нужной дороге. Через несколько сотен ярдов нашел старый бульдозер, в каких лесорубы добираются до новых штабелей. Дизель «Летурно». Интересно, удастся ли завести, я умею заводить машины, соединив провода. Сбросил рюкзак, влез на сиденье. С воплями ррруммм-ррруммм вожусь с дросселем и двумя рукоятками управления, умудрившись с помощью гидравлики поднять нож. Вспоминается, что у бульдозеров такого размера есть дополнительный газовый моторчик для запуска огромного дизеля. Вылез, нашел маленький «Бриггс-Страттон», но газовый баллон пуст. Импульсивно швырнул в него горсть песка и еще одну в бензобак дизеля. Посмотрим, как он остановится через сотню ярдов со всем этим песком в рабочих механизмах. Хо-хо. Не рубите мои деревья, даже бесполезные тополя. Подумал было бросить в бензобак спичку, однако заколебался, — не желаю устраивать лесной пожар. Выкурил другую сигарету, сидя на удобном сиденье, издавая разнообразные звуки, потом вылез, отвязал палатку, бросил на сиденье. Подарок лесорубам, чтоб сиденья были сухие. С радостным облегчением груза ускорил шаг, несмотря на болевшие ноги. Запел государственный гимн, к концу забыл слова, выдумал свои собственные. Спел «Вновь пришло время слез» Бака Оуэнса, «Парня с Синего горного перевала» Долли Партон, наконец, «Оду к радости» Шиллера из бетховенской Девятой, промычал пьесы Шютца и Букстехуде. К тому времени как дошел до машины, как раз допел «Старый тяжкий крест», прежде быстренько пробежавшись по «Белому кролику» Джефферсона Эрплейна. Рост у меня значительно выше десяти футов. Быстро разделся, сбежал к берегу ручья, прыгнул туда пониже водопада. Вода кажется холоднее, чем тремя днями раньше. Оттер руки и тело мокрым песком, вылез, сел на теплый капот машины, пока ветер сушит тело, покрывшееся гусиной кожей. Где теперь моя корифейка, отчаянно необходимая для качалок на теплом заднем сиденье и для прочих добрых, проверенных временем вариантов, которые Создатель вложил на радость нам в голову. Думаю, надо бы увеличить мою маленькую долю в этом деле, тридцать три градуса радости на маленькой шкале. А еще динамит. Чтобы вернуть чарующую природу обратно к ее собственной сладкой сути. Ликуй в потоке воды. Премьером-танцовщиком я никогда не был и, наверно, никогда не буду. Огонь сам вспыхивает от единственной спички. Романтика. Впрочем, бескровная, ибо слишком много было пущено крови. Только несколько плотин, мостов, указателей, механизмов.
* * *
Когда я покидал Нью-Йорк, впервые прожив там девять месяцев, можно было попрощаться всего с двумя людьми: результат моей собственной дикой враждебности и ледяной оболочки, которую там носит почти каждый. Горечь, верное слово. И разговоры, потому что никаких других движений не делается, подземка забита гусями. Я видел их на коньках в Рокфеллеровском центре, в убогом, пугающем детей зоосаде в Центральном парке. Дети с мозгами в стеклянной черепной коробке, как на рисунках Челищева[80]. Город гремучих человеческих нор. Мы затащили в магазин одного старика, которого у наших дверей сбило такси. Шофер, естественно, заявил, что «хрыч» бежал на красный свет, а я сказал, что светофора здесь нет. Тем временем изо рта старика лилась кровь и рвота на металлический книжный стеллаж. Кровь еще из ушей, из носа. ДМ[81] в книжном магазине; заглядывает толпа. Я распахнул на нем пиджак, увидел мокрую рубашку, видно, он повернулся и получил в грудь три тысячи фунтов. Приехала полиция со «скорой», свидетелей не нашлось, да это и не имело значения. Я пошел в бар у Сорок второй и Восьмой авеню, погрузил разум в сон.
С Барбарой все было кончено. Две недели назад уехала в Ист-Хэмптон с каким-то младшим брокером из Миссисипи. Позвонила мне в магазин, спросила, можно ли вернуться, я очень вежливо сказал нет, обещал позвонить, если когда-нибудь еще вернусь в этот город. В течение нескольких дней трижды звонил Лори, прежде чем она согласилась проститься. Пили кофе в ресторане «Белая башня» у Гудзон-стрит, потом пошли в «Белую лошадь», она заказала коку, я — полдюжины «Маргарит». Потом в сильном напряжении съели дорогой обед, она куксилась, к еде почти не притронулась. Я уложил все вещи, стараясь истратить деньги на проезд в автобусе. Придется добираться домой автостопом, а она даже есть не желает. Фактически я доехал на поезде до Филадельфии, потом прошел всю дорогу от Брод-стрит до бульвара Рузвельта, где простоял два часа, прежде чем меня подвезли до развязки. Когда прощались, пообещал вернуться через несколько месяцев и жениться на ней. Люблю хеппи-энд, особенно когда выпью.

Глава 5
Дом

Некоторые воспоминания имеют свойство алебастрового транса — вплываешь в те места, где они засели в мозгу, белый храм, беседка средь купы деревьев. Когда я завел машину, еще поеживаясь после купания, то полностью избавился от паники, поняв, что бессознательно гадал со страхом, заведется ли автомобиль; угроза пройти пешком пятьдесят миль настолько велика, что о ней даже думать не стоило. Поехал очень медленно, совсем остановился там, где три ночи назад тень перебегала дорогу; никаких следов, впрочем, такой сильный ветер, потом дождь… Не могу убедиться, будто видел призрак. Помню, Барбаре приснился кошмар, и она решила просидеть всю ночь, уверенная, что в дневном сне кошмар не вернется. Меня разбудил ее голос, думал, кто-то пришел, открыл глаза, светает, она сидит в кресле перед окном, открытые венецианские жалюзи отбрасывают на ее тело полоски розового света, одна полоска на волосах, дальше на шее, на груди, на животе, на коленях. Я позвал ее обратно в постель, и она моментально заснула. Мне ее было жалко; потом, глядя на лицо на подушке, я пожалел все создания, боящиеся темноты, и тварей, которые принуждены жить во тьме. Другое похожее воспоминание: я лежу на траве во внутреннем дворе, положив голову на бедро Лори, слушаю грегорианские песнопения, смотрю, как с дерева над нами падает кленовая почка, летит с бесконечной плавностью к моей голове, промахивается на несколько футов, но в музыкальной паузе в долю секунды слышу, как почка упала в траву, точно так же, как однажды слышал стук лапы ласточки, севшей в лесу на сук. Другой храм связан с невыносимым ужасом, в нем смешались две картины, сочетавшиеся в моем мозгу, хотя и разделенные годами. Первая: умываюсь в Неваде в ирригационном канале и вдруг вижу рядом гремучую змею, в мгновение ока взбираюсь на берег. Эту картину сопровождает другая, когда я в четырнадцать лет заблудился на оленьей охоте. Темно, холодно, деревья черными колоннами стоят передо мной. Я, как было условлено, быстро выстрелил трижды подряд, из ружья летит синее пламя, которое ослепляет меня, а запоздавший звук оглушает. Эхо еще не умолкло, раздался ответ отцовского ружья, я быстро повернулся к источнику звука, чтобы эхо не обмануло меня.

Выезжаю из леса в загадочном непривычном спокойствии, сомневаясь в его долговечности: я так часто менял свою жизнь, что наконец решил никогда не иметь ничего, что можно было бы менять, — делать какие угодно ходы на плоскости, словно при игре в китайские шашки, но все эти ходы совершаются на тонкой корке, ничего не шевеля в глубине. Некий мрачный фатализм, с которым я живу, касается геометрических проблем, — работ, алкоголя, женитьбы, а также естественно сопутствующих безработицы, трезвости, измен. Возможно, все истинные дети протестантизма жертвы такой самопомощи — понимание закона жизни связано со ступенями, тропами, указателями, лестницами. Св. Павел в красной каменной пустыне старался не думать о женщинах. Точно так же, как я думаю сейчас о виски. Доеду до большой дороги, остановлюсь на заправке, закажу номер в отеле в Ишпеминге, а добравшись туда, обязательно приму душ, спущусь в бар, напьюсь до коматозного состояния, чего определенно заслуживаю. Сознательность — просто тип работы, к которой я не способен сознательно себя принудить, болезнь вызывает головокружение, умственную лихорадку, чувствуешь себя несчастным. Возможно, царь Давид крепко пил под пологом своей палатки в ночь перед битвой.
На дороге стоят ватерклозеты, которых тут не было семь дней назад. К нескольким первым я подкатил слишком быстро, наткнулся задом на цистерну с бензином. Вылез оценить ущерб, увидел только свежую царапину. Облегчение. Проследовал дальше потише, пока не перевалил через вершину холма, где дорога пересекает неиспользуемую бобровую плотину с болотом слева и запрудой справа. Вода из переполненной запруды промыла в дороге глубокую канаву, ясно: нет ни малейшего шанса без часа работы. Проклял лесорубов, которые не следят за дорогой, хоть и не хочу, чтоб они по ней ездили. На цыпочках спустился с холма босиком — пускай подсохнут покрасневшие ступни, — взглянул на лощину. Услыхал плеск в запруде, увидел расширявшуюся кругами рябь, и дальше то же самое. Форель. Удочки нет. Я до того разозлился, что готов был стрелять в нее из ружья. Клаустрофобия последней минуты заставляет меня забывать вещи в надежде найти еще что-нибудь. В задницу всех на свете гуру, советы и выводы. С немалыми страданиями надел ботинки, стал таскать любые мертвые стволы, какие нашлись под холмом, обрубая топориком сухие ветки. От злости вижу все вокруг в каком-то красном ореоле, срываю пропотевшую рубашку. Забросал яму примерно за час, пулей послал машину, проломился через кучу сучьев, чуть не потеряв управление. Дальше пошло безобразное дребезжание, либо подшипник колеса, либо карданный шарнир. Всю жизнь ненавижу машины; мы с одним приятелем много лет назад, пьяные, вдребезги расколотили «Плимут–47» на шестидесяти милях в час. Работали в то время плотниками, разбили молотками окна, приборную доску, а когда доехали, расстреляли из пистолета шины.
Я взглянул на спидометр. По прикидкам до главной дороги и до середины дня еще около тридцати миль. Доеду до Ишпеминга вовремя, успею купить чистую рубашку и брюки. Отель обслуживает главным образом горных инженеров и тех, у кого деловые связи в Кливленд-Клиффс. Качество руды в конце концов снизилось, но кто-то открыл железистые кварциты, и в городе снова начался бум. Я однажды подметил сходство между Ишпемингом, Хоутоном и английскими шахтерскими городами; даже у людей одинаковый отрешенный молочный взгляд, свойственный тем, кто треть жизни провел под землей.
Отчасти причина столь частых здесь забастовок в том, что шахтеры время от времени доходят до точки, когда больше уже невозможно жить кротовой жизнью. «Калумет-Гекла» вынуждена была закрыть медный рудник после двухгодичной забастовки. Шахту залили водой, и жизнь тысяч людей виртуально погибла.
Снова замедлил ход, переехал колею, показались следы на рыжеватом песке. Вытащил из рюкзака книгу Мюри, но это оказались следы койота. По-прежнему злюсь на все, а когда, наконец, выбрался на главную дорогу, сообразил, что чувствую не привычные страхи. Предостерегающее ощущение. На хрен темноту, машины, электричество, огонь, полицию, Чикаго, Агню[82], университеты, боль, смерть, психологию морской пехоты. Даже землю — гнилой помидор, гибель в пламени взрыва, медленное разложение ядра. Включил радио, поймал конец хита «Возродись, чистый источник веры». Напыщенная музыка. Кто может влезть в дедовские сапоги?
Или снова ковбойская глупость привела нас туда, где мы есть? Остановился у заправки позвонить, заказать номер. Впервые за неделю обратился со словами к другому человеку, сказал: «Залейте полный бак бензина».

— Почему мы не женимся?
— Потому что ты шлюха.
— Больше не буду шлюхой.
— Не выйдет.
— Получу работу или деньги, поедем в Мексику.
— Не хочу ехать в Мексику, и у нас нет машины.
Хочу только 500 кубических сантиметров. «Триумф». У меня три доллара, а он стоит восемь сотен. Я перевернулся в постели, посмотрел ей в глаза, которые, как всегда при подобных беседах, представляли собой два озерца ореховых слез.
— Я не хочу работать и никогда не работал.
— Наверно, ты меня не любишь.
— Точно.
Встал, выпил чашку чуть теплого кофе. Кругом полнейший кавардак — следы вечеринки, застарелый табачный дым, липнувший к коже. Я вышел на озонный воздух, направился к Пятой. Обслуживающий персонал заходил в многоквартирные жилые дома на дневную работу. Взглянул через улицу на Метрополитен, на третью ступеньку, где часто сиживал с Лори, дальше, на раскинувшийся позади парк. Ни одного квадратного сантиметра без окурка. Мы занимались любовью у Иглы Клеопатры, на скамейках, у заборов, на траве, за камнями, у деревьев. Однажды чуть не споткнулись о симпатичную цепочку педиков у Западного Центрального парка. Никто не вякнул. Пошел к ист-сайдской автобусной станции, сел в автобус до Ла-Гуардиа. За сорок восемь часов выяснилось, что я оказался не в том месте не в то время, да еще и не по тем причинам. Обуреваемый тоской, проспал весь путь до Детройта, самого поганого нашего города. Потом полет в Лашинг с какими-то законодателями, с виду столь же тоскливыми. Стоял март, когда все тоскуют, хотят вылезти из грязной холодной норы, сменить шкуру. Моя последняя исследовательская экспедиция. По телефону мать Лори не дала ее адрес, проговорив с гнусавым выговором Бронкса: «Достаточно бед причинили». Нет, нет, конечно. Вернусь в пятизвездочный ВАК, пожалеешь тогда, миссис Климакс. Матери стерегут двадцатилетних дочек, ежедневно проверяя плеву, не случилось ли чего. Я сел в свою машину, поехал домой, поддавая газу в полном молчании, направляясь на север. Три месяца просплю, прежде чем сделать следующий шаг.

Стою перед зеркалом в полный рост в ванной, в новых брюках из плотной солдатской холстины, в гавайской рубашке с короткими рукавами, рубашка со скидкой за три доллара. В зеркале я тот же самый, чуть сильней загоревший, обветренный, фунтов, наверно, на десять легче; бесхарактерно слабая челюсть, левый глаз вывернут, сам по себе ищет незримых приключений. Пересадка роговицы — как минимум, пять штук. Оказаться бы в Сан-Франциско с ожерельем на шее, трахнуть старлетку, пока в пепельнице еще дымится трубка с гашишем. Допи-дипа-дик. Сразу всего не получишь, Брэд. Успокойся на своей отраве. В обеденном зале достался плохой столик в углу, зарезервированный для преступных типов и совсем не стильных рыбаков; фактически, за этим же столиком я сидел два года назад. Поднял указательный палец, подошла официантка.
— Сиг, жаренный на палочках, бифштекс на ребрышке с кровью.
— То и другое?
— Да.
— Сразу?
— И тройной бурбон с водой безо льда.
— Аперитив?
— Нет.
Бурбон выпит в три длинных глотка. О, какая невероятная облегчающая теплота. Да здравствует виски. За несколько мгновений схватил «кайф», по выражению моих друзей-приятелей, пустой вакуум слегка кружится в черепной коробке. Ноги немеют. Сначала съел рыбу, поспешно глотая огромные куски, потом неторопливо занялся мясом на ребрышке. Для разнообразия вполне недожаренное, в середке холодноватое. Взял косточку, начал грызть к возмущению мистера и миссис Америка за соседним столом. Спорю: мамочкин день рождения или годовщина женитьбы. Уведи ее на вечер от жаркой старой плиты, пусть наденет пасхальное платье и шляпку. Я встал, испустил непроизвольную звучную отрыжку, эхом вернувшуюся ко мне с дальнего конца обеденного зала. Многие вытаращили глаза, я приветственно махнул рукой в легком смущении. Извините, ребята. Теперь погулять, скупить все журналы, газеты, имеющиеся в этом промышленном городе, и тур по барам.
«Лайф», «Тайм», «Ньюсуик», «Спортс иллюстрейтед», «Плейбой», «Кавалер», «Адам». Не стал покупать «Жизнь на свежем воздухе», «На спортивных полях» и «Форчун». Жалко, нет порнографических журналов. Забыл уже, как они выглядят. Три бара до того безлюдные, запущенные и облупленные, что трудно допить спиртное, в воздухе висят певучие голоса с финским акцентом. Вернулся в гостиницу, в бар на первом этаже с красивой сияющей стенной росписью с изображением ловли форели и горнорудного оборудования. Молодой бармен тепло меня приветствовал «привет, спортсмен».
— Двойной «Бим» с водой безо льда.
— Много наловил?
— Одна мелкота.
Завязали беседу о реках Верхней Пенсильвании, к которой присоединились еще несколько человек. Красивые названия, круглые на языке: Блэк, Файерстил, Салмон, Гурон, Йеллоу-Дог, Стерджен, Балтимор, Онтонагон, Ту-Хартед, Эсканаба, Биг-Седар, Фокс, Уайтфиш, Дриггс, Манистик, Такваменон. Я рассказал несколько скромных вежливых врак, они в ответ предложили столь же подозрительные рыбацкие байки. Очень дружелюбно угощали друг друга по кругу, пока я не почувствовал, что мозги достаточно отупели для сна. В номере свалил на кровать пачку журналов, сделал один последний глоток перед сном из новой пинты на завтрашний путь. Пролистал журналы от картинок до спортивных новостей, до выставленных на обозрение грудей и несмешных шуток. Еще выпил. Не хочу здесь быть. Где моя старая палатка? На сиденье бульдозера. Где мой рассудок, почему он не хочет сейчас умереть? Пофантазировал о Британской Колумбии, собраться туда на три месяца с кольтом «магнум» 44-го калибра на случай собачьих гризли. На катере береговой охраны до Белла-Кула, оттуда на восток без проводников и путеводителей, с удочками, сушеными продуктами. Отшельник. Пять фунтов табака «баглер», бумага для самокруток «зиг-заг», но ни травки, ни виски. Встречу индейскую девушку, трах-тах-тах. Мертвый член. Или вернусь с женой, забыв десятилетие, все написано, как говорится, у всех были плохие времена. Хорошо бы возвратиться на двадцать лет назад, доить коров вечером перед едой, раскладывать между стойлами силос. Лошадям овес с сеном. Люцерна уже такая густая, что в ней не пройдешь. Давно ли я был дома, где теперь никто не живет?
Средний завтрак с похмелья, слишком много стаканов воды со льдом. Заказал ветчину, яичницу, картошку, двойную «Кровавую Мэри».
— Бар закрыт.
— Можно повидать менеджера?
— Его нет.
— А помощника менеджера?
Ко мне прислали администратора из-за стойки, который отправился вниз за выпивкой. Я дал ему бакс на чай, откинулся на спинку стула. Двое мужчин в дальнем конце обеденного зала читали каждый свой экземпляр «Уолл-стрит джорнал» в такой дали от Нью-Йорка. Взглянули на меня при моем появлении с явным неудовольствием, я быстренько выставил им средний палец, но они вернулись к газетам, ничего не заметили.
До моста Макино добрался в рекордное время, ведя старый автомобиль на восьмидесяти, прикончив за первый час пинту. Теперь приятное опьянение. Привет, лес, вода, привет, мост. Страшно боюсь мостов, особенно Верразано и Макино. Слишком длинные. Мосты Сан-Франциско — Окленд и Золотые Ворота как-то кажутся крепче. Можно уехать во Фриско, сесть на наркоту, только мне нужны времена года, меня угнетает чередование дождя и тумана. К обеду доехал до Грейлинга, сделал крюк, чтоб проехать мимо дома, где родился, но испытал отвращение, видя, как коммерсанты пытаются превратить городок в «альпийскую деревню», пристраивая к своим магазинам гонтовые мансардные крыши с ложными фронтонами. Столько всякого священного дерьма насчет места рождения, а я ничего не почувствовал и продолжил путь к югу, купив еще пинту.

Отец поставил меня на берегу возле черной дыры в излучине реки и велел не двигаться с места. Едва светало, я простоял на том месте до позднего дня, до его возвращения с полной корзиной форели. А у меня всего полдесятка, несколько мальков, которых он бросил на берег дроздам. Мы ехали к коттеджу из Лютера до Бристоля, Тастина, Леруа, к озеру, ели рыбу. Родители и пятеро детей в маленькой хижине с асбестовой штукатуркой. Немного поспали, около полуночи снова встали, чтобы в двенадцать начать ловлю окуня. Я греб вокруг озера, а отец сотни раз забрасывал любимую уду с блеснами. Он поймал четырех, и я одного. Мы их съели на завтрак с яйцами и картошкой. Я спал с братом под голыми балками кровли, нас донимала жара, комары, запах древесного дыма. Часто бешено колотил дождь по крыше в футе над моей головой, а когда прекращался, капли еще падали с веток дерева под порывами ветра. Я в то время никогда не думал о людях, с которыми связан, — о семье внизу, о брате в постели. Бесконечные нудные встречи с материнской и отцовской родней, многолюдные ежегодные собрания менонитов, с которыми мы были связаны через отца. Связь с сотнями людей со старой фотографией Линкольна, с предком на фоне, улыбающимся сквозь образцовую бороду. После смерти отца меня больше ни с кем из них ничто не связывало безо всяких усилий, кроме похорон время от времени. Не мог видеть увеличенный фотографический снимок отца, который его мать, моя бабка, повесила на стене между старыми колледжскими фотографиями, пучками сухих цветов, газетными вырезками. Некая святыня, на которую она смотрела, пока не умерла. По-моему, семьи, основанные на родстве, исчезают, — конечно медленно, но исчезают.

Кадиллак, Манселона, Калкаска, потом Леруа, Эштон, где я свернул на дорогу из гравия, чтобы скорее подъехать к озеру. Но остановился через несколько миль. Десять с лишним лет здесь не был, решил больше его не видеть. Три голубых цапли вечно сидели на особенно гигантской пихте за озером. Две легко узнаваемые гагары, самец и самка, несколько крупных громыхающих черепах, до того знакомых, что можно было давать им имена. В первые несколько лет после войны семейство рысей дальше в чаще с их собственной особой музыкой, высоким рычащим воем. Может быть, на рысьем языке он означает «я тебя люблю». Развернулся кругом, чуть не угодил в канаву. Вторая пинта начинала прекрасно работать. Потом вернулась чувствительность, я выбросил ее в окно в канаву, хоть и наполовину полную. Настал вечер, захотелось поспать. Остановился на дороге у какой-то фермы, свернулся на заднем сиденье в своем спальном мешке. Если мне хочется быть ничем — мое дело. Абсолютно ничем, к чему можно что-нибудь позже добавить, но в данный момент ничем. Поесть бы вареных свиных ножек с хлебом, с маслом, с огненной горчицей. Проба: может быть, я достаточно выпил в соответствии с несомненным, хоть и мифическим числом китайских оргазмов. Мы с отцом пристроили к дому мансарду, лишняя спальня, гараж, застекленная веранда и внутренний дворик. Ушло больше месяца, потом я стоял на построенной крыше, решив ехать в Нью-Йорк. Мы сидели на желтой кухне за желтым кухонным столом.
— Почему ты хочешь уехать в Нью-Йорк?
— Потому что здесь не хочу оставаться.
— Ты был там уже один раз.
— Хочу снова попробовать.
— Где будешь работать?
— Не знаю. У меня есть девяносто долларов.
Потом поднялся наверх, собрал картонную коробку. Немногочисленная одежда, которая плохо сидит. Пишущая машинка, купленная два года назад за двадцать долларов. И пять-шесть книг — моя Библия с комментарием Сколфилда, Рембо, «Бесы» Достоевского, карманное издание Фолкнера, «Смерть в Венеции» Манна, «Улисс». Вот так вот. Принес из подвала кусок бельевой веревки, перевязал коробку. Отец сидел за кухонным столом.
— Можешь взять чемодан.
— Машинку нельзя в чемодан уложить. Вдобавок он тебе нужен.
— Хотелось бы дать тебе денег, если б они у меня были.
— Мне не нужно.
Мы сидели за столом, я выпил банку пива. Говорили о пристройке к дому, которой занимались во время его отпуска. Потом он встал, вытащил из чулана со швабрами бутылку виски, мы оба сделали по несколько глотков. Ушел в спальню, взял два своих галстука, вывязал для меня узел. Я их сунул под крышку в картонку.
Утром мать, братья, сестры плакали, провожая меня, кроме старшего брата, который служил на флоте в заливе Гуантанамо, отец довез до автобусной станции.
— Дома тебя всегда ждут.

Очнулся среди ночи на заднем сиденье с сильно пересохшим ртом и определенной долей отвращения к самому себе. Завел машину, включил радио, чтобы выяснить время. Всего одиннадцать. «Эвелри Бразерс» пели «Странную любовь». Да, предусмотрено, ты с этим справишься. Поехал назад через Рид-Сити, выпил кофе в кафе, где двадцать пять лет назад ел в темноте кашу, прежде чем отправиться на ловлю форели. В первом классе я был предметом общей зависти, поскольку должен был, как собака, таскаться на рыбалку. Бакхорн-Крик, лишь несколько мальков. Быстро мимо старого дома, фиалковые поляны у шеренги огромных ив. Ничто не является; сентиментальность — секрет, в котором я не нуждаюсь, чтоб справиться с настоящим. Перекрашенный линолеум и кладовка. Маленькая больница позади, где мне среди деревьев и куч золы выкололи разбитой бутылкой глаз. Казалось, не больно, но, возвращаясь домой, я кричал. После «спасения» в баптистской церкви два года оставался спасенным, десятки раз перечитывал Библию, дважды отправлялся в храм, по воскресеньям и средам, на вечернее молитвенное собрание, где люди свидетельствуют о несравненном милосердии Иисуса в их повседневной жизни. Призывал собравшихся, пользуясь Посланием к Ефесянам святого Павла, облечься во всеоружие Божие. Религия оживляет чресла — запрещение даже чуть приподнять платье означает мгновенный торчок. О, если бы ты в Лаодикии был холоден или горяч, но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Апатия. Лишенные наследства дети. Как верно. Колесящие по стране пилигримы нашего века, не желающие быть страховыми агентами. Скажи только нет, сказал кто-то, и вся эта проклятая дерьмовая каша отпустит тебя. Не позволяй, чтобы ее поток захлестнул тебя. В одном открытом сверх обычного времени заведении в Лашинге какой-то негр мне сказал, не преступай эту черту, и провел башмаком невидимую черту. Я не стал ее преступать, потом мы напились и забыли о ней. Съели огромную рыбу-буйвола — карпа. Хотя я не так уверен в себе, как в юности. До спутника. Не могу оставаться женатым. Знаю, есть где-то женщина в пробегающей тьме, однако сомневаюсь. Никогда не вставал вопрос насчет согласия после чтения Исайи и Иеремии. Я слышал, есть сейчас чокнутые на Иисусе, только волосы на куполе моих мозгов растут против шерсти, поэтому держитесь подальше. Истинный грешник с трубным гласом. Устрашенный Каином и матерью Исмаила. Как мог Авраам согласиться убить своего сына? Потом я отправился в Колорадо, потерял веру, когда она спустила «ливайсы» в заброшенной пожарной каланче. Как минимум, десять секунд наслаждения, потом еще и еще. Новые открытия. Сворачиваю на стоянку таверны в Пэрисе, штат Мичиган, в городке с двумя сотнями жителей. Снова обуяла жажда.

Притормаживаю у рыбозавода. Несмотря на ночь, надо заставить открыть под дулом пистолета, показать мне двух осетров и огромных радужных форелей, которых используют для разведения. Кто сказал, что хищник сочетается браком с жертвой? Не мы, а если даже мы, то только потому, что это не так. Я с отвращением бросил историю искусства, узнав, что храмы были не белыми, а ярко раскрашенными. Красные блестки, синие гончие Дианы. Через годы мне эта идея понравилась. Единственный раз нюхал кокаин в одном переулке в Нью-Йорке, вошел в железную пожарную дверь в комнату, в дальнем углу мужчина держал младенца, а увидев меня, бросил. Младенец был желтый, как я понял, не настоящий, пустая голова разбилась об пол. Оглянулся — мужчина исчез, опять взглянул на пол — исчез и младенец. Тут я убедился, что ничего не видел, повернулся — нет двери, назад повернулся — нет комнаты. Сжал кулак — его нет, зубы не стиснулись. Меня больше не было. Гадкая дрянь, кокаин, хотя американцы по-прежнему глупо упорно твердят: «Когда-нибудь все надо испробовать». Жившему до нас мужчине в 1918 году залило газом уши, он навсегда оглох, но вырастил самый большой в городе малиновый сад. Напротив его дома стояла старая нефтяная буровая вышка и паровой двигатель, куда можно было залезть, прильнуть к дырам в бойлере. Пустить в воздух стрелу, которая летит вниз, попав в голову моей сестры, раздавленную через пятнадцать лет. На рыбозаводе среди бела дня застали моего дядю за ловлей на крючок форели, высоко подвернув штанины. Слишком крупная рыба бешено с брызгами билась у обшлагов, пока он объяснялся со служащим заповедника, волоча ее на ноге. Как всегда, браконьерство. Блистательный олень. Въехал в бакалейный магазин на бензовозе. Мой отец перевернул фургон с пивом, целый день занимался уборкой на центральном городском перекрестке. Рассказывал мне, как однажды напился, заполз поспать на стоянке под другой фургон с пивом. Говорит, кто-то сел в фургон, тронулся, колеса прошли в трех дюймах от его головы. Пой: «Всем охота на небеса, никто не хочет умирать». Хо. В таверне было пусто, только за одним столиком в конце бара мужчины играли в карты. Я выпил двойной и купил сигарет, узнав бармена через много лет. Возможно, какой-то троюродный брат. Мы немного поговорили, сыграли три партии в бильярд, он две выиграл. Завсегдатаю заведения известны даже малейшие неровности стола с погибшей обивкой, где шар отклоняется на небезупречно ровной поверхности. Когда бар закрывался, ушел, не напившись. Видимо, уже нельзя залить виски в адамово яблоко, поэтому выпил несколько кружек имбирного эля.

Через два года после последней встречи с Барбарой пришла записка: «Просто сообщаю, что я теперь замужем, у нас сын». Мужа зовут Пол, квартира та же. Потом узнал от одного приятеля, что Лори тоже вышла замуж. И все мои вустерские девочки замужем. И увечная подружка, клакерша из средней школы с добрым сердечком и пухлыми сиськами бум-бум-бах. Уберите с груди руки, мистер. Есть в этом институте нечто особенное, в результате чего разговоры о его проблемах становятся батетическими. Всевозможные огорчения, связанные с процессом совокупления. Дым в глаза попадает. Вообще вся эта «наша песня» словно и есть цель органического процесса. Коттедж на миртовой лужайке с конусами розовато-лиловых глициний. Я был свидетелем на нескольких бракоразводных процессах и всегда себя чувствовал хозяином собачьего питомника или ветеринаром, исследующим мочу и кал, чтобы выяснить, чем заболела собака. Разумеется, глист в тридцать три фута с сапфировыми глазами. Люди сходятся и расходятся по безмолвным причинам. ВНП[83]. Я один из них, общая простота моногамной любви, как правило, требует трусости и отступления. Обязательно. Будьте уверены. Сирены и разбросанные лотосы. Говорят, механическое соитие совершается на протяжении лишь одной тысячной доли человеческой жизни на Земле. Надо подвергнуть углеродному анализу брак, дождь, тоску по дому, сердце. Лучше трижды обежать вокруг палатки и направиться в темноту без уличных огней, фабрик, бунгало. Испанский рыцарь. Странно: скажешь что-нибудь, и почти каждый думает, будто ты дидактически объявляешь сказанное законом. Я, например, сказал как-то фразу из семи слов про Билль о правах, а какой-то мужчина оглянулся с круглого табурета у стойки бара и говорит: «Вы, комми Эбби Хоффмана, убирайтесь в Россию». Я грубо посулил двинуть в толстую морду. Говорю о своей безобидной свободе. Не хочу, чтобы кто-нибудь перенимал мои причуды и мнения. Будь у меня такие инстинкты, возглавил бы офис. Я питаю анахронистические интересы — рыбалка, лес, алкоголь, искусство, в таком вот порядке. Кропоткин замечателен, а Нечаев слишком запрограммирован. Пожалуй, ни в чем не желаю участвовать, не поднимаю руку, чтобы задать вопрос.

Еду назад, сколько хватит дороги, которая идет мимо дома. С 1938 года никто не живет, а он все стоит во дворе, заросшем сорняками, усыпанном стеклами из разбитых окон, обвалившимися кусками водосточного желоба на карнизе среди лопухов. Сосед небрежно обходится с землей, позволил почти сплошь зарасти папоротником, сумахом, канареечником. Я выключил фары, сижу в полной тьме, слушаю тиканье остывающего мотора, сверчков за окном. В воздухе что-то влажное, сладкое, рогоз, дикий клевер с травяного болота за дорогой. Кто-то сено косил. В этом доме родился отец. Хочу это почувствовать, но ничего не чувствую. Еще дальше во времени: его прадед получил здесь бесплатно участок после Гражданской войны. И опять ничего — не помню его имени.
Предков матери тоже не знаю; может, выясню, если приеду когда-нибудь в Эрншельдсвик на северном побережье Швеции. Впрочем, вряд ли совершу подобное путешествие. Одни светловолосые бежали, уклоняясь от военного призыва, через тридцать лет другие двигались на север, устав от войны. Поселились в конце концов милях в тридцати друг от друга, не зная друг друга, через годы случайное сочетание породило меня. Сын лесоруба женился на дочери фермера, познакомившись с ней на танцах в придорожной гостинице у реки Маскегон. По-прежнему ничто не шевельнулось, словно я читаю их отдельные путевые дневники, разглядываю топографическую карту маршрута стригаля или снимок идущего человека. Где он каждый день останавливался в Кентукки, Огайо? Что ел, пил, о чем думал; попадал ли другой в шторма в Северной Атлантике, чего боялся? Дед и прапрадед. Нечего ждать, ничего не достигнуто. Наследие лени, глупости, бедности. Замечательно. Вновь свобода, как после смерти отца, когда никого не осталось, кто мог бы судить, хотя он не судил и до смерти. Подразумевалось «делай, что хочешь». Щедрость, высокомерие, сила. В фермерском доме сидел монголоид ребенок, прижавшись лбом к прохладной круглой печке. Мы накачали холодной воды, они разговаривали, сидя за столом, накрытым клеенкой. На нитке висела липкая лента, облепленная попавшимися мухами. Ребенок подполз, прислонился восточной головкой к отцовскому колену, тараща на меня глаза. В доме пахло коровьим навозом, молоком, керосином, сливочным сепаратором в кухне. Я крутил такой сепаратор у деда, потом нес ведра снятого молока телятам и свиньям.
Луна едва в четверть. Годы с 1957-го по 1960-й помнятся невыносимо судорожной суетой, а дальнейшие непривычно пустыми, некоторые вообще без запомнившихся событий. Реальными событиями были книги, в которые погружаешься на недели, которыми начинаешь дышать, заимствуешь манеру речи, мысли. Ферротипия Мышкина. Смех, фактически долгий истерический смех в ответ на сообщение директора похоронной конторы, что никакие «косметические» меры не помогли, оба гроба будут закрытыми. Почему бы и нет? Труп есть труп, дыра в заднице. Хорошо бы сейчас оказаться в Антверпене в 1643 году. Наш проповедник сказал, что Голгофа на самом деле была иерусалимской мусорной свалкой, и с тех пор я всегда, подходя к мусорной куче, вспоминаю ту проповедь, какой бы туманной и древней она ни становилась в памяти. Выкинутые младенцы, позеленевшие бараньи кости, козлиные внутренности, может быть, прокаженные бродят вокруг, позвякивая колокольчиками, небольшие пригорки и кочки с крестами. Кто может по-настоящему представить себе кресты, на которых с тех пор основана история. Кто-то назвал ее наукой о том, что произошло только раз. Только раз попадаешь в объятия корабля, и умираешь в объятиях корабля только раз. Матрос напился, ошибся, и поит тебя соленой водичкой. Скво перерезает горло собственному младенцу, а потом себе, избегая позорного плена. Дважды в снах мертвые превращались в птиц с человеческими лицами, один раз в плачущую горлицу, другой — в ворона; обе улетели, когда я попробовал с ними заговорить.
Завел машину, опять включил радио. Три. Через полчаса начнет светать; на миг включаю фары, чтобы увидеть дом. Парадная дверь открыта, можно было б войти в черную дыру, если бы духу хватило, полы, наверно, непрочные, провалюсь в подвал, потом сквозь его гнилой пол в другой, еще глубже… На столе керосиновая лампа с ярко горевшим фитилем. Мне было пятнадцать, и они выигрывали у меня все деньги в покер и в триполи. Отец и два моих брата. Споры, кто первым «вошел» в девушку, двадцать лет назад. Дешевое пиво «Эй-пи», бутылка ржаного виски. Я выпил слишком много пива, опытные игроки забрали мои деньги, после единственного глотка виски выбежал, меня вырвало на снег, что сильно их позабавило. Поднялся на чердак, утром попробовал не пойти на охоту, сказавшись больным. Снова смех: да ладно, простое похмелье. Боже, какой холод. Пошел, и один вернулся без оленя. Промахнулся три раза подряд.
Ну, теперь виппурвилл. Всегда думал, что они грешнее. Манит снег — лучше явиться сюда зимой, когда голубовато-белый снег летит через двор в открытую дверь и разбитые окна. Старые газеты в спальне наверху свидетельствуют, что ничего не меняется, кроме целого мира, причем со скоростью света. Я был в другом месте через день после сноса сарая; дед уже таскал хорошие доски для строительства гаража. Оседлал конек крыши, мы уговаривали его слезть, — в восемьдесят пять он страдал старческим слабоумием. Дед слезать не хотел, мы ушли в дом, нервно завтракали, пока он на опасной высоте отрывал доски с крыши. Тетка докладывала об успехах своего отца, поглядывая в окно, с полным ртом. Дед выстроил гараж за домом без отвеса, безумно кривой, протекавший. Потом как-то въехал в него слишком быстро, безнадежно врубившись в боковую стену. Через два года умер, придя домой пешком за двадцать миль среди ночи в больничной пижаме. Похоронили на маленьком сельском кладбище рядом с его дочерью Шарлоттой, умершей от гриппа во время Первой мировой войны. Теперь прибавилось много могил. Я глупо думал, что после смерти всех знакомых больше для горя не будет причин. В школе выше по дороге во времена Депрессии проходили митинги коммунистической партии.
На востоке чуть посветлело, я вылез из машины, потянулся, жалея о выброшенной бутылке. Как в то утро о похороненных сигаретах. Сбросить бы старую кожу, одеться в новую за несколько часов. Утомительное непостоянство. Хочется чего-нибудь окончательного, только вряд ли получится, запрещая себе умирать. Шел однажды от коттеджа к ферме за мешком с бакалейными товарами, купленными для нас женой фермера в Эштоне, срезал обратный путь через лес. Было очень жарко, поэтому я, добравшись до любимой поляны, сорвал цветок молочая, сел, разломил, липкое серо-зеленое молоко, внутри легкий пушок, гнездышко темно-коричневых семян. Потом ветер сменил направление, разнес зловоние в воздухе, вижу на дальнем краю поляны груду меха: олень без глаз, в глазницах кишат насекомые, морда поседела от старости, брюхо распорото, должно быть, лисом; в брюшной полости невероятно огромный клубок белых личинок трудится над мясом. Я вспомнил, что в бакалейном мешке лежит банка горючего для отцовских зажигалок. Встал на колени, открыл, покопался в сухой траве, вытащил банку, лежавшую между гамбургером и молоком, вылил содержимое на личинок и на расплодивших их мух, бросил спичку, попятился. Жуткая горелая вонь долго не продержится. Вернулся к туше, смотрю — живые личинки уже копошатся поверх сгоревших мертвых. Дома сказал матери, что женщина, видно, забыла горючее. Удивительным образом возникают первые воспоминания — не чувствовалось особенной неприязни к личинкам, просто было интересно их сжечь.
Закурил сигарету, зашелся в приступе кашля, от которого пересохло и заболело горло. Света прибавилось, грязновато-жемчужного. Кошка перебежала дорогу позади меня. Низкий туман с болота поплыл через дорогу, вокруг, мимо машины, сквозь сорняки вокруг дома, один тоненький язычок юркнул в дверь. Закурил другую сигарету, гадая, зачем я стою на рассвете перед пустым домом, словно жду, что в дверь выйдет отец в колледжских бриджах для верховой езды, позовет меня кофе пить. Не признает во мне сына, потому что тогда еще не был женат, а я сейчас на десять лет его старше. Его собственный отец собирается в путь, став сельским почтальоном, когда лесозаготовки свернули. Велит моему отцу снять дурацкие чертовы бриджи, распахивать кукурузу на первой сотке.
Я пойду за отцом к сараю, где он полчаса запрягает лошадей. Потом мы поговорили бы; он, прислонившись к столбу, говорит, что охотно вернулся бы в колледж, утомительно скучно работать на ферме. Потом, прицепив культиватор, ведет лошадей, я сказал бы, приятно было побеседовать, и вернулся бы к своей машине.
По дороге кто-то проехал, бибикнул. Я махнул рукой. Еще одна ранняя птичка. Вернулся к автомобилю, направился назад к Рид-Сити.

Весной 1960-го я вернулся в Нью-Йорк, желая очутиться в каком-нибудь другом месте, — в целом сходил с ума три февраля подряд, уже до этого дозрел. Нашел дома двух девушек для любви, и, когда о них думал, казалось, они с идеальным равновесием сопротивляются существованию друг друга на свете. Эта двойственность отложилась у меня в мозгу сладким противоречивым сиропом, поэтому я выбрал альтернативу расстаться с обеими. Прошелся с Пенн-Стейшн до Восточной Одиннадцатой улицы, переночевал у старого приятеля, блистательного гомосексуалиста, учившегося на дизайнера в Купер-Юнион. Мы часто ссорились и спорили из-за его сексуальных пристрастий — он был страшно красивый, будь я таким красавцем, имел бы только прекраснейших женщин. Даже на чисто физическом уровне у мужчин на одну привилегию меньше — не хватает одной дырки. А он говорил, что уже в тринадцать лет признал себя гомосексуалистом, имел «дела» в том самом нежном возрасте, когда почти все юноши мастурбируют, представляя себе мисс Апрель.
При моем появлении он с двумя приятелями, своим любовником и жившей с ними молодой француженкой, собирался идти обедать. Они вытащили из чулана матрас, чтобы я приготовил постель на кухонном полу, и оставили одного, не пригласив с собой. Возможно, отправились на оргию извращенцев. Я пошарил кругом с графином вермута в руке. Ничего, кроме вермута и джина в буфете. Просматривая несколько книг, нашел желтый конверт из плотной бумаги со снимками, полароидными фотографиями обнаженных мужчин. Около сотни; на фоне легко узнается квартира, где я стою. Мгновенная зависть к жадной сексуальности. Стандартный набор глупых ухмылок, у одних член стоит, другие расслабленно отдыхают. Боже мой. Если б начать в тот момент, посвятив этому все свое время, мне потребовались бы годы для стольких побед. Выпил бутылку вермута, пошел в ванную, взглянул в зеркало. Некрасивый — может быть, стоит потратить несколько штук на пластическую хирургию. Гм. Вернулся к фотографиям, думая обо всех существующих мифах о члене. При эрекции не бывает особенно длинных. Выглянул в окно, чувствуя умеренное опьянение и полную нормальность. Пользуйся им, не завися от него, вот что важно. Люди всего мира долгие годы делают это друг с другом, железа к железе. В пещерах, в шале на горных вершинах Швейцарии, за пятнадцать минут до смерти от удара мистер Свинтус Бизнесмен трахается и пыхтит. Передайте от меня привет прекрасной розе.
Я преодолел отвращение к джину, смешав его с тоником и фруктовым соком. Прикончив полбутылки, вымылся, устроил убогую постель на кухонном полу. Опять покосился на фото, невольно захихикал. Должны быть другие дела на земле, кроме того, чтобы впихивать наши тупые орудия в других девочек и мальчиков. Припомнил каждый случай, когда, глубоко погрузившись в романтику, с жаром глазел на девушку, весь охваченный страстью, с затуманенными мозгами. Добрая богатая массажная любовь. Начнем с сисек, возможно, нацелившись на кинозвезду. Хорошо ли в самом деле? Не мысли, а кукурузный крахмал, разведенный водой.
Проспав несколько часов, слышу их, но притворяюсь спящим. Заговорили насчет по последней перед сном; вижу краем глаза, как стильно одетый любовник ставит пластинку. «Чудесный мандарин» Бартока. Потом мой приятель сказал: «Этот сукин сын прикончил все, что было в доме». Я как можно крепче зажмурился, чуя рядом шаги. Бедный бродяга выпил, терпит оскорбления. На завтрак в холодильнике только сыр с сельдереем. Увядший сельдерей. Они трепались, проигрывая пластинку с обеих сторон, я ждал услыхать о себе что-то дурное, тогда соскочу и велю им проваливать в задницу, но они говорили лишь о человеке, который угощал их обедом. Можно ли посмотреть, какую роль играет девушка-француженка в их темных делишках. Парень с фермы, затюканный троицей, одна из которых приятна на вкус. Невозможно сказать, что грязные дикари у меня за спиной замышляют, — может быть, она взглянет на снимки и бросится на мое спящее тело. Не повезло. Я заснул, прежде чем мандарин вернулся домой.
Бормотание в комнате, вскипел кофе, чистят зубы. Открываю глаза, вижу голый зад француженки, склонившейся над раковиной. Тут из спальни вышел мой приятель, взглянул на меня, предупредил девушку, что на ее зад таращится нализавшаяся джина свинья. Она выскочила, я поднялся, зевая, и спрашиваю, зачем он лишил меня маленькой радости. Только посмеялся в ответ. Выпили кофе, обещаю возместить джин. Приятель поинтересовался, надолго ли я, днем, говорю, возвращаюсь домой. Он говорит, никогда я не стану художником, оставаясь на мерзком гнусном Среднем Западе. Очень мило все вместе позавтракали — любовник сбегал за круассанами в булочную. Я сообщил девушке, что у нее прелестная задница, все в унисон пожали плечами, глядя на лампу Тиффани, висевшую над столом. Заговор против меня. Ясное дело, как говорят фермеры, я в их совместное ноу-хау не вписываюсь. Говорю тогда, как ни странно, эта самая задница очень похожа на американские, глядя на нее, не скажешь, что хозяйка сидит на устрицах и на плане Маршалла. В ответ на подобное замечание мой приятель вымолвил «Господи Боже» и «ш-ш-ш-ш». Она смущенно растерялась, я понял, что навсегда лишился места в мире искусства.
Снова остановился у рыбозавода, только на этот раз вылез, обошел вокруг прудов за бетонным ограждением, посмотрел на огромных форелей, медленно скользивших под водой безо всяких усилий, слегка пошевеливая хвостами. Кто-то крикнул «эй», оглядываюсь — мужчина в зеленом официально объявляет, сейчас шесть, а пруды открываются только в восемь. Я представился, вижу — лицо просветлело, говорит, что учился в начальной школе вместе с моим отцом. Пошли на станцию, осмотрели аквариумы с мальками, главным образом радужными. Приятная для ловли рыба, хотя не сравнится по интеллекту с коричневой. Прошли в дальнюю комнату, на плите кофейник, на карточном столике корзинка с ланчем, несколько стульев. Сели, побеседовали, говорит, очень жалко всем насчет несчастного случая. Долбаные машины. В мире жить невозможно. Дерьмовые войны и политиканы. Семь лет после катастрофы. Да. Чем занимаешься? Ничем особенным. А. Понимаете, возвращаюсь к работе.
Снова еду на юг к Биг-Рэпидс, импульсивно свернув на восток к другой ферме. Вполне можно поприветствовать бабушку, которой восемьдесят три, живет теперь одна. Старая дорога с черным покрытием, множеством выбоин, немногочисленные фермы на каждом участке, на вид захудалые. Мимо дороги в лес, где пятьдесят лет прожил отшельником мой внучатный дядя. Сильно пил. Питался зверьками, только что сбитыми на дороге и пойманными, ухаживал за большим садом, консервировал продукты. Всегда сильно веселился на семейных собраниях, любил, когда его поддразнивали чуть не случившейся промашкой с женитьбой и платежеспособностью в 1922 году. Ел и пил до веселой сонливости, когда была еда и выпивка, потом объявлял, что другие мошенничают в пинакль, в который всегда играли после обеда. Нильс, Олаф, Густав, Виктор, Джон — к 1910 году все удрали сюда от мобилизации в Швеции. Теперь столы повернулись. А вся разница в том, что больше не жуют табак, отчасти утратили дух популизма. И дико веселое отношение к жизни. Уже не пляшут польку три дня подряд с бочками селедки и пива. Сворачиваю на подъездную дорожку с чудовищным приступом тоски по дому в груди. Ветхий фермерский домик, обшитый коричневым гонтом; валяются ли по-прежнему на берегу пруда коровьи черепа? Надеюсь, она встала, всю жизнь ведь на заре вставала. Нет сарая, амбар и остатки свинарника и курятника есть. Когда я заворачивал, она смотрела в кухонное окно. Зашел, приготовила завтрак, медленно поговорили о живых и мертвых. Старые водянистые голубые глаза, скандинавский акцент. Дом тот же самый, только в 1956 году мой отец провел водопровод, и на кухне не стало топившейся дровами печки. Не приняли телевизор в подарок — слишком поздно впускать в жизнь что-то новое. Некоторые родственники сочли их неблагодарными. Я поднялся наверх, взглянул на книги Сетона, Джеймса Оливера Карвуда, на целую полку романов Зейна Грея. Открыл шведскую Библию, пожалел, что языка не знаю. Христос на языке Одина. Посмотрел с чердака на амбар, заметил под ногами массивную латунную плевательницу, которой пользовался мой дед, два корабельных сундука в углу, в которых семьдесят лет назад везли в Америку вещи. Чистый доход всегда не больше тысячи в год. Снова спустился, прошел через двор к амбару. В углу на куче старых кукурузных кочерыжек лежит упряжь двух бельгийских лошадей, которые когда-то были у деда, так и не набравшего денег на трактор. Я вытащил упряжь и бросил в машину — можно вернуть ее к бесполезной жизни с помощью седельного мыла. Попрощался с ней. Мы никогда не целовались. Может быть, в детстве она целовала меня.

Примечания

1 Остров Эллис, расположенный южнее Манхэттена, был в 1892–1943 гг. главным центром по приему иммигрантов в США. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 Суон (swan) — лебедь (англ.).

3 Верхний полуостров — северная часть штата Мичиган, расположенная на выступе, образующем полуостров в озере Мичиган.

4 Том Джоуд — герой романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

5 Пейот — кактус, в зернах которого содержатся алкалоиды, в том числе мескалин с наркотическим действием, вызывающий галлюцинации.

6 Бэттери — парк на берегу Нью-Йоркской гавани на южной оконечности Манхэттена.

7 Шайенны — индейское племя с Великих равнин.

8 «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч!» (Откр. 3: 14–15).

9 Битва за Гвадалканал — крупная победоносная наступательная операция военно-морских сил США против японцев в августе 1942 — феврале 1943 г.

10 Плотина на реке Колорадо, названная в честь президента Гувера, на момент завершения строительства в 1936 г. высочайшая в мире.

11 Куонсетский ангар — полуцилиндрический сборный модуль из гофрированного железа.

12 Лаффит Жан (1780–1825) — французский контрабандист, пират, нападавший в начале XIX в. на испанские суда в Мексиканском заливе.

13 Дебс Юджин (1855–1926) — деятель американского рабочего движения, организатор забастовок, осужденный на полгода тюремного заключения.

14 Рейтер Уолтер Филип (1907–1970) — профсоюзный деятель, организатор и руководитель Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности.

15 Супругам Юлиусу и Этель Розенберг в марте 1951 г. предъявили обвинение в выдаче Советскому Союзу секретов атомной бомбы, приговорив их к казни на электрическом стуле.

16 Иди с Богом, спасибо (исп.).

17 Глинобитный дом (исп.).

18 Суповой концентрат с макаронными изделиями в виде букв алфавита.

19 Квентин Компсон — персонаж романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость».

20 Тамале — острое мексиканское блюдо из мяса с перцем, тушенного в кукурузной панировке.

21 НССА — Национальная студенческая спортивная ассоциация.

22 Рэдклифф — престижный частный гуманитарный колледж для девушек.

23 Крипл-Крик — город в центре штата Колорадо в Скалистых горах, бывший центр крупного золотодобывающего района, пришедший в упадок с истощением месторождения; бойня на ручье Сэнд-Крик — зверское уничтожение индейцев, главным образом женщин и детей, солдатами из полка Колорадских волонтеров 28 ноября 1864 г.

24 Смитсоновский институт — крупный комплекс культурно-просветительских и научных учреждений, включая Национальный музей американской истории, Национальный музей естественной истории, Национальный зоологический парк.

25 Роки — фамильярное прозвище членов семейства Рокфеллеров.

26 Хауэллс Уильям Дин (1837–1920) — писатель, критик, основоположник американской социальной прозы.

27 Авидон Ричард — известный американский фотограф.

28 МТИ — Массачусетский технологический институт.

29 АРП — Ассоциация родителей и преподавателей.

30 На острове Гвадалканал в Тихом океане и на полуострове Батаан в Манильском заливе во время Второй мировой войны разыгрывались крупные сражения между американскими и японскими войсками.

31 «Севентин» — популярный ежемесячный журнал для девушек-подростков.

32 Кантаридин — ядовитое вещество, содержащееся в крови и половых железах шпанских мушек, стимулятор.

33 Луизианская сделка — в 1803 г. президент США Джефферсон приобрел у императора Наполеона территорию Луизианы, практически вдвое увеличив территорию страны; экспедиции под руководством Мерривезера Льюиса и Уильяма Кларка исследовали в 1804–1806 гг. новые земли, отошедшие к США после покупки Луизианы; группа из 87 переселенцев из Иллинойса под предводительством Джорджа Доннера была отрезана снегами в горах Сьерра-Невады на севере Калифорнии зимой 1846/47 г., вынужденная заниматься каннибализмом.

34 Во времена Великой депрессии 1930-х гг. по федеральной дороге № 66 двигались на Запад разорившиеся фермеры-переселенцы.

35 Согласно выдвинутой в 1893 г. историографической теории Фредерика Тернера, свободные земли на западном фронтире — границе освоенных и заселенных земель — служили социальным «предохранительным клапаном», способствовали развитию духа предпринимательства и демократического индивидуализма.

36 Чикано — американец мексиканского происхождения.

37 Неистовый Конь — вождь общины индейцев сиу, участник крупнейших сражений с армией Соединенных Штатов, в том числе битвы на реке Литл-Бигхорн с отрядом, возглавляемым Джорджем Кастером, погибшим в этом бою.

38 Здесь: да, ребята (исп.).

39 Стетсон — ковбойская широкополая шляпа с высокой тульей и шнурком, затягивающимся под подбородком.

40 Дин Джеймс (1931–1955) — актер, молодежный кумир 50-х гг., погибший в автокатастрофе.

41 Ф-4 — категория не годных к военной службе по физическому, умственному или моральному состоянию.

42 ВВ — ветераны войны.

43 Солт-Лейк-Сити — административный центр штата Юта, на 65 % заселенный мормонами, изгнанными в середине XIX в. из штатов Среднего Запада, в частности, за проповедь многоженства, от которого они впоследствии отказались.

44 Молельный дом (Табернакль) — куполообразное здание в Солт-Лейк-Сити с одним из крупнейших в мире органов и всемирно известным хором.

45 Смит Джозеф (1805–1844) — основатель религиозной секты мормонов, который по указанию Божьего посланника нашел золотые пластины с текстом, описывающим историю древнего народа Северной Америки, по версии Смита, потомков древних иудеев, переведенным и опубликованным в 1830 г. под названием «Книга Мормона».

46 «Санка» — растворимый кофе без кофеина.

47 «Спрингфилд» — винтовка калибра 0,30 дюйма, бывшая на вооружении армии США с 1904 г.

48 Марло Кристофер (1564–1593) — английский поэт, драматург, предположительно агент секретных служб, убитый либо в случайной ссоре в таверне, либо при устранении политического противника.

49 Хитклиф — в романе Эмили Бронте «Грозовой перевал» найденыш, воспитанный в дворянской семье, который, разбогатев, мстит детям своего воспитателя, унижавшим его.

50 Сачмо — «рот-меха», прозвище знаменитого трубача и певца Луи Армстронга.

51 Башня Койт — башня и смотровая площадка на вершине Телеграфного холма, откуда открывается вид на весь район залива Сан-Франциско.

52 Оки — прозвище жителей и уроженцев Оклахомы.

53 Захватив во время Второй мировой войны полуостров Батаан, японские военные власти отправили в лагерь колонну военнопленных, тысячи которых погибли в шестидневном пути от жары, жажды, голода, были убиты охранниками.

54 Мьюр Джон (1838–1914) — писатель, натуралист, одним из первых в США выступивший в защиту лесов.

55 Рейтер Уолтер Филип (1907–1970) — профсоюзный деятель, организатор Объединенного профсоюза рабочих автомобильной промышленности.

56 Стеффенс Линкольн (1866–1936) — журналист, публицист, возглавлявший кампании против коррумпированных чиновников; Кроули Герберт (1869–1930) — политолог, публицист, издатель, один из идеологов реформизма начала ХХ в.

57 Крошка Бо-Пип — героиня детской песенки.

58 Айк — прозвище президента США Дуайта Эйзенхауэра.

59 Лев — эмблема ветхозаветного Иуды, из рода которого происходит Иисус Христос.

60 Лики Луис Сеймур (1903–1972) — английский палеонтолог и антрополог, работавший в Кении.

61 Рино — город на западе штата Невада поблизости от границы с Калифорнией, прозванный «бракоразводной столицей мира», где очень быстро без формальностей оформляется брак и развод.

62 Диллон Мэтт, Митчем Роберт — американские киноактеры, часто снимающиеся в боевиках и вестернах.

63 Пайюты — индейские племена, живущие в резервациях в штатах Невада, Калифорния и некоторых других.

64 Медвежонок Смоуки — символ борьбы за предотвращение лесных пожаров, талисман американской Службы леса.

65 Уоррен Эрл (1891–1974) — юрист, государственный и политический деятель, председатель Верховного суда, председатель Комиссии по расследованию убийства президента Кеннеди.

66 Стивен Дедал — герой романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности».

67 Кунинг Виллем де — американский художник, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.

68 RSVP (respondez s'il-vous plait) — просьба ответить (фр.), аббревиатура, которая обычно ставится в конце письма.

69 Натти Бумпо — Кожаный Чулок, охотник и следопыт, персонаж романов Фенимора Купера.

70 Магазины фирмы «Бонвит» торгуют дорогими авторскими моделями одежды.

71 Бриджер Джим (1804–1881) — первопроходец, разведчик Дальнего Запада.

72 «Бьюлова» — название часов производства одноименной нью-йоркской фирмы.

73 Регламент Роберта — справочник по парламентской процедуре, составленный в 1876 г. инженером Генри Робертом на основе правил, принятых в палате представителей.

74 Эману-Эль — синагога в Нью-Йорке, одна из крупнейших в мире.

75 Покахонтас (1595–1617) — дочь индейского вождя, которая спасла жизнь первому колонисту Вирджинии капитану Джону Смиту, затем вышла замуж за колониста Джона Рольфа, побывала в Англии, где была представлена королевской чете.

76 Харперс-Ферри — город в штате Западная Вирджиния на месте паромной переправы через реку Потомак, где был арсенал Соединенных Штатов, захваченный в 1859 г. сподвижниками Джона Брауна, выступившими в поход на рабовладельческие штаты.

77 «Люхов» — лучший немецкий ресторан Нью-Йорка.

78 Бельвю — психиатрическая лечебница.

79 Селин Луи Фердинанд (1884–1961) — французский писатель, автор циничных антисемитских произведений; Керуак Джек (1923–1969) — американский писатель, кумир поколения битников 1950-х гг.

80 Челищев Павел Федорович (1898–1957) — русский художник, представитель сюрреализма.

81 ДМ — доставлен мертвым.

82 Агню Спиро (р. 1918) — государственный и политический деятель, вице-президент США в 1969–1973 гг.

83 ВНП — валовое национальное производство.
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