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Аннотация
Волей Неведомого наш современник, студент-старшекурсник филологического факультета, попадает в провинциальный городок Зубров, на календаре которого 1947 год. Теперь он - вернувшийся с войны  лейтенант, руки целы, ноги целы, что ещё? Живи, да радуйся!
Но оказалось, что от войны так запросто не уйдёшь...


Учитель Пения


Предуведомление

Предуведомление
Перед вами не документальное произведение, даже не исторический роман. Автор, обращаясь с фактами так, как считает нужным, создаёт роман фантастический, и, по своему обыкновению, в который уже раз со всей ответственностью заявляет: всё написанное — выдумка. Игра ума, не более того.
И потому любые совпадения с реальными лицами и реальными событиями совершенно случайны.
Неправда это.
Почти неправда.

Глава 1

В кабинете висел запах пыли, чернил и великих надежд. За окном, занавешенным желтой кисеей, неторопливо жил уездный город Зубров, весь в зелени, но в предчувствии скорой осени. Пыль лежала на подоконнике тончайшим слоем, а надежды висели в воздухе, перемешанные с табачным дымом от папирос, что курила хозяйка.
Я сидел на стуле, который скрипел при малейшем движении, как старый часовой на посту, и ждал. Ждал, пока женщина за столом, та, от которой зависела моя ближайшая судьба, закончит изучать бумагу. Бумага была одна, но её должно было хватить. Хорошая бумага. Фактическая. Направление в настоящее.
Она отложила направление, сложила ладони. Руки у нее были не учительские — узкие, с длинными пальцами, способные, я думаю, не только варить борщ. А вот насчет борща — тут у меня сомнения. На вид ей было лет двадцать, не больше. Возраст, когда весь мир кажется либо черным, либо белым, а полутона — удел интеллигентов и слабаков.
— Значит, вы считаете работу учителя легкой? — спросила она. Голос был низковат для ее лет, с легкой, едва уловимой хрипотцой, будто она только что откуда-то пришла, из сырости или с ветра. Всё они, папиросы «Дружба».
Я достал портсигар, который, если не приглядываться, выглядит серебряным, а если приглядываться — мельхиоровым. Достал папиросину, «Север», прикурил, давая себе секунду на раздумье. Дым заклубился в солнечном луче, пробивавшемся сквозь щель в кисее, превращая его в мутный столп.
— Всё относительно, — ответил я наконец. — Простите, как вас величать?
— Клава… Клавдия Сергеевна.
Я кивнул. Клава. Подходящее имя. Короткое, колючее, без лишних нежностей. Настоящее имя для человека, сидящего по ту сторону стола, решающего судьбы. Ее глаза были цвета молодой хвои, слишком яркие для этого тусклого кабинета. В них читался ум, упрямство и скука. Скука от бесконечных бумаг, от этого города, от мужчин вроде меня, приходящих с войны с куском бумаги и нелепыми просьбами.
— Видите ли, Клава… Простите, Клавдия Сергеевна… — я сделал еще одну затяжку, глядя на тлеющий конец. — Я не сам это придумал, мне Ахутин посоветовал…
— Кто? Не знаю такого.
— Вам можно, вы же не фронтовичка, — сказал я, и в голосе моем прозвучала та самая усталость, которую не скроешь. Шрамы скрыть можно, усталость нет. — Генерал-лейтенант Ахутин, Михаил Никифорович, профессор, главный хирург Вооруженных Сил. Это так говорится — посоветовал. На самом деле его совет — приказ для военного человека. А я на тот момент был еще, формально, в действующей армии.
Она помолчала, рассматривая меня. Ее взгляд скользнул по лицу, по гимнастерке, с которой я еще не успел, да и не очень-то хотел расставаться, будто искал невидимые повреждения. Искала причину. Причину, по которой лейтенант, перед которым, казалось бы, все пути открыты, пришел проситься учить детей.
— Хорошо, хорошо, — сменила она гнев на милость, но в этом «милосердии» сквозила снисходительность. Как к раненому зверю. — Учителя нам нужны, учителя-мужчины очень нужны. Просто нужно понимать: работа учителя непростая. Она и сложная, и ответственная.
— Я понимаю, — сказал я. Понимал ли? Я понимал ответственность. Понимал, каково это — отвечать за жизни. Отвечать за то, чтобы они не превратились в окровавленное месиво на раскисшей от дождей земле. По сравнению с этим любая ответственность казалась детской игрой в песочнице.
— Какое у вас образование?
— Десятилетка. Закончил нашу, зубровскую школу. Номер два.
— И всё?
— Мало? — удивился я, и удивление не было наигранным. Десять лет в тех стенах, казались тогда целой вечностью. — Десять лет — это не кот наплакал, Клавдия Сергеевна. Десять лет — это десять лет. Плюс сержантские курсы — с января по июнь сорок первого. Короткие, как последний вздох перед прыжком в пропасть. И командирские — это уже в сорок пятом, когда все казалось просто формальностью на пути домой. И да, — добавил я, будто в оправдание, — я еще музыкальную школу закончил. Опять же нашу, имени Глинки. Семь лет гамм и сольфеджио под аккомпанемент кашля старой пианистки Марьи Игнатьевны.
— Какие же дисциплины вы претендуете преподавать? — не без ехидства спросила Клава.
Весь наш диалог был ритуалом, фехтованием, безопасным для обеих сторон. Направление из ОблОНО лежало между нами, как туз в рукаве. Местный РОНО не мог его проигнорировать, как не мог проигнорировать приказ из штаба. Но девушка за столом явно желала утвердиться. Не столько в моих глазах, сколько в своих собственных. Доказать себе, что она здесь не просто печать ставит, а вершит судьбы.
— Пение, — простодушно и бесхитростно, ответил я. — Я хочу быть учителем пения.
В кабинете воцарилась тишина, которую можно было резать на куски и складывать в стопку. За окном проехала телега, громко прогрохотав по булыжнику.
— Пения? Вы серьёзно?
— Совершенно серьёзно, Клава… Клавдия Сергеевна. — Я потушил папиросу о жестяную пепельницу, размазав пепел в серую полосу. — Я надеюсь, нет, я почти уверен, что из меня получится неплохой учитель пения.
Она откинулась на спинку стула, и он жалобно взвизгнул. В ее взгляде было что-то, от чего моя душа, давно и прочно одетая в броню, екнула. Это была не просто бюрократическая волокита. Это было настоящее, живое недоумение, граничащее с жалостью.
— Но пение — это начальные классы! С первого по четвертый! Малыши!
— Я знаю, — кивнул я. — Самый ответственный возраст, согласен. Глина мягкая, податливая. От того, как ее слепишь, зависит, будет ли это ваза или горшок. Но я справлюсь. Я непременно справлюсь.
Клава вздохнула. Это был не просто вздох. Это был целый трактат о напрасно потраченном времени, о несбывшихся ожиданиях, о глупости мужчин и несправедливости судьбы. Таким лейтенантам, как я, место на партийной работе, в фабричной конторе, в милиции, в крайнем случае — в механической мастерской или на стройке — где угодно, только не среди сопливых первоклашек, орущих «Во поле береза стояла».
Она смотрела на меня с сожалением, даже с легким разочарованием, как смотрят на хороший, исправный механизм, который вдруг начал выдавать брак. Молодой, неженатый офицер. Пришел с войны без видимых дефектов — руки целы, ноги целы, в глазах нет того самого «безумного блеска», о котором пишут в романах. Чего еще надо? И вдруг — учитель пения. Это не укладывалось в её картину мира. Учитель истории — это понятно. Это трамплин. Директор школы, инспектор РОНО… карьера. Но учитель пения? В Зуброве учитель пения был существом жалким, вечно пьяным, вечно ноющим о неоцененном таланте и вечно перебивающимся с хлеба на квас. Несерьезные это люди. Пустоцветы.
Может, у этого лейтенанта что-то с головой, читал я в ее зеленых, слишком проницательных глазах. В них мелькали тени сомнений: не контужен ли? Не спятил ли от всего пережитого?
И она была права. Ох, как она была права! Только причина была не в контузии, хотя контузия тоже имела место быть. Причина была в тишине. После грома орудий, после воя «катюш» и стонов раненых моя душа жаждала тишины. Но не мертвой, гробовой тишины, а тишины, наполненной звуком. Чистым, простым, детским звуком. Звуком, который не предвещает боли. Чтобы слышать не разрывы, а гаммы. Не команды, а песни. Это была не слабость. Это была стратегия отступления на заранее подготовленные позиции, где противник — дисгармония — был хоть как-то понятен.
— Но… простите, забыла ваше имя, — солгала она, опустив глаза на бумагу. Голос ее стал мягче, почти бархат. Хищница, меняющая тактику.
Она не забыла. Перед ней лежало направление. Она просто выигрывала время, чтобы перегруппироваться.
— Павел, — сказал я. — Павел Мефодьевич Соболев.
— А… — в ее голосе прозвучала нотка, которую я не мог сразу опознать. Интерес? Уважение? — А Петр Мефодьевич — не ваш ли родственник?
— Это мой старший брат, — ответил я.
И вот оно — магия имени. Мои акции, которые только что падали ниже плинтуса, резко пошли вверх, будто их подхватила невидимая рука биржи. Петька. Петр Мефодьевич Соболев. Доцент, а скоро, поговаривали, и профессор Чернозёмского пединститута. Светило. Человек с весом, чьи статьи печатают даже в столичных журналах. Большая фигура в маленьком учительском мирке. Его тень, длинная и солидная, накрыла меня, сидящего на скрипучем стуле, и этот стул вдруг показался чуть устойчивее.
— Понятно… — протянула Клава, и ее пальцы принялись разглаживать Бумагу. — Но дело в том, что, к примеру, в нашей Второй Школе… я ведь тоже училась во Второй Школе…
— Как же, как же, помню, — сказал я, и на миг всплыл образ: юркая, остренькая мордочка с двумя жесткими косицами-проволочками, мелькавшая в младших классах. — Вас тогда Лисичкой прозвали. Я был в десятом, а вы, кажется, в пятом.
Клава покраснела. Не так, как краснеют обычные девушки — легким румянцем. Нет. Рыжие краснеют, как сигнальная ракета: ярко, мгновенно и до самых корней волос. Ее лицо, шея, даже, мне показалось, кисти рук залились густым, сочным алым цветом. Это было прекрасно и неловко одновременно. Маска бюрократа дала трещину, и на миг передо мной сидела не Клавдия Сергеевна, важный человек в РОНО, а просто Клава-Лисичка, пойманная на слове.
В этом внезапном румянце была капля истины, пролившаяся на стол между нами. И я понял, что игра только начинается. А в Зуброве, этом городе пыли и сплетен, любая игра рано или поздно превращается в жизнь. Или наоборот.
Дымок от моей папиросы продолжал смешивался с пылью, висевшей в луче света, образуя призрачный, вращающийся столп. Казалось, в нём крутятся не частички праха, а осколки прошлого. Она задала вопрос, и теперь нужно было выкладывать карты на стол. Не все, конечно. Только те, что с краю.
— После школы меня призвали в армию, осенью сорокового, — сказал я, глядя не на нее, а на этот вращающийся столп. — Сначала учебка, рядом, под Воронежем, потом война и фронт, закончилось всё в Праге. А вы, Клавдия Сергеевна… Куда путь держали?
Она поправила воротничок блузки, простой, из дешевого сатина. Движение было нервным, выдавшим ее возраст куда больше, чем лицо.
— После седьмого я поступила в педучилище. Наше, Зубровское. Там давали стипендию, и вообще… — она замолчала, не желая, видимо, пускаться в объяснения. «И вообще» могло означать что угодно: дома есть нечего, отца нет, мать болеет. Стандартный набор для города, который война обобрала до нитки, но который держится на упрямстве женщин и стариков.
— А теперь работаете в РОНО, — констатировал я, возвращая взгляд к ней. Это была не похвала, не вопрос. Констатация факта, как констатируют: «светит солнце», «завезли папиросы».
— Да. Здесь многие уволились… — она сделала паузу, подбирая слова, которые бы не выдали ее с головой. — Уехали, нашли другую работу.
— И вы, как комсомолка, подставили плечо. Понимаю.
Я в самом деле понимал. Понимал куда больше, чем она могла предположить. В воздухе, еще не отравленном официальными постановлениями, уже витал запах грозы. Не той, что освежает, а той, что выжигает. Борьба с космополитами, безродными и прочими «измами» еще не набрала мощи, она даже не была объявлена во всеуслышание. Но в коридорах подобных контор, в интонациях проверяющих, в осторожной оглядке прежде болтливых сослуживцев зоркий глаз — а у меня глаз был наметан на опасность — уже видел первые снежинки. Пока редкие, не долетающие до земли, тающие в полете. Но метеорологическая картина складывалась недобрая. Через год ужо запуржит, да так, что белого света не видно будет. И девушка за столом, рыжая Лисичка, инстинктивно чувствовала это. Ее место в РОНО было не карьерой. Это была траншея, окоп, где отсиживались, пока над головой свищет нечто непонятное, но смертельно опасное.
— Возвращаясь к делу, — сказала Клава, и голос ее вновь обрел официальную, сухую твердость. Она отодвинула в сторону призраков будущего и взялась за анализ настоящего. — Во Второй школе классы А и Б, таким образом, с первого по четвертый — всего восемь классов. Улавливаете?
— Вы продолжайте, продолжайте, — кивнул я, делая вид, что весь внимание. — Я, если чего-то не пойму, переспрошу. В армии учили: уточнение предотвращает потерю техники. И людей.
Она проигнорировала военную аналогию.
— Уроки пения в каждом классе по программе — раз в неделю. Получается, ваша недельная нагрузка составит восемь часов.
— Пока всё ясно. Восемь залпов, восемь целей. Расписание — это как план огня.
— А ставка учителя-предметника, — она выдержала мелодраматическую паузу, словно объявляла приговор, — восемнадцать часов. Положим, будут доплаты за внеурочную работу: хор, праздники. Но всё равно в итоге зарплата… — она замялась, вновь покраснев, теперь уже как все, легким румянцем. Обсуждать деньги с незнакомым мужчиной, да еще бывшим офицером, было для нее щекотливо.
— Будет маленькой, верно? — помог я ей, и в моем тоне не было ни досады, ни обиды. Была все та же усталая констатация. — Очень маленькой для взрослого мужчины, у которого, как все думают, должны быть амбиции, семья, запросы?
— Да, верно, — выдохнула она, будто сбросив камень. Ей явно не хотелось выглядеть скрягой, отмеряющей гроши герою.
— Ничего, — махнул я рукой, и пепел с папиросы осыпался на пол, присоединившись к вечному слою пыли. — Вы посмотрите в направление повнимательнее. Меня предлагают устроить учителем-стажером. По особой программе для фронтовиков. И до полной ставки мне будет доплачивать область. Из специального фонда. Конечно, и это невеликие деньги, но… я что-нибудь придумаю. На войне как-то придумывали.
— Учителем-стажером? — удивилась она, и в ее удивлении была тень досады: она упустила эту деталь. Ее взгляд снова метнулся к бумаге, и она быстро пробежала ее глазами. Да, там, внизу, мелким канцелярским почерком была сделана приписка. Скрепленная печатью ОблОНО.
— Да, — подтвердил я. — Программа для фронтовиков. Я поступлю в наше же педучилище, на вечерний. Зато школа может использовать меня на подменах. Если кто-то вдруг заболеет, или еще что. В пределах общей месячной нагрузки. Я буду… резервом. Мобильным резервом.
— И вы сможете преподавать? — спросила она уже без ехидцы, с искренним, профессиональным любопытством. — Не пение, а… нормальные предметы?
— Если руководство сочтет, что нет — меня отстранят, только и всего. Обратно в резерв. Никакого трибунала. Честно говоря, рай.
— Вот прямо всё-всё-всё сможете? — сказала она вдруг совсем по-девчоночьи, с легким вызовом, и в ее зеленых глазах заплясали чертики. На миг Клавдия Сергеевна исчезла, и передо мной снова была та самая рыжая Лисичка из пятого «Б», которая на спор могла залезть на самое высокое дерево в школьном саду.
Я усмехнулся. Первый раз за весь этот разговор.
— Ну нет, всё-всё-всё не смогу. С точными науками у меня дружба слабая. Химические формулы для меня — как китайская грамота. Физику я уважаю, но она меня не очень. Зато литературу, географию, историю, пожалуй, потяну. Особенно историю. С ней у нас… личные счеты.
Она опять посмотрела на меня. Долгим, оценивающим взглядом, от моих начищенных хромовых сапог до все ещё короткой, «казенной» стрижки. Взвешивала. Прикидывала. И в ее взгляде я снова прочитал сдвиг. Не безнадежен, однако, Не пьяница, не инвалид, с головой, кажется, в порядке. Да еще и брат… Петр Мефодьевич. Глядишь, этот странный лейтенант втянется, войдет во вкус. Станет завучем, а там, глядишь, и директором. А затем брат переведет его в Чернозёмск, в институт свой возьмет, или в ГорОНО… Мечты замелькали в ее глазах, быстрые и прагматичные. Оно было бы хорошо — иметь связи в Чернозёмске, особенно на хорошей должности… Может, и ей перебраться туда, из этого захолустья… Вместе со мной.
Потом она скомандовала мечтам «стоп», резко тряхнув головой, и вернулась к образу законченной, слегка занудной бюрократки, от которой пахло дешевыми чернилами и властью третьего эшелона:
— Хорошо. Я поговорю с Василием Ивановичем, директором Второй Школы. Он человек строгий, но справедливый. И, думаю, вопрос с вашим трудоустройством будет решен положительно. Зайдите… зайдите завтра, часам к трём. Приказ мы подготовим.
— Непременно зайду, Клава… Клавдия Сергеевна, — сказал я и, вставая, слегка поклонился. Не по-советски, а как-то иначе. Пражская привычка, как-никак. Я в Праге прослужил год с небольшим. Набрался там политеса, который здесь смотрелся чудачеством, как мужик в цилиндре на колхозном собрании.
Поклонился, развернулся и покинул кабинет начальника организационно-методического кабинета Отдела Народного Образования города Зуброва Чернозёмской области. Дверь закрылась за мной с мягким щелчком, будто захлопнулась крышка бюрократического шкатулки, в которую меня только что уложили заживо, но с правом переписки.
Спустился на первый этаж по мраморной лестнице, испещренной выбоинами времени и каблуками тысяч просителей. Мрамор был грязно-желтый, цвета старых зубов. Вышел в высокую, дубовую дверь старорежимной работы, украшенную потускневшей бронзой. Дверь скрипела, как кости старика. И я вышел на улицу Советскую.
Погода была славная, как и положено в конце августа. Тепло, но не жарко, в воздухе уже плавала предосенняя прозрачность. Солнышко светило беззлобно, птички летали, не опасаясь зениток, никто не стрелял. Мир. Тот самый мир, что все ждали, и наконец-то дождались. Он был тихим, немного бесцветным и пах не порохом, а пылью, навозом от лошадиных подвод и вареной картошкой из открытых окон.
Я зашел в скверик имени Плеханова. Бюстик, умеренных размеров, стоял посреди выгоревшей на солнце цветочной клумбы, заросшей вьюнком. Основатель Российской Социал-Демократической Рабочей Партии с каменными, невидящими глазами взирал на послевоенный быт. Он казался одиноким и слегка подзабытым, но, может, оно и к лучшему сейчас-то? Известность — опасная штука.
Скамейка неподалеку выглядела сносной, не разломанной на дрова в суровые зимы. Я уселся, вытянул ноги, запрокинул лицо к солнцу и закрыл глаза. Красно-оранжевые пятна заплясали под веками.
Воскресшие это любят — греться на солнышке. Потому что внутри мы всё ещё холодные. Холод проник в кости где-то в окопах под Сталинградом, вошел в плоть в сырых землянках под Курском, и никакие мирные августовские лучи не могут его вытравить до конца. Он где-то глубоко, в самой сердцевине, как ледяная жила в оттаявшей земле. Профессор Ахутин как-то сказал, глядя поверх меня, в стену:
— Терморегуляция сбита. Душевная, я имею в виду. Пройдёт. Должно пройти. Солнца нужно, простой, человеческой работы…
Он надеется, что это пройдёт.
Я тоже надеюсь. Сижу на скамейке в скверике, бывший лейтенант СМЕРШа, будущий учитель пения, и надеюсь, что солнечное тепло когда-нибудь доберется до непознанной субстанции под названием «душа», доберется и растопит её. А пока просто греюсь. И слушаю тишину. Ту самую, ради которой, возможно, и согласился на всю эту странную, новую жизнь.

Глава 2

Воздух комнаты был густым, как перловый суп, которым нас кормили в сержантской учебке весной сорок первого под Воронежем. Он обволакивал всё: выцветшие обои старорежимного рисунка, пухленькие дети-ангелочки и щенки, тяжёлый круглый стол, покрытый кружевной скатертью с пятном от варенья, смущённое лицо отца. Отец, крепкий, привыкший командовать мужчина, мялся, и в его нерешительности было что-то странное и непривычное. Послевоенное. Я помнил его другим — голос, не ведающий сомнений, руки, уверенно копошащиеся в хитросплетениях струн и мехов, взгляд, от которого у работников производительность труда подлетает сразу на сто двадцать процентов. Мастер с фабрики «Красный Голос» — должность, конечно, не генеральская. Примерно как лейтенант в пехоте. Но на своей территории — царь и бог. А сейчас этот бог топтался на пороге, словно провинившийся новобранец.
— Ты бы, Павел, того… — начал он и замер, будто слова застряли у него в горле, как патрон не того калибра в затворе.
Я сидел в дедовском кресле у окна и наблюдал за ним через папиросный дым. Дым был сизый, дешёвый, суровый «Север» — не манящий «Казбек». Он казался единственной подвижной и живой частью этой застывшей, засохшей от времени и привычек картины.
— Я, батя, конечно, того. Но не совсем. Немножко только. — Я сделал ещё одну затяжку, давая словам время обрести нужную, слегка отстранённую интонацию. — Говори уж прямо, чего тебе надобно, старче.
Отец не был стариком. Пятьдесят восемь — это возраст, когда одни уже меняют коньки на санки, а другие только начинают по-настоящему ценить скорость, нарезая по ледяному полю круг за кругом вокруг новогодней ёлки. Для него это был возраст мастера, находящегося в зените. Войну он пропустил по уважительной причине — левая нога, точнее, её отсутствие ниже колена. Деревяшка. Трофей с Гражданской, под Перекопом, тысяча девятьсот двадцатый. Красноармеец Соболев тогда остался жив, и это считалось большой удачей. Нога, что нога, говаривал он. Жалко, конечно. Но руки-то остались!
И этими руками, крепкими, с короткими сильными пальцами, вечно исчерченными мелкими царапинами, он держал на плаву наш мир. Мать, Алевтину Ивановну, бывшую поповну, нашедшую своё место в новом мире как жена инвалида-ударника. И нас, троих сыновей. Петра и Кирилла, близнецов, двух сторон одной медали. Медаль эта раскололась на финской. Пётр вернулся с пустым рукавом, Кирилл остался там, в карельских лесах, став частью вечной мерзлоты и статистики в графе «пропал без вести». Никто и не искал. На войне всегда не хватает ресурсов, в том числе и на поиски тех, кого уже не вернуть. Только мать до сих пор ждёт, потому что не было похоронки — последней, официальной точки.
— Ты бы награды надел, а? — выдавил наконец отец, избегая моего взгляда. — Люди придут, хорошие люди. У тебя… у тебя же есть награды?
Люди придут… Это означало смотрины. Я вернулся вчера, прямо с поезда, с одним чемоданом в руках. Возвращение блудного сына. Дома — взрыв: слёзы, объятия, щи, которые показались неимоверно вкусными после пражских харчей. А с утра я сходил в РОНО, нужно врастать в мирную жизнь. И вот теперь родители созывали хороших людей — соседей, коллег, тех, кто помнил меня пацаном. Устроить парад. Показать, что сын не только жив, но и герой. Чтобы все видели. Чтобы все знали. Чтобы замолчали языки, во всём ищущие измену и подвох. Это я о Кирилле.
— Награды, батя, есть. — Я потушил папиросу. Пепельница простая, треугольная, стеклянная, массивная. «Вейверович и сын, 1909». — Стыдиться тебе не придётся, не бойся.
— Да я не боюсь, просто… — он махнул рукой, и этот жест был красноречивее любых слов. В нём была и гордость, и страх, и какая-то жуткая неуверенность передо мной, перед тем, кем я стал. Я был для него теперь загадкой, черным ящиком, внутри которого всякое могло быть. И ордена, и кости.
— Любопытно, что я навоевал? — спросил я тихо, глядя на свои руки. На них давно не было фронтовой грязи, с сорок пятого, но под ногтями, казалось, навсегда въелась её кайма Только казалось, ногти у меня почти холёные. — Жизнь я навоевал. Ну, вот какую смог, такую и навоевал. А награды я надену, но потом. На седьмое ноября. Такой зарок дал — надевать только на великие праздники.
Это была ложь. Красивая и гордая. Зарока не было. Была просто невозможность прицепить к гимнастёрке эти холодные бляхи. Они жгли. Каждая — напоминание не о подвиге, а о конкретном дне, конкретной минуте, запахе и цвете. Орден Красной Звезды пахнет горелым мясом, неизменном спутнике пожарищ, запах, которого экран кинотеатра никогда не передаст. Медаль «За отвагу» — ледяной грязью окопа и кровью, которая на морозе темнеет не по-человечески быстро. Носить это на себе здесь, в этой комнате, где пахло пирогами и лакированным деревом, было кощунством.
— Ладно, — сдался отец. Он знал моё упрямство. С детства. Со мной можно было договориться, но сломать — никогда. Позиция, занятая однажды, превращалась в окоп, из которого выбить меня было невозможно. Почти невозможно.
В комнате повисло молчание. С улицы изредка долетали скрипы телег да покрикивания возниц — не злые, не испуганные, а так, для порядка. Мирный, почти идиллический фон.
— А как мой баян? — спросил я, чтобы разрядить тишину, которая начинала давить.
Лицо отца ожило мгновенно. Это была его территория, его царство.
— В лучшем виде! — засуетился он, и его деревяшка быстро застучала по полу. Он подошёл к старому шифоньеру, такой век простоит, не то, что нынешние, достал фанерный футляр, бережно, как ребёнка, извлёк оттуда баян. Инструмент блестел полированными пластинами, перламутровыми пуговицами. — Я его два раза в год проверял, если что — тут же подправлял. Меха, как новенькие, голоса все на месте.
В его руках баян перестал быть просто вещью. Он стал живым существом, послушным и отзывчивым. Отец мог заставить зазвучать даже самую убитую, пропитанную потом и водкой гармошку. Его знали. К нему везли инструменты даже из Черноземска, не говоря об округе. Он был «Доктор Баянов» — так называлась рубрика в довоенном журнале «Музыкальный инструмент». Под этим псевдонимом он давал советы: как выбрать, как ухаживать, как самому сделать простейший ремонт. Это приносило и славу, и приработок. Благодаря этому наш дом в Зуброве был не лачугой, а крепким срубом. Дети всегда добротно одеты, всегда сыты, все трое закончили десятилетку. Я — ещё и музыкалку. По своей воле. Отец, самородок, понимал музыку кончиками пальцев, а я хотел понять её ещё и умом. Казалось, это сблизит нас. Сейчас между нами лежала целая война, широкая и глубокая, как Волга-река у Сталинграда.
Отец протянул мне баян. Я взял его. Кожаные ремни были мягкими, ухоженными. Вес был знакомым, почти родным. Я механически задвинул меха, нажал несколько кнопок. Звук был чистым, ясным, громким в тишине комнаты. Он резанул воздух, как катер — маслянистую плёнку на воде.
— Журнал, — сказал отец, отходя к столу и садясь на свой стул с облезлой спинкой, — возобновляют. С будущего месяца. И фабрика… с военной продукции на мирную переходит. К гитарам, мандолинам, баянам. Жизнь, Павел, налаживается. — Он сказал это с такой надеждой, что она стала почти осязаемой, как ещё один предмет в комнате. Теперь, мол, и ты вернулся. Осталось малость — женить, внуков дождаться. И тогда мир, расколотый войной, окончательно сложится в целостную, понятную картину.
Я отложил баян. Полированный корпус казался невероятно красивым в свете из окна. Налаживается. Звучало как приговор. Как сценарий, написанный кем-то другим. А я был актёром, который забыл свои прежние реплики и теперь не знал, как вписаться в новый, мирный спектакль. Я смотрел на свои руки, лежащие на столешнице. Руки, которые держали автомат, бросали гранаты, и это ещё только то, что можно сказать вслух. Они казались мне чужими. Как будто я взял в них что-то хрупкое и бесценное, что мог раздавить одним неверным движением.
— Налаживается, — повторил я тихо, больше для себя. И попытался представить, как надену этот баян, как раздвину меха, и из него польётся отчаяние и надежда, смешанные в одну пронзительную мелодию. Мелодию, которую мне ещё только предстояло научиться играть. Если хватит духа. Если найдутся нужные ноты.
Эх, где моя молодость, где моя свежесть? Да вот, в этом полированном ящике с мехами, в этих чёрно-белых кнопках. Достать бы…
Если быть точным — а я всегда стараюсь быть точным, — это не баян, а кнопочный аккордеон, «Хопёр», штучное изделие нашей фабрики. Но разницу между звучаниями слышат только утончённые ценители, да ангелы в небесах. Но ангелам не до нас. Лёгкое движение регистрового переключателя, и аккордеон зазвучит, как кондовый, почтенный баян — густо, по-русски, с той самой «народностью», от которой у слесаря дяди Васи наворачивались слёзы на глаза. Никто не придерётся. Пока никто не придирался.
Отец смотрел на меня с тревогой, которую пытался скрыть под маской простого любопытства. Его взгляд скользил от моих пальцев к корпусу инструмента и обратно.
— Не разучился? — спросил он наконец, и голос его прозвучал неестественно громко. — На войне, я думаю, не до баянов.
Я провёл ладонью по лакированному дереву. Оно было тёплым, но абсолютно безразличным.
— Как можно разучиться? — ответил я, и мои слова прозвучали плоской, заученной фразой. — Это как ходить. Или дышать. К тому же доводилось, — я сделал паузу, давая слову повиснуть, — доводилось брать шашки в руки. Даже занимались со мной немного. И кто, ты думаешь? Асы из асов.
Отец прищурился. Его мозг, отточенный на создании идеальной механики, мгновенно уловил несоответствие.
— На войне? — переспросил он скептически.
— В паузах. — Я улыбнулся той улыбкой, которая ничего не значит, но всё скрывает. — Приказ командира — закон для подчинённого. Партия сказала, комсомол ответил «есть!». Разве не так нас учили?
— Это кто ж такой приказ давал, и зачем? — Отец пересел на краешек стула. Его деревяшка с тихим стуком упёрлась в ножку.
— Мы ж с союзниками встречались, — сказал я, глядя в окно, где мирно копошился послеобеденный Зубров. — В Берлине, в Вене, даже в Праге. Нужно было показать, что русский солдат умеет не только стрелять из пушек и пить водку стаканами. Что у него душа есть. Её, правда, не всегда видно под гимнастёркой, но она там. Меня и показывали, среди прочих артистов. А перед показом — подучили. Профессионалы, из ансамбля. Не бойся, не осрамлю фамилию. Эйзенхауэру, говорят, понравилось. Должны понравиться и другим.
— Ты видел Эйзенхауэра? — Глаза отца округлились. Для него этот человек был мифическим существом, портретом в газете, типом из новостей, что передавала черная тарелка репродуктора.
— Я много чего видел, батя, — я аккуратно, почти с нежностью, вернул аккордеон в футляр и щёлкнул застёжками. Звук был окончательным, как удар гильотины. — Но сейчас мне нужно вздремнуть маленько. Профессор Ахутин очень рекомендовал. Двадцать минут сна — и человек, как новенький. Без этого — никуда.
— Погоди, — отец поднял руку, словно останавливая меня на бегу. По его лицу было видно, что вопрос зрел давно, копился, как вода в подтопленном окопе. — Ты, Павел, насчёт комсомола и партии сказал. А ты сам кто?
Вопрос острый и неудобный, как торчащий гвоздь в стуле.
— Я сам комсомолец, — ответил я ровно.
— А почему не коммунист? — Отец не отводил взгляда. Он был беспартийным. Мастер высшего класса, ударник, но не член партии. Зато Петька, мой брат, пришёл с финской без руки, но с партбилетом, аккуратным, в кожаной обложечке с золотым тиснением. Сын пролетария, кровь пролил — таких не брали, таких звали. И позвал Петьку звонкий голос партии, и пошёл он по учёной тропиночке, в институт, защитил какую-то умную диссертацию про воспитание нового поколения патриотов, готовых и впредь по первому приказу отдавать жизни, отдавать без вопросов и сомнений. Вот как мы отдаём.
— Потому же, почему я лейтенант, а не капитан, — сказал я, выбирая слова с осторожностью сапёра на минном поле. — Лейтенантов — как блох на дворовой собаке. Капитанов — поменьше. Майоров — ещё меньше. И так до самого верха, а там, наверху не до музыки.
— Разъясни, — потребовал отец. Его взгляд стал твёрдым, повелительным. Он привык вникать в сердцевину, обнажать суть вещей, докапываться до причины поломки.
Я вздохнул, наклонился к нему ближе, понизив голос до конспиративного шёпота.
— Чехи говорят: чем больше дров, тем дальше в лес. А в лесу этом, батя, всякое водится. И не всякое добром встречает. Это я только тебе говорю. Понимаешь?
Он смотрел на меня долго, его лицо было непроницаемой маской из житейской мудрости и усталости. Он ждал, наверное, полёта в стратосферу, громких слов о светлом будущем. А получил тёмный, густой лес.
— Понимаю, не маленький, — наконец сказал он, насупившись. И в его тоне я уловил не только разочарование, но и грустную солидарность. Он и сам, думаю, в партию не пошёл не потому, что не звали. А потому, что большевику, настоящему, беспримесному большевику, не к лицу вечерами на дому баяны починять, да ещё за деньги, да ещё без контроля. Это пахло частником, кустарём, а запах кустаря почти выветрили, запах тот заменили крепким ароматом подотчётного труда. Он выбрал свободу ремесла, а не партбилет. И теперь смотрел на сына, который, кажется, выбрал что-то третье, неведомое.
— Кстати, — сказал я, резко меняя тему, словно сбрасывая с себя тяжёлый груз. Я наклонился и вытащил из-под кровати свой чемодан. Обычный, фанера и дерматин, потертый на углах, стандартного лейтенантского размера. С ним я и появился на пороге вчера.
Поставив его на колени, я щёлкнул замками. Запах заграничного одеколона тронул нос. Из глубины, из-под аккуратно сложенного белья, я извлёк стальную коробку. Не простую, а с хитрым замочком: четыре колесика с цифрами, которые нужно было выставить в правильной комбинации. Работа чешских умельцев, трофей, добытый не в бою, а в обмен на пару пачек американских сигарет, и банку тушёнки, опять же американской. Коробка открылась с лёгким щелчком, похожим на взвод курка.
Внутри — два отделения, прикрытые простыми створками. В одном лежали мои награды. Я его не тронул. Открыл другое. Там, на бархатном ложементе, аккуратно, пачками, лежали деньги. Не то чтобы очень много, но и не сказать, чтобы копейки. Зарплата лейтенанта за сто лет службы.
— Возьми, батя, — сказал я, протягивая деньги. — Пригодятся.
Отец отпрянул, как от раскалённого железа. Его лицо сначала покраснело, потом побелело. Он зарабатывал хорошо, и от моего денежного довольствия, что обычно посылают с фронта в семью, отказывался наотрез. Сам могу подкинуть, коли что, писал он.
— На себя трать, лейтенант! — в его голосе зазвучала сталь, дрова колоть можно. — Есть у нас с матерью на жизнь, есть! Не нищие!
— Я не говорю, что нищие, — мой собственный голос был тихим и спокойным. — Просто тебе виднее, что сейчас нужно дому, что можно прикупить. Что-то на ремонт, матери отрез на платье, в общем, сам решишь. Трать. Постарайся к декабрю остаться без денег. Ну, тысячи три можешь в сберкассу положить, на себя, на мать, тихо, без шума. А остальные — трать. Не копи.
Он смотрел на меня, и в его глазах читался ужас. Не от суммы. А от подтекста. От того, что стояло за этим жестом. Щедрость солдата, вернувшегося с войны, — это одно. А вот такое спокойное, расчётливое раздаривание — это уже не щедрость. Это что-то другое. Прощальное.
— В чём дело? — прошептал он. — Павел, что случилось? Почему
— Потому, — я закрыл створку, щёлкнул замок на коробке, покрутил колёсики, запирая её снова. — Звёзды в небе подсказали. Только опять — никому. Это я только тебе говорю. Никому — значит, никому. Ни на работе, ни матери. А то увезут нас всех в тундру, любоваться Крайним Севером и полярными сияниями. Узнаем, что напрасно называют север крайним, он бескрайний. Петьке я уже сказал. Примерно то же самое. А теперь, — я откинулся в кресле, закрыл глаза, — оставь меня одного. И полчаса — чтобы никто не тревожил. Никто.
Я услышал, как он встал, как его деревяшка постучала по полу, удаляясь. Как скрипнула дверь. Тишина обрушилась на меня, прохладная и успокаивающая, как вода в лесном роднике.
И я, как сидел в кресле, так и провалился в сон. Не в отдых, а в другую реальность, которая в последнее время становилась навязчивее явной.
Странные сны я стал видеть. Вернее, это был не сон, а наложение двух кинолент на один экран. В одной — я, Павел Соболев, демобилизованный лейтенант, родившийся в голодном двадцать втором, с запахом войны в волосах и аккордеоном в шифоньере. Я чувствовал шершавость гимнастёрки, вкус махорки на губах, холод стальной коробки под пальцами.
А в другой… В другой я был кем-то иным. Андреем Свирским. Студентом выпускного курса филологического факультета. Родившимся в две тысячи втором году. В мире, где не пахло дёгтем и щами, а пахло бензином и бетоном, где вместо баяна были наушники, а вместо писем — мгновенные сообщения на экране телефона. Но и в том мире была война.
Эти две плёнки накладывались, сплетались, боролись. Я сидел в кресле в Зуброве, и одновременно — в кресле самолёта, летящего куда-то над страной. Я слышал скрип половиц и — гул реактивных двигателей. Видел лицо озабоченного отца и — лицо незнакомой девушки с синими волосами, которая смеялась, глядя на меня. Я ощущал вес медалей в коробке и — вес ноутбука в рюкзаке.
Это не безумие. Это иное. Как если бы две жизни, две судьбы существовали параллельно и вдруг начали сталкиваться, порождая искры узнавания. Я знал, как снаряжать диск «ППШ». И я знал, как программировать на «Пайтоне». Я помнил гарь разбитого Берлина. И я помнил запах кофе в стаканчике из сетевой кофейни.
Кто я?
Павел, вернувшийся с войны, чтобы налаживать жизнь?
Или Андрей, который заснул по пути в Новосибирск на очередную битву Что-Где-Когда, и увидел сон из прошлого?
У меня не было ответа. Было только нарастающее чувство тревоги. И понимание, что стальная коробка с деньгами — это не подарок. Это плата. Аванс. Или страховка. Для той жизни, которая, возможно, и есть настоящая. Или для той, которая вот-вот безвозвратно канет в туман, в утренний туман над Днепром, в котором редкая птица долетает до другого берега.

Глава 3

Варвара Степановна шла впереди, в своём вечном платье цвета увядшей сирени и с улыбкой, от которой хотелось стать невидимым. Она всегда улыбалась так, будто знала о тебе что-то такое, что ты и сам о себе предпочел бы не знать. А я шёл за ней, скромно и почти бесшумно. Тень сына Гамлета.
Мы вошли в класс.
— Это, дети, ваш новый учитель пения, Павел Мефодьевич, — возвестила она, и ее голос прозвучал, на удивление, почти ласково.
Класс, третий «А», восторга не явил. Тридцать три пары глаз уставились на меня с холодным, безжалостным любопытством, с каким смотрят на насекомое, приколотое булавкой к картонке. Они дышали тихо, точно мышата под веником: сидим, никого не трогаем, догрызаем хлебную корочку. И у них были на то причины. Прежний учитель, Николай Николаевич, в июле пропал. Вот просто взял, и пропал. Нашелся через две недели в Похорь-реке. Всплыл в камышах. Весь в черных раках. Узнали по отсутствию левой ноги, которую учитель потерял на фронте.
Неделю никто раков не ловил. А потом ничего, раскочегарились. Не жить же без раков. Решили, что Николай Николаевич по своему обыкновению купался ночью, выпив лишку, вот сердце и не выдержало. А позапрежний учитель, Игнат Семенович, в сорок шестом отправился в вечную командировку, отравившись древесным спиртом. Не намерено. Просто не поверил надписи на железнодорожной цистерне. Тогда многие не поверили, тридцать восемь летальных исходов. Обыкновенная человеческая ошибка, цена которой — билет в один конец. Вот у детей и выработался здоровый скепсис. Зачем привыкать к учителю? Привыкнешь, а его вперед ногами вынесут.
— Здравствуйте, дети! — сказал я, и мой голос прозвучал лаем собаки перед стаей волков.
В ответ донеслось нестройное «З-здравствуйте!».
Сегодня был мой первый урок. По расписанию — четвертый, а для меня — первый в этой школе, в этом городе, в этой жизни, которая походила на плохо сшитый костюм: вроде бы нигде не жмет, но сидит скверно. Варвара Степановна ввела меня в курс дела за пять минут в коридоре, пахнущем олифой и детскими шалостями. Она учила меня двадцать лет назад, Варвара Степановна. Тогда ей было тридцать, и она казалась мне древней, как пирамиды — которых я никогда не видел, только на картинках. Теперь ей было за пятьдесят, и она казалась мне древней, как сама земля. Плюс-минус пара геологических эпох. С землёю-то я знаком.
— Как меня зовут, вы узнали, теперь познакомлюсь с вами, — сказал я, прошел к учительскому столу, и уселся, чувствуя себя самозванцем. Раскрыл классный журнал. Книга судеб. Тридцать три фамилии, выстроенные в алфавитном порядке.
Это дети тридцать седьмого года. Много детей тогда уродилось, аж на два класса, «А» и «Б».Вплоть до сорок первого года дети рождались дружненько. А потом — спад. На будущий год ждут недобор первоклашек. Возможно, вместо двух классов будет один. Оно и экономнее как-то. Учителя уже волнуются — не сократят ли штаты? Арифметика простая и жесткая, как удар молотка по гвоздю. Хорошо, если по гвоздю, а ну как по пальцу?
Я начал перекличку, проговаривая фамилии, как заклинания: Александров, Антонов, Балков, Володин… Рядом с именами в журнале стояли разноцветные точки. Зеленые — те, у кого отцы в армии. Красные — те, у кого отцы погибли или пропали без вести. Синие — те, у кого отцов не было и в помине. И были, наконец, фамилии без пометок. Счастливчики. Или нет? Варвара Степановна постаралась. Чтобы я, новенький, понимал, с кем имею дело. Чтобы не совал палец в душевные раны. Бумага все стерпит, а ребенок — нет.
Я добрался до последнего — Яценко Андрея Тарасовича, и тут дверь скрипнула, и в класс вошли двое. Вошли как право имеющие, будто они его и купили, и заплатили наличными. Василий Иванович, директор, мужчина с лицом сырого теста и глазами-буравчиками. И Анна Андреевна, завуч, сухая молодица с пергаментной кожей и взглядом, который прощупывает тебя на предмет скрытых изъянов.
Ученики дружно вскочили, застучав крышками парт. Звук был такой, будто открылись тридцать три маленьких гробика.
— Мы тут… поприсутствуем, — сказал Василий Иванович. Он не спрашивал. Он констатировал факт.
— Разумеется, — ответил я. Хотел добавить что-то про великую честь, про радость несказанную, но сдержался. Я часто сдерживаюсь. Почти всегда. Ирония неуместна, ведь присутствие на уроке не только право директора школы, это его обязанность — посмотреть, что за гусь новый учитель. Вдруг он и вовсе не гусь, а свинья свиньей? Пьяница, бездарность, или, того хуже, вольнодумец?
Начальство прошествовало на «камчатку», к свободной парте для переростков, и уселось за неё с видом боковых судей на ринге. Варваре Степановне пришлось подсесть к ученикам. Ростом Варвара Степановна невеличка, а теперь казалась и вовсе букашкой, которую вот-вот раздавят.
Дети зажались окончательно. Для них директор школы был не человек, а явление природы. Грозовая туча, которая может пролиться гневом или молнией выговора. Командир полка! Дивизии! Захочу — помилую, а захочу — раздавлю! А может и без хотения раздавить, просто не заметив, как не замечают люди бегущего по тротуару муравья.
Я откашлялся и выдавил из себя заготовленное вступление. О том, что музыка есть продукт человеческого сознания, что даже первобытные люди были не чужды музыке, а уж для людей современных музыка стала выразителем чаяний и стремлений, а в нашей стране — выразителем самых передовых чаяний и самых дерзновенных стремлений. Я нес эту ахинею, как мешок картошки, чувствуя, как с каждой фразой становлюсь все более скучным, все более чужим в этой комнате, где пахло мелом, немытыми телами и скукой. Я не сам это придумал. Меня так учили в училище. Музыка как инструмент идеологии. Скрипка, которая должна играть только одобренные мелодии.
Закончив, я почувствовал облегчение каторжника, отбывшего срок. Теперь можно было перейти к делу. Я передвинул стул, выбрав место, где стол меня не загораживал. Из футляра, потертого на углах и пахнущего кожей и старым деревом, я достал своего друга и союзника — баян «Хопёр». Надел ремни, почувствовал знакомую тяжесть на груди. Инструмент не новый, но голос у него честный, с душой.
— Итак, дети, знакомьтесь, — сказал я, и в голосе впервые прорвалась нота чего-то живого. — Это баян «Хопёр». Сделанный нашими замечательными умельцами на нашей, зубровской фабрике музыкальных инструментов.
Я поводил по классу глазами. Тишина стала уже не враждебной, а настороженной. Их заинтересовал этот инструмент с мехами и кнопками.
— Как называется наша фабрика? — спросил я.
Девочка с первой парты, с двумя белыми бантами и огромными, испуганными глазами, робко подняла руку, будто боялась, что ее укусят.
— Говори, Коленькова, говори, — подбодрил я.
— Наша фабрика называется «Красный Голос», — выпалила она тоненьким голоском. — У меня на ней мама работает. В цеху лакировки.
— Правильно, Лена. «Красный Голос». А у меня на этой фабрике работает отец. Мастером. Так что мы, можно сказать, товарищи. Из одного цеха жизни.
Лена зарделась, как небо на закате, и опустилась на место, стараясь стать незаметной, но уже не от страха, а от смутной гордости. В ее глазах мелькнула искорка. Небольшая победа. Одна на тридцать три фамилии. Но в этой комнате, где витали призраки утонувших и отравившихся, где с «камчатки» за всем наблюдали непроницаемые лица начальства, эта маленькая искорка человеческого контакта стоила больше, чем все речи о передовых чаяниях. Я потрогал кнопки «Хопра». Пора было дать ему слово. Может быть, его голос скажет этим детям то, чего не смог сказать я.
— Музыка всегда была рядом с трудовым народом…
Я произносил это, глядя поверх детских голов на пятно на стене, пятно, похожее на бабочку-боярышницу. Нет, это настоящая бабочка, а не пятно! Каждая фраза отдавала старой газетой. Я нарочно, как гвозди в доску, через предложение вбивал «трудовой народ». Чтобы усвоили. Чтобы не забыли, кому они обязаны своим счастливым детством.
— Но жизнь у трудового народа была тяжелой, радости не было, и потому музыка того времени была большей частью грустной, печальной…
И я попросил «Хопра» спеть.
Он спел, почему не спеть. По классу полилась народная тоска. Во поле березонька стояла… Три с половиной минуты чистого, немудрящего горя, вытянутого в одну бесконечную нить. Звук дрожащий, как струйка дыма над пепелищем. Сам я не пел. Мне было не нужно. Инструмент делал это за меня. Рыдал о всех потерянных, обманутых, о тех, кто сгинул в ямах и шахтах царского времени.
Дети пригорюнились. Они и не знали, почему им вдруг стало так грустно, почему захотелось притихнуть и спрятать руки под парту. Это была грусть их дедов, вплавленная в мелодию, как мушка в янтарь. С «камчатки» за мной наблюдали. Я чувствовал на себе тяжелый, оценивающий взгляд Василия Ивановича.
Затем я резко оборвал тоску на высокой, незаконченной ноте. Тишина повисла на секунду, зыбкая, неспокойная.
— Но пришла революция, — мой голос прозвучал резче, почти как удар медных тарелок. — Партия большевиков, партия Ленина и Сталина освободила трудовой народ от власти помещиков и капиталистов. Жить стало лучше, жить стало веселее.
И, не давая никому опомниться, я урезал марш из «Веселых ребят». «Хопер» взорвался каскадом ликующих, победных аккордов. Это был звук другой планеты. Звук тракторов на колхозном поле, звук парадов на Красной площади, обещания счастья, которое уже здесь, в этой самой комнате, и нужно только подхватить его ритм. Волшебство в этом марше настоящее. Марш бил по нервам, как шампанское по пустому желудку. Он не давал ни скучать, ни унывать. Он приказывал радоваться.
Дети повеселели моментально. Лица зарумянились, глаза загорелись. Они затопали ногами в такт, несколько голов на задних партах непроизвольно закачались. Даже Варвара Степановна на краешке скамьи выпрямила спину, и на ее лице мелькнуло что-то вроде улыбки. Марш делал свое дело — он гипнотизировал, заставляя забыть о зеленых и красных точках в журнале.
Я дал им нагуляться, насладиться этой простой, но такой эффектной радостью. Потом, ровно в кульминации, когда музыка переходила в победный гул, я резко сбавил темп. Меха сжались с тягучим, похожим на стон, звуком. Веселье оборвалось, как оборвалась бы жизнь у того, кто сорвался с каната над цирковой ареной.
— Созидательная жизнь трудового народа не давала покоя мировому капиталу, — продолжил я, и голос мой вдруг стал тихим, почти интимным, отчего дети наклонились вперед. — И наиболее оголтелые подсвинки капитализма, фашисты, напали на нашу страну.
Первые аккорды «Священной войны» прозвучали не как фанфары, а как удар набата. Вставай, страна огромная… Я играл жестко, рублеными фразами. «Хопер» больше не пел — он кричал голосом плаката. Веселье улетучилось, испарилось, как вода на раскаленной сковороде. Лица у детей посуровели. Глаза стали не детскими — в них вспыхнуло отражение того огня, который они, может, видели в кинохронике, а может, чувствовали в разговорах взрослых за стеной. Они повзрослели за эти десять секунд. Марш был ложью, пусть и сладкой. А эта песня — горькой, страшной, но честной правдой.
Я играл эту мелодию, пока она не начала давить, грозя похоронить всех нас. Пока в классе не становилось невыносимо тихо, несмотря на музыку.
— Но теперь враг полностью разбит, — заявил я, и в голосе снова появились победные нотки. — Мы вернулись к строительству новой жизни. Не только в нашей стране, но и в странах, освобожденных от фашизма. И музыка всегда будет рядом с нами. Больше того, музыка будет нашей частью.
Я сделал паузу. Самую важную. Вытер незаметно ладонь о стул. Сердце колотилось где-то в горле.
— А теперь, дети, я сыграю вам любимую мелодию товарища Сталина!
Я встал. Дети, как по команде, вскочили следом, вытянувшись в струнку. Помедлив секунду-другую, с видом людей, выполняющих священный ритуал, медленно поднялись с «камчатки» Василий Иванович, Анна Андреевна и, наконец, Варвара Степановна. В классе не осталось сидящих. Даже портрет на стене, казалось, приподнялся.
Я начал играть. «Сулико». Медленно, почти благоговейно. А потом запел. Голос мой, в отличие от чеховского Сорина, не слишком громкий, но зато и не слишком противный. Средний. Но поставленный. Годы сольфеджио и хора в музыкальной школе не прошли даром. Я пел чётко, ясно, отстраненно, но отстраненность превращалась в проникновенность. Так поют молитвы, смысл которых забыт, но ритуал отточен до автоматизма.
საყვარლის საფლავს ვეძებდი,
ვერ ვნახე!.. დაკარგულიყო!..
გულამოსკვნილი ვტიროდი:
სადა ხარ, ჩემო სულიკო⁈
გულამოსკვნილი ვტიროდი:
სადა ხარ, ჩემო სულიკო⁈
Грузинского я не знаю. Песне меня научил товарищ по сержантским курсам, как многие грузины, очень музыкальный. Интонацию, произношение я запомнил со слуха. Конечно, настоящего грузина мне не обмануть, но дети, да и взрослые в этом классе, были уверены, что я знаю родной язык Сталина.
Песни на непонятном языке имеют особую магию, каждый переводит услышанное на свой лад, и потому они, песни, кажутся и ближе, и понятнее. Взывают к сокровенному.
Дети слушали, затаив дыхание. У детей тоже есть сокровенное. Побольше, чем у взрослых. Они смотрели не на меня. Их взгляды были прикованы к портрету над доской. Им, верно, казалось, что и он, с своими жесткими усами и непроницаемым взглядом, слушает эту незамысловатую грузинскую мелодию вместе с ними. А, может, и подпевает беззвучно, одними губами. В комнате стояла тишина полного единомыслия, когда даже шорох одежды кажется кощунством.
Я закончил. Последняя нота замерла и растворилась в тишине. И этот миг, как по волшебству, прозвенел звонок. Не совпадение, конечно. Расчет. Последний куплет пришлось пропеть трижды, но оно того стоило. Эффект был потрясающим. Музыка, слова, портрет и звонок слились в почти безупречное представление.
— Урок окончен. До встречи через неделю! — сказал я, снимая ремни с плеч.
Дети, ошеломленные, медленно потянулись к сумкам. Урок был последним, и они, получив кивок-разрешение от Варвары Степановны, начали расходиться, украдкой поглядывая на меня — на этого странного человека, который за сорок пять минут заставил их погрустить, порадоваться, помрачнеть и застыть в почти религиозном трепете.
Я уложил «Хопер» в футляр. Он был легкий для своего класса, но все же весом в добрых десять килограммов. Своя ноша, однако, не тянет. Особенно если это твой единственный пропуск в новую жизнь.
— Павел Мефодьевич!
Я обернулся. Василий Иванович стоял рядом, его массивная фигура заслоняла свет от окна.
— Через час у нас открытое партсобрание. После чего нам с вами надо будет поговорить.
Он не смотрел на меня. Он смотрел куда-то мимо, на бабочку на стене. И бабочка отвалилась, но не полетела, а упала на пол. Поговорить. В устах таких людей это слово никогда не означало легкую беседу за чашкой чая. Это означало допрос, разбор полетов, выяснение обстоятельств.
— Если надо — поговорим, — проговорил я бесстрастно. Первое правило игры: никогда не давай повода думать, что тебя можно напугать.
В учительской пахло чаем, старыми книгами и усталостью. Я кивнул нескольким учителям, теперь уже коллегам, чьи лица сливались в одно утомленное, недоверчивое пятно. Поставил футляр с баяном в уголок, чтоб никто не уволок, и вышел во двор. Мне нужен был воздух. Не тот, спёртый, пропитанный потом и послушанием, а обычный, сентябрьский, с запахом желтеющих листьев и надвигающихся дождей.
Урок длится сорок пять минут. Но по количеству потраченных сил он равен полутора часам у токарного станка. Научный факт. Гимнастерка между лопатками взмокла и неприятно холодила спину. Нервы были натянуты, и вибрировали, как язычки у «Хопра».
Наука еще не умеет измерять затраты нервной энергии, однако любой учитель-первогодок мог бы стать эталонной единицей измерения.
Но я учусь быстро. На войне медленно не учатся. Или не выживают.
А я на войне.

Глава 4

В актовый зал я вошёл со вторым звонком, прямо как в театре. Наша школа, построенная в четырнадцатом году и поначалу бывшая частной гимназией, отличается солидностью, даже монументальностью. Высокие потолки и окна, массивные дубовые двери, паркет, за годы потертый до белизны на проходах, вентиляционная система, от которой летом прохладно, а зимой тепло — заслуга старых мастеров. В актовом зале пахло краской со сцены, летом делали маленький ремонт. Пахло и тем особым духом, что бывает на собраниях — чернила, одеколон и смутное беспокойство.
На сцене, за столом, покрытым тёмно-красной плюшевой скатертью, расположился президиум. Пять человек: в центре директор, по правую руку сухой и острый, как шило, парторг; по левую завуч, Анна Андреевна; левофланговый завхоз, пухлый мужчина в мятом пиджаке; и правофланговый кадровик, отставник лет шестидесяти, при виде которого приходит на ум бухгалтерская книга, скучная, но без неё никуда.
Василий Иванович поманил меня жестом, не терпящим возражений.
— Вам сюда, Павел Мефодьевич.
Я поднялся по ступенькам на сцену и сел на указанный стул в стороне, чувствуя себя экспонатом на всеобщее обозрение.
Когда собрание началось с привычных ритуальных фраз, директор взял слово.
— Товарищи, прежде чем перейти к повестке дня, представлю вам нового члена нашего коллектива. — Он обвел зал властным взглядом. — Наш учитель пения, Павел Мефодьевич Соболев.
Он сделал паузу, давая этим словам достучаться до сознания сидящих в зале людей.
— Представитель трудовой династии. Отец — мастер на нашей фабрике «Красный Голос». Брат — доцент педагогического института. Сам Павел Мефодьевич — фронтовик. Имеет боевые награды.
Он не уточнил, какие именно. Это было не столь и важно. Важен сам факт. Фронтовик. Человек, проверенный войной, и оцененный начальством. На такого можно положиться, такому можно предъявить особый счёт.
— Прошу любить и жаловать, — как бы шутливо добавил Василий Иванович. Но голос его оставался ровным, гладким и плоским, как хорошо обработанная доска. Похоже, шутить он не умел. Или считал, что в таких делах шутки излишни.
В зале зааплодировали. Негромко, сдержанно, как и положено на партсобрании. Я кивнул, стараясь сохранить на лице выражение скромной готовности к труду и обороне. А сам ловил взгляды. Одни были просто любопытными. Другие — оценивающими. Третьи — откровенно недружелюбными. В этом зале, под этими высокими потолками, я был не учителем, а новой фигурой на сложной, невидимой доске. И только что мной сделали первый, дебютный ход. Теперь предстояло выяснить, пешкой я оказался, или какой-то другой, более ценной фигурой. А главное — кто и против кого здесь играет.
Затем перешли к основному вопросу: о дальнейшем улучшении патриотического воспитания подрастающего поколения. Слова плыли по воздуху актового зала, тяжёлые и сырые, как бельё на веревке. Президиум выступал по очереди, передавая эстафету важных фраз, как горячую картофелину. Вспомнили, как водится, прошлогоднее постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» — это был обязательный ритуал, как у монахов крестное знамение перед трапезой. Отметили усердную работу учителей «в аспекте чтения для населения лекций о жизни и деятельности Владимира Ильича Ленина и Иосифа Виссарионовича Сталина». Голоса выступающих звучали так, будто зачитывали меню в столовой, где подают только одно блюдо, макароны по-флотски, только без мяса. Особо отмечали, что «необходимо в лекциях подчёркивать связь с живой действительностью, а не скатываться к беспринципному объективизму». В общем, повторяли всё то, что неделю назад было опубликовано в «Правде», пережевывали уже пережеванное, а зал послушно глотал.
Я смотрел на трудовой коллектив, размазанный по стульям, как манная каша по тарелкам. Списочный состав — восемьдесят три человека. Вычитаю себя, новичка, остаётся восемьдесят два.
Я медленно рассматривал присутствующих. Одни смотрели тупо, отключив, кажется, и слух, и разум. Их глаза остекленели, взгляд упирался в барельеф великой четвёрки над сценой. Мышление дремало, тела были оболочками, внутри которых сыпался песок биологических часов, отсчитывающий минуты до конца собрания.
Другие изображали заинтересованность. Они кивали в такт речи говорившего, делали вид, что записывают что-то в потрепанные блокноты, строго хмурили брови в нужных местах. Это были актеры второго плана, знавшие свою роль до мелочей. Их игра была отлажена годами. Она позволяла не только выживать, но и надеяться на дополнительный паёк. Третьи же думали. Их было меньше всего, двенадцать человек. Они не смотрели на сцену. Их взгляд был направлен куда-то внутрь себя, в то пространство, где крутились настоящие мысли. Что они думали? О больном ребенке? О том, как бы достать дефицитное хозяйственное мыло? Или о чём-то ином, тёмном и опасном? Бог весть. А может, и не Бог.
Как мне отыскать среди этой неприметной массы одного конкретного человека? Как выудить из восьмидесяти двух душ одну-единственную, зараженную проказой предательства? Какерлак. Смешное, почти детское кодовое имя. Оно отдавало деревянным пистолетом и мальчишескими играми в шпионов. Но за ним стояла совсем не детская реальность. Немецкий агент, работавший в годы войны на гитлеровскую разведку, на двенадцатый отдел Генштаба «Иностранные армии Востока». А сейчас, вместе со своим бывшим начальником, генералом Геленом, перебравшийся под теплое, сытое крылышко американцев. Крысы с тонущего корабля перепрыгнули на новый, мощный, непотопляемый, и теперь отрабатывали место у бака с объедками, оставшимися после хозяев.
Любую сложную задачу следует разбить на несколько простых, и тогда невозможное станет возможным. Так вдалбливали на спецкурсах в той короткой, интенсивной школе, куда меня определили после второго ранения. Я не знал ни возраста, ни пола Какерлака. Не знал его лица. Известно лишь, что он — или она — работает в школе города Зуброво. В школе-десятилетке. Вот и все ниточки. Откуда известно — я тоже не знал. Информация пришла сверху, обезличенная и сухая, как бульонный порошок из лендлизовского пайка. Скорее всего, кто-то из сдавшихся или пойманных абверовцев на допросе выложил обрывок данных. Раскололся, но сказать больше не мог. Не его был агент, чужой. Чужая пешка на чужой доске, о которой знали лишь по слухам.
Конечно, шпионить в школе — дело, на первый взгляд, пустое. Какие государственные секреты можно найти здесь, среди грамматических правил и решений задач по арифметике? Никаких. Но как постоянное, легальное место службы, как прикрытие, школа подходила идеально. Учитель — фигура уважаемая и привычная. У него есть ученики. У учеников есть родители. А встреча учителя и родителей по поводу успеваемости или поведения отпрыска — дело самое обыкновенное, ни у кого не вызывающее подозрений. А уж родители могут работать где угодно. На том же «Красном Голосе», где собирают не только баяны. Или на заводе «Метиз», который снаружи выглядит как склад металлолома. Школа — идеальный узел связи, через который можно получать крохи информации, выбалтываемой неосторожными языками в домашней обстановке.
Зуброво — город невеликий, но не сказать, чтобы совсем уж маленький. Перед войной в нём жило сорок тысяч человек. Аккуратный, крепкий городок, выросший на берегу Похорь-Реки в царствие Петра Алексеевича, прозванного историками Великим. Два метра три сантиметра — это вам не плюгавые Людовики!
Во время войны многие ушли на фронт, но многие и прибыли — эвакуированные из западных областей, из Москвы, из Ленинграда. Город разбух от чужих судеб и лиц. И работал, работал на износ. Фабрика ёлочных игрушек, «Снежинка», готовила радиолампы и кварцы для портативных радиостанций, танки, самолеты, партизанские отряды получали и уши, и языки. Фабрика музыкальных инструментов, «Красный Голос», создавала мины для рельсовой войны. И это лишь малая, видимая часть айсберга оборонной промышленности, нашего города. Было, было чем заинтересовать вражескую разведку. Секрет секретом, но работник, уставший и измотанный, мог проговориться жене. Жена — соседке. Ребенок той семьи мог похвастаться в школе, на перемене, «мой папа делает такие штуки!». Информации вокруг море, только умей фильтровать.
А сейчас? Сейчас война кончилась. Баяны и елочные игрушки возвращаются в фабричную номенклатуру. Но, во-первых, военное производство частью остаётся. Старые привычки, старые связи, старые цеха, где за высоким забором по-прежнему пахнет не деревом и краской, а чем-то едким и металлическим. А, во-вторых, в Зуброве будет создаваться и кое-что новое. Совсем новое. И очень важное. Что именно — я не знаю. И знать не должен. Не моего ума дело. Каждому следует знать лишь необходимое для выполнения задачи. А лишнее знание — это лишний груз, лишняя опасность, лишняя петля на шее. Мне дали крючок и сказали: «Лови щуку с кличкой 'Какерлак». О том, что это за водоём и кто в нем ещё водится, — молчок.
Собрание, наконец, закончилось. Семьдесят восемь минут чистого, концентрированного времени, выпаренного до состояния абсолютной пустоты. Для кого-то это было мгновение, проскочившее в полудреме. Для меня — минуты напряженного наблюдения, впитывания деталей, и записи их в невидимую картотеку.
Покидали зал не так, как мои третьеклассники после звонка. Не было беготни, толкотни, смеха. Покидали степенно, не спеша, показывая всем видом, что глубоко прониклись высокой мудростью только что услышанного, и теперь несут эту мудрость в массы, в классы, к своим ученикам. Это был медленный отлив человеческой массы. Тюлени откочёвывают на новое лежбище. Я остался сидеть на своем стуле сбоку от стола президиума.
— Павел Мефодьевич, прошу, — раздался рядом голос Василия Ивановича. Он возник неслышно, как и положено начальнику в бдительное время.
И мы пошли. Он впереди, я следом, по коридору, освещенному тусклыми лампочками в железных решетках. Его кабинет находился на втором этаже, там, где некогда восседал коллежский советник Невоструев, первый директор гимназии.
Когда я восемнадцать лет назад поступил в первый класс, не было во Второй Школе никакого Василия Ивановича Боголюбова. Директором тогда была Аглая Тимофеевна Розенберг. Женщина с седыми, уложенными в прическу-фигу волосами и внимательными глазами за стеклами пенсне. Она казалась существом из другого, более строгого и интеллигентного мира. Была, да ушла на заслуженный отдых год назад. Точнее, уехала. Куда — точно никто не знал. Говорили — на Украину, в Станислав, к сестре. Или в Поволжье, в Саратов. Или в Ульяновск А, может, на Дальний Восток, в Хабаровск. Или в Биробиджан, у неё в Биробиджане, кажется, племянница. Умная женщина, Аглая Тимофеевна. Слишком умная, пожалуй, для новых времен. Её исчезновение со сцены было тихим и естественным, как опадание старого листа. И теперь в кабинете был новый хозяин с лицом сырого теста.
Директор сел за массивный стол, за которым, наверное, когда-то работал и господин Невоструев, и товарищ Розенберг. Предложил мне место сбоку, на жесткий стул с прямой спинкой. Потом достал из ящика стола картонную коробку «Казбека», раскрыл, выбрал папиросу, щедро пододвинул коробку ко мне.
— Благодарю, — сказал я, слегка отводя рукой коробку. — Но нет, не хочу привыкать к хорошему. И вообще — мой норматив пять папирос в день. Больше врачи не велят.
Я соврал. Врачи не велели многое, но пять папирос в день к их запретам не относились. Просто брать дорогую папиросу из рук человека, который и начальник, и возможная цель, не рекомендуется. Это создаёт незримую связь, маленький долг. А в моем положении быть должным кому бы то ни было, смерти подобно. Лучше уж быть вежливым и непроницаемым, как сейф в сберкассе.
Василий Иванович не стал настаивать. Он щелкнул латунной зажигалкой, прикурил от бензинового язычка пламени, затянулся и выпустил струйку дыма, которая поползла над столом серой змейкой. Его глаза, маленькие и острые, изучали меня, как придирчивая хозяйка изучает курицу на базаре.
— Ну что, Павел Мефодьевич, — начал он. — Как вам наш коллектив? Как первый урок? Вживаетесь?
— С коллективом я пока знаком мало, первый урок оцениваю удовлетворительно, а приживусь, нет, посмотрим. Я человек не привередливый. Но военный.
— У вас было ранение? — спросил Василий Иванович, делая очередную затяжку. Дым стелился между нами, создавая полупрозрачную, дорого пахнущую завесу.
— Три красных, один желтый, — ответил я, глядя прямо перед собой. Красные — это были те, что оставили шрамы, рубцы и ноющую память в плоти. Желтый — контузия, от которой порой звенит в левом ухе, и снятся чудные сны. Не говоря о другом.
— И как? — его голос был лишен какого-либо сочувствия. Это был вопрос не товарища, а инспектора, проверяющего состояние инструмента.
— Сами видите. Сижу перед вами. Не на кладбище.
— Легко отделались?
Я усмехнулся. Легко. Я пролежал под завалом двенадцать дней, в прохладном чешском марте, и, достав меня, работающие на расчистке чехи удивились: мёртвый, а как живой!
А я и был живым. Только без сознания, с пульсом восемь и двумя вдохами в минуту. Это мне потом генерал Ахутин сказал. Профессор Ахутин. Редкий случай, третий в его практике. А практика у него — о-го-го! В госпитале я месяц не мог связать двух слов, а мир казался вот таким, как этот папиросный дым — прозрачным и нестойким.
— Легко отделался, — согласился я, кивая. В его мире, в мире человека, который провел войну здесь, в тихом Зуброве, под крылом «оборонки», наверное, так и было. Легко.
Директор отложил папиросу, аккуратно притушил её о стеклянную пепельницу, изображавшую пруд с лягушками по краям.
— И каковы ваши планы на дальнейшее? — спросил он, сложив руки на столе. Его пальцы, длинные и сильные, выглядели ухоженными. Ему бы на рояле играть.
Я пожал плечами, глядя в пространство над его головой, где прежде, верно, висел портрет императора Николая Александровича, а ныне — товарища Сталина в сером кителе и с трубкой в руке. Здесь курят, да.
— У нас в учебке, это ещё весной сорок первого, старшина говаривал: рядовой предполагает, командир располагает. Какие планы? Жизнь покажет.
— Но вы же не рядовой, — мягко, почти укоризненно заметил он. — Вы лейтенант. Командир. Пусть и взводный.
— Есть командир, перед которым и генерал — рядовой, — ответил я, возводя очи горе. То ли к небесам, сияющим осенней синью, то ли к товарищу Сталину, что взирал на нас с чуть ироничной усмешкой.
В кабинете на секунду повисла тишина. Тишина, в которой только что произнесенные слова обретали вес и резонанс. Василий Иванович проследил за моим взглядом, кивнул, как будто поставил в уме какую-то галочку.
— Логично, — согласился он, и в его голосе впервые прозвучали нотки чего-то, отдаленно напоминающего одобрение. — Но всё же. Опустимся с небес на землю. Каковы ближайшие планы? Здесь. В школе. В городе.
Я взглянул на него прямо. Его глаза были маленькими, как две свинцовые дробины, вдавленные в тестообразное лицо.
— Работать. Учителем пения. Для начала. Поступаю…
— В местное педагогическое училище? На вечернее?
— Нет, — покачал я головой, наслаждаясь на секунду его недоуменным выражением. — В педагогический институт. Чернозёмский. На заочное отделение.
— Понятно, — протянул директор, и в его голосе теперь звучало удовлетворение, густое и сладкое, как патока. Он откинулся на спинку кресла, и оно жалобно заскрипело. Институт — это надолго. Это годы заочной учебы, сессии, диплом. Учись, учись, а пока я ему — Василию Ивановичу — не конкурент. Даже мысли такой нет. А за пять лет многое может произойти. Можно найти на человека компромат, а можно просто сделать своим, приручить лейтенантика. Пять лет — целая вечность в тихой жизни маленького городка. Или мгновение. Кому как.
— Теперь конкретно, — сказал он, снова наклоняясь вперед, и его голос стал деловым, начальственным. — Урок ваш мне понравился. — Он поперхнулся, поправился: — Нам понравился. Мы с Анной Андреевной обменялись мнением. Чётко, структурно, идеологически выверено. Уверен, вы и впредь будете проводить занятия ответственно и на достойном уровне.
Я промолчал. Благодарить за такую оценку было бы глупо. Она не была похвалой. Она была констатация факта: ты выполнил норму, продолжай в том же духе. Молчание в таких случаях — лучший ответ. Оно не обязывает.
— Позвольте дать совет, — продолжил он, и его тон стал снисходительным, почти отеческим. — Вы теперь учитель. То есть представитель советской интеллигенции. В советском учителе, как говорится, всё должно быть прекрасно: и мысли, и душа, и одежда, и лицо. — Он окинул меня оценивающим взглядом, от моих хромовых, но не новых сапог, до выгоревшей, аккуратно заштопанной гимнастерки. — Вот насчёт одежды… Хорошо бы что-нибудь… гражданское. Более соответствующее статусу.
— Костюм, — начал я перечислять. — Туфли. Шляпа, галстук, портфель.
— Ну да, что-нибудь в этом роде. Для солидности. У вас, может, осталось что-нибудь с довоенных времен?
Я позволил себе горьковатую усмешку.
— В армию, Василий Иванович, я уходил, считайте, пацаном. Восемнадцать лет. За время войны малость раздался. В прежнее не влезаю. Но я что-нибудь придумаю. Чтобы всякий видел — идёт советский учитель.
Директор иронии не заметил. Или сделал вид, что не заметил. Его лицо осталось непроницаемым. Он воспринял мои слова как должное, как обещание исправиться.
— Вы учтите, Павел Мефодьевич, — сказал он, вставая, что было явным сигналом окончания аудиенции, — у нас на вас большие планы. Школа нуждается в молодых, грамотных, идейных кадрах. Вы нам подходите.
— Учту, — ответил я, тоже поднимаясь. — Непременно учту.
Он протянул руку для рукопожатия. Его ладонь была влажной, мягкой, но хватка неожиданно цепкой. — До завтра. У вас третий и четвертый урок, кажется?
— Так точно.
Планы у них, думал я, выходя из кабинета и спускаясь по лестнице. У всех на всех есть планы. У начальства — на подчиненных. У системы — на винтики.
Хорошо хоть, идти недалеко. Всего три квартала от школы до дома. Руки оттягивало футляром с «Хопром». Одиннадцать килограммов — не шутка. Нужно будет найти баян полегче, у отца наверняка найдется. Не такой звучный, актовый зал не заполнит, но для класса сойдёт.
Мысли о костюме вертелись в голове, как назойливые мухи. Костюм, самый плохонький, в комиссионке стоил две месячные зарплаты такого учителя, как я. Или все три. А мне пить-есть нужно? Нужно. И папиросы, те самые пять штук в день, на кустах не растут. Их надо покупать. А я человек обыкновенный, «Север» курю, дешевый и злой. Как и положено лейтенанту.
Гимнастерка моя, видите ли, не подходит для высокого звания советского педагога. Откуда он взялся, этот Василий Иванович? Кем он был до того, как сел в кресло Аглаи Тимофеевны? Узнаю. Скоро узнаю. Это первое, что нужно сделать. Вдруг он и есть Какерлак? Законспирированный немецкий шпион, а ныне — американский наймит, пристроившийся под крылом системы, которую должен разрушать? Хорошо бы. Это решило бы все мои проблемы разом. Но вряд ли. Слишком просто. И слишком опасно для шпиона. Чем выше должность, тем пристальнее внимание, тем больше глаз, устремленных на тебя, так меня учили. Нет, Какерлак тише, незаметнее. Он будет где-то в толпе, среди тех восьмидесяти двух нейтральных лиц в актовом зале.
На улице смеркалось. Фонари загорались через один, давая тусклый желтый свет. Воздух пах щами на кислой капусте и осенней печалью.
Мимо, разрывая тишину, протарахтел мотоцикл. Немецкий, «Цюндапп», с коляской. Трофейный. За рулем — парень в кожаной куртке, кожаных штанах и кожаном шлеме, а в коляске сидела девушка, темно-синий плащ и красный платок.
Мотоцикл обдал чадом выхлопа, тучкой дорожной пыли, и скрылся за углом. Парень был мне известен. Он всем в Зуброве известен. Летчик, Герой Советского Союза. Сбит над Берлином, но дотянул до наших. Тяжелое ранение, с тех пор сильно хромает, но советских голыми руками не возьмешь!
Надо бы и мне обзавестись колёсами. Автомобиль? Я не генерал, даже не полковник. Мотоцикл, пусть сильно потрёпанный? Сразу возникнут вопросы. Некрасивые, острые, как иглы. Что, как, откуда деньжищи у лейтенанта, а теперь простого учителишки первого месяца работы? Советские педагоги в школу на мотоциклах не ездят, хватит с них и костюма с портфелем!
Нет, оставаться нужно серой, незаметной мышью. Во всяком случае, до поры. Так безопаснее. Так проще наблюдать.
И тут мой взгляд упал на телефонный столб на углу. Среди слоев старых, ободранных и пожелтевших объявлений о продаже дров, обмене жилплощади и поисках убежавшей кошки, белела свежая, аккуратно обрезанная по краям бумажка. Чернила ещё не расплылись от дождя.

ПРОДАЕТСЯ
Аккордеон немецкий, Hohner. Полноразмерный, С готово-выборным аккомпанементом. Отличное состояние.
Недорого.
Ул. Каляева, 19
Спрашивать после шести

Я остановился, перечитал. Hohner. Качественная немецкая вещь. «Отличное состояние». «Недорого». В стране, где даже простой «Хопёр» был дефицитом и гордостью, такое объявление выглядело… странно. Слишком странно. Откуда в Зуброве, в доме на Каляева, немецкий аккордеон? Трофей? Возможно. Но почему «недорого»? За такую вещь могли бы дать много. Деньги срочно нужны? Или их, аккордеонов, много? Интересно, подумал я, слыша, как в голове защелкал тихий, но отчетливый метроном. Очень интересно. Стоит сходить. Поглядеть. На аккордеон. На хозяина. На обстановку. Просто так, из любопытства нового человека в городе, музыканта, заинтересовавшегося инструментом. Идеальный предлог.
Аккуратно оторвал объявление, свернул и спрятал в кармашек гимнастёрки. Чтобы не перебили покупку.
Я тронулся с места, постукивая каблуком о промерзшую землю. Футляр с «Хопром» в руке казался вдруг не таким уж тяжелым. Появилась цель. Маленькая, странная, пахнущая чужим страхом и возможной опасностью. Но цель. В моей новой, тихой, учительской жизни такие цели были на вес свинца.

Авторское отступление

Восемьдесят три человека на школьном собрании, не многовато ли будет, интересуются думающие читатели.
Никак нет, нее многовато.
В 1947 году в Зубово, городке с населением сорок тысяч человек, детей школьного возраста (1929 — 1939) насчитывалось около семи с половиной тысяч человек. На тысячу женщин всех возрастов приходилось 42 родов в год (сейчас — 8, а без мигрантов, только среди славянок, еще меньше!). Детская смертность стремительно сокращалась, и почти все дети в положенный срок шли учиться. Часть обходились начальным образованием, большинство прекращали учебу после седьмого класса, но немало школьников получала полноценное среднее образование, десять классов.
И потому школ было много, и школы были большими. Зубовская школа-десятилетка номер два обучала две тысячи человек! Учились в две смены (но 1 — 4 классы только в первую), и, по довоенным нормативам в ней должны были работать не менее ста тридцати человек. Не только учителя, а и вспомогательный, сопутствующий персонал (столяры, истопники, сторожа, дворники и т.п.). Поэтому восемьдесят три человека, присутствовавшие на собрании — не только перебор, но даже недобор, и немалый недобор. Но такова была реальность — школьные зарплаты мало кого устраивали, желающие поработать в школе в очереди за забором не стояли.
А как же получается, что начальных классов только два каждого года обучения, итого восемь начальных, откуда тогда две тысячи?
Поясняю. Начальних школ и в городе, и в округе много. Именно начальных. Закончил — и идешь в семилетку, которых поменьше. Потому пятых — седьмых классов во Второй Школе больше, чем первых-четвертых. По шесть в каждом. Шесть пятых, шесть, шестых, шесть седьмых, и шесть восьмых. В сумме уже двадцать четыре. А десятилетка так и вообще в городе только Вторая Школа, в нее переводят из семилеток, и восьмых, девятых и десятых классов — аж по по восемь! В сумме опять двадцать четыре! И учеников в старших классах не по тридцать, а по сорок! Нагрузка невероятная. На учителей, на воздух, на канализацию.
Итого восемь плюс двадцать четыре, плюс двадцать четыре, получается пятьдесят шесть классов!
Много? Да, много. Ужас-ужас! Потому и учатся в две смены. Скученность, теснота, вечно забитые унитазы и т.п. — гимназия проектировалась на вчетверо меньше учеников, чем нынче.
Но скученность подавалась достижением. Мол, при царе учились только избранные, дети буржуазии, а теперь дети трудящихся!
Я учился в больнице (да-да, на клинических кафедорах процесс обучения проходит на больничной базе), которую в царское время построил доброхот, и которая рассчитана была на шестьдесят больных, а в советское время подняли вместимость до двухсот, и опять — достижение!
Да что царское, уже в советское, послевоенное время был построен КВД на двести мест, а по факту лежали в нем четыреста, плюс порой и коридоры заполнялись больными на топчанах. Как раз в год, когда я приступил к работе (1979) норма на врача стационара дерматологического профиля была увеличена с 24 человек до 40. За ту же заплату, между прочим. Опять достижение!
Реальность, она такая…

Глава 5

В Зуброве целых четыре отделения связи, в просторечии — почты. Одно, главное, гордо именуют почтамтом, недвусмысленно намекая, что остальные три — просто убогие лавчонки, где торгуют марками и принимают посылки с домашним фруктовым печеньем. Мне в почтамт и идти. Недалеко, но и не то, чтобы близко. Расстояние, которое пешеход с легкой душой преодолевает бодро, а человек с грузом прошлого на плечах — медленно и вдумчиво. И потому шёл я неспешно, шаги отбивали ритм генделевской сарабанды, печальной и торжественной. Настроение такое, да. Хотя никакого повода к тому нет: солнышко светит, никого не хоронят, вокруг покой и мир.
Городок выглядел пустынно. Людей на улицах — кот наплакал. Время рабочее, а за прогулы наказывают по-прежнему строго, по-сталински, без сантиментов и разбирательств. Не забалуешь. Но учителю, особенно такому, как я, Павлу Соколову, от вида которого у девушек щекочет в животе, — учителю иногда делают поблажку. Сегодня, к примеру, уроков пения нет, и я совершенно свободен на законных основаниях. Свобода в Зуброво — понятие относительное, вроде путевки в санаторий, одной на бригаду, но и ей надо уметь пользоваться.
Первое дело — положить на книжку три тысячи — заняло ровно десять минут служебного времени. Время есть форма существования материи, вне материи время — не более, чем пустая абстракция. Вклад на сберкнижке — подтверждение тому. Пусть знают, пусть видят бесстрастные глаза в окошке, что Павел Соколов не голодранец какой-нибудь, не проситель, а человек серьезный, с намерениями и тылом, прикрытым маленьким, но прочным финансовым редутом. Три тысячи на книжке деньги невеликие, но не сказать, чтобы совсем уж маленькие. Это дверь, приоткрытая на сантиметр. В щель уже можно просунуть пальцы, а там, глядишь, и плечо. Лишь бы не захлопнули ту дверь.
У нас хоть и социализм, коммунизм на горизонте маячит, но к человеку, бескорыстному лишь частично, у которого за душой кое-что звенит и шелестит, отношение совсем другое, чем к человеку бескорыстному совершенно, до дыр и прорех. Это не прописано ни в одном уставе, но высечено на каменных скрижалях житейской науки. Вот и директор наш, Василий свет Иванович, человек с лицом бухгалтера и душой эстета, считает, что в человеке всё должно быть прекрасно. Начиная с одежды и обуви. А они, эти прекрасные вещи, денег стоят, костюмы и туфли. Мать уже озаботилась, купила у хорошей знакомой отрез, и теперь ищет портного, который не загубит ценную материю — не в философском смысле, а в бытовом. Денег, что я дал отцу как бы на хозяйство, должно хватить с лихвой. Ничего, я не ропщу. Костюм — это не трата, это инвестиция. Слово чужое, колючее, пришло оттуда, из снов, от моего черного человека, того студента из двадцать первого века, что иногда навещает меня по ночам и так мыслит. Тоже мне, открытие Америки. Известно испокон веков, от прадедов-обезьян, что встречают по одёжке. Не только на Руси, везде, где я побывал. С винтовкой, с автоматом, с пистолетом и с добрыми намерениями. В Праге, где пахнет кофе, сдобой и ужасом, в Будапеште с его прокуренными подвалами, в Вене, хранившей призраки вальсов, в Берлине, превращенном в адский котёл, в Варшаве, стиснувшей зубы, не говоря уже о городках поменьше, где смерть тише, но оттого не менее обязательна. Потому и требовали с нас, офицеров, держать фасон, не позорить державу ни в окопе, ни на отдыхе. Держали. Держали фасон. Как могли. Иногда этот фасон был единственным, что отделяло тебя от животного.
В окошечке номер четыре, где выдают посылки и хранят секреты, меня встретили неласково, с холодком официальной подозрительности. Ведь теперь я пришел не отдать, не принести, не обогатить державу, а забрать. Это уже другая операция, совсем другая. Начались отговорки: кладовщика нет, журнал учета на проверке, печать где-то ходит, в общем, товарищ, приходите завтра, а лучше послезавтра.
Я не стал спорить. Я широко улыбнулся той улыбкой, от которой на фронте мамлеи переставали задавать глупые вопросы. И ответил голосом, тихим и ровным, как полотно дороги перед минированием:
— Завтра, к сожалению, никак. Абсолютно. Мне нужно сегодня. Что до кладовщика… С ним мы как-нибудь разберемся. Как его фамилия? И почему, интересно, он отсутствует на рабочем месте в рабочее время? В такой ответственный момент, когда граждане возвращаются к мирной жизни, восстанавливают домашние очаги… Нет ли в этом какой измены? Халатности, по меньшей мере?
Девушка в окошке, с лицом, еще не уставшим от жизни, а лишь слегка помятым ею, побледнела. Она мысленно прикинула: фронтовик. Ордена не носит, но походка, взгляд… Разные они, фронтовики. В большинстве-то спокойные, тихие, но встречаются и буйные, с сорванной с петель душой. Вдруг я из вторых? Да еще, не дай бог, припадочный? С такими, как известно, лучше не спорить. Они как неразорвавшиеся снаряды: лежат себе, лежат, а потом бац — и от тебя мокрое место. Нервы у них, понимаешь, поизносились.
Кладовщик, толстый, запыхавшийся мужчина в синем халате, нашелся с поразительной быстротой, будто материализовался из пыли. Он проверил предъявленную мной квитанцию по амбарной книге, сальной от его пальцев, кивнул, не глядя в глаза, и повел меня особым, служебным ходом в кладовую. Мы шли по длинному коридору, пахнущему клеем, мышами и забытыми надеждами.
Кладовая оказалась низенькой, без окон, камерой-одиночкой для вещей. Ее освещала тусклая пятнадцатисвечовая лампочка под потолком, чей свет не столько освещал, сколько подчеркивал мрак, забившийся в углы. Здесь уже пахло паутиной, сухим деревом и — слава всем богам — не сыростью, а именно сухостью. Это было важно. Сухость — условие сохранности. И не только радиоприемников.
На стеллажах, уходящих в полутьму, рядами, как гробы в братской могиле, стояли радиоприемники. Те самые, что летом сорок первого, когда мир перевернулся и пошел под откос, пришлось сдавать на ответственное хранение. Страна готовилась слушать только один голос — голос Левитана, из чёрных тарелок репродукторов. А теперь, стало быть, можно забирать обратно. Разрешили. А то лежат, место занимают, напоминают о временах, когда голос Эдди Рознера или танго из Буэнос-Айреса значили больше, чем сводка Информбюро.
В положенном месте, на нижней полке, лежал завернутый в мешковину наш, родной «СВД-М». Сдавали его отец с Петром, я в то время уже был далеко, там, где небо горело, а земля дрожала. Дорогой и редкий аппарат, супергетеродин всеволновой с динамиком, голос далекого мира. Я отвернул грубую ткань. Розовая клеенка, блестящая, холодная на ощупь, — точно, как описал отец. А уж внутри, обернутый в старые газеты, покоился он сам. Лакированный ящик весом в пуд, красно-коричневый, серьезный. Не просто ящик, а настольный шкаф, некоторым образом. Алтарь жрецов эфира.
— Получите и распишитесь, — сказал кладовщик, протягивая книгу. В его голосе звучало облегчение: сейчас распишется и уйдет. Унесет свои неудобные вопросы.
Получил. Расписался, выведя подпись с тем же чувством, с каким когда-то ставил подпись под актом о сдаче оружия перед демобилизацией. Тут же, на почте, возобновил регистрацию аппарата, и внес абонентскую плату за год вперед, чем смягчил сердце девушки в окошке. Деньги — лучшее успокоительное для совести служащего.
Вернул мешковину на место, аккуратно обвязал всё ремнями. Получился здоровенный, неуклюжий тюк. Можно, конечно, взвалить эту поклажу на собственную спину, и так, Дедом Морозом, побрести домой. Можно. Но не хочется. Устал я таскать тяжести. Хочется сесть и подождать. Посмотреть на жизнь, которая течет мимо, как мутная водица по мостовой после ливня.
И я вышел, пристроил тюк у стены и расположился на крыльце Почтамта. Закурил. Жду. Наблюдаю. Что в Зуброве с ночной жизнью не очень, это понятно и ежу. Чай, не Вена, не Париж. Но и дневная жизнь на улицах у нас не бурлит, не пенится. Она бурлит глубоко внутри — на заводах и фабриках, в мастерских и ателье, в школьных классах и в кабинетах с зелеными сукнами. Или как вот здесь, на Почтамте — перекрестке человеческих судеб, надежд и разочарований.
Действительно, люди потихоньку то заходили, то выходили. Каждый со своей мелкой, но важной миссией. Отправить заказное письмо в инстанцию, от которой зависит судьба. Сделать денежный перевод дочери, что учится в самой Москве на штукатура. Получить бандероль с посылкой, в которой пахнет домом, которого уже нет. Платежи, квитанции, штампы… Рутина, скрепляющая мир, который едва не разлетелся на куски. Я смотрел на них, на этих людей в потрепанных пыльниках и стоптанных ботинках, и думал о том, что мой тяжелый ящик с лакированным корпусом — это тоже попытка скрепить что-то. Не мир, нет. Что-то внутри себя. Поймать голос из прошлого, которое было не лучше, но хоть было твоим. Пока папироса догорала, я чувствовал, как холод камня подо мной просачивается сквозь ткань брюк, Зато в кармане пиджака, лежит квитанция. Документ на право владения прошлым. Право сомнительное, но единственное, что у меня пока есть. Ждать, кажется, некого. Но время — оно всё меняет.
Вот он и подкатил, мой колесный экипаж. Не просто транспорт, а натуральная рессорная бричка, видавшая виды, скрипучая, как суставы старого солдата. Однако исправная. Из нее, шурша юбкой и сумочкой, выскочила девица с озабоченным, казенным лицом. Сумка у нее была потрепанная, но внушительная — похоже, райсполкомовская курьерша, везущая в Центр какие-нибудь жизненно важные бумаги: отчеты об убранной свекле или справки о моральном облике комсомольцев. Бумаги, от которых никому не станет ни тепло, ни холодно, но которые нужно оформлять вовремя и в срок.
Я приценился к ситуации, прикинул шансы. Возница, паренёк лет семнадцати, с лицом, еще не определившимся, быть ли ему хитрым или просто глупым, устроился на облучке, пощёлкивая семечки.
— Землячок, — обратился я, подходя так, чтобы не спугнуть. — Долго ли начальница твоя пробудет внутри?
Он фыркнул.
— Маруська-то? Никакая она мне не начальница. А пробудет… — он с видом знатока прищурил левый глаз. — С полчаса, не меньше. У нее писем — пачка! На каждое нужно квитанцию выписать, номер записать, журнал заполнить… Штампом хлопнуть. — И для солидности, как настоящий кучер, сплюнул на мостовую. Плевок был скудный и невыразительный, но парень старался.
— Так чем зря торчать, — сказал я мягко, голосом человека, предлагающего не преступление, а взаимовыгодное сотрудничество. — Не отвезешь ли меня домой? Тут недалеко. Десять — неспешной езды.
— Не положено, — буркнул паренек, но буркнул без огня, по привычке. В его «не положено» было столько же убедительности, сколько в бумажном рубле.
— Понимаю, понимаю. Но подумай о лошади. Ей, знаешь ли, долго стоять вредно. Кровь застаивается. Ей гулять нужно, чтобы не было рахита.
— Лошадке овёс нужен, — парировал он, уже с интересом глядя на меня. В его глазах мелькнул огонек деревенской смекалки: тут пахнет возможной выгодой.
— Вот именно! — подхватил я. — Она и прогуляется с пользой, и на овёс заработает. Все в плюсе. Даже Маруся будет довольна — лошадь в тонусе.
Он почесал затылок, оглянулся на дверь почтамта.
— А куда везти-то? — спросил он уже почти обреченно, сдавшись под натиском железной логики и перспективы легких денег.
Я назвал адрес. Он махнул рукой.
— А, это и правда рядом. Ну, ладно. Забирайся, что ль.
Я не заставил себя ждать. Забросил груз, этот пудовый символ советского благополучия и достатка, в глубину брички, и сам устроился рядом. Бричка вздрогнула, скрипнула рессорами и тронулась. Мы ехали неспешно, обходя колдобины. Добрались за шесть с половиной минут. Лошадь, обычная исполкомовская кляча, шла охотно, будто и вправду рада была размять ноги.
— Так-то оно так, — сказал паренек, когда я отсчитал ему монеты. — Но добавить бы надо. За скорость, что ли. И за риск.
— Оно бы и надо, — согласился я с тоном человека, прекрасно понимающего несправедливость мироздания. — Да вот беда — нет лишних, землячок. Все до копейки припасено, на черный день. А день сегодня, как видишь, ясный, солнечный.
— Хоть папиросой угостите, — не унимался он, пробуя другую тактику.
Я покачал головой, вытащив свою пачку.
— Ты не девушка, чтобы тебя угощать, это раз. А во-вторых, если Маруся учует от тебя запах «Севера» — а она учует, у таких нюх, как у ищейки, — то будет тебе, дружок, нехорошо. Сам понимаешь. Служебный транспорт в личных целях… да еще и куришь…
Он съежился, представив, видимо, гнев Маруси.
— Учует, — мрачно согласился он. — Она такая. Все чует.
И, резко дернув вожжами, обратился к лошади низким, некрасовским баском, показывая, кто из них главный:
— Но, мёртвая! Пошла!
Бричка дернулась и покатила обратно, к почтамту. Служба превыше всего!
В горнице я высвободил груз, убрав мешковину, клеенку и газеты. Аккуратно убрал. В хозяйстве пригодятся.
Радиоприемник теперь стоял на столе, тёмный, массивный, как мавзолей исчезнувшей эпохи. Лакировку нужно бы обновить, а так — выглядит прекрасно.
Включать я его не стал. Пусть это сделает отец, когда вернется. Радио — его страсть. Во время войны «Красный Голос», где он работал, мастерил для нужд страны пеленгаторы, так что в радиотехнике отец понимает куда больше меня. Он знает душу приёмника, и его внутренности. Пусть он и разбудит спящего красавца.
Следующий пункт программы — аккордеон. За ним нужно идти к восьми. Времени пока вагон. Вчера я уже наведался к владелице, посмотрел инструмент. Поиграл немножко, пробежался по клавишам и кнопкам, подышал мехами. Состояние не идеальное, но в знающих руках он быстро поправится. Лучше моего «Хопра»? Безусловно, лучше. Богаче возможностями. За возможности всегда приходится платить.
Я спросил о цене. Владелица, худая женщина с глазами снайперши и скулами, на которых могла бы точить лезвия, назвала сумму. Сумму не просто высокую, а несуразную, вздутую, первомайский шарик. В Москве такие деньги, может, и дадут, сказал я. В Чернозёмске — уже вряд ли. А в нашем уездном Зуброве, где деньги пахнут потом и махоркой, — практически исключено.
— А какова же ваша цена? — спросила она, скрестив руки. В ее голосе был вызов.
Я назвал свою цифру. Реалистичную, но низкую. Слишком низкую для ее амбиций.
— Это смешно, — сказала она, не удостоив мою цифру даже смехом. Ее губы сложились в тонкую, презрительную полоску.
Я не стал спорить. Я просто констатировал:
— За эти деньги, которые вы хотите, можно купить мотоцикл с коляской. И еще на запаску останется.
— Вот и играйте на мотоцикле с коляской, — парировала она, не моргнув глазом. Торг был ее стихией.
— Играть у меня есть на чем, — мягко ответил я, — а мотоцикл — это все-таки мотоцикл. Свобода. Нынче здесь — через час там. На колхозной свадьбе.
В общем, после долгого, утомительного фехтования словами и взглядами, мы сошлись. Она согласилась с моей ценой, скрипя зубами.
— Только потому, что мне срочно нужна наличность, — объяснила она свое поражение. — Уезжаю. На родину. В Киев.
Я кивнул, делая вид, что верю. Мало ли почему людям срочно нужны деньги.
— А откуда инструмент? — аккуратно, будто невзначай, поинтересовался я, проводя рукой по клавишам. — Редкая вещь для нашего захолустья.
— Брат передал, — коротко бросила она. Майор. Тот, что в Киеве теперь. Надумаешь возвращаться — продашь, вот и деньги будут. Он так сказал.
— Хороший у вас брат, — заметил я без особой интонации.
Она ничего не ответила. Мы договорились, что завтра — то есть сегодня — я приду с деньгами. Вечером. Часам к шести.
— Нет, — поправила она резко. — К шести меня не будет. Дела. Хлопоты с отъездом. Приходите к восьми.
К восьми, так к восьми. Что ж, у меня появилось два лишних часа. Время — товар, который у меня пока имеется.
А до восьми времени и правда было много.
Отец вернулся как раз к шести. Увидел приёмник, кивнул, без лишних слов принялся его осматривать, как врач — старого пациента. Я собрался на выход. И вдруг заныла нога. Левая. Не сильно, нет. Просто знакомая боль, пришедшая погостить.
Ранение было легким, если осколок в мякоти бедра можно назвать легким ранением. Все завершилось полным излечением, да ещё и в Карловых Варах, куда меня занесла служба, я принял курс лечебных ванн Змеиного Источника. Вода была чудесной, неощутимой, пахла серой и обещаниями. И вроде бы всё отлично, движения в больном объеме. Однако остались эти непостоянные, даже очень непостоянные боли. Они приходили не по расписанию. У одних раны ноют к дождю, у других — к морозу. А у меня — к опасности. К смутной, неоформленной, еще не проявившей себя угрозе.
Доктор Моравец, тот самый, что в Карловых Варах, солидный чех с грустными глазами, так и говорил: «Это психосоматика, господин офицер. Ваше подсознание… оно как собака. Чует опасность, внятно объяснить не в силах, и потому дает знать болью. Вот здесь». И тыкал пальцем в мое бедро. Буржуазная наука, конечно. Советская же медицина никакую психосоматику не признает. Но зато признает павловский нервизм. А если подумать, то это если не одно и то же, то очень близко. Только обставлено с материалистической, правильной точки зрения. Нервы, рефлексы, сигнальная система. Не душа болит, а нервы шалят. Звучит солиднее. Но боль от этого не становится менее реальной.
Я постоял, опершись о косяк, давая боли улечься. Она и улеглась, превратившись в фоновое, назойливое жужжание, как муха, бьющаяся в оконное стекло.
Аккордеон ждал к восьми. А нога предупреждала: будь осторожен. Деньги в кармане, немецкий аккордеон в туманном будущем, боль в ноге — в настоящем. Типичный зубровский вечер.
Какая опасность может мне грозить в Зуброве, в этом законсервированном в послевоенном сиропе городке? Вообще-то может — прогулка с крупной суммой наличности по вечерним, плохо освещенным улицам всегда чревата. Даже с небольшой суммой чревата. Что уж говорить о небольшой, даже без единого рубля в кармане можно угодить в переделку, если оказаться не в том месте и не с тем выражением лица. Городок заживает, но шрамы еще свежи, а под коркой спокойствия иногда шевелятся голодные и отчаянные тени.
С другой стороны, кто, черт возьми, знает, что сегодня вечером я пойду по городу с пачкой денег в кармане пиджака? Ну, по крайней мере один человек знает наверняка. Владелица аккордеона. Та самая, с глазами, как два высохших колодца, и с братом в Киеве. Странная история, если вдуматься. Брат прислал ей из благословенной, отстраивающейся Украины не деньги, не продукты, не теплые вещи, а тяжеленный, дорогой немецкий аккордеон. Продать такой инструмент в Киеве, большом городе, где есть консерватории, рестораны и знающие музыканты, и проще, и выгоднее. Зачем тащить его сюда, в глушь, где он теряет половину стоимости? Впрочем, всякие бывают обстоятельства. Брат мог быть сентиментален. Или глуп. Или у него были свои причины избавиться от вещи, не продавая ее на месте. История темная, как подвал без лампы. А темные истории имеют обыкновение марать тех, кто в них вляпывается.
Я прошелся по комнате, пытаясь размять ногу. Да, прихрамываю немного. Почти незаметно для постороннего, но сам чувствую эту скованность, эту маленькую измену собственного тела. Нервное, конечно. От напряжения. Но я не безоружен. У меня есть трость. Подарок доктора Моравеца. С чего бы это чешскому врачу делать подарок выздоравливающему советскому лейтенанту, да еще и подарок явно не дешевый, старинный, с историей? Ответ прост, как стихи Михалкова. Я оказал доктору небольшую услугу. Для меня — сущая ерунда, пара звонков, пара разговоров с нужными людьми в форме. А для доктора — вопрос сохранения его маленькой частной лечебницы, его дела, его куска хлеба в новом, социалистическом мире. Я спас не его жизнь, а его мир. И доктор расчувствовался. Вручая мне эту палку, он сказал так, понизив голос: «Эта трость, молодой друг, спасла жизнь моему деду. И тебе пригодится. У меня… есть предчувствие». Доктор Моравец, помимо прочей буржуазной ереси, баловался астрологией и верил в возможность предвидения. Может, он что-то нагадал на звёздных картах. А может, просто был сентиментальным дураком.
Ладно, мистика мистикой, суеверия суевериями, а трость и в самом деле была знатная. Из железного дерева, тяжелая, тёмная, как засохшая кровь. Серебряный набалдашник в виде головы гончей, отполированной до матового блеска тысячами прикосновений. Генеральская трость. А досталась лейтенанту-фронтовику, учителю пения с психосоматической хромотой.
В горнице в это время отец чуть не в пляс пускался. Он ходил кругами вокруг радиоприемника, как шаман вокруг идола, и мурлыкал что-то себе под нос, как кот перед миской со сметаной. Сам же кот, наш матерый, боевой котище Силантий, рыжий и усатый, напротив, сидел на своем излюбленном стуле и наблюдал за этим действом с царственным неодобрением. К радиоприемнику он относился настороженно и с легким презрением с самых котеночьих времен. Возможно, его раздражали шипение и голоса из ниоткуда. А возможно, он просто ревновал.
— Я его проверю, — заявил отец с показной, театральной озабоченностью, потирая руки. — Аккуратно, винтик за винтиком. Может, придется конденсаторы поменять. Здесь, смотри, конденсаторы электролитные, они капризные, как барышни. Сейчас чаще на бумажных делают, надежнее.
— Ага, — сказал я, неопределенно, чтобы поддержать разговор, но не ввязываться в технические дебри.
— Ну, и контакты, естественно, прозвонить. Спиртиком побаловать, от окиси очистить. Дня два, не меньше, уйдет на все про все. А тебе на завтра задание — антенну установить. Как в старые добрые.
— Как до войны? — спросил я, хотя ответ знал заранее.
— Ага, — кивнул отец, и в этом «ага» прозвучала целая эпоха. Эпоха, когда антенна на крыше была окном в огромный, тревожный и манящий мир.
До войны антенну устанавливал всегда я. Отцу было не с руки, вернее, не с ноги — одноногому на крыше не место. На крыше я прилаживал провод к коньку, второй конец закреплял на голубятне в глубине двора. Получалась длинная антенна. Она ловила не только мощный, как удар кулака, голос Москвы, но и истеричные речи из Берлина, меланхоличные шансоны из Парижа, а порой и американские буги-вуги. Она ловила мир, который еще не разорвался на части. Когда война началась, приемник велели сдать, а антенну отец убрали сам, без напоминаний. Во избежание. Чтобы не подумали чего. Это уже было без меня, я-то в то время защищал саму Москву. В меру своих очень скромных возможностей. Антенну сняли, провод смотали в аккуратный бухт, и мир сузился до размеров сводки Информбюро, извещавшей не о том, что происходит, а о том, как должно происходить.
— Ты куда? — спросил отец, не отрывая взгляда от задней стенки приемника.
— Сначала к «Карлуше», насчет работы поспрашивать, — ответил я. «Карлуша», Дом Культуры имени Карла Маркса, средоточие духовной жизни Зуброва. Кружки всякие — вдруг им нужен баянист? — А потом — аккордеон покупать. Договорился.
Отец наконец оторвался от радиоприёмника и посмотрел на меня. Его взгляд был спокойным, но в глубине глаз, притаилось беспокойство.
— Смотри, иди осторожно, — сказал он просто. Никаких наставлений, никаких вопросов. Просто три слова, отчеканенные, как патроны.
— Смотрю, — так же просто ответил я, беря трость. Ее тяжесть была успокаивающей и обнадеживающей.
Я вышел на улицу. Солнце ещё не село, но висело низко. В кармане пиджака, старого, отцовского, лежала пачка денег, отдававших теплом. А в левой ноге, ровно на том месте, где когда-то сидел осколок, пульсировала предупреждающая боль. Она была слабой, но настойчивой. Как тихий стук в дверь, когда ждешь кого-то одного, а пришел совсем другой.
Я двинулся в сторону Карлуши, постукивая тростью по тротуару. Звук был твердым, уверенным. Доктор Моравец верил в предвидение. Может, он и правда что-то знал. А пока что трость была просто тростью, деньги — просто деньгами, а вечерняя прогулка — просто необходимостью. Но в воздухе, пахнущем дымком, уже висело нечто, чего не было в расписании. И моя нога упрямо регистрировала первые, почти неуловимые признаки надвигающегося зла.

Глава 6

Зубров — место, где день умирает тихо, без стонов и судорог, сдавая позиции без боя. Ночная жизнь здесь более в мечтах тех, кто читает книги о богеме в Париже или Нью-Йорке: Мулен Руж, Фоли-Бержер, Бродвей… Не для нас это всё. Но вечер — вечер здесь реален. Он наступает неизбежно, как похмелье после дешёвой водки. Он приходит после работы, после той самой трапезы, что четко расставляла всех по полочкам: кому пустые щи со щепотью перловки, а кому борщ на говяжьей косточке, жареную на сале картошку с лесными грибами и яблочно-грушовый компот «Катюша», сладкий, как воспоминания о чём-то хорошем, чего, возможно, и не было вовсе.
По вечерам люди ходят прогуляться. Особенно те, кому от пятнадцати до тридцати — возраст, когда будущее еще кажется хоть немного твоим, а прошлое не успело захлестнуть петлю на шее. Гульбищем служит Октябрьский проспект. Улица для провинции вполне приятная, с тротуарами, не всегда замусоренными, и фонарями, что светили исправно, пусть и тусклым жёлтым светом, выхватывая из темноты куски фасадов и лица прохожих. Некоторые находили ее приятной во всех отношениях и даже сравнивали с Невским, признавая, впрочем, разницу в масштабе. Разницу между граненым стаканом и хрустальным бокалом. В оба можно налить вина, но стиль — разный.
По проспекту гордо фланировали бригадмильцы с красными повязками. По трое. Их глаза, зоркие и жесткие, выискивали повод проявить навыки и умения. Поэтому антиобщественные элементы, которые кое-где у нас порой заводятся, предпочитают проводить время в других местах — на улочках поплоше, а то и на пустырях за вокзалом, где пахло дымом, перегаром и чем-то еще, о чем не говорили вслух. Здесь же царил порядок. Послевоенный порядок, хрупкий, как первый лед, и такой же надёжный.
Меня начинали узнавать. Одни — как сына Мефодия Кирилловича, передовика производства и умелого лекаря баянов и гармошек. Другие — как учителя пения Второй школы, новичка, который лихо играет на баяне, а там посмотрим, какова ему цена. А еще как просто Пашку, бывшего школьника. Последних было мало. Да почти совсем не было. Мои сверстники растворились, испарились, канули в лету, как дым мирных костров весны сорок первого.
По Октябрьскому проспекту из одноклассников прогуливаюсь, похоже, я один. Моя тень, длинная и косая, падала на асфальт, который помнил другие шаги. Девушки? О, они были. Они шли парами или под ручку с кавалерами в гимнастерках, уже без погон, но еще не утратившими выправку. Смеялись звонко, слишком звонко, будто пытаясь заглушить что-то внутри. Но одноклассниц среди них я не видел. Заняты чем-то серьезным. Мужья, дрова, дети, учеба на заочном — целый мир взрослых забот, в который у меня не было билета. Только одна надежда, как ослабленная струна, дребезжала где-то за ухом. Приближается мигрень — есть охота, а работать лень. После контузии она, мигрень, взяла привычку наведываться. Но пока скромно: погостит, погостит, да и уйдёт.
«Карлуша» сиял огнями. Не ярко, не нагло, а с достоинством старого педагога. Созвездие Плеяды на ясном небосводе Зуброва. На фронтоне, будто повязка на лбу японского лётчика, красные лампочки изображали число «30». Ну да, скоро тридцатилетие. Дата, которая должна была всех примирить с настоящим и заставить забыть прошлое. Ниже, на фасаде, яркие афиши: «Подвиг разведчика» и «Пирогов». Героизм и гуманизм. Черное и белое. У кассы мирно стояла очередь, человек на тридцать. Люди терпеливо топтались на месте, молчаливые, как стадо у водопоя. Очередь к важнейшему из искусств. Оно, искусство, давало сны на ночь. Чаще черно-белые, но порой и цветные, с хорошей музыкой и правильным финалом.
Но я шёл не за снами. Я шёл к директору. Так и сказал бабушке на вахте, женщине в стеганой безрукавке, с лицом, как смятый конверт, из которого давно вынули письмо.
— Директор в Чернозёмске, — выпалила она, и в голосе ее зазвенела гордость за причастность к высокому. — Там слёт работников культуры проходит. А вам по какой надобности?
— Насчет работы интересуюсь.
— Работы? — Ее глаза, маленькие и пытливые, просверлили меня насквозь, оценили поношенный пиджак, не самую свежую рубаху. Птица полета невысокого. Решив, что церемонии излишни, она продолжила просто
— А ты по какой части работник?
— Баянист.
— Ба-я-нист? — Она протянула слово, будто пробуя его на вкус. — Ну, баянист нам нужен. Как пропал Николка, так мы без баяниста живем. А без баяниста культурная работа… — она махнула рукой, показав, что работа эта ни туда и ни сюда, болтается где-то посередине, унылая и сирая.
— Николка?
— Ну да, Николка Тимофеев. Из ленинградцев, эвакуированный. Больших способностей! — В ее глазах на миг мелькнуло что-то похожее на теплоту. — Душевно играл. И вальсы, и танго… даже фокстроты, бывало. Люди под его музыку и плакали, и веселились. Как душа просит.
— И как же он пропал?
Покачала головой. Универсальный жест для всего, что не укладывается в прокрустово ложе распорядка и здравого смысла.
— Кто его знает? Был человек — и нет его. Милиция сказала, что ничего за ним такого не числится. А люди пропадают всяко. В Ленинград, может, вернулся. Потянуло на родину. А что с учета не снялся, да вещички оставил… — Она махнула рукой, отмахиваясь от неудобных вопросов, как от назойливой мухи. — С культурными людьми такое сплошь и рядом. Не от мира сего. Да и какие там вещички у ленинградца, эвакуированного… Слезы, а не имущество. Может, и в самом деле уехал? Сегодня есть, завтра нет. Ветер поднялся — и сдуло.
— Всяко бывает, — ответил я, но бедро заныло пуще прежнего. Один баянист — ну, с кем не бывает. Жизнь что сито, люди сквозь нее просеиваются, как манка. Два — это уже закономерность. Желтая карточка. Предупреждение. Три — красная. Удаление с поля. Но поле было какое-то слишком тихое. И только ли три?
— Так что ты приходи, когда Егор Васильевич вернется. Директор. Без него тут никто ничего решать не станет и не может. У нас порядок.
— А когда он вернется?
— Вернется завтра. А ты приходи послезавтра. Завтра Егору Васильевичу не до пустяков будет. — Она посмотрела на меня свысока, поставив точку в нашем диалоге.
Пустяки. Я и мои проблемы. Пропавшие баянисты. Война, отголоски которой бродили по городу, как неприкаянные духи. Все это было мелко, несущественно на фоне слета работников культуры и горящего числа «30» на фронтоне.
Я развернулся и пошел к выходу. Очередь не уменьшалась. Зрительный зал на пятьсот мест. Не пустяк. В будни — два сеанса, в воскресенье — четыре. Для Зуброва это выставка счастья, вход недорог, от трех до пяти рублей за билетик. Место, где собираются уцелевшие, чтобы увидеть иную реальность, где разведчики неуловимы, хирурги — гениальны, а любовь — обязательно победит. Увидеть и уверовать.
На улице стемнело окончательно. Фонари стали ярче, но темнота между ними — гуще, непроглядней. Я постоял немного, глядя, как пары и компании скрываются в распахнутых дверях «Карлуши». Они шли смотреть «Подвиг разведчика». Профессионала, который не ошибается. Который знает, кто враг, а кто друг. Которому я мог бы позавидовать, если бы во мне еще оставалось место для эмоций.
Я закурил, прикрыв ладонью огонек, по старой фронтовой привычке. Где-то там, в городе, были еще два кинозала, поменьше. Там крутили старые, затёртые ленты. С обрывами и пропусками. А здесь — новое. Сразу после Чернозёмска. Свежее, как только что напечатанная газета. С правдой, одобренной и разлитой по бутылкам.
«Подвиг разведчика». Как же. Я швырнул окурок под ноги, раздавил его каблуком и двинулся прочь от огней, в ту самую жизнь, которая не укладывалась в сеансы, не имела четкого сценария и в которой пропадали баянисты, играющие душевные вальсы. Исчезали бесследно, оставляя после себя только тишину, вопросы да ноющую боль в бедре у тех, кто остался и пытался понять правила этой новой, странной, послевоенной игры.
Тишина нарастала по мере того, как я углублялся в паутину второстепенных улочек. Она ползла из подворотен, падала с ржавых карнизов, и липла к подошвам, словно жидкая грязь. Тротуар, некогда приличный, скукожился до узкой каменной ленты, а асфальт на проезжей части напоминал шкуру прокаженного — в язвах, заплатках и вздутиях. Фонари, те редкие железные стражи, что еще держались на своих постах, горели с оглядкой. Сначала через одного, будто перешептываясь в ночи. Потом через два, притихшие в ожидании беды. А там и вовсе — через три, оставляя целые провалы черноты, где шаги звучали громче, а собственная спина чувствовала ледяное прикосновение чужого взгляда.
Что поделать. Страна огромная, война только что завершилась, на все улицы ламп не напасёшься. Особенно когда мальчишки, у которых вместо игрушек — рогатки, соревнуются в меткости и дерзости. Разъяснять и пресекать — задача педагогов. Одна из тем вчерашнего педсовета. Я почти слышал их голоса: «Дети войны, понимаете, травмированы…» Да мы все травмированы. У одних — осколками в плоти, у других — в душе. А у кого-то и то, и другое.
Удачно, что небо ясное. Луна карабкалась потихоньку ввысь, стараясь подменить все фонари разом. Ее свет, белесый, безжалостный, выхватывал из тьмы не суть вещей, а лишь их уродливые контуры: покосившийся забор, разбитую бутылку, лужу. Хорошо еще, что накануне, до того как солнце скрылось за крышами, я уже проделал этот путь. Память, тренированная войной, где запомнить расположение воронки — вопрос жизни и смерти, аккуратно зафиксировала все ловушки: глубокую яму у водостока, канавку, скрытую тенью от сарая, жирную масляную лужу у ворот гаража. Я двигался по шахматной доске спокойно, почти не глядя под ноги. Особые навыки, да.
Шёл не спеша. Даже очень не спеша, растягивая момент, давая накопиться тишине и подозрениям. И всё равно пришёл раньше оговоренного срока на полчаса. Однако из заветного окошка лился жёлтый, негасимый свет. Скудный, приглушенный. Вчера я заметил — штора на окне плотная. Обыкновенное дело. Чтобы не подглядывали. Чтобы сохранить маленький островок приватности в океане общей, коммунальной жизни. И на случай светомаскировки пригодится — привычка, въевшаяся в плоть городов глубже, чем краска в стены. Войны нет, но шторы менять на что-то радостное, легкомысленное не спешили. Да и где их взять, новые шторы? Война забрала не только людей. Она забрала яркие цвета, оставив после себя палитру из черного, серого, грязно-коричневого и выцветшего защитного.
У калитки, покрашенной в тот самый выцветший защитный цвет, стоял мотоцикл. Я узнал его с первого взгляда. «Цюндапп». Немецкая машина, крепкая, угловатая, с коляской, на которую некогда монтировали пулемёт.
Значит, он уже здесь. Неужели мой героический визави хочет перехватить аккордеон? Вчера я задатка не оставил, незачем. Хозяйка, Валентина, женщина с усталыми глазами и быстрыми руками, намекала, дескать, есть и другие покупатели, торопитесь, батенька. Ладно. Если упущу — значит, не судьба. В моей жизни были провалы и покрупнее. Не самая страшная потеря — не стать владельцем аккордеона. У меня уже есть один. Наш. Советский.
Я отворил калитку. Она и не скрипнула. Вчера отметил: смазаны петли.
Прошел по двору. Постучался в дверь, обитую дерматином.
Дверь открыл он. Герой. Виталий Петрович. Он заполнил собой весь проем, не потому что был огромен, а потому что нес в себе ту плотную, сконцентрированную энергию, которая свойственна людям, привыкшим командовать и занимать пространство. На нем была простая гимнастерка без знаков различия, но сидела она на нем, как влитая. Индивидуальный пошив, хорошая материя.
— А, соперник! — сказал он, и в его голосе прозвучала не злоба, а оживление, как у голодного перед застольем. — Ну, заходи! Мне Валентина говорит, что есть у нее другой покупатель, а кто, не говорит. Загадка. Давай знакомиться, что ли.

Он протянул руку. Ладонь жесткая, как напильник. Пожатие короткое, крепкое, но быстрое — не проверка на прочность, а просто контакт: мы оба здесь, оба из стали и плоти, давай без сантиментов. Мериться силами явно не собирался, но сила в нем чувствовалась — не грубая, кулачная, а упругая, пружинистая, сконцентрированная. Он был ранен в ноги. Вот и взяли руки на себя всю нагрузку, налились силой и решимостью.
— Вас я знаю, Виталий Петрович, — сказал я, переступая порог. — Как не знать.
— Просто Виталий, — отрезал он, отступая и пропуская меня внутрь. — Не люблю церемоний.
Он провел меня в горницу. Сделал это по-хозяйски. Почти. Но в этом «почти» сквозила вся его позиция: он здесь не хозяин, но чувствует себя увереннее гостя.
— Павел, — успел я впустить свое имя в пространство между нами, пока он двигал стул.
— Где воевал? — спросил он, усаживаясь на свой стул с видом командира, начинающего допрос. Другой стул, подвинутый в мою сторону, был приглашением приземлиться. Следовать приказу.
— Да везде, — ответил я, садясь. — С сорок первого и дальше. Закончил в Праге.
— Ранения? — он кивнул на мою трость, прислоненную к стулу. Взгляд у него был прямой, пытливый, выявляющий слабые места.
— Есть маленько, — согласился я, делая вид, что проверяю шов на галифе.
— У меня тоже, — серьезно, без тени бравады или жалости сказал Виталий. Это была констатация общего знаменателя. Мы оба битые. Факт.
— А в каком ты звании? — спросил он вдруг, и в его глазах мелькнул осколок иронии. — Вдруг майор, а я тебе тыкаю, неловко потом будет.
— Лейтенант, — признался я.
— А я капитан, — сказал он, и в его голосе прозвучала нотка сожаления, тут же заглушенная. — Не дослужился до майора, не судьба. Хотя рядышком, рядышком стоял. Рукой подать.
— Я тоже недалече от майора был, — сказал я, разглядывая трещину в штукатурке над его головой. — Но возгордился, а Бог — не Митрошка, видит немножко. И вот — лейтенант.
— Пехота? — продолжал он свой опрос.
— Царица полей, — ответил я.
— Я летчик. Истребитель. — Он помолчал, оценивая меня. — А зачем тебе, пехотинец, аккордеон?
— В «Карлушу» думаю устроиться баянистом, — сказал я, вынимая пачку «Севера». Предложил. Он отказался кивком. — И просто инструмент серьезный, в жизни пригодится. Душа требует.
— Баянистом? — брови Виталия поползли вверх. — Так ты музыкант?
— Не то чтобы музыкант, — сказал я, прикуривая. Дым заклубился в луче лампы под потолком. — Но нужно же как-то на хлеб зарабатывать.
— Другого дела не нашёл? — в его вопросе звучало искреннее недоумение.
— Со школы — в армию, — пожал я плечами. — Потом, после первого ранения, отучился на курсах младшего комсостава. Что мне теперь, на завод учеником токаря идти, что ли?
— А баянист… — протянул он, и в этом протяжном звуке было сомнение.
— А что баянист? — я сделал глоток дыма. — Играю неплохо. Музыкалку местную кончил, с отличием. Для большого города, конечно, не гожусь, а для Зуброва — самый раз. Я человек вольный, дети по лавкам еды не просят, жены нет, родители себя обеспечивают. Поиграю на баяне, приду в себя, а там видно будет.
— Видно будет… — в раздумье, почти про себя, повторил он мои слова. Его взгляд стал расфокусированным, будто он увидел не трещину на стене, а что-то свое, далекое и туманное.
Вроде обыкновенный разговор двух фронтовиков, двух покупателей, случайно столкнувшихся у чужой двери. Но чувствовалось в его расспросах что-то иное. Он выспрашивал не из праздного любопытства. Он оценивал. Как хозяин, нанимающий работника. Или как капитан, принимающий в батальон нового ротного. Узнал и про боевой путь, и про ранения, и про планы на мирную жизнь. Составил представление. Для чего?
Тишину нарушил стук входной двери. Хозяйка вернулась, как и обещала, без пяти восемь. Вместе с ней в комнату вплыл вечерний сумрак, запах улицы и далекой сирени. Заграничные духи, это не «Кармен». На ней был легкий пыльник, она сбросила его на спинку стула с жестом человека, вернувшегося домой после скучной, но необходимой службы. Посмотрела на нас, сидящих друг напротив друга, как два шахматиста перед началом партии.
— А я покупателя твоего развлекаю, — обратился Виталий к ней, и в его голосе вновь появились нотки того делового, уверенного оживления. — Чтобы не заскучал в ожидании. Все-таки, инструмент-то один на двоих. Надо же как-то решать.
Он улыбнулся. Улыбка была прямой, открытой, дружелюбной. Но в его глазах, холодных и оценивающих, не было ни капли веселья. Только расчёт. Покупка аккордеона превращалась в странную операцию, которую мы оба, такие разные, хотим провести в этот тихий вечер.
Он был здесь своим, и это читалось в позе, в том, как его пальцы лежали на столешнице — не барабаня, не теребя скатерть, а просто лежали. Случайные гости так не сидят, случайные гости нервничают.
Она — Валентина — не ответила. Просто кивнула, коротко, почти по-мужски. Ее взгляд скользнул по мне, как луч фонаря по асфальту, ничего не цепляя и ничего не освещая. Потом она повернулась и прошла в соседнюю комнату, растворившись в полутьме коридора.
— Виталий, помоги мне, — послышался ее голос оттуда, приглушенный и лишенный интонаций.
Герой поднялся, извинился кивком, и прошел к женщине. За дверью зашептались. Не страстный шепот влюбленных, а ровное, монотонное бормотание, похожее на чтение газетной передовицы. Уловить слова было невозможно, да и не нужно. В этом доме слова стоили дешево. Дорого стоили только паузы.
Виталий вышел не с пустыми руками. Он принёс товар. Аккордеон «Hohner» в футляре цвета нечищеной бронзы. Он поставил футляр на стол щелкнул замками. Инструмент черный, глянцевый, зачаровывал, владел пространством и временем. На скромной скатерти, под двадцатипятиватткой в розовом абажуре, он смотрелся пришельцем из другого мира, где музыка была не забавой бездельников, а роскошь — не преступлением.
— Начинаем торг, — объявил Виталий, и подмигнул мне так, будто мы только что провернули дельце покруче, чем продажа аккордеона.
От него исходила та самая штука, которую доктор Моравец называл идеалистическим термином «харизма». Это был не просто магнетизм. Это было обещание. Обещание, что с этим человеком тебя не посадят, не подставят, что он знает все ходы и выходы в лабиринте правил и исключений. А, главное, он знает Путь. Командирские качества, если по-нашему, по-окопному. Такие люди вели за собой, и им верили, пока пуля или трибунал не ставили точку в повествовании.
Но я уже пережил одну войну и не собирался записываться добровольцем в другую, пусть даже под знаменами обаятельного Виталия.
Хозяйка вышла, сменив облик. Простое платье, строгое, сидевшее на ней, как униформа. Волосы убраны, и это делало ее лицо старше, жестче. Я поймал себя на том, что пытаюсь представить, как это лицо выглядело семь лет назад, до того, как по стране прошелся каток войны, перемалывая судьбы в мелкий гравий.
Я не дал завести пластинку аукциона.
— Сверх вчерашней цены не дам ни рубля, — сказал я, — просто нет других денег. Если капитан, — я кивнул в сторону Героя, — мою цену перебил, то и ладно. Так тому и быть. Я не в претензии.
Виталий и Валентина переглянулись. Это был не просто взгляд. Это был целый диалог, телеграфный, состоящий из движений бровей, еле уловимого напряжения в уголках губ. Они не были мужем и женой. Они были партнерами. В каком бизнесе — вопрос на рубль, ответ на червонец.
— Инструмент-то хороший, — сказал после короткой, выверенной паузы Герой. Его голос был глуховатым, будто он говорил из-под толщи воды. — Ты, Павел, сыграй что-нибудь. Для примера. А то мы тут как барышники на толчке.
Упрашивать меня не пришлось. В этом был мой козырь — желание. Нельзя слишком сильно хотеть. Но и нельзя показывать, что не хочешь вовсе. Я встал, подошел к столу, снял аккордеон с бархатного ложа. Ремни легли на плечи с привычной, почти родной тяжестью. Пахло лаком и чуть-чуть — юфтью. Инструмент чужой жизни.
Я сыграл. Не залихватскую плясовую, не сентиментальный романс. Я сыграл песенку из «Небесного Тихохода». О том, что первым делом самолёты. Звук был чистым, глубоким, басы — бархатными, дисканты — серебряными. Он заполнил комнату, вытеснив на время запах тревоги. Жалко будет, если уйдёт. Жалко будет, если останется.
— Да… — протянул Герой, когда я, аккуратно, как живого, вернул аккордеон на стол. — Тут и думать нечего. Я только «Барыню» могу, да и то спотыкаясь, — он посмотрел на инструмент, и в его взгляде мелькнуло что-то вроде уважения, смешанного с досадой. — Мне он в забаву, а у тебя делом займётся. Потому я свою кандидатуру снимаю.
Купля-продажа состоялась быстро, без лишних слов. Валентина приняла деньги. Крупные, черные червонцы. Они шуршали у нее в руках, звук был сухой, деловитый, лишенный романтики. Не старые письма. Она пересчитала деньги методично, не слюнявя пальцы, отделяя одну купюру от другой краем ногтя.
— Сходится, — сказала она.
— Тогда прошу расписочку, — сказал я.
Она замерла с пачкой денег в руке.
— Какую расписочку?
— Вот эту. — Я достал из внутреннего кармана отцовского пиджака, который сидел на мне мешковато, сложенный вчетверо лист. Я развернул его с театральной медлительностью. Бумага хрустела, как осенняя листва. Вчерашняя ночь, пишущая машинка «Ремингтон» — та самая, что отец чинил за бутыль спирта-сырца нашему зубровскому писателю, любившему порассуждать о судьбах родины меж тремя стаканами. Я отпечатал на ней эту бумагу. Доказательство бытия.
Я прочитал вслух, отчеканивая каждое слово: «Сим подтверждаю, что, находясь в трезвом сознании и ясной памяти, получила от Павла Соболева всю сумму полностью в уплату за проданный ему аккордеон немецкой фирмы „Hohner“, претензий не имею».
— И мне это подписать? — в ее голосе впервые появилась живая нота — легкое недоумение.
— Подпись и дата. Число, месяц, год.
— Но зачем?
Я вздохнул, как усталый астроном, объясняющий систему Коперника деревенской старухе.
— Не семечек стакан покупаю. Мир, Валентина, жесток. И музыкальный — не исключение. Обязательно найдутся добрые люди, которые сообщат Куда Надо, мол, странно, где взял лейтенант такую Вещь. Вызовут меня. Спросят вежливо, но твёрдо о происхождении аккордеона. А я отвечу: не украл, не из Германии в вещмешке вывез, а купил у гражданки Полищук. А чем, спросят, докажешь? Вас-то не будет. Вы, как я понял, в Киев собираетесь. А я… — я постучал пальцем по бумаге, — я расписочку предъявлю. Какая ни есть, а бумажка. Купля-продажа личных музыкальных инструментов — дело дозволенное.
— Экий ты предусмотрительный, Павел, — хлопнул меня по плечу Герой. Его хлопок был тяжелым, одобрительным и чуточку унизительным, как похлопывание по щеке талантливого юнца.
— Без предусмотрительности, — с достоинством ответил я, отставляя в сторону его руку движением плеча, — мне бы до нынешних дней не дожить. Это не добродетель. Это условие выживания.
Виталий и Валентина снова переглянулись. И в этой молниеносной, почти незаметной переглядке мне привиделась не просто усмешка. Это было нечто большее. Условное обозначение. Знак, которым опытные игроки отмечают новичка, осторожного и мнительного, боящегося теней на стене. Щука и окунь, слушающие премудрого пескаря, рассуждающего о подводных течениях. Они знали течения. Они, возможно, и были этими течениями.
Потом Валентина взяла листок из моих рук. Ее пальцы были холодными.
— Перо у меня в будуаре, — сказала она без тени иронии и вышла.
Будуар? — промелькнуло у меня в голове. В этой квартире, где запах капусты борется с запахом керосина, и где на стене висит календарь с видами ДнепроГЭСа за сороковой год?
Я стоял и смотрел на черный лак «Hohner», отражавший тусклый свет лампочки. В воздухе уже витал другой запах — не сирени и не лука. Запах истории, которую мне не рассказали. Запах будуара в двух шагах от кухни. Запах игры, правил которой я не знал, но в которую уже сделал очередную ставку.
Она вернулась быстрее, чем я ожидал. Стук ее каблуков по деревянному полу был отрывистым и деловым. В руке она помахивала листком, словно веером, чтобы ускорить высыхание чернил. Ее губы были сжаты в тонкую, ничего не выражающую ниточку. Она положила бумагу передо мной на стол, аккурат рядом с футляром аккордеона.
— Всё верно? — спросила она, и в ее голосе не было ни вызова, ни подобострастия. Простой вопрос.
Я взял листок. Подпись размашистая, с завитками, выписанными с неожиданной для такой сдержанной женщины аффектацией — «В. Полищук». Чернила, иссиня-черные, еще пахли химией. Бумага в месте подписи слегка коробилась от влаги. Я просмотрел текст еще раз — дата, подпись. Все на месте. Щит от претензий. Хлипкий, бумажный, но щит.
— Всё верно, — подтвердил я голосом клерка, принимающего отчет, тоже помахал бумагой, потом сложил, и, с аккуратностью дивизионного писаря, вернул листок во внутренний карман отцовского пиджака. Там, рядом с потрепанным удостоверением и двадцатью рублями, он занял свое место — материальное доказательство существования сделки в мире, где все могло оказаться миражом.
Виталий и Валентина опять переглянулись. Это уже вошло в привычку. Их взгляды встречались, скользили друг по другу, обменивались какими-то невидимыми мне шифрами.
— Что ж, спасибо этому дому, пойду к другому, — сказал я, стараясь, чтобы в голосе звучала легкая, ни к чему не обязывающая весёлость. Я закрыл футляр, щелкнул замочками — два сухих, окончательных щелчка. Взялся за ручку. Тяжелёхонек. Не просто инструмент — груз. Груз чужой истории, груз собственного желания, груз сомнений. Но к этому я был готов. Пехота приучила нести на себе всё, что необходимо для выживания. А иногда и то, что этому мешает.
— Ты что, понесешь на себе? — удивился Герой. В его удивлении была искренность, смешанная с легким презрением к такому плебейскому способу транспортировки. Человек, летающий на «Цюндаппе», явно мыслил другими категориями.
— Больше не на ком, — пожал я плечами.
— Тяжело же!
— Пехоте не привыкать, — повторил я. Это был не просто ответ. Это была идентификация. Намек на то, из какого теста я сделан. Грязь, кровь, километры, протоптанные сапогами. Хотя у летунов свои трудности, но из окопов их не видно.
— Нет, — отрезал Герой, и в его голосе прозвучала командирская нота, та самая, что не обсуждается. — Пехота — не годится. Я тебя подброшу.
Мой внутренний советник, тот самый, что всегда на заднем сидении, насторожил уши. Слишком быстро. Слишком любезно.
— Да стоит ли утруждаться, куда-то ехать… — начал я отнекиваться, играя в скромность.
— Не куда-то, а домой, — парировал Герой. Он рассмеялся, и смех его был громким, открытым, но пустым внутри, как звук из патефона — Думал, я здесь живу? Нет, брат, я здесь просто в гостях. Как и ты.
Я невольно улыбнулся в ответ. Это была автоматическая, оборонительная реакция. Когда смеются над тобой, лучше смеяться вместе.
— По рюмочке, отметить покупку? — голос Валентины прозвучал неожиданно тепло. Она уже доставала из буфета, стоявшего в углу, графин синего, почти черного стекла. Свет лампы играл в его гранях, отливая густым сапфиром. И три большие, массивные, так называемые «железнодорожные» рюмки. Рюмки для мужских разговоров и трудных решений.
— Я бы рад, душа горит, — с искренним сожалением в голосе сказал Герой, поднимая ладонь, словно останавливая трамвай. — Но перед полётом — ни-ни. Даже на «Цюндаппе». Он, зверь, быстрый, но своенравный. Один неверный вздох — и прощай, любимая береза, здравствуй, родная сосна.
— Ну, а нам можно, — с легкой, почти девичьей улыбкой потянулась за графином хозяйка. Ее пальцы уже обхватывали граненое горлышко, но я, движимый внезапным порывом пражской галантности, перехватил сосуд.
— Позвольте поухаживать.
Ее глаза блеснули — удивленно, с одобрением.
— С удовольствием, — ответила она, и в этот миг казалось, что в комнате стало чуть светлее.
Графин был тяжелым, солидным. Пробка — хрустальная, идеально притертая, с глухим, бархатным хлопком поддалась моим пальцам. И тогда в комнату ворвался он. Аромат. Не просто запах спирта. Аромат времени, терпкости, дубовых бочек и далеких, солнечных склонов. Коньяк. Видит Создатель, настоящий коньяк. И не какой-нибудь «три звезды» из распределителя, а хороший, выдержанный коньяк. В этом городе, в этой квартире, с этими людьми — это было так же неожиданно, как найти гранатовый браслет на помойке.
Я разлил золотисто-янтарную жидкость по рюмкам. Жаль, водочные, не коньячные, слишком грубые для такого напитка. Но выбирать не приходилось.
Поднес свою порцию к носу. Аромат был тонким, но элегантным и сложным, как узор на персидском ковре. В нём угадывались оттенки старой доброй кожи, кофейной пенки с корицей и что-то еще, неуловимое — может, пыль с дорог Коньяка, а может, просто игра воображения.
— За победу! — резко сказала хозяйка, и, прежде чем я успел что-то ответить, лихо выпила свою порцию в два больших, мужских глотка. Без церемоний, без смакования, без закуски. Как водку. Жест был настолько откровенным и лишенным изящества, что в нем читался вызов. Мне. Ему. Всем.
Я же пил, как учили. Маленькими, медленными глотками, давая напитку раскрыться на языке, обволакивать нёбо, рассказывать свою историю. Вкус был мощным, с доминирующими нотами старого дуба и грецкого ореха, потом вступали чернослив, изюм, ваниль… и пряные, почти лекарственные оттенки гвоздики. И там, в самом финале, на задней стенке горла, оставалась едва уловимая, вяжущая нотка. Лауданум? Не знать — так и не заметишь. Но я заметил. Полковник Бронский научил замечать.
— Да ты ценитель, лейтенант! — с новой нотой уважения в голосе сказал Герой, наблюдавший за мной, как хирург за операцией.
Я осторожно поставил пустую рюмку на стол.
— Адъютантом побывал, — сказал я, глядя на остатки коньяка, играющие в графине. — При полковнике Бронском. В Праге. Целых два месяца. Полковник был… большой ценитель. Не только коньяка, но и жизни вообще. И меня, грешного, кое-чему научил. Не чванливым был, хоть и с биографией. Знаете, из таких, что прошли и через Колыму, и через Берлин.
— Почему «был»? — тонкий, как лезвие бритвы, вопрос Валентины врезался в паузу.
Я вздохнул, и этот вздох вышел из меня сам, без моего ведома, неся в себе пепел и щепки.
— А нас потом взорвали. Аккурат в новогоднюю ночь. С сорок шестого на сорок седьмой. Весь ресторан — пафф! — я щелкнул пальцами, — и на воздух. Со всем шиком, оркестром и шампанским. То ли немецкие агенты постарались, то ли свои, которые биографию полковнику припомнить решили, то ли просто совпадение, которое пахнет порохом. Я-то сидел в уголке, рядом с колонной, сидел и не отсвечивал. Меня откопали живым. Ну, почти живым. А полковника, и других… — я выразительно махнул рукой, жест, от которого в комнате повеяло гарью. Потом, спохватившись, как человек, сказавший лишнее, добавил, понизив голос: — Только это, сами понимаете… секрет. Не болтайте. Я и так лишнего сказал.
— Не будем, — усмехнулся Герой. Его усмешка была быстрой, как удар ножом в бок. — У нас свои секреты есть.
— Но вам повезло? — спросила Валентина. В ее голосе прозвучала участливость, но глаза оставались сухими и наблюдательными, как у врача, выслушивающего легкие через стетоскоп.
— В общем, конечно, повезло, — кивнул я. — Тяжелая контузия, полгода в госпиталях, звон в ушах, который до сих пор иногда слышу, если слишком тихо. Но оклемался. Правда, к дальнейшей службе признали негодным. Чай, не война теперь, в теплых местах всякому послужить хочется. Особенно в Праге. А я вот… — я развел руками, демонстрируя себя, эту комнату, всю эту ситуацию, — я вот весь здесь. Прошу любить и жаловать. — Вспомнилась присказка Василия Ивановича, который тоже любит коньяк и не любит вспоминать.
— Тогда еще по одной, — мягко, но настойчиво распорядилась хозяйка. — Только мне чуть-чуть. Для компании.
Я исполнил. Себе опять налил граммов пятьдесят, чего уж там. Хозяйке — отмерял аккуратно, граммов двадцать пять, не больше. Рука не дрогнула.
Герой чуть нахмурился, следивший за этой процедурой молча.
— За нашу победу! — вернул я тост.
Но Валентина только улыбнулась своей странной, неженской улыбкой, и опять — раз, два — выпила махом. Без дыхания, без пауз. Как будто гасила внутри пожар, о котором никто не знал.
А я опять — маленькими глотками. Как учили. Но на этот раз вкус казался иным. Горьковатым. Возможно, от воспоминаний. Возможно, от осознания, что я болтаю лишнее перед чужими людьми. Градус откровенности всегда повышался следом за градусом алкоголя в крови.
Язык начал заплетаться. Самую малость. Сто граммов коньяка — доза, в общем-то, невеликая. Но натощак. Без закуски. Хотя я перед выходом из дома съел столовую ложку топленого масла. Но с тех пор прошло уже три часа. Но я привычный. Но коньяк был непростой, старый, коварный. Но Валентина пьёт, значит, и мне не страшно… Но я что-то долго размышляю. Слишком долго. Мысли плывут, как масляные пятна по воде, то сливаясь, то расползаясь.
— Благодарствуем, хозяюшка, но — пора, — сказал я, заставляя слова звучать четче. — А то мы веселимся, а Виталик, — я кивнул в сторону молчавшего все это время Виталия, — насухую сидит. Нехорошо получается. Не по-нашему.
Виталий лишь молча улыбнулся, и в его улыбке было столько терпения и понимания, что стало не по себе. Он не нуждался в выпивке. Он наблюдал. Как и я, впрочем. Только он, похоже, видел больше. Или думал, что видит.
Я поднялся со стула решительно, как поднимаются на очередную атаку, когда ноги уже ватные, но приказ есть приказ. В левую руку взял трость — не столько для опоры, сколько из привычки держать в руке что-то твердое, неодушевленное и надежное. В правую — ручку футляра. Черная кожа была холодной и безжизненной.
— Нет уж, пехота, инструмент понесу я, — сказал Герой, и его рука легла на футляр сверху, тяжело и неоспоримо, как печать. Его пальцы сомкнулись рядом с моими. Они были крупнее, сильнее, с белыми шрамами на костяшках.
— Не вижу препятствий, — сказал я и неожиданно для всех хихикнул. Для себя тоже. Звук вышел нервным, дурацким, словно из кинокомедии, где герой уже знает, что за дверью его ждет жена со скалкой. Но жены за этой дверью не было. Пока.
Мы двинулись к выходу — капитан впереди, уверенными шагами хозяина положения, я позади, ковыляя с тростью и волоча за собой тень, которая на мгновение зацепилась за ножку стола. В сенях пахло сыростью и преющими яблоками. На ходу, не глядя, я достал из кармана пиджака крохотный пакетик пергаментной бумаги, один из тех, что остались со времен службы, когда бдительность была не добродетелью, а необходимостью. Раскрыл его зубами, вытряхнул на язык маленькую, горьковатую таблетку. Немецкая химия. Добытая нелегко и хранимая на черный день, который всегда наступает неожиданно и пахнет не серой, а дорогим коньяком. Проглотил сухим глотком. Бумажку смял и бросил в темный угол, где она и пропала, как все ненужные свидетели.
Немецкая наука против хитрого коньяка. Дуэль алхимиков в моей крови. Победитель определится минут через пятнадцать, но я уже чувствовал, как туман в голове начинает медленно, с неохотой, отступать к краям сознания, оставляя после себя не ясность, а другое состояние — холодную, металлическую сосредоточенность. Опьянение не исчезало, оно меняло форму. Тёплая, обволакивающая волна уходила, ее место занимала холодная трезвость. Психосоматика, конечно. Но на фронте я научился доверять психосоматике больше, чем докладам связных.
— Садись в коляску, лейтенант. Сейчас полетим, — голос Героя прозвучал снаружи, из темноты.
Я вышел. У калитки «Цюндапп». Не просто мотоцикл — памятник немецкому инженерному гению, стальной зверь с плавными линиями и темно-зеленой краской, на которой лунный свет ложился жидким серебром. Он содержался не просто в исправности — он лоснился, как скаковая лошадь перед забегом. Такую технику не покупали — ее получали. За особые заслуги.
Я устроился в глубокой люльке, похожей на кожаное кресло. Виталий поставил футляр с аккордеоном мне на колени. Тяжесть обрушилась на бедра, пригвоздив к месту.
— Держи крепче, — сказал он, и в его голосе впервые прозвучала не удаль, а что-то вроде предупреждения.
Я вцепился в ручку футляра одной рукой. Другой — ухватился за холодный поручень люльки. Трость пристроил сбоку, между ногой и бортом. Не выпадет. Не должна.
— Молодца, — похвалил капитан, уже сидя в седле, заводил двигатель. — От винта!
«Цюндапп» завелся не с первого раза. Не со второго. Он взревел с третьей попытки, и этот рев разорвал тишину улочки, где-то вдали залаяла собака. Даже немецкая работа в чужих руках может капризничать.
Мы рванули с места, и улочка поплыла навстречу, превратившись в мелькание темных стен, спящих окон, одиноких фонарей, от которых мы уплывали, как от маяков. Мы мчались. Ну, по сравнению с пешим ходом — определенно мчались. Каждую выбоину, каждую щель между булыжниками я чувствовал всем телом. Не Прага, ох, не Прага! Здесь мостовые не целовали колеса, они кусали их, и эта тряска отдавалась в зубах знакомой, окопной болью. Вдруг, без предупреждения, Виталий сбавил ход. Рев мотора снизился до урчания. Он свернул в узкий, совсем уже неприметный проулок, больше похожий на трещину между двумя мирами. Фонарей здесь не было вовсе. Только высокие, слепые заборы и запах сорной травы.
— Здесь срежем, — бросил он через плечо. — И короче, и дорога глаже, а то растрясет тебя, пехоту, в мелкие части.– Не вижу препятствий, — пробормотал я в ответ, и мои собственные слова показались мне эхом, доносящимся из пустого колодца.
Луна, тем временем, выкатилась из-за редких облаков и повисла в небе, заметно выше, чем прежде. При таком свете можно было бы читать газету, если бы она у меня была. Но газеты не было. Была только звенящая в ушах тишина, нарушаемая урчанием мотора, да тяжесть на коленях, которая начинала казаться неестественной, зловещей.
«Цюндапп» выехал на простор, подъехал минут пять по полю, к зарослям терновника — и плавно остановился. Мотор смолк. Наступила тишина, в которой стало слышно, как стучит кровь в висках.
— Отлить нужно, — сказал капитан. — У Валентины неудобно было, а нужно. Тебе тоже не помешает. Разгони хандру.
— Не… Никогда не помешает, — сонно, с преувеличенной вялостью ответил я. Выбрался из-под аккордеона, поставил футляр на сиденье, ступил на землю. Земля покачнулась, я схватил трость и нашел архимедову точку опоры.
— Кто утром ходит на четырех, днем на двух, а вечером на трёх? — спросил я ночь. — Фронтовик-инвалид! — И захохотал, одиноко и нелепо, а потом смех перехватило в горле, и я закашлялся, горько и продолжительно, пока глаза не налились слезами.
Мы подошли к кустам терновника. В лунном свете они казались грудой черного, спутанного железа. Спирали Бруно и рельсовые ежи.
— Это… Это где мы? — спросил я, делая вид, что озираюсь с недоумением. — Терновая старица, что ли? За городом же.
— Она самая, лейтенант, она самая, — подтвердил Герой, расстегивая ширинку. Его профиль в лунном свете был резким, как у орла. — Красивое место. Спокойное.
— Так это ж не к городу, а наоборот, из города. Мы же назад поехали.
— Пять минут езды — пустяки. Зато воздух какой! — он глубоко вдохнул, раздувая ноздри.
Воздух и вправду был особенный. Отчетливо, холодной струей, тянуло откуда-то сыростью и илом — пахло рекой. Но этот запах перебивался другим. Табак. «Беломор». Дороже «Севера», дешевле «Казбека». И пахло им не от капитана. Пахло из кустов. Кто-то недавно курил здесь.
— Ты вот что, лейтенант… — начал капитан, закончив свои дела и поворачиваясь ко мне. Его лицо было в тени, и только глаза слабо отражали лунный свет, как у животного. — Ты скажи честно. Тебя такая жизнь устраивает?
— Меня? — я сделал вид, что оглядываюсь по сторонам с наигранным восторгом. И в этот момент увидел их. В глубине кустов, на уровне глаз вспыхнули и погасли три крохотных, красных огонька. Значит, их трое. Они не скрывались. Они просто стояли и курили, наблюдая. А чего им опасаться? Пьяненького лейтенанта-инвалида с аккордеоном? Я сглотнул горькую слюну и продолжил, повышая голос, будто обращаясь к невидимой аудитории: — Кто бы мне тогда, в окопах под Сталинградом показал эту красотищу — мир, луна в небе, аккордеон, и я, живой… Не поверил бы, что бывает так хорошо!
— Погоди, погоди радоваться, — перебил меня Герой, и в его голосе зазвучали терпеливые, снисходительные нотки учителя, объясняющего простую истину туповатому ученику. — Луна — это хорошо, не спорю. Романтика. Но ты… Ты о хлебе насущном подумал? Сколько ты зарабатывать-то будешь?
Химия в крови работала на полную. Холодная ясность выжигала последние остатки коньячного тумана. Каждая деталь была острой и колючей, как кактус в горшке на подоконнике. Запах табака из кустов, вес трости в руке, и слышимый шум реки.
— Значит, так, — начал я, играя в простачка. — В школе учителем пения — рублей двести в месяц. Знаю, мало, но! Но у меня восемь часов в неделю, представь, четыре дня по два урока. Воля, а не работа!
— Двести? — в голосе Героя прозвучало неподдельное, почти отеческое сочувствие. — На эти деньги только на трамвае кататься, да и то не каждый день. Только у нас нет трамвая.
— Конечно, маловато, — с готовностью признал я, вздыхая. — Потому я и прошусь в «Карлушу», аккомпаниатором. Там еще двести, а то и триста сорву. Кино, между прочим, можно зато даром смотреть, девушек приглашать, и вообще… культура. Культурное такое место.
— Получается, пятьсот в месяц тебя устраивает? — он произнес эту цифру так, будто это была цена за гроб.
— Что значит — устраивает? — я развел руками, и трость качнулась, описав в воздухе небольшую дугу. — Батя у меня и тысячу зарабатывает, так он мастер, золотые руки. А я… — я сделал паузу, давая им услышать мою покорность судьбе. — Где мне заработать больше? К станку не зови — не могу, не хочу, и не пойду. Лучше кашки не доложь, да работой не тревожь. Одна голова не бедна, а и бедна — так одна.
Я стоял, слегка пошатываясь, и улыбался лунной ночи глупой, пьяненькой улыбкой. А внутри все было сжато в пружину. Красные огоньки в кустах не двигались. Они просто горели, как глаза хищника, оценивающего добычу. Капитан смотрел на меня, и его лицо, наконец, оказалось в полосе лунного света. На нем не было ни сочувствия, ни насмешки. Был лишь расчёт. Холодный расчет. Он взвешивал. Взвешивал меня, мою историю, мои жалкие пятьсот рублей и футляр с немецким аккордеоном, который лежал в коляске мотоцикла.
Воздух между нами стал густым и тягучим, как патока. Запах речной сырости смешался с запахом «Беломора» и чем-то еще — потом, железом, ожиданием. Луна освещала сцену безжалостно, как прожектор колючую проволоку по периметру. И я понял, что торг за аккордеон не закончился там, в комнате с коньяком. Он только начинался здесь, на этой заброшенной старице, под присмотром невидимых курильщиков. И ставки были уже не в рублях.
— К станку не зову, — сказал капитан, и его голос стал тише, интимнее, словно он собирался поделиться большой тайной. Он выпрямился, и в его позе появилось что-то монументальное. — Но скажу тебе так: я — Герой Советского Союза. Золотая Звезда номер такой-то. Восемнадцать подтвержденных самолетов, а вообще-то двадцать четыре. Три «мессера» в одном бою. Это я не хвастаюсь, лейтенант. Хвастаться здесь нечем. Сейчас поймешь.
Он сделал паузу, давая цифрам повиснуть в морозном воздухе. Они звенели, как ордена на парадном мундире.
— В последнем бою, над Берлином, меня тоже достали. «Фоккер», из облаков. Двигатель задымил, бронеспинка треснула, ноги… — он посмотрел вниз, на свои мощные, вроде бы здоровые ноги, обтянутые кожаными рейтузами. — Сломаны обе. В трех местах каждая. Срослись, конечно. Но так себе… Не очень, чтобы хорошо. Чтобы танцевать, например. Или долго стоять у станка. Инвалидность знаешь какую положили? Сто два рубля в месяц. И ни в чем себе не отказывай! — он горько усмехнулся. — Еще за награды добавляют. За ту самую Звезду. Но всё равно — нищета получается. А я на нищету не согласен, лейтенант.
Он шагнул ближе. От него пахло кожей, бензином и тем странным запахом, который бывает у очень опасных людей. Металлическим? Медным?
— И, знаешь, письмо мне пришло. От самого Покрышкина. Предлагает подписать коллективное обращение. К правительству.
Я молчал. Мой внутренний советник покинул заднее сидение и встал рядом со мной. Всё сходилось. И дорогой коньяк в скромной квартире. И идеальный «Цюндапп». И эта прогулка на терновую старицу.
— Чтобы пенсию повысили? — спросил я с наивностью деревенского паренька, приехавшего покорять столицу.
— Ага. Конечно, — ядовито протянул капитан. — Чтобы отказаться. От выплат за награды. Мол, советскому человеку, да еще Герою, деньги за ордена получать стыдно. Должен одной гордостью за державу быть сытым. Идея, понимаешь. Покрышкин-то на службе, полковник, глядишь, в генералы выйдет. Потому он и под козырек взял, когда приказали подумать о моральном облике нации. А мне что делать? Я ведь тоже к станку не встану. И ничему, кроме как сбивать самолеты, не обучен.
Он произнес это ровно, без пафоса, как констатацию факта.
Слова упали на землю между нами, как свинцовые грузила.
— Предложили в инвалидную артель идти, в кооператив «Путь к свету». Поднатаскают на холодного сапожника, и латай, герой, подметки горожанам и селянам. Я чуток подумал. Очень чуток. И решился.
— На что решился, капитан? — спросил я, и мой голос прозвучал хрипло. Я уже знал ответ. Но нужно было услышать его вслух. Нужно было, чтобы он произнес приговор самому себе. И мне.
— Если я мог, более того, был обязан убивать людей на благо страны — почему бы не убивать на свое благо, если страна меня на сто два рубля в месяц перевела? Логика простая.
Тишина после его слов была оглушительной. Даже сверчки замолчали. Потом я кашлянул. Не для проформы. Просто пересохло в горле.
— Виталий, ты что? — прошептал я. — Ты не людей убивал. Ты врагов убивал! И даже не врагов — ты самолеты сбивал!
Он ответил с грустной, почти отеческой укоризной.
— Если летчик выбрасывался с парашютом, я был обязан его расстрелять в воздухе. Так что не только самолеты, лейтенант. Не только железо. И ладно бы только немцев расстреливать. Если сбивали над вражеской территорией, то и своих тоже. Приказ. А не выполню, остальные отразят в рапорте. Война — она такая. Сначала с одними дружишь, потом их убиваешь, теперь вот опять вроде как друзья, а завтра, глядишь, опять враги. Все относительно.
— И ты… — я сглотнул. — Ты стал убивать наших? Зубровских? За кошелек?
— Не по злобе убивать, а добычи ради, — поправил он мягко, как наставник. — Мне, лейтенант, сто рублей — как плевок в лицо. А я к такому отношению не привычен. Мне девки письма писали мешками. Меня на руках носили. А теперь — «холодный сапожник». Нет уж. Опять же, убивать не обязательно. Можно магазин подломить ночью. Можно сберкассу в каком-нибудь поселке очистить, пока милиция на другом конце района. Но навыков, понимаешь, нет. Обучимся. Не боги горшки обжигают. А пока да, приходится. Если оно того стоит. Если цель оправдывает… ну, ты понял.
Я понял. Понял слишком хорошо. Вся эта вечерняя постановка — и аккордеон, и Валентина с ее будуаром, и коньяк, и эта «случайная» поездка — была написана заранее. Меня проверяли. На прочность, на смекалку, на алчность. И на готовность. Я посмотрел на футляр в коляске мотоцикла.
— Ага, — сказал я свободной рукой, медленно почесывая затылок. — Вечный аккордеон, получается. Круговорот вещей в природе. Сейчас меня того, убьют — и в речку, с гирей на шее. А аккордеон назад вернется, к Валентине. Ждать нового покупателя. Верно я мыслю?
Капитан рассмеялся. На этот раз смех был искренним, раскатистым, полным одобрения.
— Смышлёный! Черт возьми, смышлёный! Мне такие и нужны! Не тупые исполнители, а с головой. И у тебя, Павел, выбор — простой, как мычание. Либо со мной идти, либо в воду, на корм местным ракам. Тут раки, говорят, отменные, в этой старице. Сам я раков не ем, почему-то не хочется.
Он сказал это так, будто предлагал третью рюмку коньяка. Не угрожал. Констатировал. Я посмотрел на кусты. Красные огоньки всё еще тлели там, в глубине.
— А ты не боишься, — начал я, подбирая слова, — что я сейчас соглашусь, кивну, улыбнусь, а сам, как только мы вернемся в город, побегу прямиком в милицию? Или в горком? И все ваше геройское предприятие — коту под хвост?
— Обижаешь, лейтенант! — Капитан сделал лицо оскорбленного достоинства, но в его глазах играли веселые, холодные искорки. — Ты же не дурак. Ты понял, с кем имеешь дело. А главное — ты сам теперь соучастник. Ты купил краденый аккордеон. Ты пил коньяк, который куплен на деньги от ограбления. Ты принял предложение, зная его суть. Это уже не просто болтовня. Это состав. И потом… — он обернулся к кустам, и его голос, громовой, командный, прорезал ночь: — Эй, ребята! Сюда! Знакомиться!
Кусты зашевелились. Не сразу, неохотно. Потом из черной чащи терновника, с хрустом ломая под собой сухие ветки, вышли трое. Точно, они курили. И сейчас не выпускали папиросы изо рта. Они выстроились в небрежную шеренгу, три смутных силуэта в тесных пиджаках и кепках, надвинутых на лоб. Класс команды невысокий. Совсем никудышный. У одного из них, того, что пониже, из кармана брюк торчал небрежно заткнутый гаечный ключ. У другого руки были засунуты глубоко в карманы, и он сутулился, будто пряча лицо. Третий, самый молодой, нервно пощипывал себя за подбородок. Они смотрели на меня без интереса, с ленцой шакалов, хищников, которым надоело ждать.
— Вот, ребята, — представил капитан, будто экскурсовод у музейного экспоната. — Перед вами лейтенант Павел. В прошлом — герой. В настоящем — учитель пения. В будущем… Сейчас он решит. Будет он с нами, или нет. Так что, Павел? Решай. Публика ждет.
Все глаза были на мне. Шесть шакальих глаз — тусклых, равнодушных. Два глаза леопарда — зоркие, оценивающие. Капитан в любую секунду может вынести вердикт.
Но страха не было. Я жил не страхом, а чистым расчётом. Смотрел на всё со стороны. Как учили.
Я вздохнул. Глубоко. И произнес, стараясь, чтобы в голосе звучала правильная смесь покорности и цинизма:
— Чего уж тут решать, капитан. Арифметику ты мне объяснил. Лучше быть живым и при деньгах, чем мертвым и честным. Одно только… Аккордеон-то мой будет? Я ведь за него свои, кровные отдал.
Капитан снова рассмеялся, и за ним, нестройным хором, загоготала троица из кустов. Звук был противным, лающим. Так ведь шакалы
— Твой, твой, не бойся! — успокоил он. — Слишком уж приметно это — баянистов мочить. Ну раз, ну два — и слух пойдет. А дальше в городе сообразят, начнут искать закономерность. Нехорошо.
— Почему два, — поправил я мрачно. — Три. Двое из второй школы, один из «Карлуши». Тот, что передо мной очередь занимал.
На лице капитана на миг мелькнуло неподдельное уважение.
— Я же говорю, смышленый! — Он подмигнул своим людям, и те одобрительно загудели. — Вообще-то, если уж начистоту, пятеро их было. Но всё, хватит, пора менять пластинку. Значит, ты со мной? Окончательно и бесповоротно?
Я посмотрел на троицу. На их пустые, жадные лица. На их руки, привыкшие к краже, а не к бою. И медленно кивнул.
— С тобой, капитан. А эти… — я качнул тростью в их сторону, не скрывая презрения. — Я бы с такими в разведку не пошел. Дисциплины никакой. Курят в засаде — куда это годится?
Капитан вздохнул, с тем видом, будто я напомнил ему о неприятной, но необходимой обязанности.
— Уж какие есть. Пока. А дисциплину… дисциплину мы сейчас поправим. Наглядным уроком. — Он повернулся к троице, и его голос стал плоским, как лезвие лопаты. — Серый. Хмырь. Три-четыре.
Что-то щелкнуло в воздухе. Не физически, а психологически. Двое из троих — тот, что с ключом, и сутулый — отбросили папиросы и в одно мгновение скрутили руки третьему, тому, что помоложе и пощипывал подбородок. Делали они это не очень ловко, с толчками и хриплым сопением, но третий подвоха не ожидал. Да и с виду не был богатырем. Его руки были заломлены за спину с глухим, болезненным хрустом. Он ахнул, но не крикнул. Его поставили на колени. Он задрожал, и в лунном свете я увидел, как по его щеке ползёт блестящая полоска.
Капитан подошел к нему, заслонив собой луну.
— Ты вчера, в ларьке на рынке, взял пачку папирос, не заплатив, — сказал он тихо, почти ласково. — Хозяин побежал за тобой, ты его ударил. По лицу. Нашелся свидетель. Это — недисциплинированность. Это — риск. У тебя что, денег нет? Ты светишься. А я не люблю, когда мои люди светятся.
Юнец что-то прошептал, слова слились в непонятную, мокрую мольбу.
Капитан обернулся ко мне. Его лицо было спокойным, даже усталым.
— Видишь, лейтенант? Мы наводим порядок. Внутренний. Без порядка — никак. Ты с нами. Ты теперь часть порядка. Понял?
Я смотрел на юнца на коленях, на двух других, державших его, на капитана, который решал судьбу человека с той же легкостью, с какой час назад решал судьбу аккордеона. И понял, что выбор, который я только что сделал, не был выбором между жизнью и смертью. Он был выбором между одной смертью и другой, более медленной, но неизбежной. И моя новая жизнь, только что начавшаяся под холодной луной на терновой старице, уже пахла речной тиной, дешевым табаком и кровью. Я кивнул. Понял.
Луна замерла в небе, как судья, выносящий приговор. И приговор уже был произнесен, только механизм приведения его в действие требовал последнего, решающего толчка. Воздух на старице стал густым, как патока, пропитанный запахом страха, речной сырости и дешевого табака.
— Ты говорил о горкоме и милиции, лейтенант, — голос капитана Виталия прозвучал тихо, почти задушевно. — Так вот она, проверка. Настоящая. Не на словах, а на деле. Ну-ка, Серый…
Тот, кого он назвал Серым — коренастый, с лицом, словно вырубленным топором из полена, — нехотя вытащил из кармана куртки коленопреклоненного нож. Не глядя на владельца, он тряхнул запястьем с неожиданной ловкостью, и лезвие блеснуло в лунном свете, издав тонкий, зловещий щелчок. Это был не финский складень, не сапожный резак. Это был инструмент.
— Значит, сделаем так, — сказал капитан, и в его голосе зазвучали ноты экзаменатора, принимающего выпускной зачет. — Але!
Серый, не целясь, бросил нож капитану. Тот поймал его на лету, схватил за рукоять. Чисто, профессионально, без суеты. Хорошая реакция. У летчиков, прошедших ад воздушных боев, она часто отточена до инстинкта. У кого реакция плохая — те давно лежат в сырой земле где-то под Сталинградом или в Германии, и над ними растет трава.
— Держи, лейтенант, — капитан метнул нож обратно. Но не в мои руки. Он вонзил его в землю в полушаге передо мной, так что рукоять задрожала, издав глухое «бззз». — Берешь нож. Подходишь. И режешь Чубарого. Аккуратно, по горлу или под ребро — как удобнее. Это и будет твой… билет. На новое кино. На жизнь с хорошим коньяком. Понял?
— За что, Ястреб⁈ За что⁈ — закричал юнец. Его голос сорвался на визгливый, животный писк. Он дернулся, но двое других держали его мертвой хваткой. — Я ж тебе верный! Я всё делал!
— За то, — ответил капитан с ледяным спокойствием. — Я предупреждал — в засаде не курить? Предупреждал? А ты курил. Как последний салага на первом дежурстве. Если бы это не мы были, а мусора из угрозыска — всех бы положили на этом месте. Ты светился, как ёлка на площади. Рисковал всеми.
— Так не я один курил! — захлебнулся юнец, и по его грязной щеке поползла новая струйка. — Все закурили! Серый закурил, Хмырь закурил! Я ж не один!
Капитан медленно кивнул, как будто ждал именно этого.
— Серому и Хмырю я такой приказ дал — закурить. Чтобы тебя, дурака, проверить. На дисциплину. На выдержку. А ты проверку не прошел. Как щенок, потянулся за старшими. Ненадежный ты. Гнилой.
— Я больше не буду! Клянусь матерью, не буду! Я ж по твоему же приказу двоих кончил! Я свой! — он рыдал теперь, и слюни пузырились у него на губах.
— Свой ли, чужой — сейчас и узнаем, — холодно отрезал Ястреб. Его глаза, блестевший в темноте, уперлись в меня. — Ну, лейтенант? Готов к вступительному экзамену? — И, не дожидаясь ответа, он достал из кармана своей кожаной куртки пистолет. Не наган, не ТТ. Что-то более компактное, похоже, трофейное. С глухим, маслянистым щелчком он дослал патрон в патронник. — Страховка. На случай, если у тебя дрогнет рука или проснется ненужная совесть. Я её быстро усыплю.
Все смотрели на меня. Юнец — с дикой, немой мольбой. Его палачи — с тупым любопытством. Капитан — с холодным вниманием опытного хирурга перед ампутацией.
Я медленно, будто через силу, наклонился. Моя тень легла на рукоять ножа. Пальцы сомкнулись вокруг нее. Холодная сталь, тёплые деревянные накладки. Я поднял его. Взвесил на ладони, прикидывая баланс. Знакомая вещица. Нож-стропорез, немецкий, люфтваффе. Предназначен для того, чтобы в падающем самолете перерезать стропы парашюта. Можно носить в кармане, не боясь порезаться — лезвие прячется в рукоять. Изящная и смертоносная игрушка. Я видел такие. Держал в руках. Даже пользовался.
— Ну, лейтенант, чего ждешь? Рассвета? — подгонял капитан. — Или непривычно убивать?
— За войну, капитан, я много чего нагляделся, — сказал я флегматично, почти сонно, поворачивая нож в руке, чтобы лезвие поймало луну. — И не только нагляделся. Думаю вот о другом… Как бы в крови не испачкаться. А то приду домой, а на пиджаке — пятно. Мать почистит, понятно, но вопросы пойдут. Откуда, мол, да что. Оно мне нужно? Внимание лишнее?
На лице Ястреба вновь мелькнуло то самое одобрение, смешанное с легким раздражением.
— И в третий раз скажу — смышленый. Думаешь верно. Однако, время-то идет. Луна высоко. Милиция иногда и сюда заглядывает. Или рыбак какой придёт.
Я вздохнул, как человек, принимающий неизбежное.
— Значит, сделаем так, — повторил я его же фразу, и мне показалось, что уголок его губ дрогнул в подобии улыбки. Ему должно было понравиться это эхо, эта игра в ученика и учителя.
— Але! — крикнул я.
И метнул нож. Только не в стоящего на коленях юнца, а в Серого, того, что стоял слева и держал жертву.
Все произошло в одно спрессованное мгновение, которое растянулось в восприятии на целую вечность. Лезвие, блеснув, описало короткую, смертельную дугу. Капитан, Ястреб, инстинктивно следил за полетом ножа, и его пистолет на миг качнулся в сторону. Этого мига мне хватило.
Пока нож еще был в воздухе, моя левая рука рванула трость. Не просто трость. Я успел провернуть набалдашник. Сработала пружина, тихо щелкнув, и из нижней части трости выдвинулось на шесть дюймов узкое, обоюдоострое жало превосходной чешской стали. Прага. Там, где делали мечи, кинжалы, доспехи. А затем изящное оружие для джентльменов, которым приходится ходить по краю.
Я метнул трость. Резко, точно, всем телом. Капитан среагировал. О, да, летчики — они такие. Он прыгнул в сторону, пытаясь одновременно увернуться и прицелиться. Если бы он выбрал что-то одно — увернуться или прицелиться и выстрелить — возможно, у него был бы шанс. Но он захотел и того, и другого, и в этом была его ошибка. Недаром в учебниках тактика предупреждает о недопустимости погони за двумя зайцами. Я — другое дело. Меня учили другой науке. Той, где выживает не тот, кто быстрее бьёт, а тот, кто быстрее думает.
Стальное жало трости вошло ему под ребра, чуть левее центра. Не в сердце. В легкое, наверное. Он ахнул, не крикнул, а именно ахнул, как человек, неожиданно окунувшийся в ледяную воду. Пистолет выстрелил, но выстрел ушел в темное небо, осветив на миг верхушки терновника. Капитан рухнул на колени, потом набок, хватая ртом воздух, который уже не хотел входить в проколотые легкие.
У меня не было времени смотреть. Я уже рванулся к нему, вырвал из ослабевающей руки пистолет. Он был теплым, почти горячим. Развернулся.
Серый лежал на земле, хрипел, держась за живот, из которого торчала рукоять немецкого ножа. Хмырь и юнец замерли в ступоре, выпустив друг друга, их мозги явно не поспевали за поворотом сюжета. Я стрелял. Не для красоты, не из мести. Методично, как на учебном стрельбище. Сначала в Хмыря — в центр массы. Потом в Чубарого, который только начал понимать, что его отпустили, и попытался было отползти. Без эмоций. Как учили.
Потом подошел к каждому из остальных и провел то, что в учебке называли «контрольной работой». Холодно, методично. Как санитар на поле боя, добивающий чужих раненых, чтобы те не мучились. И чтобы не стреляли в спину.
Сунул еще теплый «вальтер» в карман пиджака.
Теперь можно и оглядеться.
Тишина. Глубокая, абсолютная, нарушаемая лишь далеким кваканьем лягушки у воды и моим собственным тяжелым, свистящим дыханием. Четыре тела лежали в причудливых, нелепых позах на черной, напитанной влагой земле. Кровь в лунном свете была не алой, не красной. Она была черной, как нефть, и лишь кое-где, где луна падала под прямым углом, отливала темным, густым пурпуром. На моей одежде, к счастью, ее не было. Ну, и не должно было быть. Я действовал аккуратно, на расстоянии. Интеллигентно. Я ж теперь учитель.
Осторожно, стараясь не испачкаться, извлек нож-стропорез из живота Серого. Он вышел с противным, сочным звуком. Вытер клинок о куртку Серого, а рукоять своим носовым платком. Да, я без носового платка из дома не выхожу, я же культурный человек, педагог, пример детям. Потом вложил нож в остывающую, уже начинающую коченеть руку юнца, сжал пальцы вокруг рукояти. Пусть думают, что между ними что-то было. Ссора, дележ, что угодно.
Потом подошел к капитану.
Он лежал на спине, уставившись в луну широко открытыми, невидящими глазами. Изо рта у него шла розовая пена. Дышал он прерывисто, с хриплым бульканьем внутри. Жизнь уходила из него, но он продолжал сражение с упорством настоящего аса, привыкшего и в штопоре бороться до последнего.
Я присел на корточки рядом с ним. Наши взгляды встретились. В его глазах не было ни страха, ни ненависти. Было лишь холодное, клиническое удивление и какая-то бесконечная усталость.
— Хоть ты и смышленый, лейтенант… а дурак, — прохрипел он, и в горле у него что-то захлюпало. — Большой… дурак. Мы с тобой… такой шорох бы навели… такой шорох… А что ты теперь? Один. С аккордеоном. Дурак…
Я посмотрел на него, на этого сбитого аса, героя, бандита, холодного прагматика, который в итоге просчитался из-за одного единственного человеческого фактора — из-за меня.
— Мне шорох не нужен, капитан, — тихо сказал я. — Мне шороху на войне хватило на всю оставшуюся жизнь. В ушах до сих пор стоит. Но ты… ты умрешь героем. Утешься этим. В газетах напишут: «Погиб при задержании опасных преступников». С почестями похоронят. Залп дадут. Венки.
Он попытался усмехнуться, но из горла вырвался лишь пузырь кровавой пены.
— В гробу… я видел… этого героя, — прошептал он, и взгляд его стал стеклянным, устремившись куда-то вдаль. На луну?
Больше он ничего не сказал. Дыхание оборвалось. Тишина снова сомкнулась над этим местом, но теперь это была иная тишина — полная, завершенная, как в театре, когда спектакль окончен, зрители, актеры и служители разойдутся, и дверь запрут на четыре оборота.
Я подождал пару минут, проверил пульс капитана. Все кончено. Опять достал платок, обтёр рукоять пистолета, и вложил в руку Виталия. Затем занялся тростью. Вонзил жало в землю, в землю, в землю, и еще раз в землю.
Подошёл к мотоциклу. «Цюндапп» стоял, безучастный ко всему, как и положено машине. Придется аккордеон нести на себе. Пешком. Километров пять, не меньше. Ну, ничего. Мы, пехота, привычные. К тому же немецкая химия в крови должна была работать еще часа полтора, два. Успею дойти.
Я взвалил черный футляр на плечо. Тяжесть показалась знакомой, почти утешительной. Я сделал первый шаг по тропинке, ведущей от старицы в сторону городских огней. И тут он вернулся.
Не страх. И не капитан, конечно. Вернулся хитрый, коварный коньяк. Тот самый, из графина синего стекла. Он будто ждал этого момента, когда напряжение спадет, когда химический щит в крови начнет ослабевать. Он навалился на меня всей своей теплой, бархатной, обволакивающей тяжестью. Мир поплыл. Края зрения затянулись мягкой, золотистой дымкой. Ноги стали непослушными. Я остановился, оперся на трость — теперь уже обычную, со спрятанным жалом. Голова закружилась
Я засмеялся. Тихо, безумно, про себя. Потом выпрямился, откашлялся, и снова сделал шаг. Впереди был город.
Я шагал, и коньячная волна качала меня из стороны в сторону. Не беда. Главное — идти. Не оглядываться. И помнить, что в мирном городе, где герои убивают обывателей, а учителя музыки ходят с клинками в тростях, самое важное — всегда иметь на руках бумажку. Подтверждающую что угодно.

Глава 7

Кто это?
Вопрос, от которого стынет кровь, краснеют уши, и молоточки стучат в голове.
Я смотрел в чистенькое, ясное зеркало, висевшее на стене, явно не сегодняшней работы. Что-то дореволюционное и заграничное, вещь из прошлого. Смотрел, и медленно, с похмельной неохотой, приходил в себя. Или, если выражаться языком искусства, входил в образ. Действо не для слабонервных. Образ этот сидел во мне, как случайно проглоченная рыбья косточка, давая о себе знать при каждом неловком движении души.
Итак, система Станиславского, слушайте и запоминайте. Я — Павел Соболев. Павел Мефодьевич для коллег, учеников и прочего населения. Учителей у нас величают с отчеством — традиция, одна из немногих, что пережила все российские реформы и апокалипсисы, малые и великие. Звучит солидно, отдаёт нафталином. Как шерсть старого шинельного сукна.
Как, почему и вследствие какого закона природы я стал им? Информации к размышлению — ноль. Полная тишина, какая бывает в глухой деревеньке ночью, когда кажется, что весь мир вымер, а ты остался единственным идиотом, которого забыли предупредить.
Гипотезы? Пожалуйста. Вариант первый, литературно-благородный: предсмертное видение. Та самая секунда, что растягивается в неделю, а то и в вечность, пока сознание, отчаянно цепляясь за обрывки воспоминаний, лепит себе новую реальность. Амброз Бирс, «Мост через Совиный Ручей». Выбивают табурет из-под ног, а в голове проносится целая жизнь. Только вот чья жизнь?
Вариант второй: я в реанимации, в коме, и мой мозг блуждает по закоулкам времени и пространства, пытаясь собрать пазл из того, что нашел вокруг. Джек Лондон, «Звездный скиталец».
Вариант третий, уже отдающий фантастикой: перенос в прошлое. Марк Твен, «Янки при дворе Короля Артура». Только вместо королевского двора — провинциальный городок из тех, на которых держится великая страна. Ну, так в городках думают. И не без оснований.
И вариант четвёртый: реальное, всамделишное переселение душ, метемпсихоз. Ведь странно получается — теорему Пифагора учат в школе, а о взглядах того же Пифагора о переселении душ — молчок. Но истина дорогу пробьет, пусть и в обход, через «попаданцев», героев фабричной выпечки, имя которым — Легион. Может, и я стал персонажем бесконечных сериалов для тех, кому своя жизнь неинтересна. Читал, читал, и дочитался. Каждому воздастся по книгам его.
Нет-нет-нет, не согласный я. Давай-ка сначала факты, а потом предположения, как учит Великий Сыщик. Конан-Дойль, «Собака Баскервилей».
Жил-да был парень. Андрюша. Андрей Свирский, для людей, знающих его чуть ближе чем шапошно, Книжный Червь, Der Bücherwurm. Студент последнего курса филологического факультета Чернозёмского Государственного Университета имени Ленинского Комсомола, о чем, впрочем, последние лет сорок вспоминают редко. Заведение, чья главная гордость — Земной Шар у входа, как символ мира, и который местные птицы используют по прямому назначению с завидным постоянством.
Почему филфак? А куда мне было податься? Точные науки не тянул. Вернее, тянул, но кое-как, с одышкой и желанием спрятаться за шкаф. Ни разу не Перельман, как с грустью констатировала мать, глядя на мои школьные оценки по математике. Инженером? Звучит приемлемо, мужская профессия. Но где работать-то? В нашем городе, чья история — это руины индустриальной славы, растворённые в смоге дешёвого ширпотреба, шевелится лишь одна «оборонка»: выжил лишь завод среднего машиностроения «Победит», окружённый колючкой и параноидальной секретностью. Инженеров там хватало своих, вполне толковых, малословных, вечно занятых. Остальные заводы стали историей и существуют лишь в памяти. На их месте теперь торговые центры с говорящими названиями «Феникс» или «Арена», человейники из стекла и бетона, да просто Зоны, как у Стругацких в «Пикнике» — огороженные территории, куда ходят только мальчишки да бомжи. Мой дядя, человек в администрации города не из последних, говорил: «Забудь, Андрюша. С заводами расстались всерьёз и надолго». Дядя не простак. Он экономист, доктор наук и практик жизни, работает в отделе, название которого ничего не говорит, а функции для человека с улицы непонятны совершенно. Ему, с его умением держать паузу и делать вид, что он знает больше, чем говорит, можно верить.
Естественные науки? Медицина? Матушка, сама врач, произнесла сакраментальное: «Только через мой труп!». Вся её жизнь — бесконечный марш-бросок между работой, подработкой и домом, где её почти не видели. Я её понимаю: такой ад мне не нужен.
А что же любил я? Я любил тишину библиотечных залов, шорох страниц, мир, закодированный в буквы. Любил мечтать, сидя у окна и наблюдая, как дождь стекает по грязному стеклу. Филфак казался тихой гаванью. А пиццу развозить можно и с дипломом филолога.
Дядя моё решение поддержал. Так и сказал матушке: главное в жизни — это коммуникабельность. Умение налаживать связи. Эта валюта никогда не обесценится и не подведёт. Филфак учит словам. А слова — это инструмент.
Он был прав, дядя. Только инструмент этот может оказаться в чужих руках.
Учился я легко. Память — не фотографическая, но цепкая, как репейник. Логику и диалектику постигал по Гегелю, но проверял жизнью: в нашем городе, чтобы выжить, нужно видеть связи между явлениями. Знание основных принципов позволяет заглядывать дальше того места, где кончаются факты и начинается вымысел. Я развивал в себе общительность, как культурист мускулатуру. Играл в университетском театре — не Хлестакова, но Бобчинского исполнял прилично. В команде «Что? Где? Когда?» пробился в основной состав: первый профиль — литература, второй — история, третий — «всё понемножку», что на самом деле означало умение собирать ответ из атомов.
А потом и хобби. Писал книжечки — не книги, а именно книжечки, новеллизации западных сериалов, перекроенные на славянский лад. Триста тысяч знаков за три недели, «Игра Престолов» в обстановке дохристианской Руси. Но каково же было изумление матушки, когда два года назад по одной из этих книжечек сняли четыре серии для регионального канала. Заплатили копейки, пояснив, что сценаристы у них свои и вся работа пала на их плечи. Но для меня это было знаком. Началом. Я стал погружаться в материал досконально, изучал эпохи, биографии, детали быта. Писал уже не не книжечку, но настоящую книгу. С дальним прицелом, с претензией.
И тут моя голова, этот волшебный аппарат, стал чудить.
Сначала сны. Черно-белые, как кадры старой кинохроники. Я был в них кем-то другим. Бывалым, пропахшим потом и махоркой лейтенантом. Великой Отечественной. Не героем плакатным, а измождённым, с глазами, в которых застыла усталость времён. Сначала обрывки: госпитальная койка, потолок, по которому ползёт муха; стук колёс товарняка; вкус тёплой воды из алюминиевой фляжки. Потом больше. Лейтенант обрёл имя. И биографию — прерывистую, с громадными пропусками, как и бывает в личном деле, годы, умещающиеся на двух листках школьной тетрадки в линейку. Потом пришли флэшбэки. Короткие, на пять-десять секунд, зато какие. Война без героического глянца. Грязь, кровь, страх, тупая злоба и такая же тупая покорность. Лейтенант, мой лейтенант, хотел всё это забыть. Но память — штука коварная. Она стирала рутину, но цепко держалась за ужас. За вспышку взрыва, за хруст, который не должен издавать человек, за пустые глаза на молодом, почти мальчишеском лице.
А последнее время он перестал быть гостем только по ночам. Он стал являться днём. Поселился в моей голове, как квартирант, которого не выселить. Или, что вероятнее, это я поселился в его. Случай, описанный в учебниках: глубокое творческое погружение. Эмма Бовари — это я. Флобер, если кто не в курсе. Но моё погружение приобретало опасные черты. Дотошность была пугающей. Я, Андрюша, научился бриться опасной бритвой «Золинген», которую, казалось, держал в руках тысячу раз. Чистил до ослепительного, болезненного блеска сапоги, которых у меня не было. Наматывал портянки на привычные к сапогам ноги. И знал, как подтираться в сортире исключительно последней страницей «Правды» — потому что на последней странице никогда не было портретов Вождя и передовиц, а значит, риск оскорбить величие был минимальным. Молчаливая поблажка системы населению, маленькая хитрость бытия. Сортир, кстати, в моих видениях был простецким, во дворе частного домика, но лейтенант, прошедший фронт, был непривередлив.
А теперь я смотрю в зеркало. И вижу не Андрюшу, не Книжного Червя. Вижу жесткое, волевое лицо Павла Мефодьевича Соболева, лейтенанта-смершевца, ставшего учителем в городе, который на картах второй четверти двадцать первого века кружком означен не всегда. Упразднён и раскассирован. В глазах — та самая усталость времён, знакомая по снам. В голове — каша из двух жизней, двух эпох, двух катастроф. Я закуриваю папиросу. «Север». Вкус отвратителен, но до боли знаком.
Вопрос «кто это?» повисает в воздухе, смешиваясь с табачным дымом. Ответа нет. Есть только роль, в которую нужно войти. Потому что за дверью меня ждёт матушка, отец, знакомые. Они ждут Павла Соболева. Это и есть моя новая реальность. Или очень старый, изношенный кошмар. Разница, как я начинаю понимать, несущественна.
Позавчера — если это слово ещё имеет смысл в калейдоскопе реальностей — мы, университетская команда ЧГК, отправились в Екатеринбург. Побороться в выводящем турнире. Последний шанс для таких, как мы, провинциальных гениев с потёртыми, но остренькими локтями, вырваться из болота на какой-никакой, но телевизионный свет. Путешествие почти эпическое. Ехать без малого двое суток, если, конечно, поезд не решит добавить к расписанию ещё сутки из чувства протеста перед действительностью. Самолёты из Чернозёмска не летают с двадцать второго года, аэропорт порос травой забвения, а само понятие «небо» для нашего города стало объектом угрозы. Да и ненадёжное это дело, самолёты: то ломаются, то теряются. Поездом и надёжнее, и дешевле. А главное — дольше. Что, как я теперь понимаю, возможно, и было причиной дальнейшего. Ибо дало моей расшатанной фантазии, уже и так балансирующей на проволоке реальности, слишком много времени и слишком мало отвлекающих факторов.
И в поезде, под монотонный стук колёс, в душном купе, пропахшем пивом и дешёвой колбасой, фантазия моя разыгралась не на шутку. Сценка сменилась резко, без затемнения. Я — вернее, мы — уже не в скрипучем плацкарте где-то между Чернозёмском и Екатеринбургом, а в послевоенном городке сорок седьмого года. Сентябрь, первые заморозки, «капустники». И мы с лейтенантом попали в бандитскую ловушку. То есть поначалу-то не знали, что это ловушка, только подозревали. Были тому причины.
Пришли покупать аккордеон. Лейтенант здорово играет. Тонкий слух и верные пальцы, которые с удивительным мастерством летали по кнопкам. А я, его пассажир-призрак, его незваный советчик, подсказал ему, что в декабре будет грабительская, пардон, конфискационная денежная реформа. Старые деньги превратятся в бумагу. А вот хорошая, Вещь — это надёжно. Аккордеон немецкий, «Хорнер» — как раз подходит. Инвестиция в будущее, с одной стороны дозволенный властью музыкальный инструмент, с другой — средство производства звуков. А звук — тоже может быть товаром.
Оказалось, продажа аккордеона — это преступный промысел. Банда работала просто: брали деньги, а потом покупателя убивали в соседнем закоулке, возвращая аккордеон. Эффективный, хотя и несколько однообразный бизнес-цикл.
Но не на тех напали. Вернее, не на того. Потому что действовал-то лейтенант, а я при сём лишь присутствовал, запертый в его черепной коробке. Словно смотрел стрим какой-то игры, слэшера от первого лица. Жутко, кроваво, играет лейтенант, а я лишь зритель.
Помог, как это часто бывает не только в кино, но и в жизни, кадровый вопрос. Главарь захотел завербовать лейтенанта. Банда у него была неважнецкая — отбросы, шпанка. А тут — настоящий боевой офицер, прошедший всю войну, с холодными глазами и ясной головой. Ценный кадр. Вот и поставил главарь лейтенанта перед выбором: вступай в банду или умри на берегу Терновой старицы.
Он, главарь, человек смелый. Лётчик-истребитель, герой, грудь в орденах. Но мирная жизнь, с её очередями, карточками, унижениями и нищетой, оказалась ему не по зубам. Не хотел мириться, не хотел терпеть, не хотел становиться винтиком. Вот и пошёл в душегубы, делать жизнь с товарища Стеньки Разина. Однако нашла коса на камень. Лейтенант терпеть тоже не собирался. Особенно когда дело касалось угроз.
Что было дальше — кровавый кавардак. Не цирковая феерия минут на пятнадцать, с флик-фляками и зубодробительными ударами пяткой в челюсть, а короткая, жестокая, эффективная работа. Всё решили мгновения. Лейтенант не был суперменом. Он был профессионалом выживания. И он выжил. Один против четверых. Победил, и с аккордеоном направился домой.
И здесь, на этом самом, казалось бы, победном кадре, меня резко, с болезненным щелчком, выбросило. Как пробку из шампанского. Обратно в поезд. Только поезд наш был уже не в порядке. Мы как раз Волгу пересекали по длинному мосту. И что-то пошло не так. Не с моей головой, а с самим миром. Страшный, рвущий уши скрежет металла. Грохот. Мир опрокинулся на бок. Стекло посыпалось дождём осколков. Крик, нечеловеческий, всеобщий. Я успел подумать: диверсия. Подорвали мост. Вместе с нами. В общем, финита. А дальше — тьма. И тишина, какая бывает только в самом центре катастрофы, когда звукам ещё предстоит долететь до сознания.
Очнулся я не в разбитом вагоне, не в больнице, и уж тем более не в раю, адаптированном для филологов. Я очнулся в комнате лейтенанта. На его кровати. В его теле.
А сам лейтенант? Где он?
Я временно выбыл, — услышал я голос. Тот самый внутренний голос, о котором слагают легенды, анекдоты и диссертации по психиатрии. Не из соседней комнаты, не из-за двери. Изнутри. Из самой глубины сознания, из того тёмного чулана, где я, Андрюша, недавно был незваным гостем.
Выбыл на неопределённый срок. Контузия, отравление, просто устал. Так что теперь уж ты сам, браток, старайся. Не бойся, свинья не съест.
На этом внутренний голос, голос подлинного Павла Соболева, заглох. Оставив меня в тишине общего, а теперь уже моего тела.
И что, спрашивается, мне делать?
Я чувствовал себя, как заурядный актёр, которого внезапно вводят в главную роль. Исполнитель главной роли заболел, запил, уехал в Магадан, не то и не тем сказал. В общем, выбыл. А билеты проданы, публика в нетерпении топчется в фойе, занавес вот-вот взлетит. Иди, работай, твой шанс, не упусти.
Роль-то не сказать, чтобы уж совсем незнакомая. Но одно дело слышать «Быть или не быть», и совсем другое — говорить это самому.
Но я, странное дело, не испугался. Напротив. Появился азарт. Это мой шанс. Пусть жуткий, путаный, пахнущий кровью и страхом, но ШАНС. А главное — деться-то некуда. Не прятаться же под кровать, в самом деле! Хотя мысль была до чрезвычайности заманчивой, если начистоту — я бы и спрятался. Но понимал — не поможет. Рано или поздно придётся выйти Так уж лучше выйти вовремя.
Я провёл ладонью по лицу. Бриться не буду, решил. Лейтенант, то есть я, блондин, щетины светлой почти не видно. А энергия нужна для другого.
Я проверил одежду, висевшую на спинке стула. Нет, кровью не замарался. Освободил отцовский пиджак от своих — теперь уже своих — вещей.
А тут, как по сигналу режиссёра, за дверью послышался голос. Нежный, усталый, полный затаённой тревоги:
— Павлуша! Завтрак стынет!
Матушка. Алевтина Ивановна Соболева.
Вот она — первая проверка, первый экзамен, который нельзя завалить.
По анкетам она из крестьян. А реально — из духовенства. Её отец, а мой, стало быть, дед, был священником в Саратове. Его я не видел, да и не мог видеть — он погиб до моего, Павлушеного, рождения. При каких обстоятельствах — лучше не спрашивать. А матушка, выйдя за Мефодия Кирилловича, тихого и надёжного мастерового, сознательно посвятила себя семье. Домохозяйка. Женщина, чей мир сузился до размеров этой квартиры, кухни и детей, ушедших на войну. Кирилл пропал без вести, Пётр метит в профессуру, рядом остался я.
Материнское сердце — вещун. Заметит ли она подмену? Учует ли иное в глазах, в жестах, в том, как её Павлуша отодвигает чашку?
Это вряд ли, подумал я, глядя в зеркало на жёсткое, чуждое лицо. Матушка помнит Павлушу, ласкового, мягкого, мечтательного мальчика, учившегося в музыкальной школе и писавшего стихи. А с войны пришёл другой человек. Совсем другой. Который вчера вечером убил четверых бандитов, и — хоть бы хны. А сколько убил до этого — я не знаю. В моей новой, роли это не прописано. Но, помня глаза, смотрящие на меня из зеркала, я решил, что много. Очень много.
И этот человек теперь — я. Я сделал глубокий вдох, и шагнул навстречу своему первому утру в чужой, а теперь уже и моей жизни. Занавес поднялся. Публика ждёт. Пора
Матушка, поставив передо мной чайник, спросила, опустив глаза и вытирая руки о фартук:
— Павлуша, как почивал?
Она сказала именно «почивал» — словечко из старого, дореволюционного лексикона, доносящееся, как запах ладана из запечатанной церкви. И добавила, почти шёпотом:
— Не снились ли страсти какие?
«Страсти» — это тоже её слово. Не кошмары, не ужасы, а именно «страсти». Как в Евангелии. Как будто мои видения были не следствием контузии или расшатанных нервов, а некоей искупительной мукой, которую следует нести с христианским смирением.
Я отломил кусок хлеба, избегая её взгляда, и ответил в стол:
— Война снилась.
Кратко, по-солдатски. И замолчал, давая понять, что тема исчерпана. Обсуждать детали «страстей» с матушкой было бы мукой — для нас обоих.
Она не стала допытываться. Не её метод. Алевтина Ивановна выработала свою тактику выживания — тактику тихого, бережного обхода острых углов. Она просто кивнула, будто подтвердила какую-то свою грустную догадку, и поставила передо мной тарелку. Яичница-глазунья из двух яиц, пожаренная на свином сале, испещрённая хрустящими шкварками. И кусок чёрного, душистого, ещё тёплого хлеба. По нынешним, сорок седьмого года, временам — роскошь, граничащая с вызывающей дерзостью. Объяснение, как всегда, было простым.
— Шесть кур держу во дворе, — тихо сказала она, как будто признаваясь в мелком преступлении. — Десяток в неделю в «Восход» сдаю. Норма такая. Надежда Петровна… она понимающая.
«Понимающая» — означало, что товаровед закрывает глаза на частное предпринимательство, а взамен матушка получает доступ к дефициту: кусок хозяйственного мыла, лампочку, пару катушек ниток — вещи, которые за деньги просто не купить. Скромный, взаимовыгодный альянс на руинах плановой экономики. Ненавязчивый рэкет доброты.
Пока я ел, чувствуя, как жирная, почти неприлично сытная пища наполняет тело энергией, за мной с пола наблюдал Силантий. Кот. Матерый, с порванным ухом и взглядом ветерана уличных боёв. Он сидел неподвижно, уставившись на меня жёлтыми, немигающими глазами, полными немой укоризны. Мол, где моя доля, солдат? Я выдержал его взгляд секунд десять, потом сдался. Отрезал кусок яичницы, положил в особливое, с цветочками, блюдце, которое матушка тут же подсунула под стол. Только тогда Силантий делом доказал, что он не статуя. Встал, потянулся, хвост трубой, и, демонстративно потершись о мои ноги, отправился к своей миске. Признал. Значит, не всё потеряно.
Поблагодарив матушку, я стал собираться. В школу. Ахти мне, ахти. Два урока музыки в первых классах. А я играть-то… играть-то я не умею!
Или умею?
Спокойно. Дыши. Анализируй. Слух музыкальный у меня, Андрея Свирского, есть. Абсолютный, между прочим. Память музыкальная — отменная, могу после первого же прослушивания воспроизвести мелодию. Но только в уме. Музыкальными инструментами не владею. Пальцы мои знают только клавиатуру ноутбука.
Я вернулся в свою — его, нашу — комнату. На диванчике стояли два аккордеона. Тот самый, вчерашний, немецкий «Хорнер». И наш, родной, советский «Хопер».
С немцем я погожу. Пусть отец сначала посмотрит, оценит покупку. А вот «Хопер»… признает ли? Признает ли меня?
Он был тяжёлый, увесистый, по весу не кот, а рысь. Почувствовал знакомое — нет, незнакомое! — давление ремней на плечи.
Закрыл глаза. Внутри зазвучала мелодия. Сырба из «Высокого блондина». Анахронизм, но кто придерётся?
О чудо. Пальцы забегали сами. Автоматически, без участия сознания. Мех плавно разошёлся, запел. Я не думал, куда нажимать. Я просто слышал музыку внутри — и мои, нет, ЕГО пальцы тут же воплощали её здесь и сейчас. Чисто и уверенно. Я открыл глаза, смотря на бегающие по кнопкам пальцы, как на чужое, но послушное кибернетическое устройство. Да ведь это же как писать! Сочиняя текст, я не ищу буквы на клавиатуре, я думаю, что хочу высказать, и руки сами находят клавиши. Слепой десятипальцевый метод. Здесь — то же самое. Нет, аккордеон куда сложнее клавиатуры. Но и тренировок, как я понимаю, было несравненно больше. Это вам не соло Шахиджаняна. И, разумеется, способности. Способности Павла. То есть меня.
Успокоенный, с почти суеверным облегчением, я отправился в путь. Двор встретил меня свежестью и радостным лаем Кудлача, нашей псины. Он подбежал, тыкался мордой в колени, нагнув голову, чтобы почесали за ухом. Я почесал. Шерсть была колючая, жесткая. Он взвизгнул от удовольствия.
Уж если признала собака моя, я твёрдо уверен, что я — это я.
Я шёл легко, почти паря, несмотря на вес «Хопра». Контраст с моим прежним телом был разителен. Андрей Свирский, он же Книжный Червь — метр восемьдесят, и восемьдесят, восемьдесят четыре килограмма веса натощак. Да, есть лишку, килограммов десять. Вокруг ведь столько разного и вкусного! В нынешней же роли во мне метр шестьдесят семь (прямое знание) и едва ли шестьдесят килограммов после плотного завтрака. Как писал Джек Лондон — «стальные мышцы и ни грамма жира». Не совсем, конечно, но близко к тому. И оглядываясь по сторонам, я видел: вокруг толстяков попросту не было. Люди были либо стройные, подтянутые, с резкими чертами лиц, либо — очень стройные, почти худые. А если поломанные, войной или жизнью, то просто худые, иссушенные. Голод. Постоянный, неявный, но ощутимый фон эпохи. Об этом в «Правде» не писали, Левитан не говорил, но я-то знаю. И как Павел из жизни, и как Андрюша — из книг. Продукты по карточкам — скудно. Без карточек — неукупно. И если в театре актёру нужно сыграть толстяка, он подкладывал под одежду ватный живот, засовывал тампоны за щеки и изображал походку вразвалочку, и утирал пот со лба — карикатура на сытость, которой не существовало.
Но я питался вполне сносно. И в армии-победительнице, и теперь вот — дома. И потому шёл быстро, неутомимо, ритмично, как заведённый. Белки, жиры и углеводы, попав в топку организма, вырабатывали энергию со страшной, радостной силой. Мой паровоз, вперёд лети!' — пело что-то внутри, уже не Андрюшино и не совсем Пашино, а некое гибридное существо, рождённое в катастрофе на мосту. Мне хотелось в это верить.
В учительскую я зашёл, когда в ней была лишь одна Екатерина Петровна, преподаватель русского и литературы. Лет пятидесяти, худая, как жердь, в строгом пиджаке, единственное украшение — медаль «За доблестный труд» с профилем Вождя, и длинной плиссированной тёмно-синей юбкой. Она напоминала мне не то селёдку, не то засушенный для гербария цветок. У неё было сейчас окно — перерыв между уроками, целый час. Домой идти смысла не имело — далековато. Потому сидела над стопкой тетрадок, и выводила на полях бисерным почерком: «Небрежно!», «Грам.», «Выучить правило!». Ручка скрипела, как сверчок.
— Павел Мефодьевич, — кивнула она, не поднимая головы. Голос сухой, без интонации.

— Екатерина Петровна, — ответил я, снимая плащ. Отцовский. Своим пока не обзавёлся, но дайте срок!
Постоянного места у меня пока нет. Я сел на стул у окна, поставив «Хопер» рядом. За окном — школьный двор, редкие листья гоняет слабый ветер. Пора листопада впереди. До конца урока оставалось десять минут. Потом — десятиминутная перемена. Гул детских голосов, топот, смех. А там… там настанет мой черёд. С баяном наперевес в первый «А». К семилетним детям, которые ждут не учителя, а волшебника.
Я положил руки на колени, стал их разглядывать. Пальцы, что так уверенно бегают по кнопкам. Подчинятся ли они мне снова? Или замрут, выдавая самозванца?
Екатерина Петровна вздохнула, закрыла одну тетрадь, открыла другую. Вздох был таким, будто она прочла не сочинение про осень, а секретный приказ о всеобщей мобилизации. Я поймал её быстрый, скользящий взгляд. В нём читалась не любопытство, а привычная, уставшая настороженность. Коллега. Но в этой системе коллеги были самой ненадёжной категорией.
Часы тикали. Я сидел и думал о том, что путь от стула у окна до двери первого «А» будет для меня длиннее, чем вчерашний путь через Волгу по заминированному мосту. Здесь, в этой тихой школе, мне предстояло выиграть своё первое сражение без единого выстрела. Проигрывать нельзя, второй попытки не будет.
— Какого вы мнения о творчестве Зощенко? — вдруг спросила меня Екатерина Петровна, не отрываясь от тетради. Вопрос повис в воздухе, острый и неожиданный, как шило в мешке с учебными планами.
Я вздрогнул. Мой мозг, и без того разорванный на две неравные части, метался между эпохами. В одной его половине — кусты терновника, за которыми течёт старица, и я лихорадочно вычислял, нашли ли уже тела бандитов, и не оставил ли я ниточек, ведущих ко мне. В другой половине маячило лицо Анны Андреевны, завуча, которая вчера на педсовете смотрела на меня слишком пристально. Я думал о том, что делать с её предложением взять шефство' над пионерской агитбригадой. Шефство в её понимании, включало в себя не только репетиции.
— Простите? — выдавил я, оторвав взгляд от своих рук, будто застигнутый на месте преступления.
— Какого вы мнения о творчестве Зощенко? — повторила она, наконец подняв голову. Её взгляд, обычно тусклый, как выцветшая тушь, сейчас был острым и сосредоточенным. Она произнесла это с интонацией следователя, предъявляющего вещественное доказательство. Не «что вы думаете», а именно «какого мнения». Требовалась не оценка, требовалась демонстрация верности
Андрюша, филолог, конечно, знал. Знает. Михаил Зощенко. Сатирик. «Аристократка», «Баня», «Обезьяний язык», «Голубая книга». Павел Сболев, лейтенант, 1947 год… Что он должен знать? Что он мог слышать на фронте? После фронта, служа в Праге?
— О творчестве Зощенко? — переспросил я, делая вид, что перевариваю вопрос. — Это кто такой? Не слышал. На фронте как-то отстал от литературного процесса.
Иногда неведение спасает. Солдат, прошедший через мясорубку Сталинграда, Харькова и Праги, вправе быть не в курсе литературных склок. Должен быть не в курсе. Это его алиби.
Екатерина Петровна не моргнула. — И о постановлении «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» не слышали?
Ловушка захлопывалась. Незнание постановления было уже не солдатской простотой, а политической близорукостью. Непозволительной. Я выпрямился на стуле, принял вид, который должен быть у офицера, вспоминающего о политучебе. Лицо стало подчёркнуто-правильным, дуболепным.
— Как можно не слышать! — отбарабанил я чётко, почти по-строевому. — Политическая подготовка — неотъемлемая и важнейшая часть жизни советского офицера! Она формирует его сознание патриота и защитника советского строя!
Фразы лились сами, выученные до автоматизма, словно команды «к бою». Этот язык жил где-то в подкорке, в мышечной памяти языка и челюстей. Я произносил их, а сам со стороны наблюдал за этим спектаклем. Андрюша внутри едва не фыркнул, хотя и в двадцать первом веке всё возвращалось на круги своя.
— Так какого же вы мнения о творчестве Зощенко? — не отставала она, будто не услышав моего идеологического клича. Она вцепилась в меня, как та самая Булька из рассказа Толстого. Вцепится — и пока не загрызёт, не отпустит. У неё, у этой сухой, как экспонат гербария, женщины, был азарт инквизитора, нашедшего еретика. Не ученика, завалившего диктант, а коллегу, который может оказаться с брачком.
Но я-то не ученик. И уж тем более не еретик. Я — минное поле, по которому она танцует, не подозревая о глубине заряда.
— Моё мнение целиком и полностью совпадает с мнением нашей родной Партии! — выпалил я, делая ставку на абсолютную, неуязвимую ортодоксальность. Это был туз в рукаве профана. Нельзя оспорить согласие с высшей инстанцией.
Она улыбнулась. Улыбка была тонкой, как однодневный месяц.
— А какого мнения о Зощенко наша Партия?
Ну точно. Булька. Не отпустит. В уголках её рта появилось крошечное белое пятнышко слюны. Пена праведного гнева или просто нервное напряжение? Но если приглядеться — видно. Деталь, достойная пера Салтыкова-Щедрина: учительница словесности, доведённая идеологической охотой до лёгкого бешенства.
Я сделал вид, что искренне изумлён. Поднял брови, широко открыл глаза — глаза простого солдата, который не понимает, чего от него хотят.
— Неужели вы, Екатерина Петровна, не знаете, какого мнения о Зощенко имеет наша родная Партия? — простодушно удивился я, перекладывая камень обратно в её огород.
— Я-то знаю, — парировала она без паузы. Голос стал ещё суше. — Я хочу проверить, знаете ли вы.
— На каком основании? — спросил я тихо, но твёрдо. Вопрос уже вышел за рамки любопытства. Это был вызов.
Она отложила ручку, сложила руки на столе. Приняла официальную позу.
— Вы претендуете на преподавание русского языка и литературы, и я, как ведущий педагог школы, обязана знать, соответствуют ли ваши взгляды на литературу партийным установкам. Она отчеканила это, как приговор. «Ведущий педагог». Звучало как «офицер особого отдела». Хе-хе. Говорить так с лейтенантом СМЕРША, который на допросах собаку съел, и не одну?
Вот оно. Корень. Не просто придирка. Страх. Она боялась. Боялась, что в школу привезли непроверенный товар. Боевого офицера, который может иметь своё мнение. Который может наговорить чего-нибудь лишнего детям. А спрос потом будет с неё, с «ведущего педагога». Её карьера, её крошечная, но стабильная вселенная висела на волоске из-за каждого нового человека. Особенно такого подозрительного, как я. Бывший фронтовик — это всегда тёмная лошадка. Кто знает, что он видел и какие мысли заронила в его сознание война.
— Понятно… — смиренно сказал я, опустив глаза. Потом поднял их. — Но неужели этот ваш Зощенко входит в учебную программу?
— Во-первых, Зощенко не мой, — вспыхнула она, — во-вторых, нет, не входит. Я спрашиваю из общекультурных соображений!
«Общекультурные соображения» в 1947 году — понятие растяжимое и крайне опасное. Так можно было спрашивать о чём угодно, от Шостаковича до генетики.
Я вздохнул, будто уступая её настойчивости.
— Отвечу. Во-первых, я вовсе не претендую на преподавание русского языка и литературы. Вы неверно трактуете разведданные. — я намеренно употребил военный термин. — Я всего лишь предложил свою помощь, буде в том появится надобность. Временную. А во-вторых… — я сделал паузу, глядя на неё с наигранным любопытством. — Вы уж просветите фронтовика, что это за зверь такой, Зощенко? Твардовского знаю, Эренбурга знаю, с Симоновым лично знаком, а Зощенко — нет, не довелось встречаться.
Я назвал имена столпов, кораблей, плывущих по правильному фарватеру. И вбросил личное знакомство с Симоновым — мелкая, но эффектная деталь, чтобы поднять свой статус и одновременно закрыть тему: я из другого, высшего литературного эшелона, мне ли разбираться в каком-то Зощенко?
Екатерина Петровна на секунду опешила. Личное знакомство с Симоновым било по её позиции, как тяжёлая артиллерия. Она собралась с духом, выпрямилась ещё больше, если это было возможно, и произнесла с ледяным торжеством:
— Зощенко — литературный пошляк и подонок!
Вот он, вердикт. Не её, а заученный, спущенный сверху. Она произнесла это с таким чувством выполненного долга, будто только что обезвредила вражескую мину.
Я кивнул, с видом человека, получившего важную разведсводку.
— Спасибо, что предупредили, Екатерина Петровна. Если встречу — руки не подам!
Это был рискованный ход. Чистейший, концентрированный абсурд, завёрнутый в патриотическую обёртку. Я играл на её же поле, но доводя логику до карикатурного предела.
Она не ожидала такого развития.
— Встретитесь? Вы? Как? Где? — её брови поползли вверх.
Я пожал плечами, с лёгкой, усталой улыбкой человека, повидавшего виды.
— Никто не знает чужой судьбы, Екатерина Петровна. Своей тоже.
Помолчал, давая словам нависнуть в воздухе.
— Он, ваш Зощенко, верно, считал себя писателем. В журналах печатался, орден получил от Советской власти, книжки в каждой библиотеке на красных полках лежали, спектакли в театрах шли, отдельную квартиру имел, дачу в Сестрорецке построил… Но пробил час, и Партия разоблачила его! Теперь пошляка и подонка ждёт иная судьба, — я понизил голос, сделав его почти заговорщицким. — Не ездить ему в спальных вагонах в Кисловодск, не отдыхать в санатории в номере люкс, не пить целебный нарзан, — я рисовал картину падения Люцифера с небес в земную грязь. — И представьте, Екатерина Петровна: пойдёте вы, к примеру, латки на туфли поставить, в будочку, что на Южном Рынке, а сапожником там — Михаил Михайлович! Подадите вы ему руку? Не подадите! — я ударил кулаком по ладони. — И я не подам. Тем более, что слышу о Зощенко в первый раз.
Сделал вид, что задумался. — Или о Зощенке? Скажите мне, как учитель учителю, фамилия Зощенко склоняется? В предложном падеже как будет: «о Зощенко» или «о Зощенке»? А то неудобно может получиться.
Я перенёс разговор в сугубо профессиональную, относительно безопасную плоскость. От идеологии — к грамматике. От политического доноса — к консультации коллеги. Это был мастерский уход По-2 от «Фоккера»
Екатерина Петровна открыла рот, чтобы ответить. Лицо её пылало. Она не знала, что я сделал, но чувствовала, что её атака захлебнулась, разбилась о каменную стену наигранного простодушия и грамматических придирок. В её глазах мелькнула ярость, замешанная на растерянности.
Но ответить ей не дали.
За дверью пронзительно, на всю длину коридора, зазвенел звонок. Спасение. Перемена.
Дверь учительской распахнулась, и в неё вкатилась волна шума, запаха мела, дешёвой парфюмерии и человеческой усталости. Вошли педагоги. Химичка Марья Игнатьевна с лицом, почерневшим от невесть откуда взявшейся копоти. Математичка Анна Семёновна, несущая, как знамя, деревянный треугольник. Географичка со свернутой картой под мышкой. Историчка, немка, физрук… Много во Второй школе учителей. Живой, шумный, дружный коллектив.
Пока перездороваешься со всеми, половина перемены пройдёт. Екатерина Петровна, сжав губы в тонкую ниточку, отвернулась к своим тетрадям. Момент упущен. Охота сорвана. На этот раз.
Первый идеологический бой я выстоял. Не героически, а по-швейковски — с помощью абсурда, казуистики и здоровой дозы циничного притворства. Но война, я чувствовал, только начиналась. И следующим полем боя будет первый «А», тридцать пар детских глаз, готовых, чтобы их учили не только музыке, но и — нечувствительно, между нот — искусству жизни.
А пока я сидел я в учительской скромно, тихонько-тихонько, как мышь под веником. Делал вид, что проверяю старые, потрепанные ноты. Но уши, как локаторы, сканировали пространство на все триста шестьдесят градусов. Впитывали каждый звук, каждый вздох, каждый скрип стула.
Всё слушал. Ждал. Надеялся, а скорее — боялся, что кто-нибудь, входя, швырнет на стол портфель и с ходу поделится горячей новостью. Не о контрольной или разбитом стекле, а о чём-то настоящем. «А слышали? На Терновой старице, у тех полуразвалившихся сараев, нашли четверых! Убитых! Ужас-то какой! Весь город на ушах!» Вот такого ждал. Ждал, как приговор, который должен был вот-вот огласить. Сердце билось нечасто, но глухо, словно пыталось выстукать по ребрам азбуку Морзе: «Б-У-Д-Ь Г-О-Т-О-В».
Но никто не делился. Ни единого слова. Учительская гудела, как улей, но всё о мёде, ни полслова о крови. Химичка Марья Игнатьевна жаловалась, что в классе нет вытяжки и дети чуть не угорели от её же опыта. Математичка Анна Семёновна с придыханием говорила о тригонометрическом способе доказывания теоремы Пифагора. Физрук, шестидесятипятилетний городошник, хрипло обсуждал с историчкой способы восполнить недостаток жиров в рационе. Обыденный, мелкий, скучный гул учреждения, живущего в скучной, не криминальной вселенной.
Ожидаемо, конечно. Люди на работе с самого утра. Даже если есть среди этой братии родственники или знакомые в милиции — а они должны быть, Зуброво не Москва, Зуброво городок небольшой, в Зуброве слухи распространяются со скоростью звука, опережая официальные сводки, — то узнают всё не сейчас. Узнают позже. Когда милиционер, усталый и остервенелый от службы, от разбора пьяных драк, и карманных краж, вернется домой, снимет сапоги, хлопнет стаканчик-другой и поделится с женой криминальными новостями за ужином. А уж та, в свою очередь, завтра утром, стоя в очереди за хлебом, шепнет соседке. И только тогда весть поползет по городу, обрастая дикими подробностями.
Потому я молчал и слушал. И не возникал с дурацкими, подозрительными вопросами. «А не слышал ли кто о странных и страшных происшествиях?» Такой вопрос в устах нового человека, да ещё фронтовика, был бы равносилен признанию. Нет, спасибо. Лучше уж сидеть тише воды, ниже травы.
Слабое звено во всей этой истории было, конечно, одно. Валентина Полищук. Но, рассуждая холодной, фронтовой логикой, заявлять куда следует она не пойдет. Слишком много вопросов возникнет к ней самой. Что делала в том районе? Почему связалась с этими типами? Нет, Валентина — не герой и не мститель. Она — крыса с инстинктом самосохранения. Скорее всего, она пакует чемодан. Пойдёт на вокзал и уедет куда-нибудь далеко-далеко, пока не просочилась информация о банде и её связях. Возможно, даже в Киев. И нет, к ней я не пойду наведываться. Опять же логика не пускает. Зачем? Что я ей скажу? «Здравствуйте, Валентина, что вы подсыпали в коньяк?» Бред. Если что, то довез меня капитан на «Цюндаппе» до развилки сам поехал налево, к реке, а я, чистый перед законом гражданин, пошел направо, домой. Больше я его не видел. Вот и вся история.
А следы? Следы на месте боестолкновения? Пустое. Очень сомневаюсь, что есть среди местной милиции настоящие следопыты, вроде Кожаного Чулка из книжек Фенимора Купера. Скорее всего, там сидят такие же демобилизованные вояки, как и я, только без моего опыта и с изрядной дозой послевоенной апатии. Да и что они найдут? Такие сапоги, как мои, кирзовые, с поношенными подмётками, носят сейчас сотни, если не тысячи горожан. Это униформа эпохи. Трость! Я же опирался на неё давеча, изображая хромоту. Но мало ли хромающих фронтовиков? Кстати, сразу после схватки хромота пропала. Её, хромоты, и сейчас никакой нет. Абсолютно. Ноги ноют старыми ранами, но это другое. Вчерашняя хромота была нервная, идеи Павлова живут и побеждают. А разве я сейчас нервничаю? Ничуть, убеждал я сам себя.
— Не дрейфь, — сказал сонно, откуда-то из самых глубин сознания, внутренний голос. Голос лейтенанта. Или мне это просто показалось? Может, это моей собственной мысли?
Пронзительно, требовательно зазвенел звонок на урок. Чехи верят, что колокольчик отгоняет злых духов. Поверю и я
Пора. Время «сеять разумное, доброе, вечное», как говаривали в более благополучных кругах. Моя задача сейчас — знакомить первоклашек с музыкой.
Я взял аккордеон, почувствовал его знакомый, успокаивающий вес, и двинулся к выходу. Предстояло сыграть увертюру новой жизни.

Глава 8

Музыкальная школа в Зуброве есть, а вот с музыкантами — сложности. Не те сложности, что требуют немедленного вмешательства партийных органов, или, того пуще, органов других. Нет. Сложности мелкие, третьестепенные и малозаметные, вроде незавоза папирос «Север» в магазин напротив. Нет «Севера», но есть «Прибой», чем хуже? А на будущей неделе «Беломорканал» обещают! В Зуброве, честно говоря, мало людей, чей вклад в общественно-полезный труд на благо страны и движение к светлым коммунистическим горизонтам заключался бы исключительно в манипуляциях над клавишами, струнами или клапанами. Такое занятие казалось здесь подозрительным, почти безответственным, этаким узаконенным паразитированием на теле настоящего, пахнущего мазутом и потом, созидательного труда.
Слесари, токари, каменщики, трактористы, крановщики, красильщики, автомеханики и машинисты подвижных составов — вот они, герои нашего времени! Их угрюмые, утомленные лица украшают «Трудовую Доску Почёта» в просторном до гулкости, вестибюле «Карлуши». И не просто украшают, а воспитывают. Смотри, паренёк: вот Иван Петрович, слесарь завода «Штамп», на сто сорок два процента выполнивший годовой план. Видишь его взгляд? Взгляд человека, который знает цену рабочей минуте, экономит каждую гайку, и не потерпит халтуры ни в работе, ни в жизни. Иди и ты в слесари! Самоотверженно трудись, старайся, и будешь в почёте. Пролетариат у нас кто? Пролетариат у нас гегемон. По простому — главный в жизни, человек, трудом которого и держится страна! Ясно?
Ясно!
Баянистов на Доске Почёта я, тщательно изучив подписи под фотографиями, не обнаружил. Ни единого. Наверное, потому и не стремятся здравомыслящие люди в музыканты. Законы социальной физики, закон Архимеда для карьеры: что легковеснее, то и всплывает, но в Зуброве всплывать не стоило. Тяжесть была добродетелью. Не все, поступившие музыкальную школу, ту самую, что ютилась в пристройке к старому особнячку купца Перминова, её заканчивали. Бросали кто через месяц, кто через год, сбегая с сольфеджио на волю, свободную от гамм и пахнущую бензином. А вот чтобы до самого выпуска, до итогового экзамена с нервной комиссией и обязательным «Полонезом Огиньского» — это были единицы. В основном девочки. Девочки из учительских, врачебных или, на крайний случай, бухгалтерских семей. Послушные. Родители велели, деньги на инструмент и оплату занятий потратили, вот они и учились, покорно отыгрывая положенные часы. И, получив на руки заветную корочку с печатью, к инструменту более не притрагивались. Спрятали в футляр, как в гроб. Пойдут свои дети, ужо тогда отыграются на них… Круг вечного долга.
Но тяга-то к искусству в народе есть. И всегда была. Особенно к музыке. Это ведь что-то из глубины, из подсознательного, почти животного. В самые, казалось бы, дремучие времена собирались люди — и пели. Что придется пели, потому как собирались без присмотра, без руководства, стихийно. Народная душа требует выхода, требует мелодии, хоть какой-то. «Летят утки», или «Заинька, попляши». Правда, в Зуброве вместо «заинька» упрямо пели «заюшка». Местная особенность, отмеченная самим Далем.
Искусство, конечно же, не просто времяпрепровождение от скуки. Не роскошь и не блажь. Искусство — мощный инструмент воспитания нового, советского человека. С этим спорить не приходилось, особенно когда читаешь об этом крупными, жирными буквами на стенде, установленном тут же, в вестибюле «Карлуши». Искусство обязано отражать интересы рабочих и крестьян, быть понятным, звать вперед. Только под неусыпным партийным руководством искусство способно дать народу то, что он по-настоящему заслуживает! Нам не нужны упаднические мелодии и надрывные романсы. Нам нужны песни, зовущие к трудовому подвигу, к свершениям, к покорению всего! И у нас таких песен, к счастью, имеется в достатке!
Это я тоже прочитал, ожидая Егора Васильевича, директора ДК. Сейчас он отсутствовал, был на совещании в райкоме партии. Но непременно, непременно вернется и вас примет, пообещала мне вахтёрша. С ней я познакомился поближе. Узнал, что звать её Никитишной, что муж её на войне пропал без вести в сорок втором под Харьковом, что старший сын погиб уже в Польше, в сорок четвертом, а другой дослуживает на Дальнем Востоке, обе дочери работают на мелькомбинате, а она здесь, четвёртый уже год. Работа хорошая, культурная, сказала она, поправляя коричневую кацавейку. Ей очень нравится. И мне понравится. Директор хороший, строгий, но справедливый. Никого зря не обижает. Потом она, понизив голос, хотя кроме нас в вестибюле никого не было, добавила, что баянист нужен. Очень. Праздник-то близко, где праздник, там и концерт обязательный, а без баяна ни спеть, ни сплясать толком. Приходил тут на смену Николке один, просился, но директор его забраковал — плохо, говорит, играет, и репертуар у него… мало чего знает. Я-то как, не подведу?
Не должен, успокоил я Никитишну, чувствуя при этом легкое подташнивание от ответственности. И снова погрузился в изучение наглядной агитации, которой в вестибюле было как грязи на зубровских улицах.
Собственно говоря, работать в «Карлуше» было вовсе не обязательно. У меня уже были варианты. Ко мне обращались из других школ, из семилетних — Третьей и Седьмой, и даже из начальных. Звали в почасовики, сулили нагрузки. Но изменять родной Второй школе я не собирался. Не входило это в мои планы. То ли в мои, то ли в Пашины — уже и не разобрать. Много-много работать за малые деньги — худшая из стратегий для человека в моём положении. Нужна точка приложения, где отдача не только в рублях.
«Карлуша» — это была именно такая точка. Дом Культуры — не просто здание с фронтоном и колоннами. Это источник знаний особого рода, узел связей, перекресток людских потоков. Сюда стекались, как ручьи в большую, слегка замутненную реку, люди со всего города. Культурно отдохнуть в читальном зале, культурно потрудиться в драмкружке. Здесь можно завести полезные знакомства, нащупать полезные связи. Ну, и вообще… Мужчине работать учителем пения на половинном жаловании — это очень и очень странно. Даже если он инвалид. Вот как я.
Да, я официальный инвалид. По крайней мере, до июля будущего года, когда снова нужно будет проходить комиссию. Имею бумажку с печатью, ту самую, которую в народе прозвали «работать может, если захочет». Имею и скромное, очень скромное пособие от государства. Инвалидность — не на виду, не в отсутствии ноги или руки. Она внутри, в мыслях, которые иногда скачут, как звукосниматель на заезженной патефонной пластинке. Врачебная комиссия решила годить. Она пока не знает, как со мной обращаться: то ли как с героем, то ли как с браком. Такой брак, который решили пока не списывать, а оставить на подхвате.
Ждать директора пришлось долго. Я успел рассмотреть все стенды, мысленно поспорить с каждым лозунгом, представить себе, как буду играть здесь на аккордеоне — не «Полонез», конечно, а что-то бодро-патриотическое, с переборами. «Три танкиста, три весёлых друга, артиллеристы, Сталин дал приказ!» Успел заметить, как потерт линолеум у входа, как отклеивается уголок плаката, призывающего на воскресник. В Зуброве будет трамвай! Успел проникнуться атмосферой тихой заводи. И понял, что Никитишна права. Место здесь культурное. Идеальное место для человека, который хочет работать, «если захочет», и при этом оставаться на виду, но не на самом виду. На самой границе между Доской Почета и полной безвестностью. Как раз там, где и должна, наверное, пролегать дорога музыканта в городе, где есть музыкальная школа, но нет музыкантов.
Но тут вошел ОН. Не просто вошел — вкатился, набрав неумолимую инерцию в коридорах власти. Директор, значит. Товстюженко Егор Васильевич. Он прокатился по вестибюлю «Карлуши» не как человек, а как непостижимое атмосферное явление, заставившее даже время замереть в трепетном ожидании. Его черный прорезиненный плащ, блестящий от осенней влаги, сливался с черной же кожаной кепкой, создавая впечатление единого, слегка сплюснутого темного тела. Он на мгновение остановился рядом со мной, и я успел уловить запах одеколона «Шипр», папирос «Казбек», и ауру важности, исходящей от бумаг в кожаном портфеле с позолоченной, а, может, и золотой монограммой «DrM».
— Баянист? — бросил он, не глядя мне в лицо, а скорее сканируя пространство на предмет непорядка. Голос оказался низким и густым, как у негра Джима в трофейном фильме. — Слышал, слышал. Заходите.
И покатился дальше, к той самой двери с заветной табличкой «Директор». Он не проверил, иду ли я за ним. В его мире приказание, даже облеченное в форму приглашения, не предполагало вариантов. Я, как послушная тень, поплелся следом.
Зашли. Кабинет оказался неожиданно просторным и пустоватым. Не пустым — а именно пустоватым, как дом, из которого только что вынесли чемоданы, но забыли Фирса. Центром вселенной был стол, простого дерева, но, несомненно, дореволюционной, «царской» работы. Случай, или сознательный выбор? За такими столами восседали когда-то мелкие бюрократы, «кувшинные рыла», в ожидании бедолаги-просителя. Они, потирая сухие ладошки, наколдовывали взятку, а в случае отказа затягивая самые простые дела до морковкина заговенья, до полного морального истощения просителя. Теперь за таким же столом работал наш, советский человек, уполномоченный проводить в жизнь культурную программу нашей великой партии.
Самое интересное началось, когда директор достиг своего кресла. А вернее, стула. Стул был необычный, специальный, на длинных, как ходули, ножках. Потому что сам Егор Васильевич был невысок, «метр с кепкой», как говорят в таких случаях. Ну, не метр, конечно, скорее, метр тридцать, возможно, метр тридцать пять. За столом, взгромоздившись на высокий стул, он моментально изменился. Из стихийного явления он превратился в громовержца. Карлика-громовержца, но от этого его власть казалась только весомее. Борода и взъерошенные волосы делали Директора похожим на Карла Маркса. Не копией, нет, а скорее его провинциальным, слегка карикатурным, но вполне действенным воплощением. Карл Маркс после десятилетий жизни в уездном городе, на сквозняке райкомовских коридоров.
— Вы, стало быть, желаете работать у нас баянистом? — спросил он, усаживаясь поудобнее и смотря на меня, как на смертного у подножия Олимпа. Взгляд был оценивающим, но, скорее, доброжелательным. Так любитель собак подбирает в питомнике щенка для дочки-пятиклассницы.
— Интересуюсь, — ответил скромно я. — Человек создан для работы, как птица для полёта.
— Птица… — протянул Директор, задумчиво постукивая короткими, крепкими пальцами по столешнице. Отсчёт пошёл
— Человек, — уже твёрже поправил я. — У птицы крылья, у человека руки. А рукам работа нужна, иначе они портятся. Безделье развращает.
Последнее я добавил для верности, как заклинание. Директор молча кивнул, принимая дань идеологической корректности.
— Хорошо, — не стал спорить он. О чём тут спорить? — А покажи-ка, человек, как ты играешь. Иной освоит «чижика-пыжика», да и туда же, в баянисты, примите, мол, на работу. У нас требования строгие.
— Я инструмент не захватил, — сказал я. — Говорили, что в Карлу… что у вас свой есть, казённый.
— То есть инструмента у тебя нет? — в голосе Егора Васильевича зазвучала не то чтобы тревога, а скорее профессиональная подозрительность, как у следователя, нащупавшего первое несоответствие в показаниях.
— Инструмент, личный инструмент, у меня есть, — поспешно уточнил я. — Но я его в школе оставил. Во Второй. Я там учителем пения работаю, на полставки. Что его таскать туда-сюда? И тяжело, и неполезно инструменту. Ну, представьте: идет дождь. Футляр, конечно, защитит, но всё равно — сырость, перепад температур. Голос инструмента садится.
Я говорил слишком много, слышал это сам. Оправдывался. В кабинете Директора любое объяснение звучало как оправдание.
— Учитель пения, да-да, знаю, — пробурчал он, мысленно сверяя меня с какими-то внутренними списками. — В школу, значит, личный инструмент отнёс? Похвально. Бережливость. — Он сделал паузу, давая понять, что бережливость — качество неоднозначное, иногда граничащее с мелкобуржуазной скупостью. — Но у нас да, у нас есть свой. Никитишна! — возвысил он голос, добавляя звучности, будто вызывая не просто вахтершу, а древнего духа-хранителя этого места.
Никитишна, верно, стояла за дверью. И слушала. В Зуброве, как и в любой другой точке империи, слушали все, кто мог. Потому что информация была валютой, более ценной, чем рубль. Она вошла сразу, без стука, с клеенчатым футляром, потертым до состояния благородной ветхости.
— Ну как? — многозначительно спросил Директор, кивая на меня.
— Послушаем, — с почти незаметной иронией в голосе ответила Никитишна, ставя футляр передо мной. Ее взгляд говорил: давай, удиви нас. Или не удивляй. Как получится.
Я расстегнул застежки. Ага, «Красный Партизан». Не самый плохой, но и не самый лучший из советских баянов. Тяжелый, как грех, с кнопками, отполированными пальцами прежних владельцев. Неудивительно, что предыдущий баянист, Николка, мечтал о чем-то получше. Впрочем… Я водрузил его на колени, привычным движением пропустил руки под ремни. Пробежался гаммой, потом аккордами. Звук был густой, чуть хрипловатый, с характерной «жестяной» нотой в верхнем регистре. Но жив. Даже совсем неплох.
— У отца поправляли? — спросил я.
— У Мефодия Кирилловича, — кивнул директор.
Ну да, конечно. Пообещали прослушать сына, и поправили инструмент на халяву. То есть даром. Всё в Зуброве держалось на таких негласных сделках, на взаимных услугах, на балансе «ты — мне, я — тебе», прикрытом трескучими фразами о товарищеской взаимовыручке.
— Хотите песен? — спросил я, приняв вид задумчивый и загадочный, каким, как мне казалось, должен выглядеть артист перед творческим актом. — Их есть у меня.
И, не дожидаясь ответа, я сыграл. Но не «Катюшу» и не «Подмосковные вечера». Я врубил вторую часть альбома «Rendez-vous» Жана-Мишеля Жарра. Собственное переложение для баяна, вернее, переложение Павла. Синкопы, нарочито механический ритм, космические глиссандо, переложенные на меха и кнопки баяна, — всё это звучало здесь, в кабинете Директора Дома Культуры, как сигнал с другой планеты, как чистейшая крамола.
Я закончил. В кабинете повисла тишина. Никитишна смотрела в пол, будто обнаружила там невероятно интересную трещину. Директор, Егор Васильевич, сидел неподвижно, его борода, казалось, застыла в состоянии глубокого концептуального недоумения.
— Мдяя… — озадаченно, с растяжкой на два слога, протянул он наконец. — Что это было?
— Как заказывали, — невозмутимо ответил я. — Чижик-пыжик. Современная обработка.
Он медленно, очень медленно покачал головой. Его взгляд стал жестче.
— А нельзя… Не могли бы вы сыграть что-нибудь… попривычнее, что ли? — Он перешел на «вы». Это был знак. Не одобрения, но признания, что ситуация требует перехода на более формальный уровень переговоров. Я сбил его с толку, и теперь он отползал на заранее подготовленные позиции.
— Почему нельзя? Можно! — с фальшивой бодростью воскликнул я.
И заиграл чардаш Монти. Яркий, стремительный, узнаваемый всеми, кто хоть раз бывал на концерте баяниста. Лицо директора прояснилось, как небо после грозы. Эту музыку он понимал. Она не вызывала вопросов. Она была правильной, в ней было начало, развитие, кульминация и четкий, ясный конец. Как хороший партийный доклад.
— А вальс сумеете? — спросил он уже почти доброжелательно.
— Конечно, — кивнул я, и полился «Прекрасный голубой Дунай». Немного старомодно, немного по-бюргерски, но все же вальс, проверенный временем.
— А для народа? — последовал последний, решающий вопрос. Экзамен на профпригодность.
Для народа я сыграл «Барыню». Отчаянную, удалую, с притопами и прихлопами, которые я отбивал каблуком об пол. Ту самую, без которой не обходился ни один деревенский праздник, ни одна городская гулянка. Музыку плоти, земли и простой, бесхитростной радости.
— Вот! — воскликнул Директор, и его лицо впервые расплылось в нечто, отдаленно напоминающее улыбку. — Это то, что нужно! — Он обернулся к Никитишне, которая тоже кивала с одобрением. — Ну, что, Никитишна, берем?
— Нужно брать, Егор Васильевич, — сказала она, перекрестившись мысленно или даже чуть заметно пошевелив пальцами у фартука. — Хорошо играет. Громко. Слышно будет даже на чердаке.
И меня взяли. На половинную ставку младшего культорганизатора-баяниста. Сто двенадцать рублей в месяц.
Глядя на шкалу окладов, я понял окончательно и бесповоротно, почему музыкантов в Зуброве так мало. Даже полная ставка, утвержденная свыше, составляла половину заработка начинающего токаря. И за эти деньги от тебя ожидали не «Rendez-vous», а бесконечную, вечную «Барыню». Мир был устроен правильно. Я получил то, за чем пришел. Место в системе. Место под солнцем, которое светило ровно на сто двенадцать рублей в месяц.

Глава 9

Сегодня праздник из тех, что в календарях не отмечен. Ни в советских, ни в мировых. Хотя день аванса — он и в Африке праздник, если аванс есть. А у меня его нет. Собственно, это никакой не аванс, а «зарплата за первую половину месяца», но так уж повелось считать её авансом. С прежних, доисторических времён повелось, потому как слово иностранное, а с этим сейчас борются. Не с зарплатой, конечно, — с ней борются иначе, — а с иностранными словами, как проводниками иностранного мышления. Мысль должна идти проверенными путями, из утверждённого источника в утверждённые головы. Исключая любое чужеродное влияние. Так утверждает наука языкознания, важнейшая из наук.
Но хотя с авансом и не борются напрямую, я на сегодняшнем празднике жизни оказался чужаком. Не положен аванс тому, кто работает на половинную ставку. Чтобы полученная сумма не расстраивала, что ли? Слишком маленькая, обидная? Нет. Скорее, чтобы счетовода пустяками не нагружать. Потом, в октябре, получу причитающееся. Это мне разъяснила завуч, Анна Андреевна. Я, собственно, и не спрашивал. Она сама, из вежливости, пожалела фронтовика. Я-то прежде нигде никогда не работал по найму, только служил в рядах доблестной Армии. И это прописными буквами отражено в личном деле. А завуч это дело изучает досконально, как обедневший барон собственную родословную, и, как сейчас, предупреждает неуместные вопросы в стиле «где деньги, Зин?»
Разъяснив, Анна Андреевна спросила, встал ли я на учёт в военкомате. Не глядя. Голос деловой, попробуй, не ответь. Разумеется, встал, ответил я. Но почему военкомат не передал данные в кадры, продолжила Анна Андреевна, водя пальцем по какой-то другой бумаге. Не знаю. Видно, не сочли нужным. Я же инвалидная команда. Не годен в мирное, годен к нестроевой в военное. И то не факт, что годен. Нет, я бы не прочь, но…
— Ладно, ладно, — оборвала меня Анна Андреевна. — Лирика нам ни к чему. После урока зайдёте к Василию Ивановичу. После вашего урока.
Сегодня — областная контрольная работа по арифметике для четвероклассников. Государственная важность в масштабе этой недели. И, по правилам, контрольную писать они должны одновременно. Хотя и в разных помещениях. Правила — это барьеры, которые никто не видел, но все натыкаются. И потому в расписание внесли поправочку. Пение в четвертом «А» — это второй урок, а в четвертом «Б» — четвёртый, вместо привычного один за другим, третий и четвёртый уроки. На третьем — та важная контрольная. Арифметика судьбы для юных пионеров.
И у меня получилось окно. Целый урок пустоты. Камера безделья в казарме педагогического труда.
Окно, значит, окно. Свобода, ограниченная стенами учительской. Сижу, читаю «Правду». Школа выписывает. Нет, не за казённый счёт. Учителя скидываются, и выписывают. Так заведено. Коллективная подписка как показатель единства и сплоченности. С зарплаты будем выписывать на будущий год, а сейчас, получается, я читаю даром. Паразитирую на общем фонде. Даже неудобно было бы, не пройди я войну с первого дня до последнего, и даже дольше — демобилизация ведь тоже своего рода сражение, только с канцелярией.
На первой и второй полосе, как водится, письма трудовых коллективов товарищу Сталину. Большие письма, проникновенные, выверенные до последней запятой. Заверения в преданности.
Дорогой Иосиф Виссарионович!
Чувством величайшей благодарности и любви к Вам — нашему учителю и вождю — преисполнены наши сердца в эти знаменательные дни, когда любимая Отчизна готовится к празднованию 30-летия Советской власти, и когда накануне этого всенародного торжества Партия, Правительство, и лично Вы, товарищ Сталин, снова проявили свою отеческую заботу о нас, горняках-угольщиках.
Если раньше, до Великой Октябрьской социалистической революции, труд считался зазорным и тяжелым бременем, то самым зазорным и тяжелым был труд шахтёра. После Великого Октября труд в нашей стране превратился в дело чести, славы, доблести и геройства. А труд шахтера в нашей стране пользуется особым уважением всего народа, чем обязаны мы Вам, Иосиф Виссарионович. Довоенные сталинские пятилетки превратили нашу шахтёрскую жизнь в почётную и радостную. Война помешала сделать нашу жизнь ещё более счастливой, но мы, как в годы войны, так и ныне — в дни мира, не пожалеем сил, чтобы дать Родине больше угля, помочь быстрее залечить ей раны, занесённые войной, и сделать жизнь советских людей и нашу краше и лучше довоенной.
Это только вступление. Дальше было много всякого радостного и ударного, а заканчивалось письмо, как водится, здравницей: «Да здравствует наш любимый вождь и учитель, лучший друг шахтеров товарищ Сталин!»
Можно подумать, у тебя в будущем иначе, сказал внутренний голос.
Ну… пока до такого не дошли, но рядом, да, — признался я сам себе и стал читать дальше. Письма от сахалинских трудящихся и от колхозников Ульяновской области. Написаны по трафарету, видно, разнообразие не поощрялось, вот разве что колхозники рискнули обратиться « Дорогой и любимый наш вождь и отец!», добавив патриархальных чувств и надежды на снисхождение, мол, коли ты наш отец, стало быть, мы — твои дети.
Я читал и запоминал слова и обороты. А главное — интонацию. Тот самый восторг верноподданного, который должен звучать искренне, даже если его репетировали перед зеркалом. Пригодится в учительской жизни. Здесь я, похоже, всерьёз и надолго. Возможно, навсегда. Школа — идеальное место для исполнительного солдата: та же иерархия, те же приказы, те же смотры строя и песни, только вместо винтовок — мелки, а вместо политрука — завуч. И свои нейтральные полосы — вот это самое «окно».
Снова перемена. Грохот, топот, визг, — природа, вырвавшаяся на минуты из-под чугунной крышки дисциплины. Учителя, конечно, другое. Учителя входят чинно. Но чувствуется, что и у них становится легче на душе, пусть только на десять минут. Или на двадцать, если перемена большая.
Я ещё не свой, но уже не совсем чужой, не инородное тело. Приживаюсь понемногу, как лишайник на камне. Ко мне приглядываются не без интереса, и уже кое-что разузнали, составили предварительный портрет. Учитель пения а) холост; б) фронтовик; в) из приличной семьи. Одет скромно, но чисто. Пьяным не видели — важный пункт. Общителен в меру, никому не навязывается, ни от кого не замыкается. Не жадный: когда собирали на похороны Люсе, учительнице младших классов, у которой мать умерла, дал целый червонец, не моргнув глазом. Не ленивый: уже устроился на подработку в «Карлушу». И очень, очень культурный: давеча встретили его на улице, он с пачкой книг шёл. Елизавета Кузьминична, библиотекарша «Карлуши», подтвердила — современными писателями интересуется, лауреатами Сталинской премии. Мол, на фронте не до литературы было, теперь самое время наверстывать. Усердный. Перспективный? Возможно.
Такой портрет, полагаю, составили мои коллеги-педагоги. Богини-педагогини, как у Ефремова. Я очень удачно купил в книжном его первый сборник, «Пять румбов», сорок пятого года. Книги тут не разлетаются: с деньгами у большинства не очень хорошо. Не до баловства. Но холостому фронтовику позволительно тратить на книги. Это вызывает не осуждение, а лёгкую, снисходительную зависть. Мол, прижмёт жизнь, посмотрим, сколько книг купишь.
Звонок на урок. Моё окно закрылось.
Сегодня я дал детям отдохнуть. Устали же после напряжённой контрольной. Я играл им простенькие мелодии, то минорные, то мажорные. И спрашивал лишь, где минор, и где мажор.
Дети слушали. Где ж им ещё слушать, если не на уроке? Радио? Да, Зуброво — город радиофицированный. Во многих — хотя далеко не во всех — домах и квартирах есть репродукторы, большие чёрные тарелки проводного вещания. Вещают они всё больше о перевыполнении планов и о коварной загранице, но бывают и концерты. Правда, музыка там чаще серьезная. И звук не очень громкий. Патефоны? Их ещё меньше, в моих классах у троих, я спрашивал. Но пластинок мало. И они бьются. И шипят сильнее, чем радио. Вот кино — это да! И громко, и песни замечательные. Только ходят в кино четвероклассники от счастливого случая к счастливому случаю. И дорого, и детей на вечерние сеансы не пускают, а дневные редко. А, главное, услышишь хорошую песню, а дальше? Писать в Москву, на радио, в концерты по заявкам? И пишут, но радио одно, а пишущих — вся страна!
И вот я — с баяном. Громко — да! И звук хороший. А, главное, все песни знаю! И, если класс себя хорошо ведёт, я сыграю одну-две мелодии по заявкам! Поэтому класс всегда ведет себя хорошо.
Играю я, а сам думаю.
По-прежнему никаких слухов о происшествии у Терновой старицы нет. Ни единого шёпота, ни единого даже намёка. Удивительно до крайности. Всё же — четыре тела разом. Даже в нынешние времена — немало. Герой Советского Союза погиб, гордость города. При загадочных обстоятельствах. Почему молчат?
А молчат. Время такое, молчаливое. Скажешь что-нибудь не в том месте, не тому человеку, с неправильной интонацией — и угодишь в места не столь отдалённые. А, впрочем, довольно-таки отдалённые. Край света, только без романтики. На ушко да, на ушко шепчут. Возможно. Но до меня эти шёпоты не доходят. Я — новое лицо, с таким лучше перебдеть, чем недобдеть.
Ладно, учителя. Коллеги-педагогини. При мне помалкивают по умолчанию, а не из-за специфики тем. Новенький, фронтовик, с приветом — кто его знает, что у него в голове, кроме контузии и нотных знаков. Но отец тоже ничего не слышал. А уж он-то свой в доску, ветеран труда, человек, чей слуховой аппарат настроен на местную частоту лучше любого детекторного приёмника. От него-то секретов быть не должно. Нет, прямо в лоб я не спрашивал: «Батя, а что говорят об убийствах недавних?» Такое у отца спрашивать не стоит. Он не дурак, догадается, что сынку не просто любопытно. Но он бы и сам рассказал, какая-никакая, а новость, а мы здесь живём, по этим улицам ходим. Раз не рассказал за вечерним чаем, щурясь на газету, — значит, нет слухов. Вообще. Как будто тех людей не убили. Как будто их просто стёрли, и точка.
Загадка? Да, загадка. Вся жизнь — загадка, упакованная в серый картон будней. Погожу. У меня полно времени. Время — единственное, что у меня пока в избытке.
Второе. Неизвестный шпион. Тот, которого я, по смутным намёкам, должен искать. О котором я почти ничего не знаю. А то немногое, что знаю, вызывает не уверенность, а сомнение. Не в том, что есть шпионы. В их существовании я нисколько не сомневаюсь. Мир полон шпионов. Они могут сидеть рядом в учительской, преподавать математику или черчение, выписывать журнал «Огонёк», иногда выступать на педсоветах. Или не выступать. Проблема не в том. Меня терзают смутные сомнения. Я сомневаюсь, что у меня, у нынешнего меня, есть полномочия, мандат и, что важнее, право искать этих шпионов. Ведь уволен я вчистую. Вчистую же, нет? После контузии, нет? Признан негодным. Благодарю за службу, бери шинель, ступай домой.
Контузия-то была, сомнений нет. Иначе откуда эти провалы? Прошлое Павла — назову его для простоты Павлом Первым, моим прямым предшественником в этом теле — для меня не открытая книга. Отнюдь. Это отдельные странички, вырванные кем-то и вложенные назад в случайном порядке. Часть испачкана, часть залита чернилами. А вся книга запаролена, зашифрована, и опять запаролена. Хранится в сейфе, к которому у меня нет ключа. Хотя время от времени кое-что и всплывает. Но не по первому запросу. Даже не по второму. Они приходят сами, когда им вздумается, обычно в самый неподходящий момент: когда я вывожу мелом на доске «Степь да степь кругом». Память моя, верная предательница! Она представляет собой облако чёрного шума, изредка порождающие молнии воспоминаний. Но не по заказу. Помню, как мальчик Паша едва не утонул. Поплыл за старшими ребятами, и оказался на глубине. Плавал-то плохо, только изображал плавание, а сам касался ногами дня. А дно взяло, да ушло. Плыви, или тони. И я поплыл.
Я уверен, что Павел Первый не исчез полностью. Кажется мне, что он за мной наблюдает. Сидит в тихом уголке черепа, попивает невидимый чай и в критической, с его точки зрения, ситуации может подкинуть намёк-другой. Может шепнуть: «Посмотри на этого человека, он нервничает». А может и не подкинуть. По каким-то мне неизвестным причинам. Или наблюдает он не постоянно, а урывками. В своё свободное время. От чего свободное? Опять не знаю.
Хорошо. Допустим, я внедрен в тихую провинциальную жизнь с неясной миссией. Доступа к личным делам учителей не имею. Да хоть бы и имел — ни в одном же аккуратно заполненном формуляре не написано чернилами «Имярек — шпион такой-то». Там написано: «Идеологически выдержан», «Участвует в общественной работе», «Имеет благодарности». Шпионаж — это диагноз, который ставится постфактум, после всестороннего обследования, как у врача. Мама Андрюши доктор, и как ставят диагнозы, я представляю. Сначала сбор анамнеза. Хороший доктор подробно расспросит, как начиналась болезнь. А чем болел ещё? А что вообще было в жизни? Где родился, где крестился, на ком женился, чем питался, каковы условия на работе, есть ли вредности, и, если есть, то что они из себя представляют: шум, вибрация, химические агенты, жара, мороз, излучение, и так далее, и так далее. Затем осмотрят внимательно. Не только где болит, а всего, целиком. От макушки до пят, от языка до, пардон, жопы. ещё и пальцем в неё залезут, родимую. Потом простучат легкие, помнут живот, проверят симптом Пастернацкого, коленные рефлексы, позу Ромберга, и так далее. Потом послушают сердце и легкие, а по-хорошему ещё и живот. Потом рентген, УЗИ, МРТ. Анализы крови, мочи, говна. И только тогда ставят предварительный — предварительный! — диагноз.
Возможно это сделать за десять минут врачебного приёма? Да ещё когда лезут в дверь «мне только спросить», или с прочими делами. Невозможно. Вот потому Андрюшина мама и не пустила Андрюшу во врачи. Пусть будет филолухом. Это она так шутит — филолух.
Но здесь у меня не десять минут. У меня времени достаточно.
И потому о людях сужу по первому впечатлению. Затем по второму. По третьему. Строю теории из воздуха, привычки и мелочей. Вот Анна Андреевна, завуч. Её строгость — естественная защита или маскировка? Василий Иванович, директор. Его ностальгические вздохи о славном прошлом — просто старческая слабость или код? Учительница литературы, вечно цитирующая Маяковского — истинная патриотка, или сигнальщица? Я собираю эти пазлы без картинки-образца.
Не исключаю, что в этом и есть замысел Павла Первого, если он вообще что-то замышлял. Посмотреть на ситуацию взглядом новичка-дилетанта. Взглядом человека из другого времени, который ещё не научился не замечать нужного. Прекрасная теория.
Смотрю, конечно. Наблюдаю. Делаю умозаключения, которые никому не нужны и ничего не значат. Но особо на успех не рассчитываю. Даже не надеюсь. А надеюсь я на другое. Надеюсь, что мне просто дадут жить. Пусть скучно, пусть монотонно. Без приключений. Учить детей немудрёным песням о журавлях и берёзах, получать скромную зарплату, ходить в библиотеку, со временем обзавестись таким же серым пиджаком, как у всех. Мечта идиота. Рай для контуженного.
Только вот четыре трупа никуда не делись. Они есть. Те, кого лично я вот этими самыми руками… Нет, стоп. Как раз не лично. Личность была другая. Павел Первый. Но руки — те самые. Эти десять пальцев, летающие по кнопкам аккордеона. В них живет мышечная память, от которой мне не откреститься. Она проявляется иногда: я ловко ловлю падающую ручку, слишком ловко для учителя пения. Или моя рука сама тянется к пистолету в кобуре, хотя нет ни кобуры, не пистолета. Руки помнят то, чего не помнит голова. И это страшно — думать, что они помнят.
В этих размышлениях, по кругу, как белка в колесе, я и провёл свой урок. Музыка лилась мимо, как река мимо камня.
Пора идти к Василию Ивановичу, директору. У него, как я понимаю, свои «окна» — в чужой жизни. Он любит беседовать. Выяснять. Устанавливать контакт. Другой бы на его месте просто вызвал и отдал распоряжение. Но Василий Иванович — человек старой закваски Он считает, что нужно подойти, посмотреть в глаза. Потрепать по плечу. Возможно, от него тоже что-то зависит. Возможно, ничего не зависит. Но игнорировать вызов нельзя. В этой системе, как и в прежней, армейской, четкое исполнение приказов само собой разумеется. Игнорирование вызова равносильно дезертирству. А за дезертирство, даже мыслимое, полагается своя мера пресечения. Беседа. Профилактическая беседа. Самая страшная из всех возможных.
Я отнес баян в комнату кадровика. У кадровика и решетки на окнах, и дверь прочная, с двумя серьезными замками, и сейф. Баян я в сейф не кладу, конечно, но и без этого инструмент в безопасности.
Иду по коридору. Всё ещё пахнущему масляной краской летнего ремонта. Навстречу несётся стайка третьеклассников, обтекает меня, как река камень, и несётся дальше. Их крики затихают вдали. Тишина после них кажется особенно значимой. День аванса продолжается. Только для меня без аванса. Зато позвал директор. Если где-то убыло, то где-то и прибыло. Всё в мире уравновешивается. Главное — держать равновесие.
С предчувствиями, тяжёлыми, как сапоги, полные воды, я подошел к директорскому кабинету. Дверь — тёмное, массивное дерево. Лак слегка потрескался, как и всё здесь. Я остановился перед ней, откашлялся. Не для того, чтобы предупредить о своём приходе. А чтобы спрятать в памяти мысли о трупах и шпионах. Чтобы на лицо наползло правильное, почтительное выражение. Лицо учителя пения, немного рассеянного, но старающегося. Лицо Павла Второго.
Поднял руку. Постучал. Из-за двери послышался голос, в котором угадывались остатки прежней удали, голос буденновца, мечтающего отдать испанским крестьянам Гренаду.
— Войдите!
Я вошёл, чтобы услышать, вероятно, что-то об отчётности, об участии в праздничном концерте к 7 ноября. О чём угодно, кроме того, о чём я думал до этого. В этом и заключалась вся игра. Если это, конечно, была игра.
Директорский кабинет пропах властью, никаким проветриванием этот запах не вывести. Властью не громовой, что с трибун, а кабинетной: дорогими папиросами «Казбек», пылью на корешках томов Ленина, стоящих за стеклом книжного шкафа, и слабым, но въедливым ароматом мебельного лака, который уже не справлялся с запахом стареющего дерева. Василий Иванович не предложил сесть. Это был его излюбленный педагогический приём — держать визитёра перед массивным столом, как провинившегося ученика. На окнах — плотные шторы, оставшиеся со времен светомаскировки. Свет от зелёной лампы выхватывал из полумрака его руки, тяжёлые, способные подкову разогнуть, а человека согнуть. Легко.
— К празднику, — начал он, не глядя на меня, а изучая какой-то внутренний документ у себя в голове, — среди школ района будет проходить смотр художественной самодеятельности. Итоговый. Победители смотра получат почётное право участвовать в большом концерте посвящённом великой годовщине. В доме культуры имени Карла Маркса. Перед лучшими людьми района. А позже победители поедут в Чернозёмск, уже на областной смотр.
Он сделал паузу, наконец подняв на меня взгляд. Взгляд бывшего командира эскадрона, оценивающего резерв. В этом взгляде не было сомнений, только несгибаемая воля.
— Наша школа на районном смотре, — он произнёс это со спокойной уверенностью, — всегда побеждает. С самого начала, с сорок пятого года. Уверен, что этот год исключением не станет. Задание ясно?
Вопрос был риторическим. Ответа не требовалось. Но я ответил. Надо было показать, что я в процессе, что шестерёнка начала вращаться.
— В целом да, товарищ директор. Но для успешного выполнения нужны детали.
Мой голос прозвучал в кабинете чужим, раздражающим своим наличием. Тишина здесь была особая, звукопоглощающая.
— Детали простые, — отрезал Василий Иванович, как будто я только что попросил объяснить таблицу умножения. — Вы готовите два номера хорового пения. Первый — песня патриотическая. О Родине, о Партии, о товарище Сталине. Второй номер — тоже песня, но но… — он поискал слово, — более непосредственная. Школьная. Даже детская. Но, конечно, тоже патриотическая.
Он потянулся к стопке бумаг, выудил оттуда листок и протянул мне через стол, не вставая. Я сделал шаг вперёд, принял. Машинопись. Третий, если не пятый, экземпляр. Литеры на пишущей машинке давно не чистили, копирка старенькая, затертая, но разобрать можно. Два столбца. Список «А»: «Песня о Сталине», «Моя Москва», «Широка страна моя родная», «Славный путь». Список «Б»: «Наш край», «Наше счастливое детство», «Хорошо в Стране Советов!»
Выбирай любого, всё уже оплачено.
Я поднял глаза с листка. Василий Иванович наблюдал за мной, сложив руки на животе.
— Вам что-то неясно? — спросил он. В его интонации была не помощь, а проверка. Неясность приравнивалась к некомпетентности.
— Песни-то мы отрепетируем, Василий Иванович, — начал я, выбирая тон осторожного энтузиазма. — Никаких трудностей. Дети способные. Да и вы, если что, всегда подскажете, вы же слышали эти песни… ну, я думаю, не раз. Тут другое…
— Что — другое? — Голос директора стал осторожным. Рыбак в момент поклёвки.
Я сделал вид, что снова вглядываюсь в список, давая себе секунду на сбор мыслей. Павел Первый молчал, предоставив меня самому себе. Значит, считал ситуацию безопасной. Или безнадёжной.
— Положим, — начал я, — выступим мы образцово. Займем достойное место.
— Первое, — без интонации уточнил директор. Это был не прогноз. Это был приказ, уже отданный мне.
— Точно так, первое, — поспешно согласился я. — И, как победители, поедем на областной смотр, в Чернозёмск. Верно?
— Верно. — Василий Иванович откинулся на спинку кресла, которое тихо вздохнуло. Он, казалось, решил, что я просто тяну время, наслаждаясь пребыванием рядом с властью. Как пес рядом с хозяином. Хорошая собачка.
— А там, — продолжил я, — будут победители из остальных районов нашей области. Плюс, наверное, коллективы из самого Чернозёмска… Я правильно представляю ситуацию?
Прямо сейчас я балансировал на лезвии топора. Следующий шаг мог быть сочтен либо проявлением инициативы, либо опасным вольнодумством.
— Пока правильно, — процедил директор. Его пальцы начали барабанить по столу. Плохой знак.
— И вот, — я сделал паузу для драматизма, которого в этом кабинете и так было с избытком, — представьте: три десятка хоровых коллективов. Дети в одинаковых белых блузках и тёмных штанах. Пионерские галстуки. Дирижёры, делающие одни и те же, выверенные жесты. И раз за разом, как мантру, они исполняют вот эти… — я чуть приподнял злосчастный листок, — эти песни. «Широка страна…», «Песня о Сталине»… Наша, выбранная нами песня, прозвучит в тот день раз десять. Или двадцать. И вот здесь, Василий Иванович, наши шансы на победу… — я развёл руками, изображая сожаление, — будут, как у снежинки в паровозной топке. Потеряемся. Сольёмся с массой. Станем фоном.
В кабинете повисла тишина. Барабанящие пальцы замерли. Василий Иванович смотрел на меня так, будто я только что предложил выступить в костюмах петрушки под мелодию «Чарльстона».
— Вы, — начал он медленно, растягивая слова, — рассчитываете победить на областном смотре?
В его голосе было непритворное удивление. Как если бы дворник начал рассуждать о межпланетных путешествиях.
— Разумеется! — ответил я, и вложил в это слово такую же непритворную, даже дерзкую уверенность. Это был рискованный блеф. Павел Первый внутри меня, кажется, слегка поёжился. — Разве может быть иная цель у коллектива, ведомого вами, товарищ директор? Разве мы можем стремиться к чему-то меньшему, чем абсолютный успех?
Я видел, как в глазах Василия Ивановича мелькнуло что-то сложное. Лесть, даже такая грубая, всегда успешна. Но за ней следовала ересь. И он это уловил.
— Ну, а дальше что? — продолжил я. — Ехать в Москву, на всесоюзный смотр? И там, в Колонном зале Дома Союзов, опять тридцать хоров будут петь те же три песни?
— Может, вы и в Москве рассчитываете на победу? — спросил он уже совсем тихо, почти шёпотом. Это был уже не вопрос. Это была ловушка. Признание таких амбиций могло быть расценено как зазнайство, как отрыв от коллектива, как опасное «горе от ума».
— Во всяком случае, — сказал я, слегка понизив голос, будто делясь сокровенным, но принципиальным соображением, — мы должны к этому стремиться. Исходя из высших интересов нашей школы. И района. А для этого… — я снова взглянул на список, — для этого нужен нестандартный ход.
— Каковы же ваши предложения? — Василий Иванович отхлебнул чая из массивной кружки с видом Ленина на профиле. Его вопрос был формальным. Он уже решил, что скажет дальше.
— Разнообразить репертуар, — выпалил я. — Взять что-нибудь… менее обыденное. Что-то, что запомнится. Не нарушая, конечно, общей идейной линии, — поспешно добавил я, увидев, как брови директора поползли вверх. Я хотел сказать «менее заезженное», но вовремя вспомнил, что «заезженным» мог быть признан весь утверждённый список, а это уже идеологическая диверсия.
Василий Иванович отставил кружку. Звук был твёрдым, финальным.
— Репертуар, — произнёс он, отчеканивая каждое слово, — рекомендован методистами районного отдела народного образования. Утверждён. Нужно понимать, — он поднял палец, и его взгляд упёрся куда-то в пространство над моей головой, туда, где, видимо, витал дух власти старшего порядка, — что им этот репертуар рекомендовали оттуда, — Палец нацелился ещё выше, в направлении обкома, а может, и дальше.
Затем он опустил руку и посмотрел на меня прямо. В его взгляде не осталось ни удивления, ни усмешки. Только сталь.
— Поэтому, Павел Мефодьевич, никакой самодеятельности. Никаких «нестандартных ходов». Чётко, добросовестно и с душой выполняете поставленную задачу в рамках утверждённого плана. Всё. Больше никаких вопросов по этому поводу не будет. Ясно?
Это был приговор. И урок. Одновременно. Мне показали потолок. Буквально и метафорически.
Внутри что-то облегчённо дрогнуло. Не надо было ничего выдумывать. Не надо было рисковать. Можно было просто плыть по течению, по этому широкому, предсказуемому, идеологически выверенному руслу. Быть шестерёнкой. Безопасно. Скучно. Я ж об этом и мечтаю, не так ли?
Я вытянулся, принял подобающее выражение лица — слегка озадаченное, но проникновенно послушное.
— Так точно, товарищ директор. Всё ясно. Разрешите выполнять?
Василий Иванович изучал меня ещё секунду, словно проверяя, не затаилась ли в уголках губ ересь. Затем кивнул, и в его осанке появилось что-то от уставшего командира, который только что предотвратил глупость подчинённого.
— Выполняйте. Держите меня в курсе о ходе репетиций. Свободны.
Я повернулся и вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь. В тихом коридоре я остановился, прислонившись спиной к прохладной стене. Из кабинета донёсся звук передвигаемой папки, затем — позвякивание ложки в кружке. Жизнь продолжалась.
Я посмотрел на листок в руках. Семь песен. Семь безопасных, правильных, убийственно скучных вариантов. Победить в районе? Да, возможно. Победитель, думаю, определен заранее. Как на выборах. Вторая школа — всегда первая. Стать одним из многих в Чернозёмске? Неизбежно. И это было… прекрасно. Это был план. План по выживанию.
Павел Первый внутри меня, казалось, усмехнулся. Сухая, беззвучная усмешка. Он, наверное, ожидал чего-то подобного. А может, и надеялся. Потому что любое выделение из общего строя, любое «не так, как у всех» — было опасно. А моя задача, насколько я её понимал, заключалась не в том, чтобы поймать шпиона. А в том, чтобы самому не стать мишенью. И урок, который я только что получил от Василия Ивановича, был куда ценнее любых методичек по хоровому пению. Он был о границах. О том, где заканчивается инициатива и начинается самоубийство.
Я толкнул дверь в учительскую. Богини-педагогини перешёптывались о чём-то своём. Я прошёл к своему уголку стола (целиком стол мне не полагался, а уголок уступили), сунул листок с репертуаром в папку. Теперь у меня была работа. Рутинная, предсказуемая, абсолютно бессмысленная и потому — бесценная. В мире, где исчезали трупы и молчали о бойнях, такая работа была лучшей маскировкой. Я был учителем пения, готовящим детей к смотру. И больше никем. И пока все будут смотреть на поющих детей, никто не станет смотреть туда, куда не следует.
Путь от школы до дома — не расстояние, а временной промежуток, идеально отмеренный для тактических размышлений. Особенно когда за спиной — кабинет директора с его стальным «не высовывайся», а впереди — тихая комнатка, целиком моя.
Я шёл под скучным мелким дождиком, пока сентябрьским, но скоро уже октябрьским, шел и и обдумывал. Тактику игры на минном поле.
Мой мысленный полигон сегодня назывался «Случай Зощенко».
Михаил Михайлович. Фигура поучительная. Он долгое время — годы, десятилетия — считался писателем доброкачественным. Не гением, конечно, но своим, советским, понятным. В тридцать девятом, когда другие летели в тартарары, он получил Орден Трудового Красного Знамени. В сорок шестом — медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». А через три месяца, в августе, его взяли за ушко и выставили на солнышко всесоюзного посрамления. Вычеркнули из писателей. Оказалось, что он только притворялся хорошим, а на деле — «грязной воды пошляк, подонок, проповедник гнилой безыдейности». И, что особенно цинично, «во время войны ничем не помог советскому народу в борьбе против немецко-фашистских захватчиков».
Поводом же послужил рассказик. Не роман, не памфлет, не тайный дневник. Рассказик для первоклашек «Приключения обезьянки», напечатанный в журнале «Мурзилка». Я его читал в будущем, в двадцать первом веке. Обыкновенный рассказ. В меру забавный, в меру поучительный, про обезьянку, которая сбежала из зоопарка и бедокурила по мелочи, но потом попала к пионеру на воспитание. Никакой крамолы. Но его — ррраз! — и сделали символом всего гнилого, мещанского, аполитичного.
И это был не акт мести. Это был урок. Наглядный, кричащий. Посмотрите все: думать — вредно. Самостоятельно мыслить — преступно. Даже если ты орденоносец. Даже если ты писал о том же, о чём и все, но без спроса сверху. Если бы ему Партия поручила написать о приключениях мартышки — пожалуйста, хоть роман в трёх томах. Но самочинно — нельзя. Вот и песни можно исполнять лишь рекомендованные. А не рекомендованные лучше не стоит. Всяко ведь может обернуться… Не высовывайся — вот девиз эпохи. Главный принцип времен построения коммунизма.
Он был вычеркнут не за вредные мысли. Его вычеркнули просто за мысли. Чтобы такой, как я, учитель пения Павел Мефодьевич, глядя на это, внутренне сжёг все свои «а что, если…» и «а может быть…». Чтобы даже тень сомнения в правильности списка из семи песен вызывала дрожь в коленках.
Хорошо, что его на свободе оставили. Хотя «оставили» — понятие растяжимое. Вечером ты ещё на свободе, пьёшь холодный чай на кухне, а заполночь за тобой уже приехали. Я-то из своего будущего знаю, что Михаила Михайловича не посадят, что он умрёт своей смертью, в относительной бедности и забвении. Но он-то не знает. Он каждую ночь, должно быть, ждёт стука в дверь. И добрые соседи, те самые, что раньше брали у него автографы, теперь нет-нет да и постучат среди ночи. Спичек попросить. Соли одолжить. А через пару дней — вернуть ту самую соль, аккуратно, в кулёчке. Молча. Взгляд при этом — стеклянный, в пол. Это не про соль. Это напоминание: мы помним. Мы рядом. Мы бдим.
Я свернул в свой двор. С другой стороны, если не высовываться — так и пройдёт вся жизнь. За чаем с сухарями. Причём чай будет третьей заварки, бледный, как надежда, а сухари — ржаные, траченые молью времени. Будто живёшь на антресолях собственного существования, боясь спуститься вниз, чтобы не нарушить тишину. Удобно? Безопасно. Но…
Никогда и никого одна лишь пассивная оборона к победе не приводила, шептал внутренний голос. Голос скептика, а может, авантюриста.
Квинт Фабий Максим Кунктатор, — парировал я мысленно. — Изнурял Ганнибала выжидательной тактикой, уклоняясь от генерального сражения. И в итоге Рим спасал. Медленно, но верно.
Не нужно путать тактику с трусостью, усмехнулся внутренний голос. — Фабий имел план. А у тебя есть план? Или ты просто боишься?
На этом философском диспуте я и зашел в дом. Страх — не самое плохое чувство. Он сохраняет жизнь. А план… План у меня был один: прижиться. Стать незаметным, как узор на обоях. И по вечерам… по вечерам можно было позволить себе маленькую роскошь. Не мыслей — нет, боже упаси. Роскошь слуха.
Дома меня ждал отец. И ждал не просто так. Он уже опробовал наш радиоприёмник «СВД-М» — «Супергетеродин всеволновый с динамиком» — на маленькую, комнатную антенну. Но дожидался меня для главного. Для большого дела. Сегодня утром я, словно школьник, установил во дворе наружную антенну, высокую и длинную. Как рекомендовала приложенная к приемнику инструкция.
Но сначала — вечерний чай. С пирожками, яйца, капуста, картофель. Хорошо живём. Матушка молча поглядывая на нас обоих. Она знала. Но не спрашивала. Её принцип выживания был прост: не знать — значит, не врать, если спросят. Мы ели, обсуждали погоду, дороговизну сливочного масла, успехи соседской дочки-отличницы. Идиллия советского быта. Картинка для плаката: так живут трудящиеся. Думаю, так, как мы, живет процентов пять, не больше.
И только после того, как тарелки были убраны, на столе появился самовар, и матушка начала заваривать чай из жестяной коробочки, «Тридцать шестой»., отец кивнул в сторону приёмника.
— Давай, — сказал он одно слово. В его голосе была та же сосредоточенность, с которой он, бывало, перед войной настраивал свой фотоаппарат «Фотокор».
Я подошёл к «СВД-М». Аппарат был внушительный, деревянный, лакированный шкаф с тумблерами и шкалой, на которой подсвеченные изнутри, виднелись числа, зная секрет которых, можно было услышать далекие города: Москву, Рим, Париж, Вену, Лондон…
Я включил тумблер. Приёмник неспешно загружался. Не то слово. Он воскресал. Сначала тишина, затем лёгкий, едва уловимый гул — это работали трансформаторы. Потом, через минуту-другую, когда катоды раскалялись докрасна (это можно было представить), из динамика начинал вырываться шум ионосферы, смешанный с треском далёких гроз.
— Давай, пробуй, — отец подошел к окну, приоткрыл форточку, закурил. Его глаза в полумраке комнаты, освещённой только настольной лампой и свечением шкалы, блестели, как у мальчишки.
Давненько я не брал в руки шашек… Вернее, вертел ручку настройки. Там, в двадцать первом веке, радио осталось лишь на FM-частотах. Да и что это было за радио? Рекламный бубнёж вперемешку с примитивными песенками, за которыми не стояло ничего, кроме желания продать. Здесь же… Здесь радио — это проводник в иной мир. Не в лучший, не в сказочный. В другой. В параллельный. Там говорили на других языках, транслировали другую музыку, смеялись над другими шутками и, главное, говорили о тех вещах, о которых у нас молчали. Владивосток и Анкара, Тбилиси и Лондон, Киев и Париж. Только слушай. Тихо. И чтобы стук собственного сердца не заглушал голос диктора из-за кордона.
Я медленно поворачивал ручку. Шипение дробилось на голоса, музыку, обрывки фраз. Поймал какую-то финскую польку. Послушали. Когда музыка сменилась речью, пошли дальше, финского мы не знали. Ещё поворот… И опять музыка. Не наша. Узнаваемая, но другая. Джаз. Настоящий, не искромсанный советскими аранжировщиками. Труба звучала дерзко, свободно, саксофон стонал, как от любви, а не по производственной необходимости.
Я замер. Отец замер, перестав даже курить. Матушка перестала вязать. Мы все трое сидели в комнате, погружённой в полумрак, и слушали голос чужой жизни. Он лился из динамика, обволакивая нас, как тёплый ветерок то ли из Рая, то ли из Преисподней.
Это длилось минуты четыре. Потом зазвучал голос. Мужской голос, спокойный, уверенный, с легким акцентом. Говорил по-русски. Но это был не наш русский. Это был русский «Голоса Америки». Говорил о чём-то экономическом, о производстве стали в Европе, о планах Маршалла. Цифры, факты, трактовки — всё иначе, не так, как в нашей «Правде».
Я встретился взглядом с отцом. Тот немедленно закрыл форточку. В его глазах не было восторга. Была тревога. И азарт. Тот самый азарт разведчика, переступившего границу. Мы оба понимали, что этот ящик с лампами — не просто устройство. Это окно. И за это окно, если узнают, могут строго спросить.
Но сейчас, в эту минуту, мы были просто слушателями. Людьми, которые рискнули нацелить проволочную антенну не туда, куда все, а чуть в сторону. Чтобы поймать не только разрешённую волну, но и эхо других миров.
Диктор закончил. Снова заиграл джаз. Я не стал крутить дальше. Мы просидели так ещё полчаса, не говоря ни слова, купаясь в этих чужих, прекрасных и страшных звуках. Это была наша маленькая победа. Не высовываясь.

Авторское отступление. О радио.
Любопытно, как менялось отношение к дальнему приёму (DX).
Для примера возьму повесть-сказку Лагина, «Старик Хоттабыч»
Герои повести — юный пионер Волька и могущественный джинн Хоттабыч.
Волька знакомит джинна с радиоприёмником (который ему, Вольке, подарили родители за успешное окончание шестого класса. Видно, очень непростые родители!)
Редакция 1938 года:
'Старик был совершенно потрясён достижениями радиотехники. Волька ловил для него Владивосток и Анкару, Тбилиси и Лондон, Киев и Париж. Из динамика послушно вылетали звуки песен, гремели марши, доносились речи на самых разнообразных языках…
В этот день приёмник не отдыхал ни минуты. Около двух часов ночи он, правда, замолк. Но оказалось, что старик просто забыл, как принимать Лондон. Он разбудил Вольку, расспросил его и снова приблизился к приёмнику…'
Итак, пионер, ничего не боясь и нисколько не поступаясь принципами, предлагает джинну слушать радиостанции капиталистических стран (в том числе и Би-Би-Си — в два часа ночи, «есть обычай на Руси…»)
А как это было в послевоенной редакции — в книге, изданной в 1959 году(у меня была такая, да)
'Старик был совершенно потрясён достижениями радиотехники. Волька ловил для него Владивосток, Тбилиси, Киев, Ленинград, Минск, Ташкент…
В этот день приёмник не отдыхал ни минуты. Около двух часов ночи он, правда, замолк. Но оказалось, что старик просто забыл, как принимать Ташкент. Он разбудил Вольку, расспросил его и снова приблизился к приёмнику'
Анкара, Лондон и Париж исчезла начисто, как будто радиоволны потеряли способность пересекать границы. Глубокой ночью джинн слушает не Лондон, а Ташкент! Кстати, два часа ночи по Москве — это четыре в Ташкенте. Радиопередач из Ташкента в это время не было. Точно не было.
Думаю, в очередных переизданиях («Старик Хоттабыч» — весьма популярная книга) из списка принимаемых станций исчезнут — или уже исчезли — Киев и Тбилиси. Вселенная схлопывается.
Такие вот дела…
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Глава 10

Все взоры только на меня! В костюме модном нынче я!
Этот дурацкий стишок, выуженный из рыхлой, пропахшей временем и мышиной жизнью подшивки довоенного «Крокодила», засел в голове и не желал уходить. Нашел я тот клад на пыльном чердаке, куда полез, устанавливая антенну, чтобы ловить голоса иных миров. А нашел голос из прошлого, зудевший теперь навязчивой, идиотской мелодией. Тирьям-пам-пам!
К стишку прилагалась картинка, вернее, стишок прилагался к картинке: молодой франт в немыслимом, почти клоунском пиджаке малинового цвета, синих брюках и ярко-красных туфлях, широко шагающий по грязной дорожке мимо коровника. И доярки, крепкие, ядреные бабёнки, в грубых телогрейках и полуболотных сапогах, опершись на вилы, смотрят на него с удивлением и насмешкой. Даже коровы, приостановив процесс пережевывания пищи, повернули к нему свои милые лики с немым вопросом: откуда это диво дивное в нашем колхозе? Борьба с мещанством. Сатира. Очередной удар по родимым пятнам прошлого, мелкобуржуазного сознания.
Но, во-первых, сейчас время не довоенное и даже не военное, а вполне себе послевоенное, то есть время великих свершений, вибрирующее, как подстраиваемая гитарная струна «ля», струна между «было» и «будет». Во-вторых, я не заезжий фрукт, командированный в глушь для издевательства над аграрными кадрами, а обыкновенный учитель пения Второй школы-десятилетки города Зуброва. В-третьих, шёл я не вдоль коровника, а по главной улице названного города, по чистенькому асфальту. мимо здания горисполкома, мимо магазина «Ткани», мимо памятника Ленину, задумчиво указывающему куда-то в сторону хлебозавода. И, в четвертных, самое главное: смотрели на меня не доярки, а передовая творческая молодежь. Та самая, что в свободные от станка часы не пьянствовала в сквериках, а поднимала культурный уровень — свой и, по возможности, окружающих. Молодежь кучковалась перед Домом Культуры имени Карла Маркса, оживленно переговаривалась и грелась в лучах уходящего осеннего солнца. Их взгляды, правда, задерживались на мне дольше, чем требовала простая вежливость или обычное человеческое любопытство.
Ах, да. Последнее, техническое уточнение. Костюм на мне был не экстравагантный. Он был просто хороший. Настолько хороший, что в условиях послевоенного Зуброва это и в самом деле выглядело несколько необычно. Особенно на мне, дотоле ходившего в поношенной военной форме.
За этим костюмом стоял стратегический гений матушки. Она, презрев усталость и логистику, совершила-таки вояж в Чернозёмск. Официально — навестить сыночка Петрушу. Неофициально — провести тайную операцию по материально-техническому обеспечению сыновей. Родители, люди практичные, прислушались к моей рекомендации: превратить бумажные деньги во что-то вещественное. А то пропадут. Скоро. Нет, заметных признаков дефолта сейчас, когда до великого праздника Октября еще месяц, нет, но когда они, признаки, появятся — станет поздно.
Так мы с Петром стали бенефициарами грядущей денежной реформы.
С одеждой в стране пока временно было не везде хорошо. Швейная промышленность еще не могла удовлетворять возросшие запросы советских граждан в полном объеме. Даже в неполном не могла. Странно, конечно: газета «Правда» изо дня в день публиковала победные рапорты о перевыполнении всевозможных планов, с непременной искренней благодарностью великому вождю народов, учителю, родному и любимому нашему товарищу Сталину. В таком вот порядке. Селянам еще дозволялось величать Сталина мудрым и добрым отцом. Но в магазинах — шаром покати. Как умещались в головах перевыполнение планов и пустые прилавки, непонятно. Но умещалось. С другой стороны, в моей голове умещается Павел и Андрюша, и ничего. Деться-то всё равно некуда. Обычным, примиряющим толкованием было такое: в Москве всё хорошо, и в стране всё хорошо, но только кое-где порой встречаются временные трудности из-за нераспорядительности отдельных бюрократов. А Зуброво, вот незадача, и оказалась в числе «кое-где порой». Но есть, есть в стране магазины с ломящимися от товарок полками. Непременно есть. Их и в кино показывают, и в газетах пишут.
За товаром шли в комиссионные магазины, в них пахло нафталином, чужими жизнями и далекими походами. Там лежало заграничное добро. Чешская обувь, английская шерсть, французский батист, да много чего лежало — по сравнению с магазином государственным. Только стоило всё дорого. Для большинства неукупно. Однако матушке удалось кое-что скопить, и вот теперь все денежные резервы были пущены в ход. Матушка, с присущей ей дотошностью поповны, выбирала, примеряла на Петре, ну, и заочно, на меня. Мы с Петром похожи. Братья ведь.
Итог: у меня теперь было два костюма. Не костюмы — чудо! Один светло-серый, цвета лондонского тумана (так утверждал продавец, никогда в Лондоне не бывавший), другой тёмно-синий, почти чёрный, глубокий, как ночное небо над Волгой. Туфли — осенние, из прочнейшей кожи, и зимние, с мудреными прошивками. Две шляпы, что уже было из области фантастики: коричневая, мягкая, и черная, фетровая, сдержанно-строгая. Четыре галстука, шелестящие обещаниями иной, упорядоченной элегантности. Отрезы. Рубахи, бельё, всякое-разное. Петр, человек основательный, проводил матушку до поезда, ибо одной ей нести закупленное было не под силу. А я встречал на здешнем перроне, чувствуя себя агентом на явке, принимающим драгоценный груз.
И сидело это на мне — как влитое. У нас с Петром, при всех различиях в характере, фигуры были стандартные, почти европейские. Матушка мерила по нему, но подошло и мне. Борис Абрамович, лучший в Зуброве портной, чьи руки помнили фасоны еще с Невского проспекта, только цокал языком: материал, о-о-ой… Не то что теперь.
И вот сегодня был дебют. Премьера. Выход в свет в светло-сером костюме. Пусть привыкает город. Пусть видит, что учитель пения — это не только ношеная гимнастерка и стоптанные, пусть и чистые, сапоги. Учитель — это звучит гордо! К тому же у Бориса Абрамовича в работе еще два костюма! Завидный жених. Это, очевидно, и был один из дальних, неозвученных планов матушки. Показать товар лицом. А товар, упакованный в костюм английского сукна, — это я.
Плащ, прекрасный, легкий плащ, я не надел. Я нес его, перекинув через согнутую в локте правую руку, — не как необходимость, а как аксессуар, как знак готовности к переменчивости мира. Погода стояла сухая, и солнышко грело остатками тепла, но я готов и к дождику. Смотрите! Смотрите и делайте выводы! Я — молодой. Я — вернувшийся. И у меня есть плащ.
Целью шествия был, конечно, Дом Культуры. Сегодня начинались Большие Репетиции. Весь город, все его трудовые коллективы от хлебозавода до педагогического училища, готовили номера к грандиозному праздничному концерту. Город бурлил творческой энергией, которая вот-вот должна была выплеснуться в виде танцев братской семьи народов, песен, достойных строителей коммунизма, сценок из заводской жизни, и прочего. По плану отдела культуры районного комитета Партии.
У «Карлуши» был свой ансамбль народного танца «Берёзка» и вокальная группа «Катюша». В них собраны лучшие, отборные силы художественной самодеятельности славного города Зуброва. Теоретически. Эту теорию предстояло в очередной раз подтвердить на практике. И не просто подтвердить, а отполировать до блеска, чтобы ни у кого в райкоме не возникло претензий к уровню патриотического воспитания масс. А, может, ещё и поощрят поездкой в Чернозёмск.
Борис Анатольевич, хореограф, встретил меня в полутемном, пропахшем паркетной мастикой и потом репетиционном зале. Он был из Ленинграда, эвакуированный весной сорок второго и, по своим собственным, не вполне ясным окружающим, причинам, в Ленинград не вернувшийся. Человек-загадка, чья элегантная усталость резко контрастировала с энергией молодости подопечных, которых он пытался превратить в умелых танцоров-плясунов.
Он осмотрел меня, мой костюм, мой плащ на сгибе руки, и его взгляд стал еще более настороженным, будто я был не коллега по художественному фронту, а проверяющий из обкома. Слишком уж хорошо упакован.
— У нас два танца, — произнес он сухо, без предисловий. — Первый — под «Во поле берёзонька стояла». Мелодию, надеюсь, знаете?
Он произнес это с таким видом, будто проверял, не путаю ли я народную песню с танго «Утомлённое солнце».
— Совершенно точно знаю, — кивнул я, чувствуя, как стишок про «все взоры» начинает неприлично бубнить на задворках сознания. — Но вы напойте. Мне важен ритм, акценты.
Это была чистая правда. Из «Берёзоньки» можно было сделать и томный, плавный хоровод девичьих грёз, и удалую пляску с присядкой и хлопушками — всё зависело от трактовки. От творческого решения. А творческие решения в нашей сфере всегда были делом политически выверенным.
Борис Анатольевич слегка кивнул, будто поставил галочку в невидимом протоколе: «С основами ознакомлен». Его лицо немного смягчилось.
— Напою, непременно напою. И второй танец — это «Молдовеняска». Знаете такой?
— На две четверти, быстрый, — отчеканил я. — Хотя мелодий существует множество. Но я могу сыграть по нотам, если они есть.
Я сказал это, глядя поверх его головы в большое зеркало во всю стену. В нем отражались и он, сутулый, в поношенной, но чистой толстовке, и я — в своем светло-сером, почти сияющем в полумраке зала костюме. Две эпохи. Две реальности. Одна — вымученная, пережитая, выстраданная. Другая — только обретаемая, неуверенная, но отчаянно старающаяся выглядеть достойно. И где-то там, за спиной, в углу зеркала, маячила смутная фигура уборщицы с метлой у ноги. Она смотрела. На него, на меня, на этот немой спектакль у зеркала.
Все взоры только на меня. И в этот момент я понял, что картинка из старого «Крокодила» была не просто сатирой. Она была пророчеством. Я был тем самым франтом, вышедшим на свою дорогу. А они — все они: хореограф из прошлой жизни, рабочие-артисты, незримые чиновники из райкома — были теми самыми доярками с вилами. Только вилы у них были не железные, а идеологические. И смотрели они с тем же немым вопросом, на который мне еще только предстояло найти ответ. Но костюм, по крайней мере, был хорош. Играть предстояло в нём.
— Нотной записи, к сожалению, нет, — сказал Борис Анатольевич, и в его голосе прозвучала та особая, профессиональная скорбь, с которой говорят об утраченных священных текстах. — Но есть образец. Нам нужна именно эта мелодия.
Он повернулся к невысокому столику у зеркала, на котором, как на алтаре, покоился патефон. Не новый, не поблескивающий, а видавший виды ящик из темного дерева, с потертым бархатом внутри и рукояткой, похожей на руну. Аппарат довоенный, мало того, иностранный, возможно, спасенный из ленинградской квартиры. Борис Анатольевич с привычной, почти ласковой аккуратностью накрутил пружину — скрип был терпеливый, усталый — и извлек из футляра пластинку. Без этикетки. Черный диск, испещренный мелкими царапинами, биографию которых уже невозможно было прочесть. Он опустил звукосниматель, и игла, с тихим шипением-вздохом, нашла свою бороздку.
Звук родился тонкий, хрипловатый, будто пробивающийся сквозь толщу воды. Это была «Молдовеняска». Но не та, лихая и огневая, что гремит на свадьбах, а какая-то… камерная. Задумчивая. Как если бы ее играл не сельский оркестр, а один старый скрипач в пустой корчме, вспоминая молодость. Патефон в большом, гулком зале звучал призрачно, но ясно — каждый скачок иглы по царапине, каждый шелест был частью композиции.
— Сумеете воспроизвести? — спросил хореограф, выключая патефон. Вопрос был не проверкой навыков, а скорее диагностикой. Сможет ли этот человек в трофейном костюме уловить душу этой поцарапанной пластинки, или он просто механик, нажимающий на нужные кнопки?
— Дело нехитрое, — ответил я, хотя дело было как раз хитрое. Нужно было поймать не просто мелодию, а ее нерв, ее уставший, послевоенный ритм. Я взялся за аккордеон, здешний, казённый, с которым уже успел обвыкнуться. Думаю, он станет вернее любого друга, потому что друзья имеют привычку исчезать, а аккордеон — нет, если за ним следить. Прислушался к эху в голове.
Я не стал копировать. Копировать царапины и шипение — бессмысленно. Я взял костяк мелодии, этот быстрый, скачущий ритм на две четверти, и облек его в плоть из собственных гармоний. Сыграл чуть четче, чуть ярче, чем призрак из патефона, но оставил в интонациях ту же легкую, почти ностальгическую интонацию. И, разумеется, сохранил темп.
Борис Анатольевич слушал, склонив голову на правый бок. Я уже понял, что это его профессиональная поза. Голова налево — просто слушает. Голова направо — анализирует, препарирует, поверяет гармонию алгеброй композиции. Его лицо было непроницаемо.
— Что ж, — произнес он, когда последний аккорд растворился в тишине зала. — Приемлемо.
В лексиконе Бориса Анатольевича, как я начал понимать, это было высшей похвалой. «Блестяще» или «восхитительно» тут не говорили. «Приемлемо» означало, что творение не нарушает идеологических рамок, соответствует техническому заданию и может быть допущено к дальнейшей обработке без риска для ответственного лица.
И тут в зал впорхнули исполнительницы. «Впорхнули» — единственно верное слово. Не вошли, не зашли, а именно впорхнули, сбившись у двери стайкой, а затем рассыпавшись по залу, словно птички, обнаружившие неожиданную кормушку. Они были все молоденькие, лет восемнадцати-двадцати, и все до одной стройные, даже худощавые. Послевоенный силуэт. Не та стройность, что от фитнеса и диет, а та, что от рабочих карточек, скудных пайков и энергии, которая уходит не на танцы, а на выживание. У кого же, кроме самых молодых и самых выносливых, хватило бы сил после восьми часов у станка или в цеху приходить сюда и прыгать под «Молдовеняску»? Их бледные, слегка осунувшиеся лица были оживлены тем особым, коллективным женским оживлением, которое возникает в отсутствие мужчин. А я, в своем костюме, был для них пока не мужчиной, а экспонатом за витринным стеклом.
Борис Анатольевич представил меня с лаконичностью ТАСС:
— А это наш аккомпаниатор, Павел Мефодьевич.
Без фамилии. Просто функциональная единица, вроде новой табуретки. И сразу перешел к сути. Он достал шахматную доску и коробку с деревянными фигурками. Но игра была другая. Он был Чапаевым, планирующим операцию. Только вместо картошки, которой Чапаев объяснял тактику, у Бориса Анатольевича были шахматные фигуры. Картошка нынче предмет особый, отвернешься — и нет картошки. А шахматные фигурки несъедобны. Их не сваришь, не пожаришь.
— Музыка! — скомандовал он, не отрывая глаз от доски. — Только негромко!
Негромко — это я умел. Это был мой конек. Играть негромко, но так, чтобы ритм пронизывал пространство, как пульс. Чтобы слышали не уши, а пятки. Я снова растянул ход меха и «Молдовеняска», уже моя, а не патефонная, заполнила зал, не давя, а подталкивая.
И пока я играл, Борис Анатольевич, водя указкой по шахматной доске, объяснял диспозицию. — Вот здесь, на выходе «паровозика», Людмила делает перескок. Катя и Вера — симметричный поворот на пятом такте. Центр смещается влево, фланги прикрывают…
Это был план будущего триумфа. Я ловил взгляды девушек. Они слушали, кивали, но в их глазах читалась усталость, не физическая даже, а какая-то общая, накопленная. Они были солдатами этой культурной битвы, и я вдруг почувствовал себя тыловой службой, обеспечением. Со своим хорошим костюмом и неутомимыми пальцами.
От теории перешли к практике. Метод Бориса Анатольевича был прост и жесток: делай, как я! Он, человек лет пятидесяти, с туговатой походкой, показывал па под быструю молдовеняску с грацией аиста, в его движениях была безупречная выверенность. Он брал за руку одну из танцовщиц — очевидно, лучшую, с лидерскими бойкими глазами, — и они оттачивали движение вдвоем. И только потом подключался весь коллектив.
И я играл. Снова и снова. С седьмого такта, с десятого, с начала. Я не был патефоном, меня не заездишь. У меня не было иглы, которую нужно было беречь, точить, а в безвыходных ситуациях заменять еловыми или сосновыми иголками. Я был человеком-патефоном, с неистощимой пружиной в груди. Я был надежнее машины.
Девушки устали раньше меня. На их лбах выступила испарина, дыхание сбилось. Борис Анатольевич, зорко следивший за состоянием девушек, объявил перерыв. Пятнадцать минут. Ровно.
В зале установилась новая диспозиция. В одном углу сидел я, положив аккордеон на колени. В другом, за своим столиком, Борис Анатольевич снова погрузился в шахматную доску, переставляя фигурки с сосредоточенным видом полководца у тактического стола. А в третьем углу, сбившись в пеструю, щебечущую стайку, расположились двенадцать девушек. Они пили воду из одной кружки, поправляли волосы и… постреливали в мою сторону глазками. Быстро, украдкой, с любопытством, смешанным с оценкой. Ну, да. Ситуация обязывала. Я был иксом в уравнении их обычного дня. Красивый, как в кино? Ну, не знаю. Но костюм — да. Галстук — да. Туфли, в которых можно было увидеть свое отражение, — безусловно. И лицо не изувечено, и фигура. Культурный работник. Непонятная, но привлекательная единица.
Я сидел и, чтобы не просто молчать, тихонечко наигрывал. К чистому скелету «Молдовеняски» я начал потихоньку подмешивать кое-что от себя. Сырбу из «Высокого блондина». Shaken, not stirred, как сказали бы киногерой другого фильма. Но принцип тот же: не смешивать до потери идентичности, а слегка взболтать. Обе плясовые, обе на две четверти — получился гибрид, странный, но живой сплав.
— Это что за музыку вы наигрываете? — голос Бориса Анатольевича прозвучал прямо над моим ухом. Он подошел неслышно, по-кошачьи.
— Импровизация на молдавские темы, — ответил я, не прекращая играть, но сделав звук еще тише, интимнее. — Свободная вариация.
— Вы воевали в Молдавии?
— Нет. Но был у нас в роте сержант из Тирасполя. Он частенько брал баян. После победы, понятно. От него и наслушался. А потом как-то само всплывает. Не точь-в-точь, а… по мотивам. Как сон, который помнишь обрывками.
Борис Анатольевич снова склонил голову на правый бок. В его глазах мелькнуло что-то помимо профессиональной оценки. Что-то вроде узнавания. Он тоже, наверное, что-то всплывающее помнил. Ленинградские мелодии, может быть.
— Интересно… — забормотал он, глядя в пространство. — Такая трактовка… да. И оригинально, и свежо, и условиям соответствует… Ничего идеологически вредного… Рисунок придется поменять, подстроить под акценты… Но это, возможно, к лучшему… Да, к лучшему…
Он развернулся и вернулся к своим шахматам, уже бормоча себе под нос про асимметричный выход и контртему. Я понял, что моя музыкальная диверсия была принята. Не осуждена, а взята на вооружение. Маленькая победа в малой войне за художественную самостоятельность.
А из угла, где сидели девушки, ко мне направилась посланница. Не самая смелая, но и не самая робкая. Делегат от народа. Она подошла, слегка краснея, и спросила, не глядя прямо в глаза, а куда-то в район моего галстука:
— А вы… вы не могли бы сыграть «Сердце, тебе не хочется покоя?» Из кино?
Голос у нее был тихий, почти виноватый, как будто она просила о чем-то неприличном. О нейлоновых чулках или американских сигаретах. Как это бывало в Праге. Странно, но пражские девушки ни советскими папиросами, ни советскими чулками почему-то не интересовались.
— Сыграть? Да пожалуйста, — улыбнулся я, чувствуя, как на мгновение перестаю быть экзотическим экспонатом и становлюсь просто парнем с гармошкой. — Не жалко.
Я сыграл. И не просто сыграл, а сделал это тепло, с качающимся, убаюкивающим ритмом, каким эта песня и должна звучать. Народ любит знакомое. То, что слышал в темноте кинозала, глядя на экранную любовь. Музыку любят. Особенно танцевальное и особенно «про любовь» — ту самую, личную, не коллективную. Новое, даже самое гениальное, принимается редко и с боем. Со второго, третьего, десятого раза. Но есть мелодии особые. Они берут в плен сразу, с первого аккорда. Пробивают любую оборону усталости, скепсиса, идеологической бдительности. И бьют точно в сердце. Особенно тех, у кого это сердце еще помнит, как хотеть покоя и не находить его. Я видел, как замерли девушки в своем углу, как смолкли их щебет и смешки. Они слушали. Просто слушали. А Борис Анатольевич у своего столика сделал вид, что не слышит. Но голову не наклонял ни в какую сторону. Он просто сидел, глядя на деревянные фигурки, и лицо его было непроницаемым. В этой тишине, нарушаемой только звуком моего аккордеона, было что-то опасное и прекрасное. Крамольное. Как трофейный костюм на учителе пения.
Второй час репетировали уже вариант «молдовеняска-сырба». Гибрид прижился. Борис Анатольевич, похоже, даже проникся. Его шахматные фигуры теперь двигались по доске с новыми, более резкими и неожиданными маневрами, словно отражая мои музыкальные вольности. Он выкрикивал названия фигур и па: «Казачок» делает синкопу! «Паровозик» — с акцентом на вторую долю! Это был уже не просто танец, а тактическое упражнение, где каждая девушка была пешкой, превращающейся в ферзя на поле народного творчества. Моя же задача сводилась к тому, чтобы быть живым, дышащим метрономом. И я дышал. Мех аккордеона ходил ходуном, как легкие запыхавшегося бегуна.
Расставаясь, когда зал уже наполнился предвечерней сизой прохладой и запахом растаявшего на телах пота, Борис Анатольевич подошел ко мне ближе, чем требовалось для прощания.
— Вы мне эту мелодийку запишите, — сказал он негромко, почти конспиративно. — Вы же нотной грамотой владеете?
Вопрос был странный. Мы только что два часа ее отрабатывали. Он слышал. Девушки выучили движения. Но его просьба выдавала специфический тип мышления: ничего не доверять памяти, ничьей, даже своей. Все материализовать. Зафиксировать.
— С какой целью? — поинтересовался я, хотя ответ был очевиден. Мне хотелось услышать, как он его сформулирует.
Борис Анатольевич не смутился.
— Вдруг с вами что-нибудь случится, — произнес он ровным голосом, как если бы говорил о затупившейся корундовой игле, или о том, что может кончиться клей для подошв. — От жизни всего ожидать можно.
Это была не угроза. Это была констатация. В его мире люди были таким же расходным материалом, как патефонные иголки. Вышли из строя — нужна замена. Но чтобы замена вписалась в систему, нужна инструкция. Ноты и были инструкцией.
— Никто не знает своей судьбы, Борис Анатольевич, вы правы, — согласился я с той же деловой легкостью. — Непременно запишу. Как только, так сразу.
Обещание было воздушным. «Как только» могло никогда не наступить. Мы обменялись кивками — два конспиратора, договорившиеся о чем-то, что, возможно, не потребуется никогда, а возможно, потребуется завтра.
На улице окончательно стемнело, и подул колючий, промозглый ветер. Я надел плащ. Он был не просто к лицу. Он был спасением. Если быть до конца честным — а с собой в своих мыслях я старался быть честным, это было единственное безопасное пространство для правды, — то и плащ, и костюм были мне слегка великоваты. Не слишком, впрочем, заметно. Петр, по чьей фигуре выбирали, был на сантиметр выше, и на три килограмма плотнее. Но я утешал себя: отъемся. Когда-нибудь же отъемся? Наберу те самые три-четыре килограмма, которые отделяют щуплость от респектабельности.
Тут из темноты у дверей ДК снова выпорхнули девицы. Завернутые в пальтишки и платочки, они казались еще более хрупкими и юными.
— Павел Мефодьевич, можно, мы вас проводим? — сказала та самая смелая, Ольга. Оля. Та, что просила сыграть про сердце. Она произнесла это с деловой прямотой, как будто предлагала помочь донести тяжелый чемодан.
— Вы? Меня? — переспросил я, искренне удивленный. Ситуация переворачивалась с ног на голову.
— Мы! Вас! — хором подхватили другие, и в их голосах послышался смешок. — Вы ведь красавчик, на вас одежды тысяч на пять, на шесть. Народ у нас, конечно, сознательный, но мало ли что может случиться в темноте. У нас в прошлом месяце с одного инженера с завода пиджак сняли. Чуть не до смерти.
— А вы, значит, не боитесь? — поинтересовался я.
— Мы все живем в общежитии на Крупской, — пояснила Оля, и в ее голосе зазвучала сталь, та самая, что идет на изготовление резцов. — Поодиночке не ходим, это да, опасно. А вместе мы — сила. Нас обходят стороной. Танцы, они ведь не только для красоты. Очень мускулатуру развивают. И реакцию. И координацию движений. Попробуй-ка, подойди.
Я посмотрел на них пристальнее. Двенадцать пар глаз, блестящих в темноте. Двенадцать девичьих фигур, закаленных работой и этими самыми танцами. Я внезапно с абсолютной ясностью представил, как эта стайка, в случае чего, превращается в рощу гибких, яростных фурий. Разорвут. Без всякого сожаления. И это не было шуткой. Где-то в глубинах памяти, принадлежавшей не мне, а тому, кто занимал эту голову до меня, шевельнулся смутный образ — краковские феи, подстерегавшие неосторожных и доверчивых русских солдатиков в европейских переулках. Красивые, быстрые, смертельно опасные.
— А и проводите, — сдался я с улыбкой. — Береженого, как говорится…
— Бог бережет, — автоматически закончила Нина. Я их всех запомнил, такая уж память. Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта.
— Нет, — поправил я, застегивая плащ. — Береженого бес бережет. Тот самый, которого по ошибке или из суеверия часто называют ангелом-хранителем.
Девушки переглянулись. Мои слова явно выходили за рамки привычных учительских сентенций.
— Это кто же такое говорит? — спросила Оля с любопытством.
— Один пражский доктор. Он же астролог. И мистагог. Но это, конечно, ерунда буржуазная, — поспешно добавил я, ловя себя на том, что язык опередил мысль. — Просто любопытное изречение.
Мы двинулись. Девушки окружили меня живым, щебечущим эскортом. Их присутствие было странно утешительным. Они пахли дешевым мылом, табаком и холодным осенним воздухом.
По дороге, когда мы пересекали пустынную площадь у горисполкома, нас обогнала троица на мотоцикле с коляской. Он протарахтел мимо, бросая вызов покою вечернего города. Из люльки, развернувшись, крикнул молодой мужской голос, нарочито грубоватый:
— Эй, красавицы! Когда-нибудь прокатимся с ветерком?
Мотоцикл не остановился, лишь слегка сбавил ход, затем рыкнул и умчался в темноту, в сторону выезда из города. Девушки промолчали, лишь плотнее сомкнули круг. Я успел разглядеть: все трое в военной форме, офицерской. Это само по себе ничего не значило. Насторожило другое. Мотоцикл. Цюндапп. Классический немецкий байк, мощный, с характерным силуэтом. Биться об заклад, что это именно тот, мотоцикл Ястреба, не стану — не разглядел деталей в темноте. Но очень, очень похож. И это уже было интереснее.
— Это элеваторские, — безо всякого моего вопроса, словно отвечая на мои мысли, сказала Оля. Ее голос стал сухим, потеряв задор.
— В смысле? — переспросил я.
— Под Зарькой элеватор строят, — вступила Нина. — Ну, нам говорят, что элеватор. Строят пленные. Немцы, венгры, кто там есть. А эти, на мотоцикле, — охраняют их. Присматривают. Иногда в город заезжают.
Зарька. Деревушка в пятнадцати километрах от Зуброва. Известная в местных летописях тем, что до революции в ней два года прожил писатель-народник Степняк-Кравчинский.
— А как же зарьковские? Жители? — спросил я, чувствуя, как в голове начинают сходиться какие-то разрозненные детали.
— Их еще в сорок четвертом расселили по окрестным колхозам, — пояснила другая девушка, Катя. — Приказ такой был. Освободить территорию.
— Приказ есть приказ, — автоматически, с правильной интонацией согласился я. — Приказы следует исполнять беспрекословно, точно и в срок.
Фраза вылетела сама собой, вымуштрованная, казенная. Она повисла в холодном воздухе, и на какое-то время мы шли молча. Девушки довели меня до самого дома, до калитки. Большое им гран мерси, как выразился бы тот сержант из Тирасполя, любивший щегольнуть редким словечком.
Мы расстались. Их смешки и шаги затихли в ночи. Я сидел в своей комнатке, где пахло старыми книгами и одиночеством, и думал. Вернее, не думал даже, а позволял мыслям, как осколкам, складываться в мозаику.
То, что военнопленные трудятся на стройках народного хозяйства, было делом самым обыкновенным. Логичным. Восстановление страны. И то, что конвойные наведывались в ближайший городок за сигаретами, выпивкой или просто сменить обстановку, тоже не вызывало вопросов. Мотоцикл слегка настораживал, но в целом — да, трофейная техника была в ходу.
Смущало другое.
Память — Андрюшина память, твердила: ничего об элеваторе под Зубровом, или о каком-либо другом крупном, значимом сооружении на месте деревни Зарька, в той истории, которую я знал (или которая знала меня), не было. Вообще. Ни строчки. Ни воспоминания. А сама Зарька… Зарька после войны не просто пришла в упадок. Она исчезла. С карт. Из разговоров. В краеведческих справочниках середины века о ней упоминали в прошедшем времени: была такая деревня. Официальная причина — «укрупнение хозяйств», «оптимизация». Стандартный набор слов, которыми прикрывали тысячи таких же тихих, безболезненных исчезновений по всей стране. Людей расселили. Дома, должно быть, разобрали на бревна. И всё.
Но если деревни нет, а люди выселены еще в сорок четвертом… то что же они строят там сейчас, в сорок седьмом, спустя три года? Элеватор? Для чего? Колхозные поля вокруг Зарьки никогда не славились гигантскими урожаями, требующими огромных хранилищ. Хватало имевшихся. Да и место было неудобное, в стороне от крупных дорог.
Стройка. Секретная стройка. Мозг, настроенный на определенную волну, тут же предложил варианты. Что-то, связанное с новой, послевоенной реальностью, которая уже наступала, тихо, без объявления, меняя ландшафты и судьбы. Что-то, о чем не пишут в местных газетах и не говорят на собраниях. Что-то, ради чего можно расселить целую деревню и стереть ее с лица земли — в буквальном и переносном смысле.
Я сидел и смотрел в темное окно, где отражалось мое бледное лицо в обрамлении темного ворота плаща. Снаружи был типичный провинциальный городок, засыпающий после трудового дня. Но где-то там, в пятнадцати километрах, в темноте, росло что-то новое. Не элеватор. Нечто иное. И это «нечто» уже отбрасывало свою длинную, холодную тень, достигавшую даже нашего Дома Культуры, где девушки разучивали танцы, а хореограф переставлял шахматные фигурки, готовясь к празднику.
Все было связано. Костюм с трофейного рынка. Немецкий мотоцикл на нашей улице. Исчезнувшая деревня. И я, с моей чужой памятью и слишком хорошей одеждой, шел по тонкому льду этой новой, послевоенной реальности, где приказы исполнялись беспрекословно, а элеваторы строились там, где им, казалось бы, не было места. Или не элеваторы? Знать ответ было опасно. Но игнорировать вопрос тоже уже не получалось. Он был задан. И теперь тикал, как невидимый часовой механизм, в самом центре беспокойной учительской жизни.

Глава 11

Партия, комсомол, исполком и профсоюз в Зуброве жили под одной крышей. Очень удобно. Эффективно. Экономно. Не нужно тратить время на перемещения по городу, рискуя в межведомственных пространствах отвлечься на всякие маловажные события. Всё под рукой: от подачи заявления на улучшение жилищных условий до получения приказа организовать субботник по очистке Похорь-реки от «древесного хлама и бытового мусора, привнесённого несознательными элементами». Здание это было монументальным, из рыжего зубровского кирпича, с колоннами у входа, которые давно нуждались в побелке, и с фигурами рабочего и колхозницы на фронтоне, чьим гипсовым лицам дожди и морозы придали выражение не столько решимости, сколько глубочайшей усталости пополам со страданием.
Прежде здесь было дворянское собрание. Уездный предводитель дворянства, человек с бакенбардами и тростью с набалдашником в виде головы Наполеона, зорко следил за тем, чтобы всё в здании соответствовало высокому предназначению: пахло воском, дорогим табаком и унаследованной от предков уверенностью в себе. Где тот предводитель? Истории предлагали несколько вариантов. Казнен революционными массами в семнадцатом (вариант героический, но маловероятный — Зубров был тихим местом). Бежал с остатками армии Деникина в Крым, а оттуда — в Париж, где коротает дни, вспоминая березки и томясь ностальгией под аккордеон (вариант романтический). Или, что правдоподобнее всего, тихо доживает свой век где-нибудь к востоку от Волги, служа делопроизводителем в районном ЗАГСе или приёмщиком стеклотары в ларьке потребкооперации. Последнее время в здании чувствовалось некоторое небрежение. Ну, понятно: война империалистическая, революция, война гражданская, голод, индустриализация, коллективизация, голод, ежовщина, война Отечественная, голод — последовательные волны истории, каждая из которых смывала с паркета последний лоск, оставляя вместо воска слои грязи, разводов от растопленного снега и придавленные каблуками окурки. Не до ремонтов. Ремонт — это для будущего. А настоящее было вечной подготовкой к чему-то более важному.
Мне нужно в зал совещаний. На втором этаже, в бывшей библиотеке. Что ж, зал, как зал — длинный-длинный стол, покрытый когда-то зеленым сукном, ныне протертым до блеклой, болезненной желтизны на местах, куда обычно кладут локти. Стулья по обе стороны длины, председательское место — кожаное кресло, на сидении в три слоя лежала мешковина прикрывая пружины, в бессильной злобе норовящие ужалить советскую власть. Запах. Запах был сложный, многослойный. Верхняя нота — кисловатый, дешевый табак «Прибоя», «Севера», «Беломора». «Казбек» здесь не курили. Средняя — пыль, въевшаяся в портьеры, и запах человеческих тел, запах пропотевших гимнастерок и кителей. Нижняя, базовая нота — запах страха. Не острого, животного, а хронического, служебного. Страха сказать не то, заявить не вовремя, неправильно понять директиву.
Повсюду окурки. На столе в стеклянных пепельницах, заполненных до краев — это ладно, цивилизованно. Но и на паркетном полу, возле ножек стульев, тоже валялись окурки, правда, аккуратно придавленные каблуком, во избежание пожара. Небрежность, доведенная до привычки. Перед нами, как объяснил дежурный, совещались председатели колхозов. О чём? О встречном плане по сдаче зерна, думаю. Или о перевыполнении плана по вспашке зяби. Что-то, что требовало большого нервного напряжения и, как следствие, интенсивного курения. Вот и накурили. А мы — птички-невелички, для нас прибирать зал не стали. Нам предстояло добавить свой слой пепла в эту стратиграфию.
Мы — это те, кого комсомольские организации учреждений и предприятий направили на ответственную работу. Записали в бригадмильцы. Явочным порядком. То есть тебе вручают бумажку, говорят: «Товарищ, комсомол доверяет тебе!», и точка. Обсуждению не подлежит. Ну, а кого от нашей Второй школы можно было ещё послать? Юных и не очень женщин, которым и так хватает забот? Совсем не юных мужчин, большей частью нездоровых, или даже инвалидов, для которых выход на службу уже подвиг? А тут я, здоровый, с боевым опытом, да ещё и комсомолец, хоть и на последнем издыхании, по возрасту. И холостой! Идеальный кандидат. Самое место в бригаде содействия милиции, разве не так?
И набралось нас, новобранцев, шестнадцать человек. Полувзвод. Я оглядел зал. В основном — не нюхавшая пороху молодежь. Парни семнадцати лет, те, кому на будущий год идти в армию. Они сидели, выпрямив спины, с серьезными, важными лицами. Очень гордые тем, что выбор пал на них. В глазах читался азарт: вот она, настоящая мужская работа, почти военная. Отличный рассказ для девчонок. Схватки, перестрелки, медали! Я же чувствовал себя взрослым на детском утреннике. Мой «боевой опыт» был фантомным, надерганным из воспоминаний Павла Первого, Андрюша же пауков, упавших в ванну, не убивал, а осторожно доставал и перемещал в безопасное место. Пусть живут.
И костюм, новенький, хороший, делал меня белой вороной. Нет, не белой. Скорее, светло-серой в мельчайшую полоску.
В комнату вошли двое. Первый — заведующий отделом общих вопросов горкома комсомола, товарищ Клюев. Человек с лицом ревизора, проводящего учёт в главном гастрономе Зуброва. Второй — лейтенант милиции, представившийся как товарищ Громов. Фигура под стать фамилии: широкий, скуластый, с руками, привыкшими не столько писать протоколы, сколько работать кулаками. Вместе они олицетворяли два крыла грядущей работы: идеологическое и силовое.
Клюев довёл до нашего сведения, что нам выпала высокая честь — помогать милиции в охране общественного порядка. Только лучшим из лучших доверяют подобное! Его голос звучал, как заезженная пластинка с агитпункта. Он говорил о бдительности, о сознательности, о том, что каждый из нас — часовой на посту мира и социализма. Дело это и ответственное, и трудное, не каждому по плечу. Обстановка в городе в целом спокойная, но кое-где порой имеются случаи пьянства, хулиганства, воровства, грабежей и разбоя, в результате чего страдают советские граждане. Каждое слово он произносил с одинаковым, ровным осуждением, будто между мелким хулиганством и вооруженным разбоем не было разницы — всё было пятном на светлом лике города.
Затем он перешел к историческому экскурсу. Бригады содействия милиции имеют славные традиции. Они первые вступали в бой с кулаками и подкулачниками (здесь я невольно представил стариков с вилами, окруженных парнями в красных повязках), преследовали спекулянтов и самогонщиков (снова старики, но уже с самогонными аппаратами), а в годы войны оказали неоценимую помощь в борьбе с паникерами, пораженцами, дезертирами, а также со шпионами и диверсантами (тут картина стала масштабнее и страшнее). Нам выпала честь (уже во второй раз он вспомнил про выпавшую честь) продолжить дело предшественников, и сделать так, чтобы наши улицы и впредь были широкими, мирными и безопасными. Горкомовец так и сказал — «широкими». Поэтическая натура. Или в методичке, по которой он читал, было так написано для создания образа светлого будущего. Широкие улицы, по которым не шатаются пьяницы и не шныряют воры. Утопия, вымощенная асфальтом и патрулями.
Потом встал Громов, лейтенант. Он повторил сказанное Клюевым, правда, менее складно. Словно переводил с комсомольского на милицейский. И сообщил, что для бригадмильцев организованы специальные курсы, еженедельно по воскресеньям. Нас научат, как задерживать нарушителя, как составлять протокол, как работать в группе. А пока — каждого прикрепят к уже имеющимся группам, и мы будем на практике познавать будни этой сложной, и, не будем скрывать, опасной работы. Опасной, но очень важной.
На парней слова «опасная работа» подействовали, как запах водки на бойца. Заулыбались, заерзали на стульях. Воодушевляюще. Знаю. Сам когда-то был таким дураком, вернее, то тело и тот разум, что были до меня, горели тем же наивным огнем. Жажда приключений в рамках дозволенного. Возможность надеть повязку и на вечер побыть не Ванькой Петровым, учеником токаря, а «представителем власти». Сила. Это слово витало в воздухе.
Потом была техническая часть. Мы написали заявления, мол, «желаем стать помощниками милиции, просим не отказать». Указали данные: ФИО, место работы, адрес, партийность, пребывание на оккупированных территориях. И ура! Формальности соблюдены. Теперь это выглядело как наш добровольный и осознанный выбор. Вот мы и бригадмильцы. Послезавтра — первое дежурство, с восемнадцати до двадцати четырех. А если кто-то работает в это время — предупредите, для вас найдется задание в иной день. Система гибкая. Всеохватная.
Послезавтра я как раз свободен. Чувства смешанные. С одной стороны — абсурдность всего этого. Мне, боевому офицеру, патрулировать улицы с пацанятами? С другой — тревога. Дежурство на улицах. Встречи с «элементами». И что дальше? Пугать их красной повязкой? Бежать? Что это — случайность? Или чей-то расчёт? Моя кандидатура не могла быть выбрана просто так. Кто-то просматривал списки. Кто-то поставил галочку.
Возбужденные и радостные, парни стали расходиться, обмениваясь оживленными репликами. Я тоже поднялся, решив раствориться в этой толпе, затеряться, оттянуть неизбежное погружение в новую роль.
Но не вышло.
Едва основная масса двинулась к выходу, как Клюев и лейтенант Громов практически хором сказали, обращаясь ко мне через головы остальных:
— А вы, товарищ Соболев, останьтесь на минуту.
Фраза была произнесена ровным, не терпящим возражений тоном. Не просьба, а приказ. Парни обернулись, посмотрели на меня с новым, уже не товарищеским интересом. Взглядом, в котором промелькнуло понимание: этот — не такой, как мы. С ним — отдельный разговор.
И я остался. Зал опустел, кроме нас троих. Дверь закрылась, заглушив последние отзвуки молодых голосов. Запах старого табака стал гуще. Клюев поерзал в председательском кресле, видно, мешковина не вполне блокировала пружины. Громов прислонился к стене у окна, сложив на груди мощные руки. Я стоял перед столом, чувствуя себя как школьник на переэкзаменовке.
— Садитесь, товарищ Соболев, — сказал Клюев, указывая на стул, ближайший к председательскому месту. — Садитесь, нее стесняйтесь.
Я сел. Мой хороший костюм, уже не казавшийся мне таким уж шикарным, скрипнул.
— Мы ознакомились с вашими документами, — начал Клюев, раскладывая перед собой какие-то бумаги. — Вы человек с фронтовым опытом. Это ценно. И вы — интеллигент. Учитель. Это полезно.
Он сделал паузу, давая слову «полезно» повиснуть в воздухе, обрести значимость. Полезно для чего? Для кого?
— Видите ли, — вступил Громов своим жестким, рубленым голосом. — Работа бригадмильца — она разная. Кто-то будет с пацанами у подъездов разбираться, самогонщиков выявлять. А кому-то поручается задачи посерьезнее. Требующие не только кулаков, но и головы. И определенной… внешности.
Он оглядел меня оценивающим взглядом. Взглядом, который видел не человека, а инструмент. Подходящий инструмент.
— Вы обращаете на себя внимание, — подхватил Клюев, сцепляя пальцы. — Ваша… активность в культурной жизни города. Ваш облик. Вы выделяетесь. И это может быть полезно.
— Полезно для чего? — спросил я, и мой голос прозвучал тише, чем я хотел.
— Для общего дела, — ответил Клюев. — Для поддержания порядка. Есть определенные… элементы, которые тоже выделяются. Не наши элементы. Пришлые. Им не место в нашем городе. Но они осторожны. Милицию сторонятся. А вот на такого, как вы… — он жестом очертил меня с головы до ног, — на интеллигентного молодого человека в хорошем костюме, они, возможно, клюнут. Заговорят. Проявят интерес.
Я понял. Меня не просто записали в бригадмильцы. Меня выбрали. Сделали приманкой. «Подходящей внешности». Чтобы выманивать «элементов». Каких элементов? Спекулянтов? Возможно.
— Вам не нужно будет никого задерживать, — пояснил Громов. — Ваша задача — отмечаться. Запоминать. Докладывать. Вам выделят напарника из наших, опытного. Он будет неподалеку. Вы просто… будете собой. Гулять. Посещать репетиции. Может, даже в новом кафе «Уют» появитесь. Там иногда подобная публика бывает.
Меня тошнило. Они предлагали мне стать стукачом. Но не обычным, бытовым. Целевым. Их не интересовали пьяницы у пивного ларька. Их интересовали те, кто интересовался мной. Это был изящный круг. Меня сделали мишенью, а теперь предлагали стать радаром, отслеживающим тех, кто в эту мишень целится.
— Это… добровольно? — выдавил я.
Клюев улыбнулся тонкими губами.
— Конечно, товарищ Соболев. Все в нашей стране делается добровольно и с сознанием великой цели. Но мы уверены, что такой сознательный комсомолец, как вы, не откажется от возможности принести дополнительную пользу Родине. Тем более, учитывая ваше… несколько нестандартное для педагога положение. Два костюма, например. Это вызывает вопросы у некоторых товарищей. А так… вы их снимете. Своей активной общественной работой.
— Четыре, — ответил я.
— Что — четыре?
— У меня четыре костюма. Два купленных, два шьются на заказ. Будут готовы на днях.
— Вот видите! Четыре костюма — это же прекрасно, как сказал Чехов. У советского человека — и четыре костюма!
Это не был шантаж. Это был взаимовыгодный обмен. Ты работаешь на нас, мы прикрываем твою «нестандартность». Твои костюмы. Возможно, и что-то ещё. Маленькие гешефты отца, курятник матушки, да мало ли что. В стране, где запрещено многое, легко прижучить каждого. Или, напротив, осчастливить.
— Допустим, я соглашусь. А дальше?
Товарищ Клюев, откинулся в своем скрипучем кресле, и его лицо, только что озаренное улыбкой пламенного агитатора, стало другим — усталым, расчетливым, частным. Он снял очки, протер их краем галстука, и его глаза, без стекол, показались неожиданно маленькими и влажными.
— Как вы, наверное, догадываетесь, Павел Мефодьевич, — начал он доверительно, понизив голос до уровня заговорщика, — вам, человеку с фронтовым опытом, офицеру, отводится иная роль, нежели этим юнцам.
Он сделал паузу, давая мне оценить глубину оказанного доверия. Лейтенант Громов стоял у окна, спиной к нам, наблюдая, как на улице зажигаются редкие фонари. Его поза говорила, что он здесь и свидетель, и часть реквизита, но особого реквизита, как пистолет в ящике стола. Пистолет, которого зрители в зале не видят. Это не ружье, висящее на стене, отнюдь нет.
— Мы рассчитываем, — продолжил Клюев, вновь надевая очки и через них уже глядя на меня с новой, начальственной остротой, — что вы, после недолгой, чисто формальной стажировки, возглавите городское отделение бригады содействия милиции, — он улыбнулся. Улыбка была поощрительной, как у лисы при виде Колобка.
— Высокое доверие, — произнес я нейтрально, давая словам повиснуть в табачном воздухе.
— Уверен, вы его оправдаете, — откликнулся Клюев, приняв фразу за начало согласия. — Ваш командный опыт, авторитет ветерана…
— Руководитель городского отделения бригады содействия милиции… — перебил я его, нарочито медленно растягивая слова, как будто впервые слыша это словосочетание и изучая его на вкус. — Интересно. А эта должность… штатная?
Вопрос повис, простой и неудобный, как коровья лепёшка на паркетном полу. Только её здесь и не хватает, коровьей лепёшки
Клюев моргнул. Раз, другой, третий.
— Это — должность общественная. Комсомольское поручение высочайшей важности, — произнес он, и в его голосе вновь зазвучали привычные, жестяные обертоны идеологического патефона. Лицо его построжело, на нём появилось выражение человека, объясняющего очевидные вещи нерадивому ребенку.
— То есть, никакого денежного содержания? Ни оклада, ни надбавок? — уточнил я с наивным любопытством.
— Вы советский человек? Вы комсомолец? — парировал Клюев, переходя в контратаку. Стандартный прием. Перевод разговора с материального на идеологический. Вопрос о деньгах в таком контексте становился почти похабным.
— Странный вопрос, — ответил я, позволив себе легкую, едва уловимую улыбку. — Я как раз пытаюсь понять, о чём идет речь. Если я советский человек и комсомолец, то должен понимать, что высокая честь, мне оказанная, — сама по себе награда. Так?
Клюев кивнул, но кивок был осторожным. Он почуял подвох.
— Благодарю, конечно, — продолжал я. — Но позвольте внести ясность. Одно дело — раз или два в месяц патрулировать главную улицу Зуброва с красной повязкой. Совсем другое — руководить всем этим хозяйством. Нести ответственность за людей, за отчетность, за сводки с полей. Это труд регулярный. Труд каждодневный. Не так ли?
— Ну… — начал Клюев, застигнутый врасплох. Он привык, чтобы люди благодарили и соглашались.
— Я задал прямой вопрос, — мягко, но неумолимо настаивал я. — И жду прямого ответа.
Клюев перевел взгляд на Громова, но спина лейтенанта оставалась непроницаемой. Пришлось отвечать самому.
— Конечно, это потребует некоторых усилий… и времени, — признал он с неохотой. — Но долг каждого комсомольца, долг каждого советского человека…
— Вы в каком полку служили? — перебил я его, сменив тему с резкостью разорвавшейся мины. Вопрос прозвучал почти грубо. Я смотрел на Клюева, которому было лет тридцать. Цвет лица здоровый, румянец. Где-то он должен был служить во время войны. Или нет?
— Что? — Клюев опешил. Его ритм, его заученные речи рассыпались.
— В каком полку служили? — повторил я, наклонившись вперед. — Пехота? Артиллерия? Авиация, быть может?
В комнате стало тихо. Слышно было, как за окном проехала полуторка. Громов обернулся, прислонившись плечом к стене. Его лицо ничего не выражало, но в глазах мелькнул холодный интерес.
— По состоянию здоровья я не мог быть призван в действующую армию, — ответил Клюев, выпрямив спину. В его голосе зазвучали обертона достоинства, смешанного с давней, застарелой обидой. — Хотя неоднократно подавал заявление.
— Бывает, — кивнул я с деланным сочувствием. — Понимаю. Близорукость? Плоскостопие? Ах да, — я сделал театральную паузу, прищурился, будто вспоминая медицинский справочник, — ах, да. Сахарная болезнь. Диабет. Тяжело. Но, полагаю, вы ковали победу в тылу. На своем, не менее важном посту.
Угадать было нетрудно. Очки — вот и близорукость. С плоскостопия начинали многие уклонисты военных лет, хотя не очень-то прокатывало. Другое дело — сахарный диабет. Он был одной из немногих невидимых болезней, с которыми на фронт нельзя. Диабет не видно, поди проверь. Врачебная комиссия, конечно, проверит, но… «все мы люди, все мы человеки», как любил повторять один врач, принимавший за мзду нужные решения. Павел Первый, чья память все глубже прорастала в мою, знал такие истории десятками. И судя по тому, как Клюев побледнел и его пальцы судорожно сжали край стола, я попал в точку. Возможно, диабет у него и вправду был. Лёгкой степени. Но то, что я его назвал, навело Клюева на мысль, куда более тревожную: я знаком с его личным делом. А если человек имеет доступ к личным делам работников горкома — это не просто учитель пения. Это человек со связями. Очень непростыми связями. Или с очень непростыми возможностями.
— Я выполнял то, что мне поручали партия и комсомол, — ответил он, но уверенность в его голосе дала трещину.
— Уверен, что выполняли, — согласился я, и теперь в моем тоне зазвучали ледяные ноты. — Но я тоже не груши в тылу околачивал. Как вы верно отметили — я офицер. Прошел войну. С первого до последнего дня. И даже сверх того. Четырежды ранен. Имею боевые награды. Демобилизован в связи с инвалидностью. И вы, товарищ Клюев, берётесь мне объяснять, в чем заключается долг советского человека? Серьёзно?
Давление я наращивал постепенно, но неумолимо. Я не кричал. Говорил тихо, четко, вкладывая в каждое слово вес свинца. Те самые девять граммов. Четырежды ранен… боевые награды — это были не просто слова, это были козыри, против которых его «сахарная болезнь» и заявления о желании попасть на фронт выглядели бубновой шестеркой.
— Я… я говорил в общем, — начал сдавать позиции Клюев. — Не о вас лично…
— ещё раз допустим, — отрезал я. — Но вы, как руководитель, должны понимать практическую сторону. Я — учитель. Я — культработник. Этим я зарабатываю на хлеб. Тот самый, что всему голова. И потому мое свободное время, то время, которое я могу без ущерба для основной работы посвятить общественным нагрузкам, весьма и весьма ограничено. А руководство такой важной структурой, как городское отделение бригады содействия милиции… — я повторил это громоздкое название с легкой издевкой, — требует человека целиком. Двадцать четыре часа в сутки. Семь дней в неделю. Триста шестьдесят пять дней в году. Не так ли, товарищ лейтенант?
Я обратился к Громову, втягивая его в разговор. Мне нужен был свидетель, и не просто свидетель, а представитель силовой структуры, чье молчание могло быть истолковано как согласие.
Громов медленно повернул голову. Его взгляд, тяжелый и непроницаемый, перешел с меня на Клюева и обратно.
— Точно так, — произнес он хрипловатым баском. — Если всерьёз браться за дело, то верно. Не до уроков пения тогда будет. Придется выбирать.
Его слова были формально на стороне Клюева, но произнесены они были с такой бесстрастной констатацией, что звучали почти как приговор предложенной авантюре.
— А не всерьёз — это не ко мне, — заключил я. — Волкодавы, как известно, тапочек в зубах не подносят. Верно, товарищ лейтенант?
Я подмигнул ему. Жест был рискованный, панибратский, но рассчитанный на какую-то мужскую, фронтовую солидарность, которой, возможно, и не существовало.
— У волкодавов другие задачи, — медленно ответил Громов, и в его глазах, кажется, мелькнула искорка понимания. Он явно не считал себя волкодавом. Волкодавы — это другой уровень. А он был просто псом, пусть и обученным.
Но в его ответе была двусмысленность. Кто здесь волкодав? Я? Или та система, что пытается нас использовать? Он предоставил Клюеву решать самому.
— Я… я этот вопрос уточню, — засуетился вдруг Клюев, явно теряя почву под ногами. Наша беседа пошла не по плану. Вместо благодарного, подобранного им кадра, он получил проблему. Человека, который задает неудобные вопросы, знает слишком много и не горит желанием работать за идею. — Сами понимаете, вопросы финансирования, ставок… это решается на самом верху. Мне нужно посоветоваться с руководством горкома.
Он уже не предлагал, а оправдывался. И это была маленькая победа.
— Я понимаю, — кивнул я с полной, почти дружеской серьезностью. — Вопрос сложный, ответственный. Я подожду. А пока, как и все, готов приступить к дежурствам на общих основаниях. Как комсомолец и советский человек.
Я встал, давая понять, что разговор окончен. Клюев, сбитый с толку, тоже поднялся, совершая бесполезный, суетливый жест рукой. Громов лишь слегка кивнул, его взгляд проводил меня до двери — оценивающий, недружелюбный, но в котором теперь читалось и некое уважение. Уважение к противнику, который сумел не дать себя загнать в угол в первой же схватке.
И, наконец, я вышел. На улице уже было темно. Холодный ветер с реки освежил лицо, сдувая запахи казенного дома.
Игра была опасной. Я дал понять, что не простой винтик. Но в системе, где главный принцип — либо ты часть механизма, либо тебя из него выбросят, выделяться смертельно опасно. Я купил себе время. Но купил ли я безопасность? Или, наоборот, лишь сильнее привлек к себе внимание?
Дома меня ждали.
— Чуть не опоздал, — сказал отец, пока мать подала тарелку с картофельными оладьями.
— Но не опоздал же, — ответил я.
Отец включил радиоприемник. Бибиси? Нет и нет. Что нам Гекуба? Так, иногда сверяя часы, не больше. Сегодня, согласно «Правде», в половине девятого по второй программе Центрального радиовещания должна передаваться радиопостановка по пьесе Михаила Светлова «Бранденбургские ворота». На волне тридцать и пятьдесят одна сотая метра.
Наша, советская пьеса. На нашей, советской волне.
Слушая постановку, я думал, что даже в этой трижды проверенной бдительными людьми пьесе сквозь треск и пафос пробиваются иные смыслы. Вопросы о цене победы. О том, что остается после войны в душах людей. О том, как отстроить не только ворота, но и что-то большее.
Великое дело — радио. ещё более великое — искусство. Каждый человек — своего рода приёмник, в голове которого смешались частоты разных времен, разных жизней. И этот приемник нельзя выключить, хотя он ловит слишком много. И теперь, похоже, на мою частоту начали выходить другие радиолюбители. Из горкома. Из милиции. А возможно, и оттуда, из-под Зарьки, где в ночи, под рокот дизелей и, быть может, под вой ветра в колючей проволоке, строилось что-то, не предназначенное для ушей посторонних. Мне оставалось только слушать. И пытаться различить в общем гуле, чей именно голос выходит на связь.

Глава 12

Тихая, пропахшая чаем, чернилами и старой бумагой учительская во второй школе города Зуброва была местом, где время текло иначе. Не то чтобы медленнее — оно буксовало, как «Студебекер» на весенней распутице, увязая в тетрадях, в бесконечных отчетах и в личных мелких драмах, пахнувших луком и одеколоном «Кармен». Война отгремела, но ее эхо застыло здесь в виде усталых лиц женщин, чьи мужья не вернулись, и в осторожной, но заметной бодрости тех, кто выжил.
Моё появление в этом пространственно-временном континууме (я ж теперь интеллигент и должен мыслить кучеряво) в новом тёмно-синем костюме вызвал эффект, сравнимый с появлением павлина в курятнике. Не тот эффект, что на улице или в ДК, а немного приглушенный, но оттого не менее интенсивный. Здесь оценивали не столько шик, сколько саму возможность этого шика. Костюм был вызовом. Немым вопросом: откуда? И молчаливым ответом: у меня есть возможности, о которых вы не знаете.
Я сидел за столом, разбирая ноты. Вернее, делал вид, что разбираю. На самом деле я слушал. Учительская — лучший барометр общественных настроений и, одновременно, рассадник мелких интриг. Здесь рождались и умирали слухи, здесь же их и прививали, как оспу.
Анна Андреевна, заведующая учебной частью, женщина с лицом, напоминавшим добросовестно выполненное, но слегка подпорченное временем домашнее задание по рисованию, подошла ко мне. Ее взгляд скользнул по моему пиджаку, по галстуку с едва заметным, но несомненно заграничным узором.
— Павел Мефодьевич, это что за песню вы с третьим «А» разучиваете? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал просто как интерес коллеги. Но в нем слышалась настороженность
Да, школа наша прежней постройки, с толстыми стенами, высокими потолками, хорошо подогнанными дверьми, но пение есть пение. Когда класс поёт, его слышно далеко. На зависть остальным: мы здесь задачки с иксами решаем, мучаемся, а они знай, распевают «взвейся да развейся» Везёт же младшеклассникам!
Я поднял голову и улыбнулся самой безобидной, открытой улыбкой, какую только мог изобразить.
— Нравится? — переспросил я. — Детская песенка. Трудового чешского народа. О кузнечике. «Представьте себе, представьте себе, зелёненьким он был». Мелодия простая, запоминающаяся. У нас она — распевочная.
Физрук хрюкнул.
— Нет, Серафим Сергеевич, не распивочная, а распевочная. Вроде разминки перед занятием. Настраивает коллектив на музыкальный лад. Вы же сами говорите — лучше разминка без тренировки, чем тренировка без разминки. С пением то же самое. Добиваемся единства, а не так, чтобы кто в лес, а кто по дрова. Попробуйте сами, почувствуйте.
Я напел пару строк, отбивая такт пальцами по столу. Анна Андреевна слушала, ее лицо оставалось непроницаемым. Песенка действительно была безобидной. Слишком безобидной. В этом и была ее потенциальная крамола — отсутствие явного идеологического заряда. Ни про Сталина, ни про партию, ни про урожай. Про кузнечика.
— А эта песенка входит в программу? — осторожно осведомилась она.
Вопрос был существенным, принципиальным. Всякое отступление от программы должно быть обосновано. И обоснование должно быть правильным.
— В «Учительской газете» за август были опубликованы рекомендации, — ответил я ровным, почти лекторским тоном. — В них прямо предписывается активнее знакомить детей с творчеством освобожденных народов Европы. Для расширения интернационального кругозора. Чешский народ как раз к таким и относится. К освобожденным. И теперь, как мы знаем из газет, этот народ твердо стал на путь строительства социализма. Так что песня — это, можно сказать, элемент культурного знакомства. В духе братской дружбы и пролетарского интернационализма. Как завещал великий Ленин, как учит родная Коммунистическая партия, как приказывает и направляет гениальный руководитель, товарищ Сталин, наш любимый вождь и отец!
Я говорил, не запинаясь, цитируя газетные клише с такой естественностью, будто они были моими собственными мыслями. Это был особый язык — язык первой страницы газеты «Правда». Им нужно было владеть, как некогда священнослужителям — церковнославянским языком.
— Это, конечно, похвально — ваша инициатива, однако… — неуверенно произнесла Анна Андреевна. Она была в нерешительности. Воевать с рекомендациями «Учительской газеты» было выше её полномочий. Но и одобрить что-то иностранное без санкции свыше было страшно. Нет ли в этой песенке низкопоклонства перед проклятым Западом, нет ли космополитизма?
— Если хотите, я от вашего имени, Анна Андреевна, напишу запрос в Областной отдел народного образования, — предложил я с деловой легкостью. — Прямо товарищу Безбородкиной. Уточним формулировки, получим официальное разъяснение. Чтобы комар носу не подточил.
Это был ход конем. Предложение написать от её имени.было испытанием. Согласится — значит, признает мою инициативу и, косвенно, авторитет. Откажется — покажет нерешительность или недоверие к вышестоящим органам, чьи рекомендации она, выходит, не торопится исполнять.
— Почему от моего имени? — после короткого размышления ответила она.
— Могу и от своего, разумеется, — пожал плечами я. — Просто в армии не принято обращаться в вышестоящие инстанции через голову непосредственного начальства. Не положено. Подрывает авторитет командиров. Если в системе народного образования порядки другие, то, конечно…
Я сделал многозначительную паузу, дав ей понять, что ее возможный отказ можно будет трактовать как признак слабой дисциплины или, того хуже, как нежелание прояснять важный идеологический вопрос. В ее глазах мелькнула паника. Она была завучем, а не героем.
— Мы подумаем, — сказала она, отступая. — В каком, говорите, номере газеты?
Спасительное «мы». Сейчас она пойдёт к директору, передаст ответственность.
— Номера не помню, но в августе, — ответил я, делая вид, что погружаюсь в ноты. — В подшивках есть, могу и найти, если вы, конечно, не читали.
— Я читала, конечно! — поспешно заверила она, слегка краснея. — Просто номер забыла. Не беспокойтесь, сама найду. За август?
— За август, — кивнул я, не глядя на нее. — Там ещё интересная статья о методах преподавания хорового пения в младших классах. Очень полезно. Для меня, конечно, я же учитель пения.
Она вернулась за свой стол, и я почувствовал, как в учительской иерархии я, пожалуй, поднялся на ступеньку-другую. Костюм делал свое дело. Прежде я был в весе мухи — пусть бойкий, но легкий, от такого и отмахнуться нетрудно, и в кулак поймать при известной сноровке можно. Теперь я потяжелел до веса петуха. Петух, конечно, не орёл, но уже способен клюнуть и обладает правом будить всех на рассвете своим голосом. Пусть и в рамках отведенного ему птичьего двора. Хотя, конечно, из него и суп сварить можно. Тому, кому положено, тот и сварит.
Разговор продолжила Анна Семеновна, учительница математики, женщина с острым, голодным взглядом.
— Вы ведь, Павел Мефодьевич, в Чехословакии служили? — спросила она, и в ее голосе прозвучало не просто любопытство, а жажда прикоснуться к чему-то запретному, далекому.
— И в Чехословакии. В Праге, — подтвердил я. — В сорок шестом, сорок седьмом.
— И какая она, Прага? — в голосе Анны Семеновны зазвенели девичьи нотки, странно контрастирующие с ее строгой внешностью.
Я отложил ноты и обвел взглядом учительскую. На нас смотрели уже несколько пар глаз: химичка Марья Игнатьевна, немка Елизавета Карловна, и ещё пара педагогов. Все они, застывшие в послевоенной серости Зуброва, жаждали красок. Даже таких, что могли быть опасными.
— Вы смотрели «Золушку»? — ответил я вопросом на вопрос, ссылаясь на недавний фильм.
— Конечно, смотрели! — хором откликнулись женщины. Это была безопасная территория, общий культурный знаменатель.
— Прага очень бы подошла для такого фильма, — начал я, и в голосе моем появились снисходительно-поучительные нотки человека, видевшего мир. — Город старинный. Ему тысяча лет. Там не нужны декорации. Она сама — декорация. Замки, дворцы, узкие улочки, мосты через реку… Все как в сказке. Хотя, конечно, есть и районы новые, промышленные. Но старый город… он особенный.
Я говорил негромко, почти мечтательно, рисуя картину, которая явно противоречила образу гнилого Запада, культивируемому в печати. Но я делал это осторожно, прикрываясь очарованием старины.
— А его война не разрушила?
— Не очень. Американцы с англичанами бомбили, но слегка.
— А как живут люди? — спросила Марья Игнатьевна, химичка, в голосе которой звучал отчаянный, поздний порыв к чему-то иному. В приступе последней, или предпоследней, молодости.
— Как и везде, по-разному, — пожал я плечами, изображая объективность наблюдателя. — Богатые получше, бедные похуже. Но есть одна деталь, курьёзная. Даже бедняки друг друга «панами» величают. Такая уж у них привычка, из вежливости. Идет, к примеру, мусорщик, его зовут — пан мусорщик! Идет учитель — пан учитель! Доктор — пан доктор! Директор — пан директор!
В учительской повисло молчание. Слово «пан» ударило по слуху, как неприличный звук, дань физиологии. Оно было из другого лексикона, из мира классовых врагов. Я это знал и ждал реакции.
— Вам, стало быть, нравится, когда кругом паны, то есть господа? — Екатерина Петровна, учитель русского языка и литературы, женщина с лицом инквизитора и душой осведомителя, закинула удочку. Её глаза сузились. Это была прямая атака. Не первая, и даст диамат, не последняя.
Я повернулся к ней, изобразив на лице преувеличенное недоумение.
— С чего вы это взяли, коллега?
— Вы так расписываете — пан, пан… С упоением, — сказала она, и в ее голосе зазвенела сталь.
— Я докладываю реальную обстановку, — ответил я холодно, подчеркнуто официально. — Что видел, то и говорю. Разве вам правда не нужна? Вы предпочитаете выдумки?
Я перешел в контратаку, используя её же оружие — риторику правды. Но она не отступала. Встречный бой.
— А как же пролетариат? Крестьянство? Тоже друг друга зовут панами? — язвительно спросила она.
— ещё как зовут, — кивнул я. — И к нам, к советским людям, обращаются: пан офицер, пан солдат!
— Неужели? И вы терпите? — её голос взвизгнул от притворного или настоящего возмущения.
— Таков приказ командования, — отрезал я, и мой тон стал железным. — Вести себя культурно, вежливо, уважать традиции освобожденной страны. Иначе какой же мы армия-освободительница? Вы что, против приказа?
Я снова использовал армейскую дисциплину как щит. Спорить с приказом — опасно. Екатерина Петровна слегка откинулась на стуле, но всем видом показывала, что не сдаётся наш гордый «Варяг».
— Представьте, — продолжал я, понизив голос до доверительного, почти заговорщицкого. — Идём мы как-то по Праге… со Сталиным.
Эффект был, как от разорвавшейся гранаты.
Екатерина Петровна опять взвизгнула:
— Что? Вы — со Сталиным?
Все замерли. Даже Анна Андреевна привстала из-за своего стола, и вытянула шею.
— С Василием Иосифовичем Сталиным, — уточнил я с спокойным достоинством. — Генерал-майором авиации. Он вместе с Константином Симоновым, писателем, решили прогуляться по Праге, посмотреть город. А меня начальство назначило сопровождающим. Немножко по-чешски говорю, да и вообще… обучен.
Я сделал многозначительную паузу, позволяя им представить картину: я, молодой офицер, ведущий по узким улочкам сына Вождя и знаменитого писателя. Это не просто байка. Это социальный лифт, пролетевший мимо этажа учительской. Моя скромная персона оказывалась связанной невидимыми нитями с самыми вершинами.
— Ах, сопровождающим… — протянула Екатерина Петровна, и в ее голосе явственно прозвучало разочарование. Она надеялась на крамолу, а получила почти плакатную историю из жизни советской элиты.
— Конечно, сопровождающим, — подтвердил я. — Но Василий Иосифович человек простой, не чинится. Ему не звание главное, а чтобы человек был хороший, надёжный. Так что и обедали мы за одним столом в ресторанчике, и в театре в одной ложе сидели… Ему Прага очень понравилась, Сталину. Старина, архитектура. Чистота тоже понравилось. И то, что его звали «паном генералом» тоже возражений не вызывало. Раз у них так принято, пусть. Да и Симонову это было по душе. Он всё фотографировал, и улицы, и людей. Фотографировал, и что-то записывал в блокнот. Работал, должно быть, над новым романом.
Я замолчал, дав картине закрепиться в их воображении.
Учительская замерла. Мой костюм, мои рассказы, моя уверенность — все это складывалось в новое уравнение. Я был не просто выскочкой в трофейной шкуре. Я был человеком, который общался с теми, о ком они только читали в газетах. Чья биография содержала страницы, недоступные для их понимания. И который, возможно, всё ещё имеет связи.
Екатерина Петровна больше не задавала вопросов. Она отхлебывала чай, глядя в стол. Анна Семеновна и Марья Игнатьевна смотрели на меня с новым, почтительным и осторожным интересом.
— Скажу больше, — я раскрыл портфель, что матушка купила в комиссионке Чернозёмска, роскошный портфель крокодиловой кожи, — он, Симонов, и нас фотографировал. Вернее, остановил прохожего, и попросил сфотографировать нас троих. Проше пане, говорит, и протягивает фотоаппарат. У Симонова хороший фотоаппарат, «лейка». А прохожий что? К нему вежливо, и он вежливо. Так у меня и появилась карточка. В центре Василий Сталин, с одного боку Симонов, с другого я, — и я вытащил карточку, заранее приготовленную для подобного случая. Девять на двенадцать. Обернутую целлофаном, чтобы не захватали чужие пальцы.
— Смотрите. Меня вы, конечно, узнали. Симонов — тот, кто с трубкой. А Сталин — вот он, мне руку на плечо положил.
Тут уж все не выдержали, да и не могли выдержать. Поднялись, подошли, обступили, смотрели на фотокарточку как на реликвию.
Я говорил чистую правду. Так и было, так и было. Правда, Василий не сколько положил руку, сколько держался за меня. Он тогда распробовал сливовицу, а она коварнее водки. Но об этом я рассказывать не стал. Зато на фото мы как первейшие друзья, не разлей вода.
— Он…
— Не очень похож на отца? — спросил я. — На самом деле очень похож, только не на сегодняшнего, а на молодого. Василию Иосифовичу на фотографии двадцать шесть. Всего на год старше меня. А уже генерал, — и я тихонько вздохнул. Едва заметно, но всё же заметно. Для естественности. — А позади нас — река Влтава и Карлов мост. Будете в Праге — обязательно пройдитесь по мосту. Говорят, к счастью. Может, и суеверие, но всё-таки пройдитесь.
— Как же мы будем в Праге? — спросила химичка.
— По путевке туристической. Выделят в профсоюзе, и поедете. Нет, не сейчас, но в обозримом будущем. Как построят в Чехословакии социализм, так сразу туризм и наладится. Трудящиеся Чехословакии будут ездить к нам, в Советский Союз, а мы к ним. Поближе познакомиться. Мир, дружба. Ать жи́е че́скословенско-сове́тске пржа́телстви!
— Вы чешский язык знаете? — спросила немка.
— Немного. Я же там больше года прослужил, вот и нахватался. Но в Праге и по-немецки понимают. Они ж там сначала под Австрией жили, до двадцатого года, и немецкий был государственным языком. А с тридцать девятого по сорок пятый уже под гитлеровцами. Сейчас, конечно, перешли на родной, на чешский.
— А немецкий? Вы и немецкий знаете?
— В сорок четвертом закончил спецкурсы, так что знаю. В необходимых пределах, — и я продекламировал:

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten!
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch' ich wohl euch diesmal fest zu halten?
Fühl' ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?

— Произношение, конечно, не блеск, так нас не в разведчики готовили, а совсем наоборот, — сказал я, и перевёл взгляд на Анну Андреевну. Она быстро опустила глаза.
— Так что насчет песни, Анна Андреевна? — мягко спросил я. — Ждать вашего решения или можно продолжать петь? Дети уже мелодию запомнили. На улицах распевают. Во дворах дружков-приятелей учат.
— Продолжайте, Павел Мефодьевич, продолжайте, — поспешно сказала она. — Вы же ссылаетесь на рекомендации. И опыт у вас… специфический. Думаю, все в порядке.
Я кивнул, вернул фотографию в портфель, и снова взялся за ноты. Маленькая битва была выиграна. Не силой, не угрозами, а тонким маневром, смесью газетной пропаганды и психологического прессинга. Я использовал их же оружие — иерархию, страх перед начальством, тягу к причастности к большому миру — против них же самих.
Но, перелистывая ноты, я понимал, что всё ещё впереди. Екатерина Петровна не простит унижения. И мой рассказ о Праге, особенно о «панах», ушёл не в пустоту. В городе, где каждый слух имеет вес, а каждое неосторожное слово может быть истолковано как политическая неблагонадежность, мои воспоминания могли обернуться против меня. Я сам создал себе образ человека со связями и опытом, выходящим за рамки обычного учителя. Этот образ давал защиту, но и приковывал внимание. За мной будут наблюдать не только с восхищением или завистью, но и с той особой, пристальной настороженностью, которую система уделяет тем, кто в нее не вполне вписывается, но при этом опасен тем, что, возможно, имеет иную, высшую санкцию на свое существование.
Я вышел из учительской, чувствуя на спине их взгляды. Костюм, такой легкий утром, теперь казался тяжелым, как кольчуга. Я снова играл роль. Но с каждым днем граница между ролью Павла Первого, фронтовика и загадочного человека со связями, и мной, нынешним, стиралась. И я уже не мог с уверенностью сказать, где кончается одна и начинается другая. А это было самым опасным состоянием из всех. Когда ты начинаешь верить в собственную легенду, ты перестаешь видеть реальные угрозы. А они были. Они тихо сидели в учительской, пили чай и запоминали каждое слово про «панов». Запоминали, записывали, и отсылали Куда Надо.

Глава 13

Патруль наш был самый что ни на есть народный. С бору по сосенке. Лично я не подкачал: на голове — офицерская фуражка. На плечах — плащ-палатка, маленькая и уютная. Под ней — гимнастерка, свежевыстиранная, свежеотглаженная. Ниже — галифе, заправленные в сапоги, начищенные до зеркального блеска. Хоть сейчас на плакат: воин-победитель вернулся домой. И ведь правда — вернулся.
А вот патрульные обыкновенные… Они были другой правдой. Жесткой, неудобной, потертой на локтях. Два паренька семнадцати лет, которых жизнь и война уже успели обтесать, но не отполировать. Ваня и Вася. Старенький, ещё, похоже, дедовский пиджачишко, до которого Вася вряд ли дорастет — руки много короче рукавов, да и в плечах широк. Под пиджаком заношенная рубаха, когда-то бывшая клетчатой, ныне превратившаяся в полотно неопределенного грязно-серого оттенка. И штаны, латаные-перелатаные, где заплаты наслаивались друг на друга, создавая рельеф географической карты неизвестного материка. Ботинки — страдальцы. Кожа на них потрескалась и покоробилась, шнурки заменили обрывки проводков, и вся эта конструкция, казалось, вздыхала при каждом шаге, настойчиво прося каши. Не то чтобы беда была в бедности одежды. Сейчас так был одет, наверное, каждый второй. Беда в том, как эта одежда сочеталась с поставленной задачей. Как можно охранять общественный порядок, когда твой собственный вид кричит о беспорядке вселенского масштаба? Когда ты сам выглядишь как жертва обстоятельств, а не как тот, кто эти обстоятельства усмиряет?
А ещё дождь. Не ливень, а противный, осенний зубровский дождик, больше похожий на холодную, мелкую пыль. Он пропитывал насквозь, втирая сырость в кости. И ветер, неласковый, гуляющий с реки, находил щели в плащ-палатке и в дедовском пиджаке с одинаковым успехом. Вот он, октябрь, налетел-накатил, бешеный, как паровозик. С октябрем пришла не календарная, а настоящая осень. Та, что охлаждает душу быстрее, чем тело.
И стояли мы все трое под раскидистым, все ещё в листве, каштаном. Какая-никакая, а защита от дождя. Стояли на страже мирного сна Зуброва и ждали. Ждали хулигана. Неуловимого злодея, который должен был материализоваться из промозглого мрака, чтобы мы могли его благородно задержать и доставить в райотдел. Там на него составят протокол, а нас, наконец-то, пустят погреться в казенную, пропахшую махоркой, но тёплую комнату дежурного. Грёзы о тепле были едва ли не сильнее мечты о подвиге.
Но хулиганы оказались умнее нас. У них свой, вольный график. Хотят — хулиганят в сухую погоду, хотят — сидят дома, попивая самогон и распевая надрывные песни о печальной судьбе сизого орла. Какая, в самом деле, радость — нарушать общественный порядок под таким дождем? Никакой радости. Нарушать общественный порядок под дождем — занятие для идиотов. А наши потенциальные клиенты, судя по всему, идиотами не были. Что ставило нас, стоящих под деревом, в двусмысленном положении.
Но это, как я внушал своим временным подчиненным, ни в коем случае не повод ослаблять бдительность! Бдительность — наше все.
— Только, — говорил я, глядя в темноту, куда не достигал желтый, больной свет фонаря в сорока метрах, — только расслабишься на секунду, враг и ударит. Обыкновенное дело — застать врасплох. Враги полны коварства!
Ещё я пресекал попытки закурить. Резко, по-командирски.
— В патруле не курят! Тем более в темное время суток!
Вася, более бойкий, пробовал робко возразить:
— Павел Мефодьевич, да мы в сторонке, кто увидит…
— Не положено! — отрезал я. — Во-первых, устав. Во-вторых, слепит. Вы посмотрите вокруг.
Я заставил их смотреть. Мы стояли в почти полной темноте, и глаза, постепенно привыкая, начинали выхватывать из черноты смутные силуэты заборов, крыш, силуэт водонапорной башни вдалеке. Это было наше преимущество — темновое зрение.
— А теперь представьте, — продолжал я лекцию. — Вы зажигаете спичку. Подносите к лицу, чтобы прикурить. Яркая вспышка. И что? И всё. Темновое зрение убито. Начисто. Восстанавливаться оно будет от двух до десяти минут, в зависимости от организма. У кого как. И знаете, что может произойти за эти десять минут? Злоумышленник, пьяница или вор, пройдет мимо вас в двадцати шагах, а вы его не увидите. Как слепые котята. И, немаловажно, курение демаскирует. Огонек зажженной спички виден в такую ночь за километр. Да что там спичка! Огонек папиросы во время затяжки — отличный ориентир. Особенно для того, кто смотрит в оптический прицел.
— Ну, откуда здесь снайперская винтовка? — фыркнул Вася, уже окончательно простуженный и потому дерзкий. — Мы ж в Зуброве, а не на фронте.
Я повернулся к нему. В темноте он видел, наверное, только бледное пятно моего лица и блики на сапогах.
— Привычки, Василий, вырабатываются с первого дня службы! — сказал я с ледяной, не допускающей возражений прямотой. — Здесь и сейчас, положим, за тобой снайпер не охотится. Хотя… кто его знает. Но представь: пройдет пара лет. Тебя призовут. Отправят, скажем, служить на границу. Поставят в секрет. Тихо, сыро, скучно. И захочется покурить. По старой, дурной привычке. Ты чиркнешь спичкой. А на том берегу реки, в темноте, сидит враг с хорошим биноклем. И он этот огонек увидит. И отметит. Ты раскрыт. А как он использует знание — уже другое дело. Может, нарушитель пойдёт в обход. Может, прямо на тебя, подкрадётся и убьёт. Понял?
Вряд ли я убедил его. Для него война была уже историей, а служба — туманным будущим. Он жил в вечном «сейчас», где хотелось курить, потому что холодно, голодно и скучно. Сам я курить бросил. Андрюша так и не курил вовсе, а он сейчас за главного. Родителям я объяснил просто: учителю курить — непедагогично. Плохой пример. Матушка кивнула с одобрением, отец что-то пробормотал про экономию. А экономия и вправду была. Пачка «Севера» — рубль шестьдесят. Если выкуривать по пачке в день — почти пятьдесят рублей набегает за месяц. Четверть моего учительского жалования, которое даже жалованием-то назвать язык не поворачивался. Я его, кстати, ещё и не получал. Проживал остатки остатков. Мысли об этом моросили на периферии сознания, как сегодняшний нудный дождь.
Дождь как раз и прекратился, словно наверху дали команду «отбой» Мы, стараясь идти неслышно, переместились под следующее дерево, опять под каштан. Шагах в тридцати от прежней позиции. Маршрут нам доверили скромный, второстепенный, вдали от главной артерии, где хоть какое-то движение могло быть. Думаю, причиной тому — мой невосторженный ответ Клюеву на его заманчивые перспективы. Наказали малой местью: патрулируй на задворках, с пацанами. Ничего, пустяки. Переживу. На фронте бывало и не такое, вспоминала чужая память. Хотя та, фронтовая, служба хотя бы имела смысл. И оружие.
А здесь… Подчиненные у меня необстрелянные, необученные. Что им делать на главной улице, даже если бы нас туда пустили? Их единственное вооружение — красные повязки из дешевого сатина, уже промокшие и обвисшие. Вы должны влиять на нарушителей авторитетом советского гражданина и силой общественного порицания, сказали на инструктаже. Великий русский авось в чистом виде. Главное — отчитаться. Что вышло столько-то групп. А что это за группы, из кого состоят, на что реально способны — это уже детали. Вторично. Как в тех газетных очерках, которые я иногда, скрипя зубами, читал: «Юные партизаны приняли единственно верное решение: оружие добудем в бою!» Ага. И кто это пишет? Неужели совсем ничего не соображают? Нет, очень даже соображают. Велено писать бодро и героически — вот и пишут бодро и героически. Реальность с её промозглыми дождями, стоптанными ботинками и семнадцатилетними патрульными в поношенных пиджаках остается за кадром.
Патрулировать мне, если вникнуть в чужие воспоминания, было не впервой. Но там, в Праге всё было иначе. Там у меня был «ТТ» в кобуре, тяжелый, холодный, пахнущий оружейной смазкой. А у патрульных, обычно двоих, — «ППШ», с дисками. И ходили мы не по тёмным, вымершим переулкам, а по европейским улицам, освещенным куда лучше, чем здесь. А для тёмных углов у нас были фонари тогда были, и батарейки к ним. Хотя и опасность была настоящая, осязаемая.

А здесь — пацаны. И мирный советский город Зуброво. Какой пистолет? Какие автоматы? У нас даже фонариков-то не было. Вернее, один на троих был, фонарь регулировщика, но бесполезный по причине севшей батарейки. А свежих батареек к нему не укупишь, не было их в Зуброве. Даже в Чернозёмске они были редкостью, появляясь неожиданно и тут же исчезая, как метеоры в небе.
Так и стояли мы — вооруженные авторитетом, повязками и высоким званием советского человека. Три бригадмильца на улице Жданова под каштаном. Я смотрел в темноту и думал. Думал о том, что наша маленькая служба была лишь винтиком в гигантском механизме страны. И что где-то там, за пределами нашего мокрого пятачка, происходят воистину великие дела. Вроде стройки под Зарькой. Где люди, наверное, тоже стоят на страже, в караулах. Но у них были не красные повязки, а настоящие винтовки. Или автоматы. И охраняли они не абстрактный «общественный порядок», а что-то конкретное, важное и, вероятно, непростое. Даже страшное. А я, вместо того чтобы пытаться понять что к чему, руководил здесь двумя заморышами, изображая из себя отца-командира.
Ветер снова усилился, пробираясь под плащ-палатку. Я вздрогнул. Не от холода. От внезапного, отчетливого ощущения, что помимо нас троих, здесь, в этой темноте, есть ещё кто-то. Кто-то, кто наблюдает. Не хулиган. Не пьяница. Кто-то серьёзный. Та самая машина, что проверяла, надёжны ли её винтик. Или, может, просто кошка шуршала в кустах?
— Тихо! — прошептал я.
Ваня и Вася замерли. Мы втроем вглядывались в ночь, превратившись в одно большое, настороженное ухо. Но кроме завывания ветра в проводах и далекого гудка паровоза со станции ничего не было.
— Кажется, никого, — прошептал Вася разочарованно.
— Кажется, — согласился я. Но стоял ещё минуту, не двигаясь. Кажется — оно разным бывает. Как гласила народная мудрость, креститься нужно на всякое кажется. Иногда кажется выносит тебе навстречу хулигана. А иногда — просто тишину, в которой слышен далекий, скрежет шестерёнок большой государственной машины. И этот скрежет страшнее любого хулигана.
Здесь мы были ближе к фонарю, и я мог ясно видеть лица временных подчиненных. Не просто видеть — изучать. Лица как лица, осунувшиеся, худые, с чего им быть иными? Кожа, натянутая на скулах, тени под глазами глубокие, как окопы. Оба школьники, то бишь иждивенцы, а на паёк иждивенца не разжиреешь. Паёк — это наука выживания, арифметика голода. Мало углеводов, мало жиров, с белками же вообще швах. Белок — это мифический зверь, которого иногда вспоминают в столовке, подавая баланду с плавающими островками неизвестного происхождения. Но никто не унывает, напротив, гордятся тем, что наша страна эшелонами посылает хлеб в Венгрию, Чехословакию, Польшу и даже в Германию. Вот это парадокс, да. Слюни капают, а на душе тепло и светло от сознания собственной щедрости.
Это я недавно заглянул в кинозал «Карлуши», и там перед фильмом крутили хронику. Показывали помощь народам, отринувшим фашизм и ставшим на путь строительства социализма. Кадры: полные зерном вагоны, улыбающиеся женщины в платочках, принимающие мешки с мукой, здоровенные мужики в рабочих спецовках, разгружающие ящики. Музыка бодрая, жизнеутверждающая. И зрители гудели одобрительно — вот-де какие мы, зла не помнящие, добрые, широкие, знай наших! Коллективная гордость — штука заразительная. Да-да-да, гордятся! Что зрители, я и сам в те минуты гордился, умеют же агитировать наши пропагандисты. Умеют так, что на время забываешь про пустые карманы, пустые прилавки, пустые кастрюли и пустые желудки.
Гордился, хотя Андрюша и знал, что нынешний голод унёс немало народа. Умерли. Тихо, незаметно, никакой кинохроники. То ли полмиллиона, то ли полтора. Цифры плавают, как те островки непонятного в баланде. Но это по косвенным данным. По шепоту в очередях, по пустующим вдруг квартирам, по скупым, обрывающимся фразам на улице. А официального голода нет. Значит, и в самом деле нет, говорит моё теперешнее сознание, верное, не знающее сомнений. Вот в Зуброве же никто не умирает от голода. Ну, худые, так это полезно. Стройность. Там, в двадцать первом веке, через одного толстяки, говорит Андрюша. От машины к лифту, от лифта к дивану. Разве лучше? Ожирение, инфаркты, инсульты… Получается, мы, сегодняшние, впереди планеты всей. Не по сытости, так по здоровой худобе. Ни грамма жира, сплошные мускулы, кожа, кости.
Я посмотрел на часы — из нас троих они были только у меня. Полчаса до полуночи, а в полночь нам нужно отметиться у дежурного — и по домам! Дом. Это слово согревало сильнее любого чая. Пить горячий чай, мыть ноги в тёплой воде — роскошь неописуемая! — и спать! Сон, где не приснятся ни мешки с мукой для Венгрии, ни пустые котлы в столовой. Напарникам-то вставать рано. Школа, первая смена. А у меня — третий и четвертый уроки, могу и поваляться. Если захочу. Уже одна эта возможность греет. Маленькое, личное, достояние. Хотя встану в шесть пятнадцать, когда и отец проснется. Он ворочается, кряхтит, зажигает примус — цыканье и запах керосина будут моим будильником. Ему-то на работу к восьми, опаздывать нельзя. Война закончилась, а трудовая дисциплина — нет. Дисциплина — это навсегда. Как следы от ранений.
И здесь, в эту сладкую минуту предвкушения покоя, я услышал шаги. Из переулка, что справа. Совсем тёмного переулка, без единого фонаря, есть у нас ещё такие. Чёрная дыра, провал в ткани города. Идут несколько человек. Прислушался. Трое, да, трое.
Я толкнул Ваню локтем, показал глазами на переулок. Ваня — мой левый фланг. Бледный, веснушчатый, вечно голодный. Что делать, через одного то куриная слепота, то глухариная глухота. Витаминов молодежи не хватает. Особенно «це». Мяс-це, саль-це. Но вот и Ваня услышал, — и сам толкнул Васю. Васька, правый фланг, построже, посознательнее. Посмотрел на меня полутревожно, полувопросительно:
— Хулиганы? — спросил он одними губами, беззвучно.
Я не ответил. Хулиганить тут, собственно, и негде, и не с кем. Спят потенциальные жертвы мелкого хулиганства. Да и слишком серьёзно для хулиганов. В их шагах была не юношеская удаль, а тяжесть. Что-то несут. Спекулянты? Расхитители? Слова, от которых веет не криминальной романтикой, а холодом статьи и срока. Предчувствие царапнуло раненую ногу. Оно, предчувствие, не обманет!
И не обмануло.
Там, куда свет фонаря доставал еле-еле, но всё же доставал, показались три подозрительные личности. Подозрительными они были не только потому, что честные и добрые люди сейчас спят, готовясь к трудовому дню, и не тем, что носили они кепки-восьмиклинки, которые нынче в моде у шпаны, вроде опознавательного знака «свой-чужой». А тем, что каждый нёс мешок на спине, и не пустой мешок. Это было видно по тому, как они нагибались под тяжестью, как шаги становились короче, тяжелее.
Нас они не видели — уличный фонарь светил им прямо в глаза, слепил, а мы стояли в густой, тени старого каштана.
Можно так и остаться в тени. Они пойдут своей дорогой, а мы без потерь, без нервов, без лишних проблем вернемся домой. Баиньки. Простая арифметика: мы — трое, но мы безоружны, мы — один фронтовик, но два школьника, а у этих поди, узнай что в карманах пиджаков. Бритвы, финки, наганы?
Рассуждал я так секунды три. Пока не случилось нежданное.
Вася чихнул.
И как чихнул! Не сдержанно, в кулак, а на всю улицу! Резкий, громкий звук, разорвавший тишину. А потом ещё и ещё. Два, три раза подряд. От нервов, похоже. Или от стыни, что пробралась под пиджак.
Троица застыла на месте. Мешки опустили на землю. Завертели головами.
Что ж, пусть так. Игра в молчанку закончилась. Делать нечего.
Я вышел из тени дерева, шагнул в круг света. Не быстро, не резко. Как выходят на сцену. Уверенно.
— Спокойно, граждане, спокойно. Бригадмил. Кто такие, откуда и куда путь держим?
Свет падал теперь на нас всех. На меня, всего такого правильного военного. На них. Двое — пацаны, ровесники Вани и Васи, глаза круглые, испуганные. А третий — постарше. Лет двадцати, двадцати двух. Лицо узкое, хитрое, глаза бегающие, но сейчас смотрящие прямо. Он и был за главного. В его позе читалась не столько готовность к драке, сколько раздражение — помешали, сорвали.
— Иди, бригадмил, своей дорогой, целей будешь, — ответил он, голос хрипловатый, с вызовом.
— Неправильный ответ, — сказал я ровно, почти лекторским тоном. — Повторяю второй и последний раз. Кто такие, откуда и куда путь держите.
Он молча смотрел на меня секунду, две. Оценивал. Видел ли фронтовика? Видел парня в военной форме, но в голосе которого что-то непростое. Необычное. Твёрдое.
— Не понимаешь по-хорошему? Тогда смотри, — он медленно опустил мешок на дорогу, правой рукой полез в карман пиджака, достал нож. Лезвие блеснуло тускло в жёлтом свете уличного фонаря.
— Не передумал? Я сегодня добрый, но скоро перестану, — и неожиданно, рывком, бросился на меня, целя ножом в живот.
Ну, это он так думал — неожиданно.
Андрюша бы застыл на месте, непротивление злу насилием. Не мог и не умел. Но я сейчас не вполне Андрюша, даже близко не Андрюша.
Тело сработало само. Без мысли, без команды. Как отлаженный механизм. Шаг в сторону — не назад, а вбок, в его слепую зону. Захват вооруженной руки за запястье и локоть одновременно. Резкий поворот на себе. Упор своим коленом в его колено. И вот он, результат, как в учебнике: противник на мостовой, издающий хриплый стон. Нож отлетел в сторону, зазвенел о брусчатку. У противника, судя по неестественному углу и хрусту, который я скорее почувствовал, чем услышал, закрытый перелом обеих костей правого предплечья. Лучевой и локтевой. Что и требовалось показать.
Его подельники, даром, что моложе и, казалось бы, глупее, оказались умнее в главном — в искусстве самосохранения. Не закричали, не бросились на выручку. Они просто побросали свои мешки, и бросились назад, в тёмный переулок, растворяясь в ней за секунды.
Тут и Ваня с Васей выскочили из тени, инстинкт погони сработал. Пустились за ними.
— Стоять! — рявкнул я. — Стоять, говорю!
Они замерли, оглянулись — кому это я кричу, враги же уходят!
— Вам! Куда вы? А если у тех тоже ножи? Или того хуже?
— Но вы же… одного… — начал Вася, сбивчиво.
— Я — это другое дело, — отрезал я. — Я войну прошёл. А вы нет. Поняли? — Они кивнули, покорные. Я наклонился, подобрал нож.
— Что там, в мешках? — спросил я, кивая на брошенную поклажу.
Ваня и Вася, переключившись на простую задачу, подняли мешки, поднесли ко мне, под фонарь.
— Что принес нам Дед Мороз?
Распустили горловину, посмотрели. Второй мешок. Третий.
Во всех было одно и то же. Жестяные банки. Американская тушёнка,. «второй фронт». Откуда? Если из магазина… Но в той стороне нет магазина. Но есть ларек ОРСа леспромхоза. Хотя для ларька больно богато, но кто их, снабженцев, знает.
По июньскому указу, хищение социалистической собственности организованной преступной группой… От десяти до двадцати пяти лет. Расстрел временно отменили, но двадцать пять лет — это тоже смерть, только растянутая, по капле. В пятьдесят третьем, правда, будет амнистия, но об этом знаю один лишь я. И ещё доживи до пятьдесят третьего…
Я повернулся к главарю. Тот сидел на земле, придерживая сломанную руку, скрипел зубами от боли и злости.
— Ну, что, сдаёшься в плен, или как? — спросил я почти вежливо, легонько пнул его носком сапога.
Тот лишь матюкнулся, густо, сочно, с больной фантазией.
— Нет? Это зря, — вздохнул я. — Потому что если противник не выказал явной и недвусмысленной готовности к сдаче, его необходимо подавлять. Вплоть до полного уничтожения. — Я произнёс это назидательно, зачитывая главу школьного учебника будущего своим временным подчиненным, Ване и Васе. Те слушали, затаив дыхание.
Пнул уже не легонько. По сломанной руке. Он завопил на всю улицу, но никто почему-то не выглянул.
— Всё, хватит, твоя взяла, сдаюсь, — прошипел он, и в его глазах плескалась чистая, неразбавленная ненависть.
— Тогда вставай. Бери свой мешок. И пойдём. К дежурному. Там разберутся.
— У меня рука сломана! — взвыл он, уже не столько от боли, сколько от несправедливости.
Я наклонился к нему, чтобы он видел только моё лицо в полутени. Говорил тихо, но чётко.
— У тебя одна рука сломана. А другая — пока нет. Понял? Нести можешь.
Он посмотрел на меня, и что-то в его взгляде дрогнуло. Увидел не бригадмила, а кого-то другого. Кого именно — не знаю. Но сдался окончательно.
— Понял, понял.
И мы пошли. Нестройными рядами. Вася, Ваня и главарь — каждый со своим мешком набитым вожделенным «вторым фронтом».
А я шёл налегке, моя добыча сегодня — нож. Опять стропорез. Немецкий. Интересно, они тут что, лавочку открыли по сбыту трофейного оружия? Или просто мода такая у уличных авторитетов — щеголять немецким качеством?
Я шёл, а в голове стучало: «До двадцати пяти. До двадцати пяти».
И тишина. И тени, то коротенькие, то длинные, шли вместе с нами по брусчатке, как немые свидетели.

Глава 14

Последние звуки «Марша энтузиастов» растаяли в пыльном воздухе класса. Я снял с себя ремни, поставил аккордеон на стол. Савраска может отдохнуть. Сыграно, точка.
— Всё, мальчики и девочки, на сегодня закончили. Можно расходиться.
Я наблюдал, как лица, с минуту назад напряжённые в попытке взять верные ноты, размягчились, превращаясь обратно в детские — веснушчатые, озорные, голодные. Они ждали продолжения. Волшебного часа, когда можно петь и улыбаться. Я его давал, этот час. Единственный в этой школе.
— Задание на дом: пойте, не стесняйтесь. Упражнениями не только мускулы развиваются, но и голос тоже.
Я сделал паузу, глядя в потолок, где трещина у края лепнины изгибалась, как нотный знак.
И ум, — хотел добавить про себя. — Упражнениями развивается ум. Чтобы слышать фальшь. Чтобы различать музыку и шум. Чтобы молчать, когда поют не те слова.
Хотел, но не добавил. Не время. Ещё не все зубы сменились у детишек.
Дети, грохоча откидными крышками парт, хватая портфели, полились к двери. Любят мои уроки. Не сомневаюсь. Во-первых, весело. Никаких «откройте тетради» или «к доске пойдёт». Слушай да пой, главное — дружно и громко. Во-вторых, домашние задания были сказкой. Ни тебе задач на движение поездов, ни писать сочинение по рассказу «Муму», ни зубрить неправильные стихи «А нынче погляди в окно». Что там глядеть, если вчера была вьюга? Ничего в окно не увидишь, замерзло окно, всё в ледяных узорах. Нет, мои задания другие: спойте что-нибудь, что нравится вашей бабушке, или узнайте, какую песню чаще всего пели в вашей семье, когда ждали с фронта. Задания, от которых не болела голова, а щемило где-то под рёбрами.
Последний ученик, кряжистый парнишка с разбитой губой, шмыгнул за дверь. Тишина налетела внезапно, густая, как вата. Её нарушают только собственные шаги. Отнес аккордеон в учительскую, а потом уже мы, учителя, дружной весёлой гурьбой отправились в актовый зал. Очередное собрание.
Не партийное, не комсомольское, даже не профсоюзное. Общешкольное. Явка строго обязательна. В объявлении, приколотом к расписанию уроков, стояли три восклицательных знака. Как три гильзы от трёхлинейки.
Ничего удивительного. По всему Зуброву такие собрания. Да что по Зуброву — по всей стране. Словно часы на Спасской башне пробили полдень, и время пошло, покатилось, полетело, и долетело до Второй школы. Теперь и наша очередь.
Люди рассаживались по скрипучим стульям, стараясь держать на лицах выражение государственное — спокойное, уверенное, деловое. Никаких эмоций. Ни тени сомнений, сожалений или, не дай бог, неудовольствия. Лица-маски, выточенные из добротного советского дерева. Я сел с краю, у окна, откуда был виден клочок неба и голый тополь во дворе.
Слово взял парторг, Фома Фомич. Он встал, поправил пиджак на тощей фигуре, оглядел зал взглядом, который видел не людей, а процент выполнения плана. Кашлянул два-три раза, не потому что болел, а чтобы обозначить начало официальной части.
— Товарищи! В преддверии славной годовщины, тридцатилетия Великой Октябрьской социалистической революции, наша задача, задача работников народного образования, — показать наглядный пример всему району!
Голос у него был трескучий, как двигатель трактора на холостом ходу.
— Мы обязаны явить пример сознательности и единства с политикой партии. А именно — всемерно поддержать и подписаться на Государственный заём восстановления и развития народного хозяйства. Второго выпуска.
В зале замерли. Не дышали. Знали, конечно, знали. Но на что-то надеялись. Теперь же надеждам пришел конец.
— И подписаться достойно. Не менее чем на месячную зарплату. Спокойно, товарищи, спокойно! — Фома Фомич сделал успокаивающий жест ладонью, будто усмирял невидимую волну паники. — Это не значит, что вы не получите сентябрьскую зарплату. Конечно, получите! Выплаты будут разбиты на год. То есть в месяц придется отдавать лишь небольшую, вполне посильную. Это по плечу каждому. Итак, сегодня, непременно сегодня, дружно пишем заявление в бухгалтерию. С просьбой подписать на заём в сумме месячного заработка и рассрочить платеж на год. Всем понятно?
Тишина сменилась невнятным гулом. Понятно было всё. Так понятно, что кушать не хотелось. Тошнило.
Первой поднялась Анна Андреевна, завуч. Женщина с профилем римской матроны и сердцем Арины Родионовны.
— Фома Фомич! Я прошу вас передать в райком партии, что коллектив нашей школы единогласно и с огромным энтузиазмом поддерживает эту важнейшую инициативу! Да как может быть иначе? Государство о нас заботится, а мы должны… мы просто обязаны ответить на эту заботу!
Она говорила горячо, с пафосом, но глаза её, холодные и светлые, как два осколка зеркала тролля, бесстрастно скользили по рядам, выискивая того, у кого не хватает радости на лице.
От профсоюза полную солидарность, готовность и благодарность высказала химичка, Мария Игнатьевна. Её речь была короткой, как формула воды, и такой же неизменной. Потому что без нее, без полной готовности на всё — «и не туды, и не сюды».
От комсомола выступила техничка Люся семнадцати лет. Она, похоже, говорила искренне. Искры падали на окружающих — и гасли.
Казалось, действо завершёно. Можно расходиться, писать заявления и нести в бухгалтерию. Но тут с места высказалась Екатерина Петровна, преподаватель русского и литературы. Голос у неё был резкий, как ножовка по металлу.
— Мне, да, думаю, и всему коллективу, интересно, — начала она, глядя на меня, — а что думает наше новое пополнение. Например, Павел Мефодьевич? Отчего это он так молчит? Его мнение, как представителя поколения победителей, нам очень важно.
Теперь и все посмотрели на меня.
Положим, я не единственное пополнение. В сентябре пришли три учительницы начальных классов, пугливые, как мышки, выпускницы педучилища. Но я — победитель, да. Человек с фронта. На меня и пал выбор Екатерины Петровны, её оценивающий, испытующий взгляд, который ждал либо пламенного энтузиазма, либо провала.
Я медленно поднялся. Стул подо мной скрипнул предупреждающе. Я почувствовал знакомое тянущее ощущение в бедре — напоминание о первом ранении.
— Екатерина Петровна права, — начал я тихо, и залу пришлось напрячь слух. — Я новичок. Работаю здесь всего второй месяц. Если не считать того, что я учился в этих стенах десять лет. До войны.
Я сделал паузу, давая словам дойти до людей.
— Потом была война. Из моего класса, из пятнадцати пацанов домой, кажется, вернулся только я. Остальные… остались там. Под Москвой, под Сталинградом, в болотах под Ленинградом. Жизнь отдали. Всю, без остатка и без рассрочки.
Тишина в зале стала абсолютной. Слышно было, как за окном ветер шуршит опавшими листьями.
— И вот вы спрашиваете меня о месячной зарплате. Что значит моя зарплата по сравнению с их жизнью? Да ровным счётом ничего. Ни копейки не значит. Если бы меня спросили тогда, в окопе, готов ли я отдать за Родину свою зарплату… я, честно, даже не понял бы вопроса. Какую зарплату? О чём вы? Мы за Родину жизнь отдавали. Не бумажки.
Он видел, как у Фомы Фомича дрогнула щека. Видел, как Анна Андреевна сухо сглотнула.
— У меня четыре ранения. Неужели я получил их ради денег? Нет. Нет и ещё раз нет. Странно даже такое думать.
Я оглянулся. Лица были застывшими, но глаза-то живые, в них можно разглядеть многое — боль, страх, понимание.
— Скажу лишь одно, — продолжил я. — Судьба страны — ясна. Страна будет крепнуть и процветать. А вот судьба отдельного человека… Моя, ваша, Екатерина Петровна… на год вперёд загадывать не стоит. Всякое в жизни случается. Поэтому я хочу подписаться на заём без рассрочки. Всю сумму сразу. Удовлетворены ли вы моим мнением, Екатерина Петровна?
Екатерина Петровна не ответила. Только губы её, всегда поджатые, сжались ещё плотнее, став белой ниточкой на бледном лице. Она отвернулась.
Директор поспешно подвёл итог.
— Вот видите, товарищи! Вот оно, сознание! Иного от нашего коллектива я и не ожидал! Собрание объявляю закрытым!
Люди стали подниматься, не глядя друг на друга. Потянулись к столу, где лежали чистые бланки, чтобы написать то, что от них ждали. Написал и я. Долго ли умеючи
В коридоре столкнулся с физруком, Серафимом Сергеевичем, знатным городошником, с лицом красным то ли от солнца, то ли от гипертонии.
— Ну ты даёшь, Павел, — сказал он. — Весь оклад разом? Ну, тебе можно, ты же и заработал-то копейки…
— На следующий заём постараюсь заработать больше, Серафим Сергеевич.
Физрук изменился в лице. Краснота сошла, сменившись сероватой желтизной.
— Думаешь… будут ещё? — выдохнул он. — Займы?
Я посмотрел на него с грустью. Вспомнил, как он вчера с азартом объяснял мальчишкам, как правильно бить «город» с дальнего кону. Искренне, весело.
— Никаких сомнений, Серафим Сергеевич, — ответил я. — Никаких совершенно. По просьбе населения же. Рубль — не деньги, рубль — бумажка. Экономить — тяжкий грех. Лучше отдать государству.
О том, что через десять лет государство скажет «кому что должно, всем прощаю», и билеты займов — а их будет много, займов — превратятся в радужные бумажки, я предупреждать не стал. Серафим Сергеевич взрослый человек. По нынешним временам — старик, ему за шестьдесят. До пятьдесят седьмого он может и не дожить. Чего зря расстраивать знатного городошника? Пусть играет, пока может.
Я вышел на улицу. Только-только заполдень. Интересно живётся тому, у кого два урока в день, ещё и не каждый день. И уходишь раньше всех, и на заём отдаёшь меньше всех.
Дома ждал «Хорнер». Ждал, как живое существо, затаившееся в полумраке комнаты — молчаливый, полный невысказанных мелодий. Несколько дней отец возился с ним как с маленьким дитятей. Я слышал из своей комнаты его ворчание, смешанное с тихим звяканьем пружинок, похожим на падение крошечных монет. Он доводил инструмент до ума. Приглашал меня, спрашивая мнения. Высший пилотаж — подстроить душу инструмента «не вообще», а под конкретного хозяина. То бишь под меня. Угадать силу нажатия пальцев, влажность ладоней, даже биение сердца. Под мою то ли разгильдяйскую, то ли мечтательную манеру игры.
И теперь мы приноравливались друг к другу — аккордеон и я. Это похоже на осторожное знакомство двух недоверчивых зверей. Сперва я просто держал его на коленях, чувствуя его вес — солидный, претенциозный, вес обещаний. Потом впускал воздух, и он отвечал густым, бархатным вздохом. Первые аккорды звучали чужаками. К третьему дню мы начали понимать края друг друга. Хороший инструмент, думал я, перебирая кнопки. А что думал «Хорнер», то мне неведомо. Но он был отзывчив. Он не просто воспроизводил ноты; он ловил настроение. Если я играл вполсилы, задумчиво, он приглушал свой обычно ясный голос до шёпота. Если я налегал — он отвечал мощью, но без той истерики аккордеонов обыкновенных, что продаются в «Культтоварах». Он играл так, как мне и хотелось, и даже лучше — будто вытаскивал из меня мелодию, которую я сам в себе не слышал.
Обыкновенно дома за инструментом я проводил час ежедневно — я ж не мировая знаменитость, а часа упражнений вполне достаточно, чтобы поддерживать технику игры на районном уровне, чтобы пальцы не деревенели, а меха не застаивались. Но с «Хорнером» я довел время до двух часов, а то и больше. Частично надеялся подняться до уровня областного, да и просто нравилось это дело. Чувство диалога. Старался выбирать время, когда матушка уходила в город по всяким делам, всё больше хозяйственным: за мясом к определённому часу, за дефицитными нитками, в сберкассу. Потому что слушать упражнения, да и просто музыку час за часом день за днём — это кому как, даже если играет не замечательный сосед, а сын. Даже самая красивая мелодия, превращённая в ежедневный фон, становится пыткой. Особенно гаммы. Особенно эти вечные полифонические этюды.
Играл я всё больше музыку несложную, бодрую и весёлую, из кинофильмов, услышанную в «концертах по заявкам радиослушателей», то, что народу и близко и понятно. «У самовара я и моя Маша», «Ах, эти чёрные глаза», «Дорогой длинною». Даже самая незатейливая песенка, повторенная многажды, особенно в детстве, становится если не любимой, то хорошей знакомой. А знакомое в нашей жизни — на вес золота. Оно успокаивает. Оно как стул в комнате, на который садишься не глядя, будучи уверенным, что он не уедет и не сломается. «Хорнер» превращал эти простые темы в нечто домашнее, тёплое, наполняя их обертонами, которых нет в радиоэфире.
В положенное время, после обеда (щи, котлета, компот) и часа сна под мерное тиканье ходиков, я двинулся на вечернюю смену, в «Карлушу». Помимо репетиций художественной самодеятельности я инициативно играл в вестибюле перед сеансом в двадцать ноль-ноль. Начальство только приветствовало мои старания: живая музыка поднимала статус заведения, создавала атмосферу. Вестибюль «Карлуши» был просторным, с высоким потолком, где клубился запах папиросного дыма, тройного одеколона и кофе из буфета. Играл я недолго, двадцать минут. Ровно столько, чтобы люди, сняв верхнюю одежду в гардеробе, не толпились у дверей в зал, а рассасывались по периметру, слушая музыку, поглядывая на афиши, покуривая.
Я изучал реакцию зубровцев. Они стояли, прислонившись к стенам, и их лица в этот момент были беззащитны. Они ждали фильм. И в этом ожидании под музыку с них сползала будничная шелуха — усталость, озабоченность, мелкие дрязги. Время от времени, раз в вечер, я исполнял хиты годов, еще не наступивших. «Yesterday», или вальс из «Ласкового и нежного зверя». Одну новинку за вечер, не больше. Приучаю понемножку. Как лекарство — каплями. И я видел, как у некоторых — обычно у молодежи — взгляд менялся, становился острым, любопытным. Они слышали будущее, и оно им нравилось.
А затем звенел третий звонок, зрители шли смотреть фильм, а я на репетицию. «Берёзка» ждала. Девушки уже разминались, и воздух в зале пахнет потом, пудрой и чем-то сладким — духами «Красная Москва».
Репетировали с душой. Борис Анатольевич хоть и хмурился «девочки, вы не брёвна носите, вы веселитесь на весеннем солнышке!», но видно было — это уже шлифовка. Основа была выучена, теперь он доводил детали до блеска. Ну, а потом предстояла полировка — Борис Анатольевич был перфекционистом, он мог заставить повторять один и тот же проход десяток раз, пока не добивался не просто синхронности, а той самой «невыносимой лёгкости бытия», которую видел в своих мечтах.
И девушки, и руководитель теперь смотрели на меня немножко по-другому, не так, как раньше. Не просто как на музыканта-аккомпаниатора. Слухи о том, как я поймал воровскую банду, росли и ширились, как дрожжевое тесто в тепле. Так часто бывает: если детали неизвестны, их додумывают, причём додумывают с размахом, достойным народного эпоса. И я в этих слухах творил чудеса: в одиночку расшвырял троих здоровых верзил, главному бандиту переломал руки-ноги, и спас от похищения не что-нибудь, а целую тысячу банок американской тушёнки — символ неслыханного богатства.
Я же, когда меня спрашивали, скромно отнекивался: не так всё было, ребята. Задержал воров патруль бригадмила, в составе трёх человек, ну да, я тоже был в нём. Противник, увидев нашу грозную силу, трусливо бежал, вожака, правда, удалось задержать — он споткнулся и неудачно упал, а потом, в милиции, он, поняв всю глубину проступка, сдал подельников. Почему сдал? Потому, что в милиции умеют спрашивать. Вежливо, но убедительно. Какая тысяча банок, вы что, с ума сошли? Кто может унести тысячу банок? Это же сколько центнеров! Семьдесят восемь, вот сколько их было. Семьдесят восемь банок, столько и занесли в протокол. Можете в милиции спросить. Ничего другого не знаю, живу чинно, благородно, играю на аккордеоне.
Но моя скромность лишь разжигала фантазии зубровцев. Тихий, скромный учитель — да он герой! Да он, наверное, из органов, под прикрытием! Да ещё Ваня с Васей, мои напарники по тому рейду, с упоением расписывали наши (в основном, разумеется, свои) подвиги, добавляя деталей, вроде стрельбы и погони на грузовике.
— Пусть, — мрачно резюмировал Громов. — Ворьё должно бояться и знать — пощады ворью нет, не было и не будет. А Соболев, конечно, молодец. Армейская выучка.
Но, что самое забавное, несмотря на эти героические слухи, девушки из «Берёзки» по-прежнему провожали меня после репетиции до дома. Только теперь в их взглядах, смехе, в том, как они задевали меня плечом, было не просто привычное кокетство. Было любопытство. Было желание разгадать загадку. Я представлялся им этаким лотерейным билетом с неплохими, очень неплохими шансами на удачу. Тихий музыкант, который может заломать бандита. Скромный парень, у которого вдруг обнаружились стальные кулаки и связи с милицией. Никто не хотел, чтобы выигрыш — какой бы он ни был — достался другой, вот и не прекращали игру в проводы. Шли по темнеющим улицам Зубровки, смеялись, пели, я нес «Хорнер» в футляре, как драгоценный, немного тяжёлый клад, и думал о том, как странно устроена жизнь. И как хорошо, что в ней есть музыка, которая всегда говорит правду, в отличие от людей.

Глава 15

Мысль о стройке под Зарькой застряла в сознании, как заноза под ногтем. Небольшая, почти неощутимая, но напоминающая о себе при каждом неосторожном движении. Казалось бы, стройка и стройка, так нет — мыслями я то и дело возвращался к военным на мотоцикле, «элеваторским», а уж от них и к самой Зарьке.
Я сидел за столом, передо мной лежала нотная тетрадь. Выполнял просьбу Бориса Анатольевича, я записывал «молдовеняску-сырбу». Ноты ложились на бумагу с обманчивой простотой. Они не передавали ни хрипа патефона, ни упругого сопротивления меха аккордеона, ни того напряженного блеска в глазах танцовщиц, когда ритм их подхватывал и нёс. Ноты были лишь схемой. Инструкцией, как он и просил. На случай, если со мной что-нибудь случится. Я поставил в конце фирменный штрих — небольшой, усложненный проигрыш, который придумал уже здесь, за столом. Лишнее доказательство, что схема может ожить только в руках живого человека. Или это была закладка, мелкая диверсия? Вставка, которая могла бы сбить с толку любого другого аккомпаниатора, кроме меня? Возможно.
Решив, что на сегодня довольно, решил лечь спать. Время к полуночи. Надев пижаму (тоже трофейную, шёлковую, с немыслимым для советского производства рисунком — крошечные грифоны на лиловом поле), я погасил свет. Но сон не шел. В комнате тепло, у нас вообще тепло, мы уже начали топить печь. Покой, уют, вроде бы всё в порядке. А сна нет. Он ходил по двору кругами, заглядывал в окно, но зайти никак не решался. Или не хотел, считал, что у него есть дела поважнее.
В голове, той самой, которая была теперь моим домом, а чаще — донжоном осажденной крепостью, крутились обрывки разных лент. Петр, выполнявший моё маленькое, но ответственное поручение. Матушка, скупающая в комиссионках трофейную одежду, зная, что надолго трофеев не хватит, к Новому году расхватают подчистую. Костюм, висевший в шкафу, как посланник другого мира. Девицы-красавицы со стальными мускулами и просьбами сыграть «про любовь». И мотоцикл. Всегда возвращался к мотоциклу. Цюндапп. Не «скорее всего», а именно он. У Павла Первого, прежнего хозяина мозговых извилин, был приятель, механик. Они как-то ночью разбирали такой, найденный в овраге под Прохоровкой. Павел Первый, с его цепкой памятью на всё, отчетливо помнил форму бензобака, изгиб рамы, характерный звук клапанов. Этот звук не давал покоя.
Совпадение? В городе, где половина техники на ходу была либо лендлизовской, либо трофейной? Вполне. Но совпадения, как любил говаривать тот самый пражский мистагог, суть шифры, которые Вселенная ленится как следует закодировать.
И элеватор. Слово это было правильным, советским, хозяйственным. Оно не вызывало подозрений. Оно должно успокаивать. Но в том-то и дело, что слишком уж хорошо укладывалось в картину мира. Как и история с расселением деревни «по приказу». Я слишком хорошо знал — или голова моя слишком хорошо знала — как работает система. Она не терпит пустоты. Если что-то исчезает с карты, что-то другое, более важное для текущего момента, должно это место занять. И это «что-то» редко бывает зернохранилищем в глуши.
В школе, я пытался выведать что-нибудь у коллег. Осторожно, между делом.
— Слышал, под Зарькой теперь элеватор строят, — сказал я Сидорчуку, учителю биологии и географии, человеку с лицом, похожим на рельефную карту Среднерусской возвышенности. — Интересно, урожаи в тех колхозах так выросли?
Сидорчук хмыкнул:
— Какие урожаи, Павел Мефодьевич. Почвы там супесчаные, подзолистые. Картошка и та сам-три радует. Элеватор… Может, и строят. Наше начальство любит строить. Где надо и где не надо. А Зарьку, между прочим, Степняк-Кравчинский описал в «Мужицкой России». Место историческое. Теперь, поди, и следов не осталось.
Больше он ничего не сказал, но его слова — «где надо и где не надо» — прозвучали в учительской. Это был первый флажок, воткнутый в карту моего беспокойства.
Второй флажок появился к обеду. Я шёл домой после занятий со сводным хором моих учеников, чьи голоса звенели, как стеклянные шарики, и никак не хотели сливаться в стройное «Сестрёнка Наташка теперь первоклашка». На углу, у гастронома, где выстраивалась вечная очередь за чем-нибудь съестным, я увидел его. Тот самый мотоцикл. Цюндапп. Он стоял у фонарного столб, как конь у походной коновязи. Рядом, покуривая и громко смеясь, стояли двое из давешней троицы. Те самые, в офицерских шинелях, но без погон — видимо, чтобы не привлекать лишнего внимания. Или потому, что погоны их принадлежали к ведомству, где публичность не приветствовалась.
Я замедлил шаг. Притворился, что разглядываю витрину гастронома, где красовалась пирамиды из банок с крабами (пустых, для антуража), пятилитровая бутылка «Столичной» (муляж), и весёлая розовая колбаса из папье-маше. Но краем глаза наблюдал.
Они были молоды, уверены в себе. Их смех был слишком громким для этого тихого места, их жесты — слишком размашистыми. Они не были похожи на обычных конвойных, обозленных на судьбу и военнопленных. Они выглядели как хозяева положения. Один из них, высокий, с аккуратно подстриженными висками, что было редкостью в Зуброве, ловил на себе взгляды женщин в очереди. Очередь такая, что в магазине не помещалась, и выползала на улицу длинным хвостом. Он не заигрывал, а просто показывал недоступную им уверенность. Люди в очереди смотрели на них с привычной смесью страха, зависти и отторжения. Эти двое были здесь чужаками, но чужаками особого рода — с мандатом, дающим право на эту чужеродность.
Вдруг высокий офицер повернул голову и встретился со мной взглядом. Взгляд был быстрым, оценивающим, как луч карманного фонарика при обыске в подвале. Он скользнул по моему лицу, по моему плащу, и на мгновение задержался. Не с интересом, а с холодной профессиональной регистрацией объекта. Затем он так же легко отвел глаза, сказал что-то на ухо напарнику, и они оба коротко рассмеялись. Не обо мне. Просто так. Но мне стало холодно. Этот взгляд видел не учителя пения. Он видел молодого мужчину в слишком хорошей для этого города одежде. Возможную аномалию. Возможную проблему. Возможную добычу.
Я пошёл дальше, спиной чувствуя их присутствие. «Все взоры только на меня» — едкая строчка зазвучала в голове с новой силой. Я слишком выделялся. Костюмы, плащ, манера держаться — все это, должно быть, резало глаз. В мире, где ватник был не только предпочтителен, но и безопасен, я разгуливал в заграничных нарядах, как попугай среди воробьев и ворон. Идеальная мишень — и для грабителей, которые после моего подвига вряд ли будут связываться, тем более среди бела дня, и для куда более опасного внимания органов. Органы-то у нас многоглавые, как сказочные Горынычи, есть о трёх головах, есть о шести, а есть и о двенадцати. И порой между ними идет нешуточная борьба.
Дома меня ждало письмо. От Петра. Конверт был шершавый, казенный, марка со Спасской башней Кремля. Петр писал скупо, как и полагается человеку занятому, каждый час которого отдан науке и образованию. Справлялся о здоровье родителей. Сказал, что моё поручение выполняет, надеется на положительный результат в ближайшее время. И вдруг: «Будь осторожен. Не задавай вопросов.»
Письмо я сжёг в пепельнице, растирая черный пепел пальцами до состояния пыли. «Не задавай вопросов». Мудрый совет брата, который прекрасно научился жить в этой системе. Но вопрос уже был задан. Не мной даже, а обстоятельствами. И он требовал ответа.
Что же там, на месте Зарьки? Радиолокационная станция? Ракетная база? Химический завод? Варианты, почерпнутые из обрывочных знаний о грядущем «холодном» противостоянии, проносились в голове. Каждый был хуже предыдущего. Каждый превращал тихую, забытую богом Зарьку в потенциальную цель на картах вероятного противника. А меня, Павла Мефодьевича, учителя пения с немецким аккордеоном и памятью, в которой тесно уживались довоенные стишки из «Крокодила» и обрывки знаний о будущем, — в кого превращали меня?
В потенциального свидетеля. В случайного обладателя опасной информации. В человека, который, сам того не желая, может привлечь внимание людей, чьи полномочия простираются далеко за рамки Зубровского отдела народного образования.
На репетицию «Березки» я пришёл с ощущением скаковой лошади, которую вдруг впрягли в ломовую телегу. Я снова был в сером костюме, но теперь он казался мне не доспехами, а маскарадным нарядом. Костюмом шута на пиру у новых властителей мира, где танцы были лишь ширмой для иных, куда более вычурных па.
Борис Анатольевич встретил меня кивком, принял ноты, бегло просмотрел и сунул в папку без комментариев. Он был сосредоточен, хмур. Девушки вели себя тише обычного. Оля, та самая, лишь мельком улыбнулась мне. В зале витало напряжение, не связанное с танцами.
Хотя танцевали они совсем хорошо, впору хоть в Москву. Впрочем, я пристрастен.
В перерыве, когда Борис Анатольевич ушел курить в курительную, Оля подошла ко мне
— Павел Мефодьевич, — сказала она очень тихо, глядя на свои ноги. — Вас днем у гастронома не останавливали?
— Нет, — ответил я. — А что?
— Эти… элеваторские. Они расспрашивали. Про молодого человека в дорогом плаще. С музыкальным инструментом. Похоже, про вас.
— И что им сказали?
Оля пожала плечами.
— Кто-то сказал, что, может, это учитель из второй школы. Они переглянулись и уехали. Будьте осторожны.
Она отскочила, как только в дверях показалась тень хореографа. Я остался сидеть, поглаживая аккордеон. «С музыкальным инструментом». Значит, они обратили внимание не только на плащ. Они уже что-то знали. Или собирали информацию.
Остаток репетиции я играл на автомате. Мои пальцы сами находили нужные аккорды, а голова работала совсем над другим. Что им нужно? Почему учитель пения вызвал интерес у офицеров с режимного объекта? Моя одежда? Моя походка? Моя музыка перед кинофильмами? Или что-то еще? Могли ли они как-то связать меня с мотоциклом, а, главное, с тем, что произошло у терновой старицы? Маловероятно. Или… или их насторожила сама моя «инаковость»? В системе, где каждый должен быть винтиком, я, пожалуй, выглядел как винтик с нестандартной резьбой. А нестандартные детали подлежат выбраковке. Или, как минимум, пристального изучения.
Лежа в кровати, я продолжал размышлять. Похоже, игра в светлую жизнь может закончиться, даже не успев толком начаться. Я не был просто Павлом Мефодьевичем, счастливым обладателем шикарных костюмов. Я был гибридом. Как «молдовеняска-сырба». В моей голове жили воспоминания, которых я не должен был иметь, и знания, которые мне не положено было знать. И это делало меня опасным не только для них, но, возможно, и для самого себя.
«Все взоры только на меня». Да. Но теперь эти взоры были не любопытными или насмешливыми. Они были прицельными. Я вышел на сцену, даже не зная пьесы, и теперь должен был импровизировать. Стройка под Зарькой, офицеры на «Цюндаппе», настороженный взгляд хореографа, предупреждение брата и тихий шепот девчонки — все это было частью декораций. А занавес уже дрогнул.
Оставался один вопрос, самый важный: какая у меня роль в этом спектакле? Героя? Жертвы? Или того, кто скажет пару реплик в первом акте — и исчезает, как трактирный слуга в «Ревизоре»? Интересно, расплатился ли Хлестаков по счёту, нет?
Луна светила в окошко, свет ее падал на подоконник, на пол с половиками, на шкаф и даже на дверь. Как, однако, она сегодня светит, луна!
Вдруг дверь тихонько приоткрылась. Никаких привидений, никаких злодеев, это Силантий решил меня навестить. В нашем доме к нему относились хорошо, но не баловали, мода на котиков придёт не скоро. В постель не пускали. А я не гнал — котом Силантий был чистоплотным, по помойкам не шастал, да и помойки в сорок седьмом для котов неинтересны: еду никто не выбрасывает, она просто не успевает испортиться.
Силантий побродил по комнате, неодобрительно посмотрел на луну, а потом запрыгнул на мою кровать и улегся в ногах. Его привычное место. Может, ему так спокойнее? Или он считает, что выполняет некий долг, оберегая меня от злых духов? Есть, есть такое суеверие — что коты то ли слышат, то ли видят мелких бесов.
Под его урчание я стал задремывать. Слышать музыку. Будто играю я в вестибюле «Карлуши», знакомлю народ с музыкой из кинофильма «Щит и меч», а именно «С чего начинается Родина». Сыграл, а ко мне подошел элеваторский офицер и спросил, где я прежде слышал этот вальс. А я отвечал, что это вовсе не вальс, вальс — на три четверти, а это — на девять восьмых. Какие тут дроби, неважно, но где и когда я её слышал, не отставал элеваторский офицер. В Праге, в пивной «У чаши», где её играл слепой музыкант, если поставить ему кружку пива, отвечал я. Я часто, если спрашивали, ссылался на слепого музыканта. Поди, проверь.
Ах, в пивной, разочарованно ответил элеваторский, и оставил меня в покое. Но во сне я твёрдо знал, что попал в разработку.
И тут проснулся. Разбудил меня лай Кудлача, а лает он редко. Только если считает, что это необходимо. Кудлач — собака серьезная, под сорок килограммов. Правда, уже в возрасте степенном, но, надеюсь, еще лет пять поживет, может, и больше. Он живет во дворе, несет сторожевую службу, и в дом его пускают только в самые лютые морозы, даже не в дом, а в сени.
Если лает — нужно глянуть. Из дома два выхода, через сени и через кухню. Я, стараясь ступать неслышно, прошел на кухню, где взял кухонный топорик с молотком для отбивки мяса. Вещь из прежних времён. Сейчас свиные отбивные готовят редко, сейчас свиной отбивной называют картошку, отбитую у свиньи в честном поединке. Невесёлая шутка.
Петли двери хорошо смазаны, я приоткрыл её и выскользнул наружу, в тень. Просто ниндзя какой-то. Выскользнул и затаился.
Пять минут прошло. Десять. Слух у меня чуткий, кругом тишина. И я услышал как кто-то за забором пошел прочь. Удаляется. Так и исчез вдали. Я еще подождал, не проявит ли себя мотор «Цюндаппа», но нет, тишина.
Вор? Исключить нельзя, но нужно быть полным идиотом — лезть во двор, где и собака, и злой фронтовик — я. Прибью ведь. Скорее всего, просто прохожий. Бывают такие, гуляющие лунными ночами. Редко, но бывают.
Кудлач успокоился. Я слышал, как он лакал воду из миски, потом залез в будку, поворочался, устраиваясь.
Вернулся в дом и я. Продрог немного, ну, да пустяки.
В своей комнате я подошел к шкафу и потрогал рукав темно-синего костюма. Материал был — приятно гладить. Жил-был себе костюм в далеком зарубежье, а потом кто-то с деловой сметкой привёз его в Советский Союз, привез и сдал в комиссионку. Трофей. Но трофеи имеют свойство напоминать о своем происхождении.
И тут я понял, что меня тревожит больше всего.
Почему я вообще интересуюсь Зарькой? Какое мне, учителю, до этого дела? Положим, Павел Первый считает своим заданием, реальным или мнимым, выявить шпиона, реального или мнимого. И этот шпион может интересоваться секретным объектом. Но причем тогда «элеваторские»?
При том, что элеваторские тоже ищут шпионов. Особенно среди пришлых. Похож ли на шпиона я? На киношного — точно похож. Киношные шпионы и одеваются не по-нашему, и шляпы носят, и музыку любят странные. А в аккордеонах или даже роялях у них радиопередатчики. Стоит такой шпион на сцене, художественную самодеятельность изображает, играет «Светит месяц» на виду честного народа, и в то же время морзянкой передает секретные сведения.
И тут я опять проснулся. Оказывается, поход во двор с топориком мне только приснился. Сон-матрёшка.
Я прислушался. Силантий урчит, Кудлач молчит.
Павел Первый, а ты что думаешь насчёт шпионов и Зарьки?
Но Павел Первый отмалчивался.

Глава 16

Публика сегодня в «Карлуше» не простая, публика особая. Эту фразу я уже слышал. Вчера. Позавчера. И третьего дня тоже. Каждую кандидатуру тщательно изучали, взвешивали, и только потом вручали заветный пригласительный билет. И этот билет потом бережно хранили в семье, как символ причастности к высшему свету — в его нынешней трактовке. Ударники, передовики, орденоносцы, в общем, лучшие из лучших. Случайных людей нет!
Я смотрю на вестибюль со служебного балкончика. Он полон, вестибюль. Пахнет духами «Красная Москва», одеколоном «Шипр», и, совсем немножко, нафталином. Портреты вождя в простенках меж окон, кумач, лозунги. Лица у всех — будто их прогладили утюгом вместе с выходным костюмом. Счастье трудовых будней, отлитое в бронзе натужных улыбок.
Я другое дело. Я не публика. Я артист. И мое место — нет, не в буфете, где, говорят, дают бутерброды с севрюгой, а за сценой. Среди других самодеятельных артистов.
Артистов много, и потому хор Второй школы делит помещение с квартетом балалаечников фабрики ёлочных игрушек «Снежинка» и жонглером артели «Сапоги-скороходы» товарищем Петриенко. Было скучено, было жарко, репетировать и не пытались. Балалаечники, три женщины в сарафанах и мужчина, контрабас-балалайка, с подозрительно знакомым лицом, такие лица встречаются на стендах вокзалов и автостанций, «Их разыскивает милиция», но этого думаю, не ищут. А Петриенко, жизнерадостный тип, ловко жонглировал булавами в уголке.
Помимо меня с детьми были четыре учительницы начальных классов, Варвара Степановна за старшую, а остальные — юницы, после педучилища. И очень хорошо, что были: я ведь выступал ещё и с «Берёзкой» от Дома Культуры, не пополам же разорваться! «Березка» была в соседней гримерке, которую называли «артистической». Там пахло пудрой и валерьянкой. Девушки из ансамбля, Ольга, Света и прочие, щебетали, поправляя ленты на нарядах, но поглядывали на меня с особым, новым интересом. Тот самый взгляд, который я ловил уже не раз сегодня. Взгляд на человека, который, возможно, умрет до того, как состарится, но уже сейчас носит на гимнастерке доказательства того, что жизнь прожита не напрасно.
В гардеробе нас не раздевали, уж не знаю по какой причине. Может, просто вешалок не хватало, может, чтобы с чистой публикой не мешались.
Ничего, курточкам и пальтишкам нашлось место в углу, на стульях. Дети принарядились по мере возможности: белые рубахи и красные гвоздики. Красные гвоздики из бумаги и проволоки, сделанные на уроках труда собственными руками октябрят. Ну, и штанишки темные. И юбки. Белый верх, тёмный низ. Формула, не знающая исключений, от школьной линейки до прощального парада.
Я тоже отказался от интеллигентских замашек, от всяких там костюмов и галстуков. Выбрал армейское. Гимнастерка, галифе, сапоги, начищенные до зеркального блеска, в них видно отражение софитов.
И когда я снял плащ, не мой европейско-буржуазный, а армейский, плащ-палатку, ученики да и учительницы были поражены. Я-то, оказывается, кавалер Золотой Звезды! Как в книге! И ещё ордена, и ещё медали! Варвара Степановна даже всплеснула руками, будто увидела привидение. Для нее, просидевшей всю войну в тылу, заучивая с детьми таблицу умножения и отоваривая карточки, я был живым воплощением хроники, сошедшей с газетной полосы. Юные учительницы смотрели иначе — с опасливым восхищением, смешанным с чем-то педагогическим. Как на ребенка, который играл в опасные игры и чудом выжил.
А уж дети-то, дети — в полном восторге. Петька Сидоров, главный хулиган и разгильдяй, смотрел на меня с открытым ртом. Маленькая Зина Кузнецова, тихая, неприметная девочка, но с ясным голосом, вдруг расправила плечи. Учитель — герой!
Будут непременно спрашивать, сколько фашистов я убил.
Будут. Но не сегодня. Сегодня я велел всем вести себя тихо и примерно. Копить душевную энергию, чтобы потом, на сцене, вспыхнуть ярко-ярко.
Они, кажется, поняли. Во всяком случае, сидели смирно и только пожирали меня глазами. Ну, глазами — пусть. Глаза — это безопасно. Взгляд не оставляет шрамов.
Награды я утром достал из заветной коробки. Пора. Я снова стал собой. Тем собой, который был до. И после.
Отец и мать оценили и пожурили за излишнюю скромность. Отец крякнул:
— С такими наградами — и всего лишь учитель пения? Да ты должен, как минимум, заведовать РОНО!
На что я ответил, что РОНО для Атоса слишком много, а для графа де ла Фер — слишком мало. Отец читал Дюма, и понял. Он всегда понимал больше, чем говорил. У меня — период выздоровления. Окрепну — там видно будет. А пока нагрузка как раз по мне. Отдохнуть мне нужно. Душой. И это была правда. Душа моя напоминала выжженную землю, по которой ещё ползают танки, правда, уже без стрельбы.
Отлучился к «Березке». В программе «Молдовеняска» будет во втором отделении, а наш детский хор — в первом, так что справлюсь. Должен. Девушки тоже были поражены, но много меньше, чем учительницы. «Я так и знала, что Павел Мефодьевич человек не простой», выразила общее настроение Ольга. Она была первой солисткой, высокая, с косой ниже пояса и глазами, в которых легко было утонуть. Ну да, таинственный аккомпаниатор вдруг оказался графом Монте-Кристо. Два графа за один вечер — не перебор ли? А Борис Анатольевич, руководитель «Березки», только хмыкнул. Его мир был здесь, на сцене ДК, а не там, где огонь и кровь. И очень хорошо, что не там.
Я вернулся к хору. Все расписано по минутам, но график на бумаге — одно, а реальность — другое. Сначала коротенький, минут на пятьдесят, доклад секретаря райкома. Я слышал обрывки: международное положение, выполним и перевыполним. Потом вручение почетных грамот. Аплодисменты были ровными, как шум дождя. Потом первый перерыв. И только потом — наш выход. Мы открываем торжественный концерт! Высокая честь.
Как и предсказывал Василий Иванович, наш директор, Вторая школа подтвердила, что по своему уровню является первой, в том числе, и в плане художественной самодеятельности. Накануне смотра, на репетиции наш хор спел четыре песни. Две — из рекомендованного списка, а две — сверхплановый подарок стране. И у меня состоялся с директором школы важный разговор.
— Песни неплохие, — признался директор, но ведь они не утверждены.
Тут я и зашел с козырей. Брат Петр исполнил поручение с блеском. Чернозёмское отделение Союза писателей оценило тексты песен как патриотические, соответствующие духу времени, и порекомендовало их к публикации в областной газете «Коммуна» к празднику Тридцатилетия Великого Октября.
Чернозёмское отделение Союза Композиторов оценило музыку как патриотическую, соответствующую духу времени, и рекомендовало к включению в репертуар детских коллективов области.
Учёный совет педагогического института города Чернозёмска, рассмотрев вопрос, дал заключение, что народное творчество продолжает развиваться в правильном направлении, чему свидетельствует творчество конкретного школьного учителя.
И, наконец, отдел образования и культуры областного комитета Партии отметил, что в этих песнях нет ни слова о патриотизме, но они все — гимн патриотизму, нашей Великой Родине!
Против этого Василию Ивановичу возразить было нечего, да он и не хотел возражать.
Теперь я стою за кулисой, и тот разговор кажется давним, как сама война. До выхода пять минут. Дети выстроились в проходе, раскрасневшиеся, с бумажными гвоздиками в руках. Варвара Степановна суетливо поправляет банты девочкам. Юные учительницы переглядываются, бросая на меня быстрые взгляды.
Я делаю шаг вперед, к свету рампы. На груди тяжело и празднично. Петька Сидоров сглатывает, глядя на Золотую Звезду. Зина Кузнецова сжимает мою ладонь своей холодной, влажной ручонкой.
— Главное, — говорю я тихо, чтобы слышали только они. — Не петь слишком громко. Петь нужно сердцем.
Они не понимают, но кивают. Как все в этой стране.
Где-то в зале гаснет свет. Гул стихает. Сейчас распахнется занавес, и мы шагнем в этот ослепительный свет, где сидят лучшие из лучших, где пахнет «Шипром» и счастьем, и где никто не знает, чего на самом деле стоит этот белый верх и этот темный низ. И сколько жизней уместилось между ними.
— Пошли, — говорю я. — Споем для тех, кто остался.
И мы выходим на сцену. Петь новые песни. Премьерное исполнение.
Так и объявила ведущая:
— Детский хор Второй общеобразовательной школы-десятилетки впервые исполнит песню «Россия — Родина моя».
Но автора музыки и слов не назвала. Я попросил. Узнав, что песня одобрена на самом верху, организаторы не возражали. Скромность украшает.
Дети постарались, и публика приняла если не восторженно, то благосклонно. Мелодия приятная, слова душевные: «Когда иду по чернозёму, где пахнет мятою трава, природа шепчет мне с любовью свои заветные слова».
Я слушаю их со стороны, из-за кулисы, и в голову лезет странная мысль: а ведь Вано Мурадели, наверное, сейчас сидит где-то в Москве, пьет чай и даже не подозревает, что его мелодия, которую он напишет через несколько лет, звучит сейчас в провинциальном городке Зуброве, в «Карлуше», перед ударниками и передовиками. И Владимир Харитонов тоже не знает, что его ненаписанные стихи поют дети в белых рубашках с бумажными гвоздиками.
Стыдно красть? Ничуть. Солдатская смекалка, только и всего. Всё для общего дела. А Вано Мурадели и Владимир Харитонов напишут что-нибудь другое, ещё лучше. Таланты-то великие. У них и мелодий, и стихов много. А у нас? У нас — хор, ответственное задание, и директор, который смотрит соколом.
Я вспоминаю, как на фронте мы заимствовали где только могли всё, что могло пригодиться. И никто не называл это воровством. Военная необходимость. Так и тут — мирная необходимость.
Нам аплодировали.
Ладоши хлопают ровно, ритмично, как на партсобрании, когда нужно показать единодушие. Но я слышу в этом хлопанье что-то ещё. Хлоп-хлоп-хлоп. Спасибо, товарищи.
И мы сразу спели вторую:
«Сестренка Наташка теперь первоклашка, согрета любимой страной, и знает об этом вся улица наша, и знает об этом наш Сталин родной!»
Последнюю строчку написал Петр, для верности. Попробовали бы после этого не утвердить песню!
Тут уже аплодисменты были громче. И даже пара выкриков «ура» из задних рядов, где сидели, судя по одежде, попроще — может, с завода, может, с фабрики «Снежинка» делегация. Им понравилось. Им всегда нравится, когда про Сталина. Им нравится, когда все просто и ясно: сестренка Наташка — первоклашка, страна ее любит, Сталин знает. Круг замкнулся. Можно жить спокойно.
А настоящие авторы? Не обделил ли я их? Вопрос интересный.
Я думаю об этом, пока дети кланяются, пока Варвара Степановна вытирает платочком глаза (растрогалась, старая), пока юные учительницы переглядываются и кивают: справились, мол, задание выполнили.
Вопрос интересный, но праздный. Если бы Пушкин в двенадцать лет прочитал «Руслана и Людмилу», как бы повлияло это на его творчество, на его жизненный путь?
Андрюша, не знает. А Павлу Первому до этого и дела нет, парадоксы времени его не интересуют.
За кулисами дети дали волю чувствам. Кто-то пел, кто-то плясал, кто-то просто скакал на одной ножке, а кто-то даже заплакал, то ли от счастья, что всё закончилось, то ли напряжение искало выход.
Петька Сидоров, главный хулиган, подошел ко мне и спросил шепотом, косясь на Звезду Героя:
— А вы правда фашистов убивали?
Я посмотрел на него. Мальчишка, лет десяти, конопатый, с вечно разбитыми коленками и въевшейся в пальцы грязью. Смотрит с надеждой. Ждет подвига. Ждет сказки.
— Правда, — говорю. — Но это не самое главное.
— А что главное?
— Главное — остаться человеком, Петя. Чтобы после того, как убьешь, мог петь песни с чистой совестью.
Он не понял. Кивнул и убежал к Зинке, которая все ещё всхлипывала в углу. Ничего, поймет потом. Или не поймет. Может, и к лучшему.
Учительницы тоже радовались. Выполнили ответственное задание. Справились. Одна из них, посмелее, Вера, то есть Вера Петровна, даже поцеловала меня. В щёку. От избытка товарищеских чувств, как, мило покраснев, объяснила она.
Учительницы, одевшись и убедившись, что дети надели каждый своё, не перепутали, повели детишек на выход. Оставаться здесь им не полагалось.
Я проводил их до парадного подъезда. Там, у крыльца, детишек ждали мамы — во внутрь заходить им тоже не полагалось. Но одно то, что дети выступают перед знатными людьми, наполняло их сердца гордостью и радостью — в таком тоне напишут в местной газетке.
Или не напишут.
Увидев меня, мамы заулыбались.
— Спасибо вам, Павел Мефодьевич! Мой-то, Петька, совсем от рук отбился, а тут — поете, смотрите, выступает! Прямо гордость берет! — сказала одна.
— Петька молодец, — сказал я. — Хорошо пел.
— А вы с наградами-то… — Она запнулась, глядя на Звезду. — Герой, выходит?
— Выходит, — кивнул я.
Она перекрестилась быстрым, почти незаметным движением. Чтобы никто не увидел. Но я увидел.
Они, мамы, благодарили меня, будто я невесть что сделал для детей — вывел из горящей школы, или остановил несшийся на них грузовик.
Я принимал благодарность и чувствовал, как внутри ворочается что-то тяжелое, холодное. Не стыд. Стыд я отморозил ещё в сорок первом. Что-то другое. Похожее на усталость. Бесконечную, соленую, как морская вода, усталость от лжи, которая стала правдой, и правды, которая давно превратилась в ложь.
Я попрощался с ребятней до конца осенних каникул. Какая-никакая, а передышка для детей. По дому помогать будут, по хозяйству, ну, и погуляют немножко, «игры на воздухе развивают крупную моторику» — это я «Учительскую газету» читаю. Полезная газета. «Советская педагогическая наука по праву занимает ведущее положение в мире», пишут в ней, и пишут не без основания. В Праге, конечно, я видел гимназии и побогаче нашей Второй школы, и учителя там более образованы, но вот ученики наши — они Зуброво фашистам без боя не сдадут, не ждите. И Чернозёмск не сдадут, и Москву. Ничего не сдадут.
Я смотрю вслед уходящим детям. Петька Сидоров, обернувшись, машет мне рукой. Я машу в ответ. Не учат сдаваться в наших школах, не тот курс, не то воспитание. Учат брать высоту, даже если высота эта — всего лишь сцена ДК «Карлуша».
Дети разошлись по домам, ведомые матерями. Учительницы тоже разошлись.
Я остался один у крыльца «Карлуши». Вечерело. Стоял и смотрел, как зажигаются фонари.
Из дверей вышел Петриенко, жонглёр. Закурил, кивнул мне:
— Слышал твоих пацанов. Ничего так пели.
— Спасибо.
— Ну и молодцы. — Он выдохнул дым в темнеющее небо. — А я вот всю войну в эвакуации проторчал. Артистом числился, перед ранеными выступал. Только они не смотрели. У них глаза были… другие. Как у тебя сейчас.
Я промолчал. Петриенко докурил, бросил окурок в урну и ушел обратно. Ему выступать во втором отделении.
А я всё стоял. Смотрел на фонари, на звезды, которые начинали проступать на небе, на редкие огоньки машин. В кармане гимнастерки лежала бумажка — заключение Чернозёмского отделения Союза писателей. Патриотично. Соответствует духу времени. Рекомендовано к публикации.
Во втором отделении я буду аккомпанировать «Березке». Работа есть работа. А душа… душа подождет. Она уже научилась ждать. ещё с сорок первого.
Я вернулся в Закулисье. Теперь к «Березке». Танцовщицы волновались не меньше октябрят, но мой приход немножко их успокоил. Нет, не буду скромничать — не немножко. Одно дело — простой аккомпаниатор, другое — Герой Советского Союза. Он и не в таких переделках побывал, его выступлением на сцене не смутишь. И сам победит, и нас за собой поведёт — так примерно, думали они.
Ольга посмотрела на меня с той особенной смесью восхищения и опаски, которую я уже научился распознавать. В ее глазах я был не просто человеком с аккордеоном. Я был живым доказательством того, что страна, которая посылает своих сыновей в бой, умеет их награждать. Красивая конструкция. Жертва и награда, кровь и орденская лента.
Военный факт: авторитет командира — половина успеха. Я, конечно, не командир им, но мое присутствие тоже внушает уверенность в благополучном исходе. Благополучный исход сегодня — это станцевать «Молдовеняску» так, чтобы старики прослезились, а партийное начальство согласно кивало в такт.
Антракт!
В антракте мы должны находиться в служебных помещениях. В вестибюль и, упаси Боже, в буфет не выходить! Таинство сцены должно быть сохранено — официальное объяснение. Буфет работает для «знатных людей», по пайковым ценам, на вас не рассчитано — объяснение реальное.
Я смотрю на дверь буфета, приоткрытую, откуда доносится звон посуды и вкусный запах чего-то жареного. Котлеты, наверное. Или, может быть, даже севрюжатина с хреном, о которой шептались в гримерке. Знатные люди едят севрюжатину. А мы — храним таинство сцены. Священные коровы искусства, которых не кормят, чтобы лучше танцевали.
Но все принимают это как должное. Да и не наедаются плясуны перед выступлением. Истинная правда. Хотя, думаю, если бы им предложили выбор между таинством сцены и горячей котлетой, некоторые задумались бы. Но выбора не дают. Выбор — это привилегия знатных людей.
Для снятия напряжения я стал рассказывать одну историю: как в час жаркого весеннего заката на Патриарших прудах появилось двое граждан, попутно объясняя, что Патриаршие пруды — это прежнее название нынешних Пионерских прудов, и мест, прилегающих к ним. В Москве. Когда мы поедем в Москву, я непременно свожу их туда на экскурсию.
Я рассказываю, а сам думаю: когда это мы поедем в Москву? И поедем ли вообще? «Березка» — самодеятельный ансамбль из Чернозёмска. Максимум, что нам светит, — это областной смотр, грамота за третье место и коллективное фото на фоне ДК. Но девушки слушают, раскрыв рты. Для них Москва — это сказка, это Красная площадь, Мавзолей, огни на улице Горького. И таинственные Патриаршие пруды, где когда-то, в другой истории, происходили странные вещи.
Борис Анатольевич теперь смотрел на меня с изумлением, но Золотая Звезда Героя хранила обладателя от вмешательства. Да и как вмешаться? Скажешь что-нибудь не то — а я, между прочим, кровь проливал. Неудобно получается. Дипломатия закулисья тоньше, чем кажется.
Девушки слушали, позабыв обо всем, и лишь за десять минут до выступления, когда в белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат, Борис Анатольевич всё же вмешался:
— Время разминки.
Разминка — дело архиважное, и я немедленно умолк. Булгаков подождёт. И прокуратор подождёт. А вот мышцы у девушек могут остыть, и тогда остынет и «Молдовеняска». Искусство нам этого не простит.
Я смотрю, как они тянут носочки, как Ольга прогибается в спине, как Света, вторая солистка, поправляет сбрую. Они красивые. Молодые. Им бы замуж, детей, жизнь обычную, человеческую. А они тут, в «Карлуше», перед знатными людьми, доказывают, что провинция тоже умеет плясать. И я им помогаю. Я, Герой Советского Союза, аккомпанирую им на аккордеоне, потому что так сложилась жизнь.
После разминки сразу пошли на сцену.
Выступали девушки здорово, без скидки на провинцию. Борис Анатольевич — большой мастер. И я старался. Пальцы бегали по кнопкам сами, на автомате, а мысли где-то далеко. Там, где пахнет порохом и сырой землей. Где вместо аплодисментов — разрывы снарядов. Где «бис» никто не кричит, потому что некому.
Но больше всего успехом номер обязан именно девушкам. А успех был такой, что «Молдовеняску» пришлось исполнять на бис. Что-то в танце появилось такое, чего не было на репетиции. Недосказанность, надежда, мечта. Возможно, история, рассказанная мной, повлияла? Гадать не буду.
Я смотрю на них, когда они танцуют на бис, и вижу, как горят их глаза. Они уже не в Чернозёмске. Они в Москве, на сцене Большого театра. Им аплодирует сам товарищ Сталин. А я всего лишь аккомпаниатор. Я создаю фон для их мечты.
Когда мы вернулись в Закулисье, опять была радость, но радость уже не детей. Обнимали и целовали Бориса Анатольевича, а вот меня не обнимали, хотя я был бы не прочь. Нет, со мной обращались как с фарфоровой статуэткой, очень красивой, редкой, ценной, но прикасаться страшно, вдруг повредишь ненароком.
Ольга подошла близко, посмотрела в глаза, улыбнулась:
— Павел Мефодьевич, вы сегодня так играли… Прямо душа пела!
Я кивнул. Душа пела. Интересно, где она сейчас, моя душа? Не там ли, в Варшаве, где я оставил кусок себя? Или здесь, в прокуренном закулисье, где пахнет потом, пудрой и духами?
Или мне это просто казалось. Головокружение от успехов.
И здесь к нам вошел директор «Карлуши», Егор Васильевич, с извещением, что всю «Берёзку» в полном составе приглашают на ужин после окончания концерта. Баянисту захватить инструмент.
Сказал, и ушёл, не дожидаясь нашего согласия. Чего дожидаться, говорится «приглашение», а слышится «приказ».
Я смотрю на дверь, за которой скрылся директор. Интересно, что это за ужин? Для знатных людей? Или для нас, артистов, тоже найдется местечко за столом, подальше от начальства, поближе к выходу? И почему баянисту захватить аккордеон? Будут петь? Или, может, танцевать? Или просто для антуража, чтобы было чем занять паузы между тостами?
Бориса Анатольевича подобное приглашение врасплох не застало. А девушки были слегка растеряны. И он начал проводить инструктаж:
— Вести себя скромно, первыми не говорить, на вопросы отвечать четко и ясно, и, самое главное, никому никакими просьбами не докучать…
Он говорил, а я слушал и вспоминал другой инструктаж. Другой, перед другой операцией. Тогда нам говорили: «Ни шагу назад, за Волгой для нас земли нет». А здесь — «никому не докучать». Разница есть. И в то же время ее нет. Там — жизнь и смерть. Здесь — карьера и репутация. Но принцип один: ты винтик, ты исполняешь, ты молчишь.
Я смотрю на девушек. Они слушают Бориса Анатольевича, кивают, запоминают. Хорошие девочки. Послушные. Из таких получаются отличные жены, матери, работницы. И танцовщицы. Только вот научит ли их кто-нибудь, что иногда нужно не молчать? Что иногда говорить — это единственный способ выжить?
Наверное, не научит. Не та система. Не то воспитание.
Я вышел в коридор, чтобы не смущать своим присутствием. Мне наставления ни к чему. Павел Первый и не в таких переделках бывал. Но скрывать нечего — не любил он подобные посиделки высшего эшелона. Равным быть нельзя, холуем — не хочется, остается что? Остается быть офицером при исполнении служебных обязанностей.
Я поправляю на груди Золотую Звезду. Обычно она в пражской коробке. Там, в коробке, она легкая. А здесь, на гимнастерке, давит. Но я ношу. Потому что так надо. Потому что это — часть меня. Того меня, который остался там, в Праге.
Пора. Я вернулся в комнату, где «Березка» уже заканчивала сборы. Девушки прихорашивались перед большим зеркалом, Борис Анатольевич поправлял галстук.
— Павел Мефодьевич, — Ольга снова рядом, глаза блестят. — А вы с нами пойдете на ужин?
— Куда ж я денусь, — говорю. — Приказ есть приказ.
Она смеется:
— Какой же это приказ? Приглашение!
— Приглашение, — соглашаюсь я. — Конечно, приглашение.
Мы оба знаем, что это неправда. Но правда никому не нужна. Правда — это то, что остается за кулисами. А на сцене — танец, музыка, аплодисменты.
Я беру аккордеон, проверяю ремни. Инструмент тяжелый, но я привык. Я вообще ко многому привык. К тяжести на груди, к тяжести в душе, к тяжести чужих ожиданий.
— Пошли, — говорю. — Покажем знатным людям, как мы умеем веселиться.
Мы выходим из закулисья. Впереди — ужин, тосты, разговоры ни о чем. И аккордеон, который будет играть, пока не попросят остановиться. А потом будет утро, и новый день, и новая работа. Страна должна стать краше, чем прежде.
Мы идем по коридору. Впереди — свет, голоса, запах еды. А позади — пустая сцена, кулисы и тишина.
Ужин — это для совсем узкого круга. Райком, райисполком, директора фабрик, начальник милиции — всего около двадцати крупных руководителей. Но почти все — с жёнами, что не может не радовать. Советский человек, советский руководитель всегда примерный семьянин. Ну, почти всегда.
Нас, «Берёзку», усадили на дальнем от первого секретаря райкома конце стола. Дорого дали бы многие в городе, чтобы быть на нашем месте. Но на нашем месте — мы.
Я оглядел зал. Длинный стол, покрытый белой скатертью, накрахмаленной до хруста. Приборы. Лица. Много лиц. В центре — первый секретарь, грузный мужчина с тяжелым подбородком и умными, цепкими глазами. Рядом — его жена, дама в строгом темном платье с брошью у горла. Дальше — предрика, ещё дальше начальник милиции, полковник который, кажется, даже за столом сидит навытяжку. Директора фабрик, ещё какие-то люди, которых я не знал, но по манере держаться угадывал — свои, номенклатурные.
Мы сидели на другом конце. Далеко. Почти в тени. Так даже лучше. Можно наблюдать, не привлекая внимания.
Стол ломился от яств. Ладно, не ломился, но и не был пустыней. Сельдь под шубой, жареная на сале картошка, порезанная тоненько-тоненько любительская колбаса, соленые огурцы, хлеб — что ещё нужно артисту? Ах, да: местная водка с незатейливым названием «Водка» (из «спирта питьевого высшей очистки»), вино «Южное», крепостью 9 — 11 градусов, и «Красный Вермут» для тех, кто любит покрепче.
Что было на другом конце стола? Не будешь разглядывать — не будешь завидовать. Но краем глаза я все же заметил. Там, у первого секретаря, стояли какие-то запечатанные бутылки с иностранными этикетками. Коньяк, наверное. Или шампанское. И закуска другая — икра, балык, что-то ещё, чего я не разглядел.
Нам и то, что есть — в большую радость. Особенно девушкам. Ольга посматривала на стол с таким выражением, будто перед ней разложили сокровища из пещеры Аладдина. Для нее, простой работницы, сельтерская с сиропом была праздником, а тут — любительская колбаса и вино!
Но вели себя с достоинством. Сидели и ждали, когда приступят к трапезе верхи. Инструктаж Бориса Анатольевича усвоили крепко. Руки на коленях, спины прямые, глаза долу. Хорошие девочки. Послушные.
Я тоже ждал. Сидел, положив руки на аккордеон, и смотрел в одну точку. На противоположной стене висел портрет. Знакомый портрет. Тот самый, с усами и в кителе. Смотрел на нас, на стол, на водку и колбасу, и, кажется, одобрял. Или не одобрял? По портрету не поймешь. Вождя пишут так, что у него всегда разное выражение лица. Портрет один и тот же, а выражение — разное. И как это у художников выходит? Волшебная сила искусства!
— Наполним бокалы, товарищи! — сказал кто-то из приближенных к первому секретарю, выбранный распорядителем застолья. — Не стесняемся, сегодня можно и нужно! Мужчины — что покрепче, водочку или коньячок, а дамы — вино!
Видно было, что распорядитель уже провел тренировку. Голос поставленный, жесты отработанные. Профессионал. Такие нередко делают карьеру за умение вовремя налить и вовремя сказать тост. Это тоже ум.
Все зашевелились, зазвенели рюмками. На нашем конце тоже налили. Девушки вино, а мы с Борисом Анатольевичем водку. Как велено. Рюмки большие, прежде их звали железнодорожными, а ныне наркомовскими. Сто граммов нетто. Самое то.
— За нашего гениального вождя, друга всех трудящихся, великого товарища Сталина!
Все поднялись, поднялись и мы. Я встал вместе со всеми, держа рюмку в руке. Портрет на стене смотрел на нас, не мигая. Интересно, он видел, как мы встаем? Или ему все равно?
Все выпили, выпил и я. Водка обожгла горло, потекла теплом внутрь. Давно я так не пил. На фронте пили по-другому — быстро, молча, перед боем. Я не пил. Но здесь приходится.
Выпили, все опять уселись, и начали закусывать. Задвигались вилки, зазвенели тарелки. Кто-то потянулся за селедкой, кто-то за огурцами.
Подцепил кусочек колбасы и я.
Тоненький кружочек любительской, розовый, с белыми вкраплениями жира. Лежал на вилке, поблескивая в свете люстры. Обычная колбаса. То, что едят миллионы советских людей по праздникам. То, о чем мечтают в очередях. Простая, честная колбаса.
Что-то мне это напомнило. Вот прямо дежавю какое-то.
Я замер с вилкой у рта. Картинка вспыхнула в голове, яркая, как вспышка от разрыва. Другой стол. Другой зал. Другая публика. Но тоже колбаса. Тоже розовая. Тоже на вилке. И лицо на стене. Знакомое лицо. Очень знакомое.
Где это было? Когда?
В голове зашумело, в глазах потемнело, и я едва успел положить вилку с колбасой на блюдце. Но успел. И тут же отключился.
Темнота. Тишина. Или не тишина? Где-то далеко-далеко звучит музыка. «Молдовеняска». Или нет? Какая-то другая. Знакомая. Очень знакомая.
Я плыву в темноте. Тело легкое, невесомое. Ничего не болит. Только где-то в висках пульсирует, слабо, едва заметно.
— Павел Мефодьевич! Павел Мефодьевич!
Голос. Женский. Откуда-то сверху. Словно из-под толщи воды.
— Что с ним? Скорую! Вызовите скорую!
— Не надо скорую. Тихо. Перебрал товарищ, не рассчитал сил.
Другой голос. Мужской. Спокойный. Властный.
Я пытаюсь открыть глаза, но веки тяжелые, словно свинцовые. Не получается. Темнота снова затягивает, уносит куда-то.
— Лейтенант! — голос суровый, требовательный. — Лейтенант, где твой подопечный?
— Товарищ полковник, разрешите доложить: генерал Сталин сказал, чтобы начинали без него, он подойдёт позже!
Полковник Бронский только зубами скрипнул:
— Не уследил? Опять он напился?
— Никак нет, товарищ полковник. Только слегка, чуть-чуть, — вру я. — Просто не любит он этого. Официальности, и вообще…
На самом деле Василий Сталин спит крепко, поскольку выпил много больше обычного. И напоил его я. Мне мой информатор сообщил, что готовится провокация, очень серьезная провокация. Я, понятно, доложил Бронскому, но тот требовал конкретики, а её-то у меня и не было. Отменить торжественный ужин — это и была бы очень серьезная провокация, на которую полковник пойти не мог. Он только усилил охрану. А я решил, что лучше бы Василию Иосифовичу ужин пропустить. И напоил его. И спать уложил.
А теперь получаю разнос.
— Слушай, лейтенант. Иди вон в тот угол, и сделай так, чтобы тебя не было видно. Пока не придет товарищ генерал. И учти: если не придет, то… — Бронский не договорил. Не маленький, мол, сам должен понимать.
Прага — это Европа, здесь свои порядки. Рассаживают не абы как, у каждого свое, заранее расписанное место. Во главе стола, конечно, высшие чины, и среди них генерал-майор авиации Василий Сталин.
И я.
По протоколу мне места вообще не полагалось. Я должен был стоять позади Василия Иосифовича. Для предотвращения возможных инцидентов. Но Василий Иосифович был как Чапаев: «я чай пью — садись чай пить, я обедаю — пожалуйста, кушай». Пришлось организаторам уважить его желание и определить мне место рядом.
Но без Сталина — я полный ноль. И мое место — далеко, за колонной, стоячее. Правда, добрые люди и водочку поднесли, и колбаску на вилке.
Её-то я и собирался съесть в момент взрыва. А взрыв был мощный. То ли гитлеровцы ещё в сорок пятом заложили, то ли не гитлеровцы и не в сорок пятом, но здание разрушилось до основания и даже ниже.
Вся Прага вздрогнула.
Паника? Нет, никакой паники не было. А когда командование узнало, что Василий Иосифович жив и здоров, то многие вздохнули с облегчением. Зря это они. Последовал разбор полетов. С очень серьёзными выводами. Но меня наградили званием Героя Советского Союза. И орденом Ленина. Посмертно. В СМЕРШе традиция такая сложилась — Героя дают только посмертно и только лейтенантам.
Василий Сталин считал, что я спас ему жизнь. Так, собственно, и было. И он прямо потребовал от отца — наградить. Иосиф Виссарионович, думаю, не возражал. Не так много сыновей у него осталось. И потом, посмертно отчего ж и не наградить? Там, где должен был находиться Василий Иосифович и я, всё разложилось на атомы, вот и посчитали меня погибшим.
Меня разыскали через десять дней после взрыва, при разборе завала. Я попал в какое-то подземное помещение, там меня присыпало, и я все время пробыл в бессознательном состоянии. Невероятно? Много на войне невероятного было.
Разыскали через десять дней, но личность установили ещё через две недели, уже в госпитале, где мной занялся сам генерал-лейтенант Ахутин, главный хирург Вооруженных Сил. Живой! Сам Василий Иосифович прилетел!
Ну, и звание Героя отзывать не стали. Раз уж дали, то пусть так и будет.
Конечно, десятидневное пребывание под завалом сказывается. Что-то помню ясно, что-то смутно, а чего-то вовсе не помню. Но буду вспоминать. Потихоньку. Оно само и вспомнится.
Главное не напрягаться.
Так я и стал учителем пения на половинную ставку…

Сознание возвращалось медленно, кусками. Сначала — запах. Нашатырь. Резкий, противный, щиплет нос. Потом — свет. Яркий, бьет по глазам. Потом — лица. Склонились надо мной, смотрят.
— Очнулся, — сказал кто-то.
Я лежал на диване. Где? В какой-то комнате. Маленькой, тесной. Кабинет, похоже. Стол, стул, портрет на стене. Тот же самый портрет.
Надо мной склонились двое. Один — мужчина в белом халате. Врач? Откуда здесь врач? Второй — тот самый распорядитель, который провозглашал тост.
— Как вы себя чувствуете? — спросил врач. Голос профессиональный, спокойный.
— Голова… — прохрипел я. — Голова кружится.
— Это пройдет. Вы потеряли сознание. Волнение, переутомление, нервное истощение. Вам пить нельзя категорически! В смысле — водку пить нельзя.
Я попытался сесть. Получилось не сразу. Руки дрожали. Гимнастерка расстегнута, но награды все на месте.
— Как это случилось? — спросил я.
— Вы упали в обморок, — сказал распорядитель. — Прямо за столом. Хорошо, что успели вилку положить, а то бы поранились.
Вилка. Колбаса. Дежавю.
— Колбаса… — начал я.
— Колбаса свежая, — быстро сказал распорядитель. — Все ели, все нормально. У вас, видимо, давление. Война, нервы… Вы герой, Павел Мефодьевич, но и героям нужно отдыхать.
Он говорил быстро, гладко, как по писаному. Слишком быстро. Слишком гладко.
— Где девушки? — спросил я.
— Уехали. Хотели дождаться вас, но мы заверили, что с вами все будет хорошо. Мы отправили их домой на машине. Не волнуйтесь, с ними все в порядке.
— Борис Анатольевич?
— С ними. Провожает.
Я кивнул. Голова всё ещё гудела. В висках пульсировало.
— Вам лучше полежать, — сказал врач. — Я дам вам таблетку. Поспите.
— Нет, — сказал я. — Мне нужно домой.
— Как скажете. Но осторожно.
Я сел, свесил ноги с дивана. Сапоги на месте. Гимнастерка расстегнута, но всё остальное в порядке. Аккордеон стоит в углу, прислоненный к стене. Целый.
— Вас отвезут, — сказал распорядитель.
— Благодарю, это не помешает.
Я встал. Ноги держали. Голова кружилась, но терпимо. Застегнул гимнастерку, поправил награды. Подошел к аккордеону, взял его за ремень.
— Инструмент заберут работники Дома Культуры, это ведь казённый баян.
— Точно так. Принадлежит «Карлуше». Спасибо за ужин, — добавил я. — Извините за беспокойство. Давно не пил водки, вот и ударила в голову.
— Что вы, что вы, — распорядитель улыбался. — С кем не бывает.
Я вышел в коридор. Тот самый, где недавно курил. Теперь здесь было темно и пусто. Только дежурная лампочка горела у выхода.
Шел медленно, держась за стену. В голове крутилась одна мысль: колбаса. Дежавю. Где я это уже видел? И почему отключился?
На улице моросил дождь. Холодный, осенний. К крыльцу подъехал автомобиль, «Виллис». За мной.
Колбаса. Розовая, с белыми вкраплениями жира. И лицо напротив. Чье? Не помню. Память отказывалась выдавать картинку.
Может, действительно нервы. Концерт, усталость. А может…
Я отогнал эту мысль. Не сейчас. Потом. Дома, в тишине, когда отпустит.
Водитель только спросил адрес, а дальше ехали молча. Это хорошо. Я закрыл глаза. И сразу — вспышка. Другой стол. Другая комната. Колбаса на вилке. И голос: «Ешь, Паша. Это хорошая колбаса. Проверенная».
Я открыл глаза. Сердце колотилось где-то в горле.
Проверенная.
Точно. Я вспомнил. Это было в сорок пятом, перед заданием. Нас кормили перед заброской в Варшаву. Специальный ужин. И колбаса была… проверенная.
Я зажмурился, пытаясь прогнать видение. Но оно не уходило. Всплывали новые детали. Тот, кто сидел напротив. Его лицо. Я знал это лицо. Очень хорошо знал. Но теперь не мог вспомнить.
«Виллис» остановился у дома. Я поблагодарил водителя и вышел под дождь.
Отец работал в ночную смену — срочное задание. Матушка спросила, голоден ли я. Не голоден, нас знатно накормили, ответил я. Всё прошло замечательно, но я устал, мне нужно отдохнуть.
И прошёл к себе.
На груди тяжело и празднично. Золотая Звезда. Ордена. Медали.
Я снял гимнастерку, повесил на спинку стула. Я открутил награды, достал из-под кровати пражскую коробку, и положил их внутрь.
Лёг, уставился в потолок.
Колбаса. Дежавю. Лицо.
Я закрыл глаза.
— Спи, — сказал внутренний голос. Голос Андрюши. — Завтра разберемся.
— А если не завтра? — спросил я.
— Значит, послезавтра. Война кончилась. Торопиться некуда.
Я вздохнул, повернулся на бок. За окном шумел дождь. Где-то далеко, в центре города, в «Карлуше», ещё, наверное, догуливали знатные люди. Пили коньяк, ели икру, говорили тосты.
А я лежал и думал о колбасе. И о лице, которое видел только один раз в жизни. В сорок пятом. Перед тем, как отправиться туда, откуда возвращаются не все.
Интересно, жив ли тот человек? И если жив, то где он сейчас?
Может, в Чернозёмске.? Может, сегодня сидел за тем же столом, на другом конце, ел икру и пил коньяк, пока я терял сознание при виде колбасы?
Я усмехнулся в темноте. Чушь. Что я, в первый раз ем колбасу?
Но уснул не скоро.
А когда уснул, мне снилась война. И колбаса. И лицо. И голос:
— Ешь, Паша. Это проверенная колбаса.
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