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Аннотация
Элайджа возвращается в живописный городок Пойнт-Орчардс, преследуя две цели: воссоединиться со своей первой любовью, красавицей Накитой, и написать великий роман. Он ремонтирует дом детства, возится в огороде и понимает, что нашел путь к счастью. Однако однажды утром все идет прахом: неподалеку от дома Элайджи находят труп местной жительницы, Эрин, и, что самое ужасное, способ убийства подробно описан в рукописи нового романа Элайджи… Сумеет ли Элайджа оправдаться, и какие жуткие подробности вскроются в результате судебного разбирательства?
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Моей матери Лори, которая любила мои истории задолго до того, как в них появился смысл



Примечание автора

«Прилив» — это художественный вымысел, однако написать о резервации «Священная гора» и скваломском народе автора вдохновило общение с коренными народами ламми и навахо.
Автор подчеркивает, что скваломская культура вымышлена и не соответствует ни одному реально существующему племени. При этом автор стремился изобразить жизнь скваломской резервации с глубоким уважением, исследуя уникальную связь между американскими резервациями и соприкасающимися с ними городами.

Пролог

3 января 1994 года
Серая пена хлестала по носовой части крошечного рыбацкого катера, когда тот, подпрыгивая, несся на север по тихим водам залива Пьюджет-Саунд. За ветровым стеклом сидел рыбак по имени Майк Гинтер и пристально вглядывался в окаймленный елями и соснами берег. Он высматривал засохшую сосну — ту самую, у которой, точно голые кости, торчали из верхушки белесые ветви.
Стояло раннее воскресное утро. Майк, похоже, в кои-то веки первым доплыл до их с Уэсом излюбленного рыбного местечка. Он заглушил двигатель, и катер бесшумно, точно бумажный кораблик, скользнул в едва заметный проход, ведущий в бухту. Из местных рыбаков, насколько Майку было известно, о бухте знали только они с Уэсом. По узкой полоске, зажатой между засохшей сосной и соседним с ней деревом, удавалось проплыть лишь во время прилива, прижавшись к ветровому стеклу, чтобы не напороться на царапающие низкий борт длинные ветви.
В потайную бухту впадал небольшой ручей, несущий свои воды через землю, принадлежащую Элайдже Литу. Ручей наполнял бухту пресной водой, на которую со всех концов Пойнт-Орчардс сплывалась самая жирная форель. Они с Уэсом железной клятвой поклялись не говорить о бухте ни одной живой душе — хотя каждое воскресенье какой-нибудь рыбак косился на их солидный улов и спрашивал, где это им так привалило.
Катер вынырнул из-за сосен. Майк сорвал с головы шапку и закинул ее на заднее сиденье. Он уже готовился отчитать приятеля за опоздание, когда тот наконец явится, как вдруг заметил знакомую лодочку, которая, словно колыбель, покачивалась у противоположного берега. Чертыхаясь, Майк выудил из-под сиденья алюминиевые весла и принялся грести. От плеска весел безупречно четкие отражения сосен заплясали в легкой ряби. В бухте они с Уэсом всегда выключали мотор: во-первых, так их могли услышать и обнаружить проплывающие неподалеку рыбаки, во-вторых — фактически они тайком вторгались на землю Элайджи Лита.
Майк пересек озеро и подплыл к лодке. Уэс стоял к нему спиной, вытянув руки по швам и неотрывно глядя вглубь чащи. Берег с этой стороны отсутствовал: темный лес подступал к самой кромке воды, ели склонялись над заводью, а их черные тени сливались на поверхности в зыбкое кольцо.
— На часах без двадцати восемь! — крикнул ему Майк, подплывая ближе. — Солнце взошло аж минуту назад. Что тебе там, медом намазано?
Уэс не повернул головы. Не посмеялся над шуткой — даже ухом не повел. Майк опустил правое весло в воду и, поравнявшись с лодкой, притормозил.
— Как там поется? Дай прыгну я[1]…
Взглянув на Уэса, Майк осекся. Лицо у него окаменело. Не стой его приятель на двух ногах, Майк бы подумал, что перед ним труп.
— Смотри, — чуть ли не с трепетом прошептал Уэс. Майк оторвался от его лица и посмотрел в сторону леса — туда, куда глядел Уэс.
В тени, на ветке высокого гемлока, болталось тело женщины с петлей на шее. Пальцы ее ног касались влажной земли, руки безжизненно свисали по бокам. Она висела к ним спиной, но ее ни с кем нельзя было спутать. Ни одна женщина в Пойнт-Орчардс не могла похвастаться такими волосами — изумительные кукурузно-золотистые локоны, струящиеся до пояса гладкими шелковыми волнами. Волосы, которые восхищали Майка Гинтера — равно как и других мужчин, заходивших в кабинет их обладательницы. Волосы, которые его жена считала неподобающе длинными для врача. Подул ветерок, и труп на веревке стал медленно разворачиваться. Майк отвел взгляд. Он не хотел видеть ее лица.
* * *
В девять ноль два шериф Джим Годбаут привязал серебристый полицейский катер к поваленному дереву на берегу. Его помощник Джереми уже вовсю описывал круги вокруг гемлока, с которого свисало тело доктора Эрин Лэндри, и беспокойно разглядывал его от макушки до пят.
— В кармане записка, — сообщил Джереми, когда Джим подошел. Пытаясь не касаться ледяной руки Эрин, почти прислоненной к карману, Джереми осторожно выудил из ее флисовой куртки сложенный листок бумаги и вручил его шерифу. Джим развернул записку, бегло пробежал ее глазами. Дошел до конца и начал заново, на этот раз вчитываясь в каждое слово. С глубоким вздохом сложил записку и сунул в карман. Когда Джим поднял голову и встретился взглядом с Джереми, казалось, что он резко постарел и выглядит на все свои шестьдесят восемь.
— Что там? — нетерпеливо спросил помощник.
— Давай-ка спустим ее с дерева, — с горечью сказал шериф.
Джереми ухватился за ветку, торчавшую на уровне его плеч, подтянулся и, вскарабкавшись по лапам гемлока, оказался на ветке, к которой была привязана веревка.
— Похоже, залезла на дерево, закрепила петлю и сиганула вниз, — прокричал он, борясь с заледенелым узлом.
Джим обхватил Эрин за талию, веревка соскользнула. Он перекинул тело через плечо и мягко опустил его на землю возле заиндевелых зарослей папоротника. Попытался прикрыть ей глаза — один раз, другой, — но те упрямо распахивались.
Цепляясь за ветки и кряхтя, Джереми спрыгнул на землю. Вдвоем они безмолвно глядели на Эрин — ей было тридцать пять, и мертвая она была не менее прекрасна, чем живая.
— Не понимаю, — покачал головой Джим.
— Не понимаете, что ее на это толкнуло?
— Не понимаю, почему именно здесь. В городе деревьев пруд пруди. Сдалась ей эта сосна на задворках у Элайджи Лита. Она могла сделать это где угодно. В бухте тело провисело бы несколько недель, а то и месяцев — не заплыви сюда Майк с Уэсом.
Шериф присел на корточки возле головы Эрин и уперся ладонью в мшистую почву. Указательным и большим пальцами он отщипнул комочек земли и всмотрелся. Четверть века спустя здешние леса все еще вселяли в Джима тревогу. Они не имели ничего общего с золотистыми лесами, покрывающими склоны Голубого хребта, где прошла его юность. Аппалачские леса были просты и предсказуемы. Они подчинялись природному циклу: к лету, наливаясь зеленым, расцветали во всей красе; осенью окрашивались в желтые и оранжевые оттенки. С наступлением холодов деревья послушно сбрасывали листву и всю зиму стояли голые, прямые как спички. Каждый шаг в аппалачских лесах сопровождался треском веток и шуршанием опавшей листвы. Они светились и полнились звуками; там неустанно щебетали птицы, стрекотали цикады. Вашингтонские леса были устроены иначе. Равнодушные к смене времен года, они словно созданы были для тишины. Мягкий мох с толстым слоем сухих сосновых сучьев приглушал шаги и впитывал в себя голоса, как чернозем, поглощающий дождь. Шериф вытер пальцы о брюки. За спиной у него вода ласково омывала темный берег, словно мать, нежно баюкающая дитя.
— Может, захотела повеситься с видом на лесное озерцо?
— Посреди ночи? И что бы она тут увидела?
Джереми пожал плечами.
— Тогда не знаю.
Упершись ладонями в колени, Джим поднялся на ноги.
— Не могу сказать, что виню ее.
— В каком смысле?
— Это случилось несколько лет назад. Кажется, еще до твоего приезда. Тогда погибла ее дочурка. — Джим достал из кармана записку и вручил ее Джереми. — Сдается мне, Эрин корила себя все эти годы. И устала жить с чувством вины. Представить невозможно, каково ей пришлось.
Джереми пробежал записку глазами.
«Я пыталась научиться жить без Анны, но это невозможно. Ее не стало, не стало из-за меня. Я не могу жить без нее ни дня. Не могу, и все. Кто бы ни нашел это — простите. Эрин».
— Я могу наведаться к ней в клинику. Мы обязаны собрать образцы почерка. Так велит протокол.
Джим ответил не сразу.
— Кажется, перед нами самое обыкновенное самоубийство. Но ты прав, сверить почерк не помешает.
— Расследовать нечего, — согласился Джереми, складывая записку. — Она, скорее всего, приплыла сюда ночью, привязала веревку и покончила с собой.
Вдруг повисла тишина. Джим огляделся.
— А лодка где? — Он кивнул в сторону заводи. — Раз она приплыла на лодке? Не могла же та развернуться и уплыть себе в океан!
Джереми задумчиво изучал озерную гладь.
— А через лес, случайно, не проходит тропа? От дороги до бухты не больше мили. Она вполне могла оставить машину на обочине и остаток пути проделать пешком.
Джим скользнул глазами по одежде Эрин, остановив взгляд на босых ступнях. Ступни были чистые, только на пальцах, которые касались земли, оставалось немного грязи.
— Босиком?
Как бы Джиму ни хотелось ошибаться, у него засосало под ложечкой. Дурное предчувствие. Двадцать пять лет службы в Пойнт-Орчардс — и ни разу, ни один человек за это время не посмел оказаться убитым. Восемь месяцев до отставки — и вот пожалуйста! Еще с минуту Джим строил догадки, но так и не сумел придумать ничего вразумительного. Простая арифметика. Сколько ни ломай голову, нет ни одного объяснения, почему к ее ступням не налипла грязь.
Джим повернулся и положил ладонь на плечо Джереми.
— Давай отвезем ее в город. Мне надо будет позвонить.

1

22 августа 1973 года
Элайджа пытался догнать смех Накиты, звенящий впереди.
Он бежал быстро, но Накита была быстрее. Элайджа мчался во весь дух, точно спринтер на забеге, но успевал лишь заметить мелькание длинных иссиня-черных волос, которые задевали стволы деревьев на крутых поворотах и тут же скрывались.
Эту тропу Накита знала не хуже его. Они бегали по ней все лето. Вышла отличная отмазка для родителей: в преддверии учебного года Наките надо тренироваться бегать кросс, а раз Элайджа в выпускном классе был капитаном команды, то может ее поднатаскать — пока не уедет в колледж.
С началом летних каникул каждый день, в тот самый миг, когда стрелка кухонных часов отрывалась от одиннадцати пятидесяти девяти и ползла к полудню, Накита уверенно стучала в дверь. Элайдже, который за утро изводился от ожидания, порой приходилось себя одергивать, чтобы не кинуться со всех ног к порогу.
Сделав по глотку воды из садового шланга, они проскользнули мимо сарая, обогнули курятник и шмыгнули в дыру в заборе, за которым начинался лес. Стартовой линией служило начало извилистой тропы, по которой они набегали сотни миль. В Пойнт-Орчардс хватало мест для пробежек, но только на этой тропе можно было спрятаться от всего мира. Здесь, в лесной чаще, они были совершенно одни.
— Куда? — почти не запыхавшись, крикнула Накита через плечо и выбежала на развилку. Если свернуть налево, мшистая дорожка, петляя по лесу, приведет их обратно к дому. Вправо уходила звериная тропа, поросшая жгучей крапивой, которая хлестала по ногам, оставляя волдыри. По ней они выйдут к заливу — к секретной бухте, которую обнаружили несколько недель назад.
— Ты знаешь куда, — отозвался Элайджа и сбавил скорость. Сцепив ладони на затылке, он жадно втягивал августовский воздух, напоенный сладостью сухой сосны. Солнечный столб пробился сквозь ветви и, точно прожектор, осветил сверкающее тело девушки. Накита улыбнулась, в ответ на его веселый взгляд в темных глазах заплясали озорные искорки. Словно кролик, она рванула вправо и, перепрыгивая через буйные заросли крапивы и дикой моркови, понеслась босиком по узкой тропинке.
Мысль о том, что до озера осталось пару минут, придала Элайдже сил: припустив во весь дух, он поравнялся с Накитой и со смехом ее обогнал.
— Эй! — Накита ухватила его за майку, но он вырвался и нырнул прямиком в густые заросли. Не замечая обжигающих прикосновений крапивы, Элайджа пробирался сквозь чащу. В каком-то смысле ему нравилось это чувство: если во время кросса получается заставить мозг забыть о дискомфорте — считай, полдела сделано. Отвлечься не составляло труда — в голове теснилось множество мыслей. Заметив мелькнувший меж ветвей голубовато-зеленый отблеск, Элайджа припустил вперед, пролетел мимо сосен на берегу и затормозил у самой воды.
Следом из леса выскочила Накита и резко остановилась, пытаясь отдышаться. Элайджа поймал ее взгляд, и она опустила глаза с внезапной робостью.
— Люблю, когда ты бегаешь с распущенными волосами, — сказал он, подошел ближе и принялся осторожно распутывать запутанные ветром прядки. — Беззаботная, как ребенок. Словно бег для тебя — игра.
Накита прикрыла глаза и запрокинула голову, прижавшись к его ладоням.
— Бабушка говорит, что на скваломском наречии «бежать» означает «танцевать с Матерью Землей». — Накита встряхнула волосами и проворными пальцами стала небрежно заплетать косу. — А для тебя бег не игра?
— Пожалуй, нет. Уже нет. Скорее, способ достичь успеха. И я уже кое-чего достиг — получил стипендию, которая вытащит меня отсюда.
Накита покачала головой.
— Не будем об этом. Только не сегодня. Впереди еще неделя. Представим, что в запасе у нас не семь дней, а вечность.
Широко улыбнувшись, Элайджа стянул майку, скинул кроссовки, схватил в охапку Накиту, которая крепко обвила его руками за шею, и с разбега бросился в озеро. Девушка взвизгнула, и прохладная прозрачная вода накрыла их с головой.
Озеро смыло ожоги от крапивы, пот и стеснительность. Они вынырнули, Накита расхохоталась и прижалась пухлыми губами к его губам.
— Кажется, это мое самое любимое место на земле, — сказал Элайджа, целуя ее в губы, в щеку и в нос.
— Тогда останься, — прошептала она и уткнулась ему в шею.
Долгую минуту Элайджа прижимал ее к себе, пытаясь запомнить это ощущение — ее мокрые волосы, прилипшие к груди. Это мгновение, до последней крупицы, он сохранит в особом уголке души, безраздельно принадлежащем ей одной. Теплую от солнца кожу, соль на губах, ровное биение ее сердца. Ровно через неделю Элайджа закроет глаза и примется заново переживать этот миг — когда в первый раз в жизни будет сидеть в самолете, уносящем его на юг.
— Проголодалась? — спросил он, и она кивнула.
По пояс в воде, Элайджа зашагал к месту, где в озеро впадал мелкий ручеек, и опустил Накиту на поросшее мхом бревно. Она наклонилась и погрузила пальцы в речную воду. Блестящей лентой, сотканной из света и тени, ручей змеился по темному лесу, весело журчал, огибая попадавшиеся на пути сизые валуны, на которых, словно пучки волос, росли папоротники. Накита любовалась ручьем, а за ее спиной Элайджа срывал с колючих кустов переспелую ежевику.
Элайджа окликнул Накиту, подзывая ее к высокому гемлоку; с ладоней стекал лиловый сок. Они уселись на землю и, прислонившись к могучему стволу, принялись за сладкие ягоды. Безмолвие нарушал только негромкий плеск воды.
— Ой, чуть не забыл.
Элайджа встал, сунул руку в карман шорт и достал маленький складной нож. Встал и, выкинув лезвие, повернулся к дереву.
— «Э. Л. плюс Н. М.»? — догадалась Накита.
— В точку, — с улыбкой глянул на нее Элайджа. — Пускай все будет официально.
Накита смотрела, как лезвие прокручивается в ладони, вонзаясь в толстую кору.
— Все равно тут никто не увидит, — резонно заметила она.
— Птицы увидят, — ответил он. — А то и парочка оленей.
Накита перевела взгляд на озеро. У дальнего берега цапля молнией нырнула в воду, а потом вальяжно полетела над озером, сжимая в клюве извивающуюся рыбу.
Элайджа беззаботно мурлыкал себе что-то под нос.
— Поверить не могу, что через неделю тебя уже здесь не будет.
Он решился взглянуть на нее: Накита сидела, опустив глаза, жалея, что произнесла это вслух. Слова повисли в воздухе, омрачая сладкую тишину.
На протяжении нескольких минут слышалось только журчание ручья и скрежет перочинного ножа, увековечивающего их инициалы на коре. Древесная труха закружилась в воздухе и осыпалась Наките на плечи.
— Поставь себя на мое место, хоть на секундочку! — Элайджа сдул опилки со ствола и плюхнулся рядом. — Представь, какие возможности откроются передо мной в большом городе. О таких тут можно только мечтать. Не имею ничего против Пойнт-Орчардс — да и маленьких городков в принципе, — но думаю, что по-настоящему обрести себя возможно лишь в городах вроде Сан-Франциско.
— И что ты надеешься отыскать? — спросила Накита.
— Не знаю. Озарение. Такое, какое снисходит только в больших городах.
Накита огляделась по сторонам, взгляд ее замер на бревне, оставшемся от векового дерева. На стволе, наполовину прогнившем, зеленели три молодых деревца. Сухостой и юная поросль. Могучие молодые корни, пробиваясь сквозь лохмотья белого мха и потрескавшуюся гнилую кору, цеплялись за лесную почву.
— Видишь вон то бревно? — кивнула Накита в сторону дерева. — Это большой город. Можно годами бороздить его улицы, заглядывать в дома, изучать, как одно поколение сменяется другим. Пересчитывать тех, кто считает бревно своим домом. И если ты сядешь подле него, помолчишь и прислушаешься, оно наверняка расскажет тебе свои истории.
Элайджа вскочил и посмотрел на нее взволнованными глазами, ярко-синими, как озерная вода.
— В том-то и дело, Накита: я не хочу слушать чужие истории — я хочу рассказывать свои. Хочу сочинять, хочу, чтобы мои истории прочли тысячи людей. Сотни тысяч. Я искренне верю, что призван стать великим писателем, — но я не смогу сделать это здесь.
Накита молча смотрела, как он расхаживает туда-сюда.
— Я почти ничего в жизни не видел, — заявил Элайджа. — Я по-настоящему и не жил. Писатели пишут о собственном опыте, и думается мне, вряд ли кто захочет читать о человеке, всю жизнь проторчавшем в маленьком городишке. Я просто обязан набраться опыта, понимаешь?
Накита встала, повернулась к нему. Черные глаза горели возмущением.
— А сейчас не набираешься? Тогда что между нами происходит, Элайджа? Что мы тут забыли?
Лицо его смягчилось. Он шагнул вперед, приобнял ее за талию.
— Послушай, дело не в том, что… Что я не хочу быть с тобой. Просто в Сан-Франциско передо мной распахнется целая жизнь — совсем не та, что ждала бы меня в Пойнт-Орчардс.
Она промолчала. Элайджа сокрушенно вздохнул.
— Не знаю, как еще объяснить. Тебя с детства учили, что ты растешь на священной земле, что твоему народу суждено здесь жить. Но я не питаю к этому месту таких чувств. Я мечтал вырваться отсюда, сколько себя помню.
Он смутился и посмотрел себе под ноги.
— Если бы ты знала, каково это — целыми днями безвылазно сидеть с отцом в хижине.
Посреди озера взметнулась форель, и они вздрогнули. Повернувшись к Наките, Элайджа увидел, что она расправила плечи и выпятила подбородок.
— Ты любишь меня, Элайджа? — серьезно спросила она.
Он моргнул, разглядывая ее — красивую шестнадцатилетнюю девчонку из резервации, которую он знал близко всего ничего, с тех пор как она и еще несколько подростков из резервации в начале сезона вошли в школьную команду по бегу. Но стоило Элайдже впустить ее в свою жизнь, как она потоком хлынула в его мысли, затопив каждый уголок, являясь чуть ли не в каждом сне. Он никогда не встречал таких, как она. Они были из разных миров. Но провести лето с ней было все равно что сложить две части порванной фотографии и увидеть, как края сливаются в единую линию.
— Да, — ответил он неожиданно для самого себя.
— Тогда поезжай, — твердо произнесла она. — Сделай свои дела в Сан-Франциско, поживи несколько лет так, как хочешь, а потом возвращайся.
Элайджа придвинулся к ней, обхватил ее и прижал ее голову к груди.
— Я непременно вернусь, — пообещал он. — А знаешь что? Сегодня же двадцать второе? Давай условимся: ровно через четыре года, двадцать второго августа, мы встретимся у этого дерева. К тому времени я закончу колледж. Где бы ты ни была, где бы я ни был, куда бы нас ни занесла жизнь — мы встретимся прямо здесь.
Накита склонила голову, поцеловала его ладонь.
— Хорошо, — прошептала она.
Элайджа отстранился и приподнял ее лицо за подбородок.
— Я серьезно, — сказал Элайджа, глядя ей в глаза таким яростным взглядом, которого она никогда прежде не видела. — Я вернусь за тобой, Накита.
Она кивнула.
— Я приду.
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Накита пальцами зачерпнула сало из консервной банки. Закинула кусочек в небольшое углубление, которое проделала в горке муки, влила в него чашку теплой воды и, вращая миску, принялась ловко месить получившуюся массу, формируя ком теста. За спиной заскрипели половицы, и Накита прервала свое занятие.
— Доброе утро, ба, — сказала она, не отрываясь от работы. — Ты рано встала.
Накита не обернулась — она и без того знала, что бабушка, стоя в дверях кухни, наблюдает за тем, как она месит тесто. Бабушкин неодобрительный взгляд прожигал ей спину, как раскаленный утюг.
Накита скатала из теста три шарика, шлепнула их на потрескавшуюся пластиковую столешницу и, глубоко вздохнув, повернулась.
— Ну, говори уже.
— Кайлен в курсе, куда ты собралась?
Накита вернулась к тесту. Очередной кусочек жира отправился в шипящую на плите сковородку, запузырился по краям и растаял.
— Я ему ничего не обещала.
Тонкие половицы снова скрипнули, когда бабушка сделала шаг вперед.
— Мой вопрос был не об этом.
Накита не ответила; бабушка подошла и пальцами, изломанными артритом, тронула ее плечи.
— Накита, я просто хочу уберечь тебя от боли, которую сегодня ты впустишь в свое сердце.
— Будет больнее, если я не пойду, а потом узнаю, что он меня ждал, — тихо сказала Накита.
Бабушка отпустила ее и принялась скрюченными пальцами раскатывать шарики теста в толстые диски. Накита приняла это за знак молчаливого согласия, но то, что бабушка смирилась с ее намерением, вовсе не значило, что она его одобряет.
Кусок теста с громким шипением коснулся дна сковородки, и Накита, оставив бабушку хлопотать у плиты, сложила в холщовую сумку два яблока, полоску вяленой форели, завернутую в бумагу, и пару горячих лепешек. Третью лепешку она намазала медом, разрезала пополам и вручила бабушке кусок побольше.
Они прошли на террасу, где в лучах восходящего солнца стояли два кресла-качалки ручной работы. Провисшая алюминиевая крыша отбрасывала на крыльцо искривленные тени. Они начали завтракать в приятной тишине, но бабушка не собиралась отступать.
— Может, ты все-таки скажешь Кайлену…
— Прошу, не надо, — оборвала ее Накита, глядя на бабушку умоляющим взглядом. — Кайлен — хороший человек, но он еще молод. Как и я. У нас впереди много лет, чтобы решить, хотим ли мы быть вместе.
— Он уже все решил, Накита. Если ты позволишь ему, он обеспечит тебе хорошую жизнь.
Накита откусила кусок лепешки и посмотрела на реку, окрашенную рассветом, которая виднелась за грунтовой дорогой. Огибая сосны, она безмолвно несла свои воды на запад. На берегу лежали два перевернутых каноэ. Одна лодка, неуклюжая, грубо выдолбленная и потрескавшаяся от времени, принадлежала ее отцу. Вторую в начале лета им подарил Кайлен — она отличалась изяществом и была выдолблена с необычайным для двадцатичетырехлетнего парня мастерством. Накита не могла отделаться от мысли, что это своего рода взятка.
— Помнишь, как-то раз в детстве ты застукала меня на крыше с пучками вороньих перьев?
Бабушка рассмеялась дребезжащим смехом и тут же закашлялась.
— Тебе, милая моя, взбрело в голову, что если ты изо всех сил будешь махать своими малюсенькими крылышками, то взлетишь прямо над лесом.
— Ты заставила меня слезть, — задумчиво продолжала Накита. — Я спросила, расскажешь ли ты маме, а ты ответила, глупости, зачем ее зря тревожить.
Она кивнула.
— Здесь то же самое, — уверенно сказала Накита. — От того, что я скажу Кайлену, будут одни проблемы.
Она доела лепешку и слизнула с большого пальца капельку меда.
— Возможно. — Бабушка поднялась с кресла, вглядываясь в лицо внучки. — Но Элайджа уехал давным-давно, он поди и думать забыл про свое обещание. Я просто надеюсь, к заходу солнца ты спустишься с крыши целой и невредимой.
Накита еще немного посидела на крыльце, глядя, как подле каноэ бурлит река.
— Возможно, — прошептала она.
Перед выходом Накита порылась в старой косметичке, набитой дешевой косметикой, которую ей подарили на четырнадцать лет. Половина тюбиков высохла и пользоваться ими было невозможно, но ей все-таки удалось выудить немного черной туши и темно-вишневого блеска для губ. Бабушка расчесала ей волосы так, что они засияли обсидиановым блеском, и Накита не стала по привычке заплетать их в косу, а оставила распущенными.
Она надела черный топ на бретельках, еле дождалась, пока солнце поднимется над восточными горами на ширину ладони, и, перекинув сумку через плечо, заспешила к озеру.
Когда через час она подошла к дому Литов, свет в окнах не горел. Наките стало стыдно, что она, прячась в тени, как вор, крадется вдоль забора. Едва ли, конечно, мистер Лит станет возражать против ее присутствия, но ей не хотелось объяснять, что она здесь делает. Накита иногда видела его в городе после отъезда Элайджи. Сложно было избежать встречи — ведь последние два года она провела за кассой магазина, складывая в пакеты покупки жителей Пойнт-Ричардс. Отец Элайджи держался с ней приветливо, но она ни разу не спросила, общается ли он с сыном, а сам мистер Лит о нем разговора не заводил. Месяц за месяцем количество пивных банок, которые она пробивала, все росло и росло. А почему бы ему не пить? Живет один в лесной хижине и, скорее всего, скучает по Элайдже не меньше ее.
Накита проскользнула мимо вонючего курятника и юркнула в дыру в заборе. Одинокая курица соорудила себе гнездо прямо в лесу. Услышав шаги, птица закудахтала и отлетела в сторону. Накита помахала рукой, разгоняя облако перьев, беспокойно оглянулась на темный дом и стала спускаться по тропе.
Четыре года, минувшие с момента их последней пробежки, не прошли бесследно. И без того узкую тропинку стискивали непролазные заросли папоротника и орегонского винограда. Упавшие за зиму деревья то и дело преграждали ей путь. Приходилось перелезать, ведь распиливать стволы было некому. Каждую весну Элайджа в одиночку приводил тропу в порядок; проходил ее полностью, шаг за шагом, и, напрягая юные мышцы, тщательно расчищал путь с помощью отцовского мачете. Четыре года лес стоял нетронутый и, похоже, собирался потихоньку стереть все следы работы Элайджи. В скором времени не останется ни намека на то, что он когда-то здесь жил.
Накита пропустила развилку и повернула назад. Там, где раньше змеилась поросшая крапивой тропинка, теперь виднелась стежка, едва заметная в густых зарослях. Высокие жгучие стебли не были ни поломаны, ни примяты. Она была первой, кто проходил здесь сегодня. Крапива жалила руки и ноги, оставляла на коже водянистые пузырьки, но девушка, не обращая на них внимания, упрямо пробиралась к озеру, которое заманчиво поблескивало между деревьев.
Когда Накита добралась до гемлока, бледные блики на воде уже окрасились золотистым полуденным светом. Она со вздохом бросила сумку на землю и, протянув руку, коснулась коры дерева.
Накита устало закрыла глаза. Миг — и ей снова шестнадцать лет, Элайджа по пояс в воде идет к берегу, прижимая ее к груди. Она чувствовала сладость ежевики на его губах. Видела искренность в лазурных глазах, когда он пообещал, что вернется. Вернется в этот день.
Накита опустилась на землю и прислонилась к стволу дерева. Несколько часов она просидела не шелохнувшись, тело ее застыло, а мысли были далеко. При каждом шорохе Накита вглядывалась в темный просвет между деревьев и надеялась, вопреки здравому смыслу, что увидит стройную фигуру Элайджи, что он выйдет из леса, изменившийся и в то же время прежний; несмотря на годы молчания, верный своему слову.
Солнце неторопливо чертило по глади озера прерывистую линию. Спина у нее затекла. В паре сотен футов вдоль берега лениво шел молодой олень. Накита полезла в сумку за яблоком. Половину съела сама, другую положила на ладонь и замерла. Когда ветерок взметнул волоски на коже, она протянула руку, чтобы олень учуял запах. Несмело ступая, он подошел ближе. Накита долго, неотрывно глядела на него; дыхание ее было глубоким и ровным.
— Держи, — прошептала она; олень нерешительно наклонился и взял яблоко с ладони. Скормив ему второе, Накита легонько коснулась мягкого бока, когда олень повернул обратно к берегу, чтобы поискать в кустах, чем бы еще поживиться.
Воздух над озером переливался от жары. Накита скинула одежду, оставшись в одном белье, зашла в прохладную воду и легла на спину. Вода обволакивала тело, в черных глазах отражались лоскутья облаков, летящих в сторону залива. Выплыв на середину озера, Накита замолотила ногами по шелковой глади и медленно закружилась. Где-то под ней бросился врассыпную косяк форели. Почувствовав шевеление в глубине, девушка вспомнила, что в сумке у нее завалялась полоска рыбы. Разыгравшийся аппетит заставил ее выйти из воды и вернуться к дереву. Накита оделась, заплела влажные волосы в косу и съела рыбу с кусочком хлеба.
Солнце клонилось к западу, на противоположном берегу сгущались тени, и мысли Накиты переключились с Элайджи на Кайлена. Бабушка права: если она позволит, Кайлен обеспечит ей хорошую жизнь. Симпатичный парень, преданный, надежный, как морской прилив, к тому же из ее круга. Все это гораздо важнее короткой вспышки страсти, которая разгорается мгновенно, как лесной пожар, и так же стремительно гаснет.
Накита глядела на курчавые облака, сползавшие за лес. В лучах заходящего солнца нижний их край отливал лососевым и опаловым блеском. Подтянув колени к подбородку, она уронила голову. Ей казалось, что будет больнее. Теперь Накита могла себе в этом признаться — она ни секунды не верила, что Элайджа придет. В глубине души она знала, что разочарования не избежать. И, говоря начистоту, понятия не имела, как себя вести, что сказать, если случится чудо и он все-таки выйдет из-за сосен, вернется в ее жизнь. И все же Накита пришла. Она пришла, потому что много лет назад отец поймал ее на лжи, и ей никогда не забыть, как лицо его вытянулось от огорчения. Отец сказал ей, чтобы она была верна своему слову, как волчица, которая ни за что не бросит своих детенышей. Когда земля уходит из-под ног, остается только держать слово.
Последние лучи солнца соскользнули с облаков, и Накита встала. Она сдержала обещание. Слишком много лет она растратила, не в силах забыть мимолетное летнее увлечение. Больше она ему ничего не должна.
В лунном свете Накита возвращалась домой. Подходя к домику, притулившемуся у самой границы резервации, она заметила, что в бабушкином окне горит лампа, и улыбнулась.
— Все в порядке, ба, — прошептала Накита, когда свет погас. — Я не взлетела, зато больше мне ничто не грозит.
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4 января 1994 года
Путь до работы занял у шерифа Годбаута немало времени. Солнце беспощадно светило в глаза, и патрульная машина двигалась со скоростью на семь миль ниже разрешенной. Безлюдная двухполосная дорога огибала их маленький городок: петляла между живописных садов и тянулась вдоль причала. Проезжая дом доктора Лэндри, Джим вытянул шею и пригляделся. Симпатичное двухэтажное строение ярко-зеленого цвета гнездилось поодаль от дороги в рощице туй.
Через пару недель на фасаде появится табличка «продается», и дом Эрин достанется кому-то из приезжих. Молодой семье с детьми, а может, большой шишке из Сиэтла, присматривающей себе летнее жилье на берегу. Странное это дело — жизненный цикл дома. В конечном счете жизнь Эрин останется в его длинной истории мимолетным эпизодом. Переехав сюда с красавцем-мужем, она, беременная, наверняка кружилась по гостиной и вместе с супругом мечтала о будущем: как они построят домик на дереве, как сделают ремонт в кухне, а может, даже вырубят туи и разобьют на их месте розовый сад. Кто бы мог подумать, что пройдет каких-то несколько лет, и муж испарится, а ребенок с матерью погибнут при трагических обстоятельствах! Дом тем временем уже готовился распахнуть свои двери для следующей беззаботной молодой пары.
Продажей, вероятнее всего, займется банк — ведь у Эрин не осталось близких родственников. С мужем они развелись вскоре после гибели дочери; по слухам, он поселился на вилле в Коста-Рике. Или в Пуэрто-Рико? Да какая уж разница. Джим проехал мимо хорошенького строения, испытав облегчение, что ему не приходится сворачивать на подъездную дорожку, чтобы сообщить родственникам погибшей дурную весть.
Это, без всяких сомнений, было самым ужасным в его работе. Каждый раз, когда кто-то в Пойнт-Орчардс умирал не по естественной причине, на сутулые плечи Джима ложилась тяжкая обязанность сообщить близким. На его веку случилось несколько аварий со смертельным исходом, изредка кто-то тонул, один подросток неудачно спрыгнул со скалы, да еще произошел несчастный случай с двумя молодыми охотниками из резервации. У скваломов не имелось средств на собственный полицейский участок, и, поскольку большая часть резервации относилась к их округу, Джиму приходилось наведываться туда в экстренных случаях.
Впереди раскинулась гавань. Утренняя дымка окутывала пару дюжин белоснежных прогулочных яхт, стоявших в безупречно ровном ряду, словно пирожные на витрине. Позади них в две изломанные линии выстроились серые и коричневые рыбацкие лодки, похожие на гнилые зубы. Некоторых не хватало: их хозяева вышли в море и уже вовсю рыбачили.
Через дорогу от причала располагалось кафе «Голубой гусь». Джим припарковался на свободном месте, сунул бумажник в задний карман. Хозяйка «Голубого гуся» Делла, вдова ветерана, в память о муже придерживалась щедрой политики и бесплатно кормила посетителей в военной и полицейской форме.
Пока шериф застегивал куртку, на плечи ему упала пара крохотных снежинок. Снежная буря надвигалась раньше ожидаемого; по прогнозу метель должна была начаться ближе к вечеру, за ночь обещали пять дюймов, утром еще больше. Пойнт-Орчардс всегда принимал на себя удар стихии, несущейся со стороны Тихого океана. В июне и июле Пойнт-Орчардс, миленький городок у воды, где можно укрыться от палящего солнца, если вдруг выходные выдались нестерпимо жаркими, служил тенистым пристанищем туристам из Сиэтла, зато в остальное время погода здесь была, мягко говоря, неспокойная.
Ветер гнал вглубь материка тяжелые серые тучи, которые разбивались о горную гряду, проливаясь до последней капли, после чего, белоснежные и пушистые, мирно подплывали к городам с менее суровым климатом на восточном побережье. Над самим же Пойнт-Орчардс тучи извергали дождь, снег и град, а порой все вместе в течение одного дня. Можно было подумать, что кто-то основал городок у подножья гор в качестве жестокого эксперимента и вот уже сотню лет потешается над тем, как его жители справляются с неделями непрекращающихся осадков.
В ноздри Джиму ударил уютный запах бекона и кофе. Шериф коснулся шляпы, и Делла махнула ему рукой, приглашая сесть за барную стойку.
— Это все правда? — Она плюхнула перед ним кружку и налила исходящий паром горячий кофе.
Джим покачал головой.
— Делла, ты сама знаешь, что я не могу об этом говорить.
Делла нагнулась к нему, навалившись локтями на стол.
— Сара вчера обедала, говорит, на Майке лица не было, когда он домой вернулся. Говорит, они с Уэсом нашли в лесу докторшу Лэндри. Мы просто в шоке. Какое горе!
Джим щедро отхлебнул кофе. Похоже, горячая линия для сплетен в Пойнт-Орчардс уже заработала. Сколько времени прошло с того момента, как Майк с Уэсом вернулись домой и рассказали все женам? Час. От силы два.
— Принесешь мне омлет с беконом и грибами? — попросил шериф. Делла поняла намек и заспешила на кухню. Кофеварку она забирать не стала.
— Кликни, когда допьешь.
Мгновение спустя на плечо ему опустилась чья-то рука, шериф обернулся и увидел Джереми, который запрыгнул на табурет.
— Коронер подъедет к двенадцати, — сказал он вместо приветствия.
— Хорошо, — кивнул Джим.
— Хочу присутствовать на вскрытии, — заявил Джереми, наливая себе кофе.
Джим искоса наблюдал, как тот вскрывает четыре упаковки сухих сливок и одним махом высыпает их в чашку.
— Нет, не хочешь. Поверь мне. — Он сделал большой глоток.
— Хочу! — не унимался Джереми. — Я хочу своими глазами увидеть, как коронер выяснит, сделала ли она это сама.
В кухне металлическая миска грохнулась об пол. Джим наклонился над столом, потирая виски.
— Прикуси язык, — прошипел он. — У нас и без того хлопот полон рот — будем еще отбиваться от сплетников, которым придет в голову поиграть в детективов.
Сквозь стеклянные двери, ведущие в кухню, было видно, как Делла, склонив голову в их сторону, с нарочитой сосредоточенностью разбивает яйца. Допив остатки кофе, он отодвинул чашку.
— Что-то аппетит пропал, — крикнул Джим, слез с табурета и направился к выходу, стараясь не думать о том, что горячая линия для сплетен вот-вот запустится снова.
* * *
Коронер прибыл вовремя и проследовал за шерифом и его помощником в городской морг. Он попросил подождать снаружи, пока будет производить вскрытие, чему Джим, в отличие от Джереми, обрадовался. За годы службы он присутствовал на одном-единственном вскрытии — и вдоволь насмотрелся. Ничто так не отбивает аппетит, как хруст ребер, крошащихся под хирургической пилой.
Над стеклянными дверьми медленно тикали часы, стрелка приближалась к трем. Джим сидел спиной к Джереми, который мерил шагами небольшую комнатку, примыкающую к помещению с холодильными камерами. С просевшей плитки в углу потолка срывались крупные капли; Джим смотрел, как они одна за другой падают на ковер, расползаясь на нем мокрым кружком. Если в ближайшее время не заняться ремонтом, под ковром образуется плесень.
— Да сядь ты уже, сынок, — в третий раз сказал Джим помощнику.
Терпения Джереми хватило на целых сорок пять секунд, прежде чем он вскочил и снова стал расхаживать по комнате.
— Я должен быть с ним! Это мое дело. — Джереми воздел руки к потолку.
— Наше, — поправил его шериф.
— Не цепляйтесь к словам, — буркнул он, развернулся и опять зашагал в другой конец комнаты.
— Полагаю, парень предпочитает работать с теми, кто не будет лезть под руку, — хохотнул Джим, довольный тем, что сострил.
Стрелки часов перевалили за четыре. Джереми наконец перестал маячить перед глазами и, устроившись на подоконнике, смотрел сквозь жалюзи, как покатую парковку заносит снегом.
Время тянулось мучительно, и у Джима засосало под ложечкой. Правило, что отсутствие вестей — хорошая весть, в их случае не работало.
Без четверти пять массивная дверь морга отворилась, и к ним вышел коронер.
— Что ж, — начал он, снимая перчатки, — не знаю, кто там пытался выдать ее смерть за самоубийство, но замел следы он из рук вон плохо.
— Я так и знал! — вскричал Джереми и чуть не запрыгал от радости. Джим с коронером строго зыркнули на него.
— Я так и знал, — повторил он, понизив голос.
Джим повернулся к коронеру.
— Выкладывайте, — сказал он.
— Я еще распечатаю снимки; пока могу сказать, что налицо все признаки, типичные для убийства через повешение. Тело практически чистое, внешних повреждений нет, но кое-какие данные указывают на то, что сделала она это не сама.
— А есть… есть признаки… что ее… — Голос Джима упал, но коронер уловил, к чему тот клонит.
— Нет-нет, ничего подобного.
— И какова непосредственная причина смерти?
— Асфиксия. Не исключаю, правда, что сперва ее задушили веревкой, а потом уже подвесили к дереву. Точно сейчас не скажу. Перед нами типичный «перелом палача». — Он приложил палец к основанию черепа. — У жертвы сломана шея, вот здесь, то есть вздернули ее на дереве не слишком аккуратно. Вот почему я склоняюсь к тому, что смерть наступила вследствие повешения, не удушения.
— Что-нибудь еще? — спросил Джим.
— Меня заинтересовало вот что: под ногтями у нее кровь. Совсем чуть-чуть на правой руке — на безымянном и среднем пальцах. У меня есть только одно объяснение: жертва поцарапала нападавшего, пытаясь дать ему отпор. На моей практике такое случалось.
По спине у Джима пробежали мурашки.
— В криминалистической лаборатории в Сиэтле используют новейшую методику исследования ДНК, — продолжал коронер. — Я бы на вашем месте отправил им образец крови и посмотрел, что они скажут.
— Точно-точно, читал я об этой технологии, — прищелкнул пальцами Джереми. — Пару лет назад удалось доказать невиновность одного парня и обжаловать обвинительный приговор, когда экспертиза показала, что следы ДНК, обнаруженные на теле жертвы, принадлежат не ему. Во дают!
Коронер пообещал прислать детальный отчет, и они проводили его к выходу.
Сомнений не оставалось. Бог не смилостивился над Джимом и не дал ему спокойно досидеть год до отставки. Шериф пожал коронеру руку, поблагодарил его и пожелал быть осторожнее в непогоду и хорошо добраться до Сиэтла. Стоило бордовому седану отъехать от тротуара, как задние фары тут же растворились в снежной пелене, и Джим с упавшим сердцем понял, что буря пострашнее зимнего шторма вот-вот разразится над ним самим.
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20 мая 1988 года
Элайджа прикрыл рот воротом рубашки и со всей силы пнул дверь, ведущую в хижину. Та слетела с петель и рухнула, подняв облако пыли. Элайджа, закашлявшись, перешагнул через нее и обвел кухню долгим взглядом. Он едва ее узнавал. Пыль густым слоем покрывает столешницу, мебель и пол. Окна затянуты толстыми завесами паутины, так что и на улицу не выглянуть. Прошло пятнадцать лет, с тех пор как Элайджа покинул родной дом, и сейчас хижина была в гораздо более запущенном состоянии, чем он ожидал.
— Ох, пап, — вздохнул Элайджа, помотав головой.
Можно было понять, откуда взялась пыль с пауками. С тех пор как умер отец, дом пустовал три года. Но при виде поломанной мебели, горы битой посуды в раковине и рассованных по углам пустых пивных банок Элайджу затошнило — наглядная иллюстрация образа жизни, который отец вел в последние годы.
Элайдже хотелось думать, что он примчался бы домой, если бы знал, до чего тот докатился. Но это была неправда. Он бы не приехал; почти десять лет, с тех пор как ему перевалило за двадцать, Элайджа провел в погоне за несбыточной мечтой, вечно маячащей на горизонте и столь же несомненной, как мираж.
Он поднял дверь, уперся в нее плечом и попытался навесить на петли. Быстро оставив эту затею, бросил дверь на крыльцо, и та разлетелась на куски. Подъезжая по крутой дорожке к дому, он вспомнил, что у колодца, под керамической статуэткой жокея, был запрятан ржавый ключ, но, не обнаружив ни ключа, ни статуэтки, был вынужден вот таким образом ворваться в собственный дом — единственное достояние отца, которое не стыдно было оставить в наследство.
Элайджа пощелкал выключателем — безуспешно — и мысленно добавил к длинному перечню дел еще одно: разобраться с коммунальными услугами. Попробовал повернуть кран на кухне, тот зарокотал, забулькал и выдавил несколько ржавых плевков. Кран в ванной повел себя не лучше. Придется носить воду из колодца, пока не починят насос.
Элайджа взял два чемодана, стоявших на крыльце, и отнес их в свою комнату. Проходя мимо бывшей родительской спальни, он заметил, что дверь закрыта, и с облегчением вздохнул. Рано или поздно он наведет в ней порядок, разгребет вещи, может, даже перенесет туда свои пожитки, ведь намного удобнее, когда спальня находится рядом с ванной. Но не сегодня. Один чемодан Элайджа разобрал, достал из него одежду, а другой даже не стал расстегивать и запихнул под кровать. Тоже как-нибудь в другой раз. Он бродил по дому, приоткрывая окна. Дождь стих только под утро, и в весеннем воздухе чувствовался запах сырой земли — самое то, чтобы проветрить затхлые комнаты.
Распахнув крошечный бельевой шкаф, стоявший у стены в прихожей, Элайджа стал искать, чем бы снять паутину. Было поразительно, до чего ярко переживались воспоминания, нахлынувшие при виде забытых мелочей. От сложенных в невысокую стопку полотенец его отбросило почти на тридцать лет назад: вот они с матерью сидят на полу в гостиной, она приговаривает: «Сперва сложим хот-дог, потом — гамбургер и еще три раза», складывая каждое полотенце пополам сначала по длине, потом по ширине, а после этого втрое. Мать протягивает Элайдже получившуюся стопку, и он вперевалочку бежит класть полотенца в шкаф, потом обратно к матери, и та хватает его в охапку и говорит, что он ее лучший помощник.
С желтой тряпкой в руке Элайджа прошел на кухню и провел ей по заляпанному подоконнику. Проку от нее было мало. На то, чтобы избавиться от всей пыли и грязи, уйдет сотня тряпок, а уборка займет несколько дней. С досады Элайджа швырнул тряпку на пыльную столешницу. Нужно выйти подышать.
Во дворе позади дома собирался легкий туман, когда Элайджа, на ходу стягивая рубашку, выбежал и повесил ее на перила. Хотя на нем были джинсы, ему нестерпимо хотелось пробежаться, и он рванул в сторону опустевшего курятника.
Лесная тропа заросла напрочь. Особо не побегаешь. Колючки и влажные заросли папоротника цеплялись за штанины, джинсы промокли до колен, холодная вода хлюпала в носках, пока Элайджа широким шагом продвигался вглубь леса. Еле перелез через гигантское поваленное дерево. На проворных восемнадцатилетних ногах преодолеть эту трассу было бы куда проще, чем на тридцатитрехлетних, одеревенелых, отвыкших от бега. Не пробежав и полмили, Элайджа окончательно выбился из сил и побрел домой.
Вдруг на тропинку выскочил пушистый комочек и юркнул в кусты. Элайджа заморгал, глядя ему вслед. Через мгновение вынырнул еще один, гладкий и золотистый, и последовал за своим приятелем. В этот раз Элайджа успел его рассмотреть и рассмеялся, не веря своим глазам.
Дикий выводок цыплят чудесным образом пережил откормленных кур времен его юности. В какой-то момент отец, должно быть, завел петуха, а остальное было делом рук природы. Это напомнило Элайдже о том, как в детстве он съел купленное в магазине яблоко и вместе с матерью закопал косточки в землю. С годами плоды с выросшей яблони приобрели заметную горчинку, мякоть хрустела на зубах — так в них проникала дикая природа. Добежав до дома, Элайджа схватил большую плетеную корзину, в которую отец складывал хворост, и припустил обратно в лес. Он приподнимал листья папоротников, осторожно раздвигал метелки высокой травы.
Бинго!
Элайджа сунул руку в гнездо и достал бледно-голубое яйцо размером с мячик для гольфа. Через пять минут наткнулся еще на одно, побольше, кофейного цвета. Вернувшись во двор, он поставил корзинку у ног и огляделся. Чем бы еще поживиться? Что там созревает в мае? Для сладкой вишни слишком рано — она созреет в июне, — и пройдет еще несколько месяцев, прежде чем ветви яблонь и слив у дороги, прямо сейчас сбрасывающих последние бело-розовые лепестки, прогнутся под тяжестью плодов.
Элайджа нырнул под жестяной навес сарая и прихватил с собой пару поленьев из скудного запаса. Было время, когда они с отцом вдвоем кололи дрова и набивали сарай почти под завязку, укладывая поленья в полдюжины ровных рядов, доходивших Элайдже до груди. Сотни сухих деревяшек, заботливо припасенных на долгие зимы. Элайджа так и видел, как отец стоит напротив, а сам он подправляет края поленницы топором, ряды выходят идеальными, и он гордится получившейся симметрией. Теперь же всего штук сорок поленьев валялись вокруг колоды, в которую небрежно, почти по топорище, был воткнут топор — в том самом месте, где его в последний раз оставил отец.
Прямо за сараем росли два куста черники. Приглядевшись, Элайджа заметил, что на тоненьких веточках набухли зеленые ягоды, правда, полакомиться ими можно будет через месяц, не раньше.
Он зашагал вдоль забора, миновал старую компостную кучу, которую отец устроил по просьбе матери, когда Элайджа был маленький. Он вглядывался в зеленые просветы между деревянных досок: не мелькают ли там яркие пятнышки? Из-под широкого листа выглянула розоватая ягода. Элайджа сорвал ее, поднял к свету. Дикая малина. Ну конечно — в мае в лесу должно быть полно малины. Если повезет, он наберет достаточно, чтобы оттянуть вылазку в продуктовый магазин еще на пару дней. Чем дольше получится скрывать свое возвращение в Пойнт-Орчардс, тем лучше. Да и с деньгами сейчас туго. По правде, все его богатство составляла пачка двадцатидолларовых купюр в чемодане, упрятанном под кровать. Пачка удручающе тощая. В лучшем случае хватит на то, чтобы год оплачивать коммунальные услуги и весьма скромно питаться. Если повезет. Но рано или поздно придется выбраться наружу и начать искать работу. Очередной пункт в перечне дел, отложенных на потом.
Элайджа втащил корзину в дом, поставил ее возле дровяной печи. Отыскал на кухне зажигалку, удивился, что та мгновенно вспыхнула, стоило ему прокрутить колесико большим пальцем. Жестяное ведро у печи, когда-то набитое скрученными газетами, стояло перевернутое и пустое. Элайджа огляделся в поисках обрывков бумаги. Вдруг ему пришла в голову мысль, и он побежал в спальню.
Элайджа достал из-под кровати чемодан, расстегнул молнию и вынул из переднего кармана книгу. Свою книгу. После этого вернулся в кухню, на ходу вырывая страницы и с остервенением комкая бумагу в кулаке. Опустился на колени перед печкой, развел огонь и принялся засовывать в нее листы. Они ярко запылали в ее черном брюхе. Элайджа сминал лист за листом, скармливая их огню. Десять лет он посвятил этой книге, вкладывал в страницы сердце и душу — и впустую. Его детище, труд его молодости разошелся ничтожным количеством в сорок восемь экземпляров. Сорок восемь. На книгу всем оказалось плевать. Его агенту, которой он так старался угодить и которая перестала отвечать на звонки, когда от романа отказалось крупное издательство. Кружку писателей, к которому он примкнул после окончания колледжа и который убедил его попытаться опубликовать книгу в крошечном безвестном издательстве. Парочке бывших подружек, ни одна из которых так и не потрудилась ее прочитать.
К горлу подкатил гнев. Не успел Элайджа опомниться, как уже с размаху швырял в печку бумажные шарики. Жар обжигал лицо и руки, он больше не комкал страницу за страницей, а выдирал по нескольку листов за раз. Не прошло и двух минут, как от книги осталась только тоненькая сине-зеленая обложка.
Прежде чем проснулся голос разума, Элайджа вскочил и накинулся на печку. Он со всей силы пинал чугунный бок, по-звериному воя от пронзавших его насквозь бессилия и отчаяния.
Пальцы ног болезненно пульсировали. Элайджа оставил печку в покое и, усталый, опустился на пол. Поверх горящих страниц он положил дрова, надеясь, что огонь перекинется на них до того, как книга превратится в пепел.
В одном из кухонных ящиков обнаружилась относительно чистая сковорода. Элайджа разбил в нее оба яйца, поставил на плиту. Всплыло еще одно воспоминание: ему четырнадцать, и отец, в одиночку прикончив две банки пива, спрашивает, слабо ли Элайдже приложить ладонь к печке, пока разгорается огонь, и не отдергивать ее как можно дольше. Он принимает вызов, заверив, что продержится дольше отца. Стоя лицом друг к другу, они вместе кладут руки на чугун. Идут минуты, печка теплеет, накаляется и становится обжигающе горячей. На кончиках пальцев у Элайджи выступают волдыри, каждый нейрон мозга шлет сигналы, умоляя отдернуть руку, но отец по-прежнему невозмутимо стоит на месте, глядя на него сверху вниз. Первым не выдерживает Элайджа: отрывает ладонь от печки и, подбежав к раковине, сует ее под холодную воду. Он не оборачивается посмотреть, нет ли волдырей на ладони отца. Он сгорает от стыда.
Элайджа взял обложку и положил ее поверх горящих поленьев. Желтовато-красный огонек вцепился в нее, медленно подбираясь от краев к центру, пока не осталось только заглавие из шести букв.
«ПРИЛИВ».
Через мгновение слово съежилось и исчезло в огне.
Присев на корточки, Элайджа закрыл стеклянную печную дверцу. Он только что уничтожил свой единственный экземпляр книги и должен был чувствовать себя паршиво, но на душе стало легче. Гораздо легче.
Яйца подгорели, желтки крошились ярко-желтым мелком. Элайджа сел за стол и съел их прямо со сковородки. Занавесил простыней дверной проем и лег спать.
Завтра.
Завтра он со всем разберется.
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Солнце выглянуло в просвет между облаков, на мгновение засеребрив лезвие топора, описывающего в воздухе дугу. С приятным «хрясь» он вонзился в центр бревна и расколол его на две равные части. Бросив их в растущую груду, Элайджа взялся за следующее.
Он снова взмахнул топором и расщепил бревно пополам. Лезвие увязло в толстом суку. Покрутив топорище туда-сюда, Элайджа извлек его наружу. Опять занес топор и, кряхтя, разрубил полено на две одинаковые деревяшки. Закинул их в кучу дров и потянулся было за следующим поленом, как вдруг услышал хруст гравия под автомобильными шинами. Он был не один.
Элайджа бросился к заднему крыльцу, сгреб рубашку с перил и, натягивая ее на ходу, вошел в дом. Сердце бешено колотилось. Кто, черт возьми, к нему пожаловал? Он уж точно не рассылал пригласительные на новоселье.
За все это время Элайджа трижды осмелился выехать в город, чтобы закупиться чистящими средствами и бакалейными товарами, с каждым разом все глубже надвигая кепку и пряча подбородок в воротник. В магазине ему попалось несколько знакомых лиц: учитель из средней школы, чьи золотистые волосы теперь подернулись сединой, подруга матери, с их последней встречи прибавившая по меньшей мере пятьдесят фунтов, пара одноклассников, которые не покидали Пойнт-Орчардс и практически не изменились. Элайджа прилагал все усилия, чтобы его не узнали, и считал, что неплохо справляется. До этого момента.
Он остановился у двери, кое-как державшейся на клее и армированном скотче, повернул ручку. На мгновение в мыслях сверкнула пара черных глаз. От их обжигающей, пронзительной ясности сердце впечаталось в ребра. Он отогнал от себя промелькнувший образ. Нет, невозможно.
Элайджа открыл дверь и, шагнув на крыльцо, заметил бежевую «тойоту», припаркованную на подъездной дорожке. Дверь распахнулась, и из пикапа вылез здоровенный сквалом лет шестидесяти пяти. Элайджа расцвел в улыбке.
— Читто! — Элайджа скатился по лестнице и заключил лучшего друга отца в объятия.
— Дай-ка на тебя посмотреть, — воскликнул Читто и окинул его взглядом, словно оценивая, сильно ли он переменился. Сильно ли его помотало.
Элайджа слегка отстранился и тоже оглядел его. Не считая морщин, углубившихся на грубом лице, и преобладавшей в черной косе седины, Читто ни капли не изменился. Элайджа задумался, какую перемену уловил в нем человек, на глазах которого он вырос. Все еще худощавый, но раздался в плечах, на лбу залегли первые складки. Темные волосы, в старшей школе вьющиеся около ушей, стали короче. Облик дополняет густая щетина — не столько дань моде, сколько признак лени.
— Как ты узнал, что я приехал?
Читто бросил взгляд внутрь дома.
— С тех пор как твой папка умер, я приглядываю за домом. Проезжаю мимо время от времени — просто чтобы убедиться, что он на месте. Я не с пустыми руками.
Читто достал из кузова новенький набор инструментов. Элайджа вытаращил глаза.
— Спасибо! — воскликнул он, беря чемоданчик.
— Пригодится, чтобы привести это место в божеский вид. От инструментов отца толку мало, наверное, ржавеют себе в сарае. — Глаза, окруженные морщинками, вновь остановились на его лице. — Я, конечно, удивился, увидев мотоцикл. Но сразу смекнул, что это ты. Он всегда говорил, что ты вернешься. Жаль, не дожил.
Элайджа кивнул и, отгоняя нахлынувшее чувство вины, поспешил сменить тему.
— Сам-то как? В мастерской все пучком?
— Еще бы. Когда твой отец захворал, забот, конечно, поприбавилось. Непросто вести дела в одиночку, но я не жалуюсь. Если ищешь работу, приходи — лишние руки всегда нужны.
— Как-нибудь в другой раз, — сказал Элайджа. — Я пока обживаюсь, привожу дом в порядок. Сбережений на какое-то время хватит.
— Что ж, посмотрим, как ты обустроился. — Читто похлопал его по плечу и подтолкнул к крыльцу.
— Многого не жди, — предупредил Элайджа, втайне радуясь возможности продемонстрировать хоть одной живой душе плоды своего труда.
— А это у тебя?.. — Читто указал на дверь, облепленную полосками скотча. — Ладно, лучше мне не знать.
Элайджа засмеялся и повел его в дом.
Оказавшись внутри, Читто протяжно присвистнул.
— Черт, да тут все блестит — не сравнить с тем, что было.
— Прибраться любой может. Пойдем, что покажу!
Положив инструменты на столешницу, Элайджа повел Читто в просторную кладовую. У маленького окошка, прорезанного в стене между комнатами, на подставке стояли несколько горшков.
— Я нашел на кухне пакетик с крошечными семенами и посадил их. Когда был маленьким, мама выращивала тут зелень. Помню, она обрывала листки, добавляла их в супы и в другие блюда. Толком не знаю, что тут вырастет.
— Тимьян, — определил Читто, разглядывая крохотные ростки.
— Теперь глянь-ка сюда.
Противоположную стену от пола до потолка занимали полки, почти пустые, за исключением трех стеклянных банок с содержимым, по виду напоминающим жидкий томатный суп.
— А тут что? — спросил Читто.
— Ежевичный джем. В лесу полно ежевики — жалко стало, что пропадет, поэтому я закинул ягоды в кастрюлю, добавил чуток сахара и сварил джем. Следующие на очереди голубика с малиной — я пока храню их в холодильнике. Приятно украсить полки банками. Сразу вспоминаю маму. При ней кладовка была под завязку набита вареньем и соленьями. Она даже тушеную курицу закатала, когда куры перестали нестись. Думаю, что со временем, если хорошо постараюсь, то сумею жить натуральным хозяйством.
Читто глядел на него смеющимися глазами.
— Вот чего хотели твои родители. Они перебрались сюда из города и завели хозяйство. Именно об этом мечтала твоя мать — о кусочке земли, на котором они смогут жить сами по себе. Хоть она и не была скваломкой, но по духу вполне могла за нее сойти. Она обладала какой-то магией.
Элайджа кивнул.
— В детстве я об этом не задумывался. Понятия не имел, сколько сил уходит на поддержание хозяйства.
— Что еще покажешь? — ободряюще улыбнулся Читто.
Элайджа повел его на задний двор и продемонстрировал большой прямоугольник рыхлой земли, которую возделал мотыгой, — на месте, где у мамы когда-то был огород. Пока проклюнулось только несколько крошечных ростков, остальные семена таились в земле, и единственным доказательством упорного труда были роговые мозоли на ладонях.
— Тебе стоит натянуть сетку, чтобы отвадить оленей и кроликов, — сказал Читто.
— Отличная мысль, — согласился Элайджа. — Поищу, может, где-нибудь завалялась.
— Вы только поглядите! — кивнул Читто в сторону дров, выложенных аккуратными рядами, и высокой кучи поленьев, дожидавшихся своего череда.
— Я распилил дерево, упавшее за забором, — пожал плечами Элайджа. — Вышло дешевле, чем покупать готовую древесину. К тому же я помню, как колоть и укладывать дрова, хоть и давненько не практиковался. Мы с папой кололи дрова каждое лето. Это как с ездой на велосипеде — раз научился, уже не разучишься. — Он описал круг в воздухе. — Правда, сейчас все дается труднее, чем раньше. Плечи адски ноют. Когда пройдет, хочу взять папин лук и пойти в лес на охоту. Я уже несколько недель не ел мяса.
Читто обернулся к Элайдже, темные глаза блуждали по лицу.
— Дружок, нельзя же вечно тут прятаться, — тихо сказал он.
— В каком смысле?
— Я не знаю, почему ты прибежал домой, поджав хвост. Но что бы тебя к нам ни привело, знай: тут тебя примут с распростертыми объятиями и вопросов задавать не станут. Ты вырос в этих краях. Через пару дней будет салют, приходи посмотреть. Теперь его запускают на пристани. Над водой фейерверк выглядит невероятно.
Повисла короткая пауза.
— Я подумаю.
— Подумай-подумай. О работе в мастерской тоже подумай, лишние руки всегда пригодятся.
Элайджа проводил Читто до машины и помахал ему вслед. Пикап уже скрылся за поворотом, а он все стоял, рассеянно глядя на дорогу. Читто прав. Тело еще может протянуть на яйцах, дичи и зелени с огорода, но станет ли отцовское собрание книжек Луиса Ламура[2] достойной пищей для ума? Если рядом не будет ни одного собеседника, ни одной живой души, Элайджу вполне может постичь отцовская участь; в конечном счете он, вслед за отцом, начнет прикладываться к бутылке, а то и к чему похуже, пытаясь заполнить образовавшуюся пустоту.
Элайджа прошел мимо курятника в покосившийся сарайчик. Перешагнув через грабли и старые мешки с землей, он остановился у груды пыльной черепицы. Захватив столько осколков, сколько мог унести, Элайджа вышел во двор и остановился у лестницы, прислоненной к стене дома. Зажал черепицу под мышками, вскарабкался наверх, спустился и через пару минут, набив рот гвоздями и сжимая в руке молоток, вновь полез на крышу.
Последние утренние облака рассеялись, послеполуденное солнце обжигало спину Элайджи, пока он неустанно стучал молотком, латая щели в ветхой кровле. Ему надоело подставлять кастрюли, когда идет дождь. В одной только спальне было три трещины, через которые сочилась вода, и звонкие капли барабанили по жестяному дну, мешая ему спать.
Элайджа осторожно ползал по крыше, нащупывая податливые участки — верный признак плесени или гнили. В некоторых местах ветер почти начисто смел кровлю, и через зияющие проплешины виднелись стропильные балки. Он дважды возвращался в сарай за новой черепицей, и к тому времени, когда он спустился с крыши, в воздухе сгустились лиловые сумерки, тело ломило, а от жары слегка лихорадило.
Элайджа разогрел на плите банку чили и, усевшись на крыльце, умял ее в компании сверчков. Очень скоро воцарилась темнота. За хижиной высились черные деревья. В тысячный раз Элайджа повторил про себя, что он один, но не одинок, — таков был его девиз в последнее время. Он верил в него до сегодняшнего дня — пока в первый раз за несколько недель не увидел знакомое лицо. Расхаживая по участку в компании Читто, он остро ощутил свою обособленность. Можно ли назвать ее добровольным выбором? По правде говоря, решение напрашивалось само. Деньги на то, чтобы дальше снимать свою небольшую квартирку в Сан-Франциско, да и вообще жить там, где цены растут с каждым днем, у него закончились. Дом, где прошло его детство, оказался единственной подушкой безопасности. Дом, в котором можно жить даром и который формально принадлежит ему. А самое главное — в этом месте он, писатель-неудачник, сможет зализать свои раны. Лучше хранить свой секрет в одиночестве, чем ходить по городку и слушать, как приветливые соседи сочувственно шепчутся за спиной. А вот идет Элайджа Лит. Да-да, тот самый парень с короной на голове, думал, Пойнт-Орчардс для него слишком мелок, и поехал в большой город становиться писателем. Похоже, не сложилось.
Элайджа выскреб тарелку ложкой, облизал ее. По большому счету, Читто прав, нельзя ему вечно тут прятаться. Рано или поздно сбережения иссякнут, и ему придется выйти из своего убежища. Почему бы не сделать это четвертого июля и не пойти посмотреть праздничный салют? На набережной соберется весь городок и половина резервации. Самое время. Встав со стула, Элайджа размял затекшие ноги. В запасе еще пара дней, чтобы поразмыслить.
Где-то послышался вой сирен, и Элайджа замер в дверях. Глядя, как в сторону резервации мчатся красно-синие огни, он гадал, не придет ли посмотреть фейерверк женщина из маленького домика, что стоит на окраине резервации?
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8 января 1994 года
Шериф Годбаут заглушил двигатель полицейского катера и поплыл по узкому ручью, ведущему в потайную бухту. Он прикрывал голову руками, чтобы снег с сосен не падал ему за шиворот. Но нижние ветви, надежно спрятанные от снега под верхними, только царапали металлический бок катера сухими иголками.
Позади на водной глади стелился дрожащий серебристый шлейф, напоминающий дымок от игрушечного паровоза. Шериф повернул к берегу, на котором высился раскидистый гемлок, и стал грести так ровно и осторожно, как только позволяли его окоченевшие руки.
То ли из-за полного отсутствия ветра, без передышки завывавшего последние три дня, то ли из-за приглушающего звуки белого покрова на лесной почве, но звенящая тишина утра давила со всех сторон и настораживала не менее снежного шторма. Джим ненадолго опустил весла на колени, и катер, подгоняемый течением, поплыл по опаловой поверхности. Высокие сосны, будто в подвенечных платьях, величественно нависали над водой, их ветви под тяжестью снега почти касались земли. К обеду должно потеплеть. Из-за туч выглянет солнце, и лес наполнится звонким шмяканьем мокрого снега, срывающегося с пружинистых ветвей. Пока же ветви скованы льдом, а стволы припорошены с западной стороны.
На мгновение Джим растворился в этой картине. Казалось, что течение несет его по живописному полотну. В праздничном зимнем наряде лес выглядел изумительно и, надежно спрятав под своим покровом улики, не намерен был облегчать полицейским работу.
Джим снова взялся за весла и размеренно погреб к берегу. Днище катера заскребло о гальку. Джим выбрался на сушу и привязал катер к бревну.
Мокрый рыхлый снег тут же забился ему в ботинки и промочил носки.
— Только время теряю, — пробормотал шериф себе под нос, ковыляя к гемлоку по колено в снегу. Он прошел сердцевидные следы оленей, миновал пару петляющих кроличьих тропок, но человеческих следов не обнаружил. Ничего удивительного — последние пару дней нормальные люди сидели по домам, хохотали у камина и уплетали еду, оставшуюся после праздников. Ему, надо признать, самому понравилось коротать дни с верной старой овчаркой и ведерком изысканного карамельно-сырного попкорна, присланным племянницей из Чикаго. Благодаря снегопаду у него появился прекрасный повод отложить возвращение в бухту и поиск улик на пару дней; ведь, по правде говоря, Джим понятия не имел, чего ищет.
Шаркая и расшвыривая снег сапогами, шериф трижды обошел дерево. Сел на колени, начал копаться в сугробах, но вскоре оставил эту затею. Стянул промокшие перчатки, сунул покрасневшие влажные ладони в карманы и снова принялся обходить вокруг дерева, на этот раз вглядываясь в жилистые ветки.
— Что же тут произошло, Эрин? — прошептал он.
Джим уже собирался уйти, как вдруг его взгляд остановился. Сквозь белую пелену виднелись нацарапанные на коре буквы. Джим озадаченно стряхнул снег.
Э. Л. + Н. М.
— Ну и ну…
Заслышав шум мотора, он повернулся к озеру. Джереми, сидевший в рыбацком катере, несся к нему на всех парах, подпрыгивая, словно плоский камешек на воде.
— Тормози, — замахал руками Джим.
Мотор затих, и лодчонка, вздымая волны, на полной скорости причалила к заледеневшему берегу. Джереми разжал вцепившиеся в руль побелевшие пальцы и, размахивая листком бумаги, выпрыгнул из лодки.
— Эй! — крикнул он. — Почерковеды ответили. Только что забрал результаты экспертизы на почте.
— Чья лодка? — спросил Джим.
— Майка Гинтера, — откликнулся пробирающийся по мокрому снегу Джереми и протянул письмо.
— Привяжи-ка ее к берегу, того и гляди уплывет.
Джереми ухватил конец каната, уже болтавшийся в воде, и привязал катер к бревну.
— Прочитать, что нам ответили? — спросил он.
— Валяй.
— Уважаемый помощник шерифа Хат, — начал Джереми, — спасибо, что обратились к нам, бла-бла-бла… Вот, нашел. «Несоответствие между образцом почерка и исследуемой запиской позволяет предположить, что человек писал текст под давлением, следуя инструкции или под диктовку. Рекомендуется проанализировать особенности синтаксиса, пунктуации и пр., чтобы установить возможного автора записки».
Минус семь на термометре не прибавляло Джиму терпения, но он постарался как можно мягче намекнуть помощнику, чтобы тот изложил суть.
— Что за абракадабра? Объясни по-нормальному.
— Записку написала Эрин, но не исключено, что ее кто-то заставил.
— Да я уже и сам понял. — Джим снова обратился к дереву.
Джереми сунул листок в карман.
— Вам не угодишь, шериф! Я и так тут кручусь как белка в колесе.
Повернувшись к помощнику, Джим по-отечески похлопал его по плечу. Его собственный энтузиазм за долгие годы службы окончательно угас. Когда Джереми стукнет столько же, сколько сейчас Джиму, в нем не останется ни на грош былой прыти. Стоит быть с молодым человеком помягче.
— Взгляни-ка, — сказал Джим, подводя товарища к дереву.
— Э. Л. плюс Н. М., — прочитал Джереми, растерянно огляделся и посмотрел на Джима.
— Эрин Лэндри, — предположил шериф.
— Разве она не была замужем? Какая у нее девичья фамилия?
Шериф покачал головой.
— Она оставила свою.
— Если бы я был врачом, тоже не стал бы менять фамилию, — пожал плечами Джереми. — Но совпадение странное, согласитесь? Деревьев в округе хоть отбавляй, а ей приспичило повеситься на дереве со своими инициалами. Присмотритесь. — Он провел пальцами по буквам.
— Похоже, их вырезали давно, — задумчиво сказал Джим. — Года два назад, если не раньше.
Джереми поразглядывал буквы еще пару секунд.
— Негусто, — признал он. — Что дальше?
— Предлагаю перейти к списку подозреваемых, — ответил Джим.
— Давайте с этого Н. М. и начнем, — предложил Джереми, постукивая по стволу. — Бывший ухажер, так ведь? Кто еще мог притащить ее в бухту, как не парень, с которым они тут бывали? Прямиком к дереву, на котором вырезаны их имена?
— Есть одна загвоздка, — сказал Джим, глядя на озеро. — По словам коронера, смерть наступила в воскресенье около трех утра.
— И что с того?
Джим посмотрел своему помощнику в глаза.
— На три часа приходится пик отлива. Лодка и во время прилива еле проплывает. А если отлив — то без шансов.
Некоторое время они смотрели друг на друга.
— В таком случае добраться сюда можно только одним способом. — Шериф перевел взгляд с водной глади на густой заснеженный лес. Там, между деревьями, виднелась узенькая дорожка.
— Вот этим, — проговорил Джим, прокручивая в голове выцарапанные на коре инициалы. — Эта тропа ведет к хижине Элайджи Лита.
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4 июля 1988 года
Мотоцикл Элайджи лавировал по стоянке «Голубого гуся» между плотно припаркованными автомобилями. Повезло, что в свое время он купил бесшумный элегантный мотоцикл, а не ревущий «Харлей», от которого прохожие сворачивают шеи. Он снял шлем, повесил его на руль. На пристань стекались семьи с детьми, и Элайджа без труда влился в толпу. Вот так, порядок.
Он специально оделся как можно неприметнее: клетчатая рубашка с длинными рукавами и темные джинсы. Солнце только-только скрылось за горизонтом, и, хотя пот лил с него градом, он знал, что через час будет рад, что выбрал одежду потеплее. Даже в июле вечерами становилось прохладно и сыро.
Элайджа перешел дорогу под радостное щебетание молодой пары с ребенком, которые тащили за собой тележку, набитую сладостями и игрушками. Они свернули по газону направо, а Элайджа шмыгнул влево — под тень высокой ели. Ты пришел ненадолго, твердил он себе. До начала салюта меньше получаса. В ту же секунду, как погаснут последние искры, он ускользнет домой.
Осмелев, Элайджа поднял голову и огляделся. Собравшиеся расставляли стулья и расстилали одеяла на лужайке, спускавшейся к гавани. Его окружали призраки прошлого, только постаревшие на пятнадцать лет. Тревожное, почти оглушающее чувство, что он пролистнул целые главы истории маленького городка и забежал в конец, чтобы узнать, что стало с героями. Малыши, носившиеся по тротуарам с сосками-пустышками, когда Элайджа собирался в колледж, сейчас потягивали пиво в шезлонгах. Знакомые парни и девушки стали совсем взрослыми и теперь пытались угомонить своих подросших детей.
Разглядывая толпу, Элайджа насчитал по меньшей мере с полдюжины голов с длинными темными волосами, которые струились по прямым узким плечам. Скваломки. Он скользил глазами по их спинам и вдруг замер. Одна из них, сидя по-турецки, заплетала косу. Стройная фигура, но формы женственные. Затаив дыхание, он смотрел, как ее тонкие пальцы проворно снуют на фоне травы.
«Повернись», — мысленно приказал он ей.
Прошла бесконечно долгая минута, и тут к женщине подбежал плачущий малыш на пухлых ножках. Она повернулась, раскрывая объятия, и Элайджа выдохнул. Профиль другой: нос длиннее, губы тоньше, чем у той, за кого он ее принял. На него обрушилось нечто среднее между облегчением и тоской.
— Не знай я тебя, подумал бы, что ты прячешься, — раздался знакомый голос.
Элайджа со смущенным видом вышел из тени.
— Привет, Читто.
— Давай ко мне, я принес покрывало.
Читто расстелил на лужайке стеганое шерстяное покрывало, и Элайджа плюхнулся на него. Последние отблески света на горизонте скрылись за завесой свинцового неба. Напряжение отступило. Он продержался до темноты.
— Элайджа Лит! Глазам своим не верю! — раздался пронзительный женский голос.
Стиснув зубы, он встал.
— Здравствуйте, миссис Бартлетт.
Мать приятеля, с которым Элайджа тесно общался в старшей школе. Еще одни отношения, которые он прервал, когда уехал из Пойнт-Орчардс.
— Помилуй, ты уже взрослый, зови меня Элси. Какими судьбами? Мы ужасно горевали, когда узнали о смерти твоего папы. Он так гордился, что ты переехал в Сакраменто, чтобы писать пьесы.
В Сан-Франциско. Писать романы. Поправлять ее смысла не было.
— Нейтан рад бы был с тобой повидаться, — как ни в чем не бывало продолжила миссис Бартлетт. — Да вот не смог вырваться к нам на четвертое июля. Он теперь в Сиэтле. Представляешь, преподает историю искусств в Вашингтонском университете!
— Здорово, — вяло отозвался Элайджа.
— Его хотят взять в штат, — щебетала она. — Когда Нейтан будет в городе, непременно заглядывай к нам на ужин. Ты тут надолго? Как продвигается работа над пьесами? А мы случаем не слышали о твоих творениях?
— Я вообще-то перестал писать.
— Вот как? — кивнула она. — А в футбол еще играешь? Помню, вратаря лучше тебя было не сыскать.
— Я бегал кросс, — не выдержал Элайджа. — И нет, мэм. Бег я тоже бросил.
Лысеющий мужичок похлопал Элси по плечу и потянул ее к тележке с горячим попкорном.
— Ты как, жив? — спросил его Читто, когда Элайджа со вздохом опустился на покрывало.
— Относительно.
— Сынок, послушай. Я дам тебе совет — самый дельный из всех, что слышал на своем веку. Готов?
Элайджа кивнул, и Читто поднял руку в торжественном жесте.
— Всем плевать.
Элайджа глядел на него в ожидании.
— Вот и весь совет, — сказал Читто, опуская руку. — Всем плевать.
— Внушает уверенность, — рассмеялся Элайджа.
— И правильно, — отозвался Читто. — Когда поймешь, станешь проще относиться к ошибкам. В конечном счете всем и правда до лампочки. Нет ничего постыдного в том, что ты попытал удачи в Калифорнии и вернулся. Всем плевать.
Элайджа приподнялся на локтях и улыбнулся. Доля правды в этом есть.
— Кто это? — Элайджа кивнул в сторону незнакомки — платиновой блондинки с изумительными волосами до пояса, стоявшей к ним спиной в нескольких метрах.
— Эрин, новый врач. Сменила доктора Робинсона. Умная дамочка. И врач из нее толковый.
Женщина обернулась. По округлившемуся животу Элайджа понял, что она ждет ребенка. К ней подошел муж и протянул рожок мороженого.
Ой.
Она заметила, что Элайджа пялится, и лучезарно улыбнулась ему, поглаживая живот. Он вяло помахал, и женщина отвернулась. Наверное, привыкла, что люди не могут отвести глаз от ее изменившейся фигуры.
Несколько человек помахали и кивнули ему в знак приветствия, и Элайджа с облегчением признал, что Читто был прав. Его неудачи и возвращение в Пойнт-Орчардс, вопреки опасениям, не наделали шуму. Можно сказать, прошли незаметно. Всем было плевать.
— Шериф Годбаут, — окликнул Читто мужчину в джинсах и темной куртке, который топтался на краю лужайки.
— Ты меня выдал, — проговорил он. Читто с Элайджей встали. — Подростки обожают распивать тут спиртные напитки. Помнишь, как в прошлом году один умник пронес «Джек Дэниелс» в водяной бомбочке?
— Еще бы не помнить, — усмехнулся Читто. — Один из его дружков, не зная о содержимом, запустил ей в тебя. Так ты и раскрыл дело.
— На меня как будто бар вылили. Три раза потом стирал.
Мужчины рассмеялись. Читто похлопал Элайджу по плечу.
— Ты ведь помнишь Элайджу Лита?
— Еще бы! Давненько тебя не видел, — окинул его взглядом Джим.
— Как жизнь, шериф? — Элайджа протянул ему руку.
— Пока, тьфу-тьфу-тьфу, справляюсь, — ответил тот, оглядываясь по сторонам. — Надеюсь, что сегодня никого не увезут с ожогами третьей степени. Ну и неделька выдалась.
— Не сомневаюсь, — кивнул Элайджа. — Это же вы пару дней назад проезжали мимо моего дома с мигалками?
Лицо шерифа омрачилось.
— Было такое. В резервации произошел несчастный случай. Два парня в южной части леса охотились на медведя. Стемнело, им пора было закругляться — и черт их дернул задержаться. Один случайно выстрелил другому в голову. Когда я приехал, помочь бедняге уже было нельзя.
— Кошмар, — сказал Элайджа.
— И не говори. — Шериф кивнул. — Бедный засранец. Сам он, конечно, не виноват, но ведь больно смотреть, как молодая жена становится вдовой. Да еще такая красавица.
Элайджа уже хотел спросить, как ее зовут, но вдруг небо над гаванью взорвалось яркими спиралями — красными, зелеными, серебристыми. Они обернулись, и невысказанный вопрос растаял в треске фейерверков.
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Элайджа на четвереньках ползал по грядкам, выдергивая сорняки. Из-под мягких сердцевидных листьев выглядывали десятки сочных спелых зеленых бобов. За ними в четыре ряда рос горох — хрустящие стручки вымахали длиной в палец. Элайджа сложил сорняки в плетеную корзину, вытряхнул их в компостную кучу и принялся снимать урожай. К гороху и фасоли отправился небольшой кабачок, два болгарских перца, а сверху Элайджа закинул щедрую горсть сладких помидоров черри. Поставив корзинку у ног, он долго рассматривал плоды своей работы и весь светился от гордости. Неужели он сам вырастил такие восхитительные овощи? Изнурительный труд, пот и пара слезинок — и вот, пожалуйста, Элайджа возделал землю и добыл пропитание.
Физический труд преобразил его тело: дряблые мышцы, которые вначале сводило от непривычных нагрузок, приспособились к новой нелегкой жизни, стали сильными и упругими. Элайджа осознал, что долгие летние дни, когда он, маленький, сидел в саду, а мать, копаясь в земле голыми руками, рассказывала ему сказки, не прошли даром. Он усвоил больше, чем предполагал. То ли интуитивно, то ли воскрешая в памяти давно забытые советы, Элайджа догадывался, какие растения любят свет, а какие лучше чувствуют себя в тени, как по верхушке моркови определить ее зрелость и когда пора подрезать листочки у трав, чтобы те лучше росли. Словно мудрость матери все это время таилась в глубинах его сознания, а когда он полил ее, пробилась наружу и расцвела.
Элайджа повесил корзину на руку. Был восьмой час, и хижина и двор были залиты мягким водянистым светом. Лето подходило к концу, в воздухе появилась прохлада, от которой каждое утро, когда он с кружкой кофе выходил на крыльцо, волоски на руках поднимались дыбом. Сейчас кружка валялась в росистой траве, а Элайджа осматривал огород, думая, что еще можно пустить на продажу. Жаль, конечно, обдирать кусты, но это для их же блага. Благодаря своевременному сбору в последние пару месяцев урожайного сезона плоды созреют быстрее. Совсем скоро придет пора убирать остальные овощи. Два сорта тыквы, размером с кулак, поспеют через месяц, а тыковки, посеянные у забора, — к октябрю.
По пути домой Элайджа занялся подсчетами. На фермерском рынке за свой урожай он выручит где-то двадцать-тридцать долларов. Что останется — заберет с собой и закатает в банки. Элайджа закинул в рот помидор, схватил в спальне рюкзак, вышел на улицу и медленно двинулся вдоль забора, ощупывая свисающие с веток плоды. Красные сливы еще не поспели. О яблоках и говорить нечего. Зато в конце сада Элайджу поджидали несколько упавших желтых слив — значит, готовы к сбору.
Элайджа забрался на забор, для равновесия удерживая ногами верхнюю доску. Сперва он позавтракал — умял шесть слив, — а потом уже принялся собирать фрукты в рюкзак. Сливы оказались сладчайшие, с нежной сочной мякотью. Их сметут с прилавка домохозяйки, которые торопятся разлить варенье по стеклянным банкам до наступления заморозков, грозящих уничтожить урожай. Элайджа улыбнулся, вспомнив, как мать помешивала в горшочке сливовое варенье, как от него шел горячий пар и как хижина наполнялась пряным рождественским ароматом.
«А теперь достань-ка блюдце из холодильника, посмотрим, не пора ли нам снимать его с плиты», — говорила она. Элайджа несся к холодильнику и, обеими руками вцепившись в прохладное блюдце, осторожно передавал его матери. В этом состояла его часть работы — выполнив ее, он смотрел, как мать капает в тарелку варенье и как то растекается по краю.
Видишь? Течет с черепашьей скоростью. Значит, готово.
Варенье в два счета исчезало с полок кладовой, но мать всегда держала одну баночку про запас, чтобы каким-нибудь снежным утром побаловать Элайджу кусочком домашнего хлеба с щедрой порцией варенья, которое на вкус было как летнее солнце.
Пожалуй, он все-таки сделает себе несколько баночек. Нет ничего вкуснее панкейков со сливочным маслом и сливовым вареньем. Очередная зарубка в уме: научиться печь панкейки.
Элайджа по-быстрому оделся и отправился в город. Он крепко затянул лямки рюкзака, набитого сливами, и пристроил на руле корзину с овощами, завернутую в кухонное полотенце. Ехал он медленно. Не хватало еще не вписаться в поворот и оставить на асфальте россыпь побитых овощей. Через три мили показалась гавань. В свежем воздухе разливался сладкий запах сосен, а на небе, по счастью, не было ни облачка. О лучшем дне для торговли он и мечтать не мог. Народу на рынке будет полным-полно.
Элайджа приехал в пять минут девятого, а торговля уже шла полным ходом. Читто сидел под белым навесом, закинув ноги на стол, уставленный деревянными флейтами с витиеватой резьбой. Взвалив на себя поклажу, Элайджа подошел и помахал ему.
— Утро доброе, — сказал Читто и достал небольшой складной столик. — На этой неделе прихватил стол и для тебя. Чуял, что он тебе пригодится.
— И не ошибся. — Элайджа открыл корзину и рюкзак, демонстрируя урожай.
Читто присвистнул.
Элайджа выложил продукты на столик и стал укладывать их в ровные ряды, пока на рынок подтягивались покупатели.
— Доброе утро, Элайджа. — К столу подошла сутулая женщина с жидкими седыми волосами и склонилась над овощами.
— Здравствуйте, миссис Макбет. Отличный сегодня день.
— Я бы прикупила помидоры черри, но только по разумной цене. — Голос у нее был хриплым от сигаретного дыма. — Мистер Макбет любит, когда я добавляю черри в салат, но он против того, чтобы их выращивать. Боится, что в саду будут заросли с человеческий рост.
— Уступлю доллара за три-четыре.
— Даю два двадцать пять.
Элайджа не решился настаивать на цене.
— Идет.
Миссис Макбет сгребла помидоры в корзинку и двинулась дальше.
— Флейту не желаете? — крикнул Читто ей вдогонку.
— Не хочешь сам сыграть? — предложил Элайджа. — А там и народ подтянется. Я же видел, что за лето ты продал всего пять флейт.
— Дело не в деньгах. Когда-нибудь ты поймешь, что каждому необходимо создавать что-то своими руками. Даже богатейший миллиардер запирается где-нибудь в гараже и часами чинит старенький «шевроле» или малюет чудовищные картины.
— Или пишет чудовищные книги, — пробормотал Элайджа себе под нос.
— Или выращивает на своей земле прекрасные овощи. — Читто кивнул на прилавок. — Это уже достижение, сынок. Смотри, кто идет. — Он указал в сторону приближающейся к ним парочки. Молодая докторша, которую они видели на набережной четвертого июля, под ручку с супругом, смуглым мужчиной, прижимает к себе младенца в сером слинге-шарфе, плотно затянутом под грудью.
— Доброе утро, — поздоровалась женщина, подходя к палатке. Она посмотрела в глаза Элайдже, и по взгляду было видно, что узнала его.
— У вас родился ребенок, — с улыбкой протянул он. Читто покосился на него — тоже мне, открытие! — но Элайджа проигнорировал его взгляд.
— Да, — кивнула она. — Это наш первый выход в свет. Пока справляемся.
Муж отошел к соседней палатке, а Эрин принялась рассматривать овощи. Младенец в слинге тихонько загулил, и Читто, привстав, перегнулся через стол.
— Ну-ка, кто тут у нас? — сказал он. Эрин приподняла ткань, и оттуда выглянуло розовое личико с круглыми щечками и поджатыми губками.
— Ах, какая куколка. Поздравляю, доктор.
— Если она хоть немного похожа на мать, то обязательно вырастет красавицей, — сказал Элайджа и, покраснев, тут же опустил глаза. Надо же было так ляпнуть. Но Эрин и правда была сказочно хороша собой. Глаза цвета морской пены, ослепительная улыбка. А эти волосы…
— Спасибо, — усмехнулась она.
— Когда на работу? — спросил Читто.
— На следующей неделе, — ответила Эрин. — Кстати, Читто, ты должен пройти медосмотр. Жду тебя до конца месяца. — Она повернулась к Элайдже. — Так, а что насчет тебя?
— Меня зовут Элайджа.
— Элайджа, — повторила она.
— Я давно не был у врача, — признался он. — Пожалуй, пора провериться.
— Приходи, когда удобно. Только запишись заранее.
— Я приду, — пообещал Элайджа. — Итак. — Он обвел рукой овощи на прилавке. — Что-нибудь приглянулось?
— Вон те сливы выглядят весьма аппетитно. — Эрин прикоснулась к одной из слив. Подошел муж, и она взяла его под руку. — Мэнни хочет сварить на этой неделе сливовое варенье.
Элайджа скрыл улыбку.
— Без слив сливового варенья не сваришь, — весело сказал он.
Мэнни взял парочку слив и слегка их сдавил.
— Сколько?
В глаза Элайдже бросились дорогие часы.
— Четыре пятьдесят.
— Берем, — сказал он, достал бумажник и протянул пятидолларовую купюру. — Сдачи не надо.
Проводив их взглядом, Элайджа вернулся к овощам, распределил их по столу. На дальнем конце рынка царила суматоха. Он услышал громкие крики и, безошибочно различив кудахтанье кур, наклонился, чтобы получше разглядеть, что творится. Внутри одной из палаток виднелось несколько небольших металлических клеток, а возле них клубились облака перьев.
Элайджа сел на стул и задумался.
— Я сейчас, — сказал он Читто, вскочил и сгреб овощи в корзинку.
В палатке с клетками мужчина из резервации продавал яйца и кур.
— Есть петух? — спросил его Элайджа.
— Есть один, но он не продается, — откликнулся тот, пересчитывая купюры.
Элайджа обвел глазами клетки. Вот же он: распустив перья и выкатив грудь, с гордым видом расхаживает взад-вперед по своей темнице.
— Если не продаете, зачем привезли?
— Он забронирован, — раздраженно буркнул торговец. — На прошлой неделе один парень хотел купить у меня петуха, вот я и привез.
— И сколько он вам обещал? — не отставал Элайджа. Не в первый раз торгуется. На субботних рынках в Сан-Франциско ему частенько приходилось сражаться за свежайшие буханки хлеба.
Торговец отложил пачку купюр и внимательно на него посмотрел.
— Двадцатку.
Элайджа выждал.
— А на самом деле сколько?
Мужчины молча сверлили друг дружку взглядами. Вдруг у торговца слегка дернулся уголок рта.
— Пятнадцать.
Элайджа порылся в заднем кармане.
— У меня столько нет. Держи семь долларов и четвертак. И в придачу я отдам тебе овощи. Тут выручки долларов на пятнадцать. А то и больше.
Торговец встал и заглянул в корзину.
— Идет, — протянул он руку Элайдже, и тот с улыбкой ответил на рукопожатие.
— Идет!
Открыв клетку, сквалом крепко обхватил петуха своими ручищами.
— Держи.
Он вручил птицу Элайдже, и тот вдруг понял, что поступил опрометчиво.
— Спасибо.
Читто, скрестив руки, стоял около своего стола с флейтами. Завидев Элайджу, который нес на вытянутых руках извивающегося петуха, он расхохотался.
— Давай я тебя подвезу, — предложил Читто.
По дороге домой петуху, которого с ходу окрестили Гудини, удалось трижды вырваться из цепкой хватки Элайджи. К тому моменту, как они добрались до хижины, салон «тойоты» превратился в водоворот перьев и огласился криками да парой истошных «кукареку». Повезло, что они доехали без происшествий.
— Ни пуха, — отъезжая, крикнул в окно Читто. Смех его слышен был еще долго.
В курятнике, куда бесцеремонно был отправлен Гудини, Элайджа вырезал маленькую хитроумную дверцу, через которую цыплята смогли бы попасть внутрь, но не сумели бы выйти.
— Построй его, и они придут[3], — с удовлетворением произнес он и сделал шаг назад, любуясь своей работой. Если повезет, в скором времени появится новый выводок цыплят, а там и неисчерпаемый запас яиц. Гудини продолжал заливаться, и Элайджа отправился в сарай поискать корм.
Из-под горы инструментов торчал уголок брезентового мешка. Разгребая гаечные ключи и кусачки, Элайджа вдруг нащупал знакомую рукоятку. Он вытащил мачете, сдул с него пыль. Лезвие не затупилось, не покрылось ржавчиной. Если понадобится, можно будет расчистить дорожку к озеру.
Прислонив мачете к тачке, Элайджа взвалил на плечо мешок и вернулся к курятнику. Он разбрасывал перед Гудини горсти кукурузных зерен, но взгляд его был устремлен к лесу. А неплохо будет иметь там тропу. Он сможет собирать дикие ягоды, а потом продавать их или консервировать, сможет охотиться. Жизнь его переменится к лучшему — пускай ради этого придется попотеть.
Взяв мачете, Элайджа направился в лес. Почти час он боролся с ежевичными кустами и высокими зарослями, а продвинулся на какие-то пару футов. По сути, ему приходилось прокладывать тропу с нуля, о чем завтра наверняка напомнит боль в плечах. Два раза он спугнул диких куриц, те бросились врассыпную, но, по счастью, побежали в сторону хижины, а не в лес. Вдруг надумают заглянуть в курятник?
День тянулся к вечеру, стояла липкая жара, но Элайджа и не думал останавливаться. Он упрямо орудовал мачете, пока не добрался до поваленного дерева, после чего сбегал в сарай и вернулся с отцовской пилой.
От постоянных рывков соленый пот катился градом, заливая и пощипывая глаза, — но Элайджа не желал отступать. Он управился лишь с половиной ствола, когда последние лучи солнца потонули в длинных тенях. Запрокинув голову, Элайджа с удивлением заметил, что сгустились сумерки. Над верхушками деревьев лиловело ясное небо. Ночью дождя не будет. Он прислонил пилу к дереву и побрел домой.
Элайджа так вымотался, так проголодался, что не мог решить, поесть ему или сразу завалиться спать. В итоге он открыл банку печеных бобов, проглотил свой холодный ужин над раковиной, и, еле добравшись до спальни, рухнул на кровать и отключился.
Проснулся Элайджа от яркого солнца, пробивавшегося сквозь жалюзи, и растерянно заморгал. Он думал, что задремал всего на минуту, — а оказалось, что продрых восемь часов. Мыться с утра не имело смысла — все равно весь день он проведет по уши в грязи и поте, — но Элайджа все равно встал под горячий душ, чтобы унять ломоту в мышцах и суставах. Правая ладонь, вся в мозолях от мачете, горела под потоком воды. Сегодня надо захватить перчатки.
Пила так и стояла, прислоненная к стволу. Элайджа ненароком потревожил крошечного рыжего вьюрка, выискивающего в коре жучков. Утро было чудесное, в прохладном воздухе щебетали птицы. Он похрустел суставами и принялся за работу.
Роса и влажная земля размочили нижнюю часть валежины, так что Элайджа с легкостью ее распилил, а отпиленный чурбан откатил в сарай, чтобы при случае наколоть дров. После этого работа пошла веселее: он стремительно рубил заросли широкими взмахами мачете, растаптывал мох и пухлые грибные шляпки, оставляя после себя аккуратную бурую дорожку.
Когда в животе заурчало, Элайджа отложил мачете, снял перчатки и побежал обратно к дому. Там он намазал два ломтика хлеба майонезом, сверху положил нарезанные помидоры с грядки и приправил их солью с перцем. Пообедав, он вернулся в лес и снова принялся за тропу, мысли его витали далеко, а сам он шаг за шагом продвигался вглубь леса.
— Твою ж…
Отбросив мачете, Элайджа осмотрел предплечье, решив, что его ужалила пчела. На коже расцвели крохотные волдыри; он присел на корточки и пригляделся к высокому растению. Крапива. Элайджа встал и потер предплечье, всматриваясь в доходившие ему до пояса спутанные заросли, в которых еле угадывалась звериная тропка. Он добрался до той самой развилки, от которой направо уходила дорожка, ведущая к потайному озеру.
Звериная тропа сплошь заросла крапивой. Тысячи стеблей, каждая склоненная макушка сулит болезненные волдыри. Не отрывая взгляда от крапивного моря, Элайджа стянул перчатки и бросил их на землю. На него вдруг нашло странное дикое чувство; дикое, отчаянное, неукротимое. Элайджа сделал глубокий вздох и, в одних шортах, бросился в самую гущу крапивы. Через полминуты тело пылало, он выл от боли, но шел напролом, а когда заросли поредели, ускорил шаг. Отчаянно размахивая руками, Элайджа понесся вперед и с изумлением заметил, что из груди вырывается смех, а не крик. Последний рывок — крапива осталась позади, он выбежал в перелесок, и за стволами показалась полоска воды.
Целую долгую минуту Элайджа, задыхаясь, мчался по лесу и на всей скорости вылетел к берегу. Руки и ноги горели, и он с размаху бросился в прохладную воду; та накрыла его с головой. Как приятно окунуться в озеро! Почувствовать себя свободным и невесомым.
Он пробыл под водой долго, насколько хватило запаса в легких, после чего вынырнул, жадно хватая ртом воздух. Озеро успело успокоиться, и стояла тишина: внезапный всплеск спугнул птиц и шелестящую в кустах живность.
Под водой что-то шевельнулось — это испуганная форель проплыла у него между коленей. И тут Элайджу осенило. Как же он раньше не догадался? В этих лесах можно добыть не только ягоды. Перед ним озеро, в котором полно рыбы, — лови сколько влезет.
После смерти матери и до того, как отец окончательно запил, они приходили сюда рыбачить. Раскладывали на берегу снасти, брали с собой бутерброды с ветчиной, перекидывались несмешными шутками или просто сидели в тишине после момента ликования, когда рыба попадала к ним на крючок. Элайджа жарил ее на старой маминой сковородке, которую затем непременно ополаскивал водой, тщательно, но без мыла, как она его учила. Ему нравилось ужинать вдвоем с отцом, хотя при виде пустого стула сердце у него сжималось.
Он тряхнул головой — не чтобы дать волосам высохнуть, а чтобы рассеять тяжелые мысли. Память о трезвом отце почему-то бередила душу больше, чем воспоминания о тех злосчастных днях, когда он был пьян.
Элайджа протер глаза и огляделся, осознавая, что впервые оказался на озере в одиночку. Тем волшебным, призрачным летом он бывал на нем каждый день, но непременно в компании Накиты. Даже сейчас, пятнадцать лет спустя, в руках ощущалась пустота, когда он стоял тут один и ему некого было вынести на берег.
Элайджа потряс головой, чтобы подсушить волосы, и вдруг его накрыло осознание, подступающее с тех самых пор, как он вернулся домой. Озерная вода смыла дурман отрицания, которым Элайджа себя окружил. Разве не хотел он все это время с надеждой и страхом случайно встретить ее на улице? Разве не надеялся в глубине души, приезжая на мотоцикле в Пойнт-Орчардс, что они столкнутся друг с другом и поймут, что их ничего не связывает? Одно только прошлое. На протяжении долгих лет их разделяли сотни миль, но ведь сейчас она живет в нескольких минутах езды, совсем близко. Больше ничто не мешает ему ее проведать. Только гордость не дает ему пойти и высказать все, что обжигает ему язык, да хотя бы просто извиниться: мол, я дурак, жалкий дурак, погнался за идиотской мечтой и позабыл о тебе и обо всем на свете.
Он решительно выбрался из озера; сверкающие капли стекали по телу тонкими струйками. Хватит. Довольно прятаться. Ему нужно ее увидеть.
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Полицейский катер мягко пришвартовался к узкому причалу, и из него выбрался шериф Годбаут. На дальнем конце пристани Джереми боролся с катером Майка, который занесло влево. Катер ткнулся носом в причал с таким громким скрежетом, что Джим, стоящий в пятидесяти ярдах от него, подпрыгнул. Придется парню объяснять Майку, откуда на борту его ненаглядной лодки взялись царапины.
— Сюда, — махнул Джим в сторону припаркованной рядом с пристанью патрульной машины. Усевшись в автомобиль, шериф включил печку, а когда в салон проник студеный воздух, закрыл вентиляционные отверстия. Температура так и не поднялась выше нуля, и он продрог до костей.
Ранним утром Джим слышал, как по улице грохотали снегоуборщики, но дорогу все равно покрывала наледь. Слякоть, образовавшаяся за день под колесами, имела дурную привычку превращаться за ночь в черный лед, и Джим готов был поспорить, что сегодня придется выехать как минимум на одну аварию. Он вырулил на проезжую часть и, повернув направо, поехал к хижине Элайджи Лита.
— Следите за дорогой, очень скользко, — предупредил Джереми, и Джим похвалил себя за то, что удержался от сарказма. Неужели? Спасибо за совет, а я-то, дурак, высматривал в кустах фламинго.
Заскрипел карандаш. Джим повернулся к помощнику и увидел, как тот ожесточенно строчит в блокноте.
— Что там у тебя?
— Список подозреваемых. Для каждого отдельная графа, а вот тут столбцы: имя, улики, алиби и мотив.
— Шустро ты, — вяло откликнулся Джим. — И сколько подозреваемых?
— Пока что двое.
Шериф Годбаут вопросительно поднял бровь, и Джереми пояснил:
— Первый — Элайджа Лит, в колонку «улики» я вписал, что тело обнаружено у него на участке и что жертва не могла приплыть в бухту на лодке, а значит, проходила мимо хижины. Алиби и мотив пока отсутствуют.
— А второй кто?
— О, вам это понравится! Неустановленный подозреваемый с неустановленным мотивом. Этой хитрости нас научили в полицейской академии. Всегда оставлять пустую графу, чтобы не ограничиваться известными вам именами и держать в уме человека, которого вы пока не подозреваете. Вас, наверное, такому не учили.
Джим закатил глаза, но уголок его рта пополз вверх. В такие минуты он остро чувствовал, что не молодеет. Бывало, он гадал: как понять, что пора отойти от дел, передать бразды правления какому-нибудь бойкому молодому полицейскому? Сидеть на крыльце в кресле-качалке, пока в ногах сопит верная овчарка, и время от времени делиться житейской мудростью с теми, кто забредет к нему в гости. Как оказалось, молодняк сам дает тебе понять, когда время пришло.
С ветки сорвался ком рыхлого снега и, пролетев тридцать футов, размазался по лобовому стеклу. От неожиданности полицейские вздрогнули.
— Ненавижу зиму, — проворчал Джим, включая дворники, чтобы счистить снег. Мотор наконец прогрелся, и Джим открыл воздуховод, c наслаждением разминая окоченевшие пальцы.
За поворотом показался деревянный домик Элайджи, уютно притулившийся среди заиндевевших фруктовых деревьев, словно пряничный домик в заснеженном лесу, — только из трубы не валит дым, а в окнах темно.
— Славное местечко, — заметил Джереми. — Вы здесь раньше бывали?
— С тех пор, как Джейк умер, — нет. Дом в то время выглядел плачевно. Под конец бедняга его совсем забросил. Никому не пожелаешь умереть от цирроза.
— Я слышал, он спился.
Джим ничего не ответил и припарковался перед домом. В глаза ему бросились ведущие к дороге следы колес и участок голой земли в том месте, где во время метели, по всей видимости, стоял автомобиль. Шериф сомневался, что они застанут Элайджу дома, но, раз уж приехали, надо проверить.
— Пошли, — сказал он, отстегивая ремень, и взбежал на крыльцо, хрустя сапогами по заснеженным ступеням. Приложив ладонь козырьком, он заглянул в темное окно, постучал по стеклу и позвал Элайджу. Джереми подбежал к другому окну и проделал все то же самое. Ответа не последовало.
— Элайджа, — снова позвал шериф, перегнувшись через перила и вглядываясь во двор. — Ты здесь, приятель?
— Смотрите, — позвал его Джереми, ухватившись за дверную ручку. — Дверь не заперта.
— Не вздумай, — прошипел Джим. — Ты сам знаешь, что нам нельзя просто так вламываться.
— Можно, если б у нас был ордер на обыск.
Джим поднял на помощника усталые глаза.
— И что мы будем искать? Орудие убийства найдено. Я просто хочу поговорить. Узнать, был ли он в субботу вечером дома и чем занимался.
Джереми все так же держался за ручку двери.
— Что, если он прячет там черновик предсмертной записки? Или блокнот с отпечатками пальцев?
Джим посмотрел на него так, будто видел его впервые.
— Может, ты и прав. Что ж, попытаем удачи завтра, а пока займись ордером на арест. — Джим спустился с крыльца, и Джереми поплелся за ним. — Поехали в участок.
— Может, сперва поедим? — предложил Джереми. — «Голубой гусь» как раз по дороге, а то я с утра только кофе хлебнул.
— Самая здравая мысль за сегодня.
* * *
Шериф с помощником одарили Деллу благодарным взглядом, когда та водрузила на стол две тарелки с глазуньей и хэшбраунами. Минут пятнадцать чавканье прерывали лишь жадные глотки кофе и одобрительное хмыканье. Когда Делла подбежала подлить кофе, шериф Годбаут как раз закончил вытирать рот салфеткой.
— Глазунья — объеденье, — сказал он, отодвигая тарелку.
— Как продвигается дело? — поинтересовалась Делла.
— Есть первые зацепки, — радостно пропел Джереми и осекся под строгим взглядом шерифа.
— Уже кого-нибудь подозреваете? — громко спросила она.
— Боже правый, Делла, — прошипел Джим. — Нельзя ли потише?
— Извини, — громким шепотом продолжала она. — Просто поговаривают, будто в этом замешан Элайджа Лит. Я не из тех, кто распускает сплетни, но, если уж хотите знать мое мнение, думаю, это дело рук ее муженька.
— Теряешь хватку, Делла. Они уже год как расстались.
Она поджала и без того тонкие губы и покачала головой.
— В смысле? — Джим выпрямился.
Достав из кармана тряпку, Делла принялась протирать стол и, склонившись к полицейским, сказала:
— Они были здесь пару недель назад. Сидели в углу, вон за тем столиком.
— Ты уверена, что это был Мэнни? — спросил Джим.
— Ну или его брат-близнец.
Джереми тут же полез за блокнотом, чуть не опрокинув кружку, и записал Мэнни в список подозреваемых.
— Ты случайно не слышала, о чем они говорили? — спросил для порядка Джим, хотя и так знал ответ на свой вопрос.
— Кое-что слышала. — Делла закивала. — Правда, когда я подходила подлить им кофе, они сразу замолкали. Но нет, не похоже было, что они решили сойтись снова, если вы об этом.
— Как он себя вел? — нетерпеливо спросил Джереми, занеся карандаш. — Нервничал? Злился?
Она задумалась.
— Нет… Он казался напряженным. Я бы даже сказала, расстроенным.
Джереми вскинул брови и посмотрел на Джима. Тот кивнул ему: мол, разберемся.
Делла тем временем все не умолкала:
— Нельсоны думают, что это Элайджа. А я им говорю: ну не мог наш Элайджа, сын Лори и Джейка, такое сотворить. Помню, как в детстве бегал тут, хохотал, складывал самолетики из салфеток. А они говорят: это он, недаром же ее нашли у него на участке.
Шериф напустил на себя равнодушный вид.
— Неужели? — Он откинулся на стуле и потер подбородок, словно до этой минуты ему и в голову не приходило подозревать Элайджу. — А ты не видела их вместе в «Гусе»?
— Нет, — проговорила Делла. — Не думаю. Я вообще их вдвоем не видела. Но слыхала о жутком скандале, который эти двое устроили в гавани.
Руки у шерифа стало неприятно покалывать.
— Что за скандал? — Он подался вперед.
— Говорю, я не сплетница, но раз полиция спрашивает… Это случилось прошлым летом, я уверена. В тот день Ким и Кевин Уолши отмечали в «Гусе» годовщину свадьбы и детишек с собой притащили. Не представляете, сколько людей берут на годовщину детей! Я в такой романтический день раскошелилась бы на няню и умотала от отпрысков куда подальше.
— Делла, ближе к делу, — прервал ее шериф. — Что там со скандалом?
— Ох, ну так вот. Несу я, значит, Кевину, Ким и малюткам тарелки со свиной вырезкой и слышу, как они вовсю обсуждают утреннюю сцену в гавани. Доктор Лэндри, насколько я поняла, катала Элайджу на лодке; а когда они вернулись в гавань, между ними возникла перепалка, и он вроде как схватил ее за руку. День выдался теплый, в гавани собралась масса народу, и вот она у всех на глазах крикнула, чтобы он проваливал, и умчалась в открытое море.
— Ну и ну! Что ж, Делла, спасибо. — Шериф поднял кружку. — Я хотел сказать, спасибо за кофе.
Делла скрылась в кухне, а Джереми изобразил пальцем в воздухе галочку.
— А вот и мотив.
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Затаив дыхание, Элайджа присел на корточки у дерева, прижал к щеке натянутую тетиву и устремил взгляд в шелестящие заросли папоротника. Кролик дразнил его, то поднимая голову из зарослей, то скрываясь в траве; вынырнет на секунду, посмотрит на него и снова исчезнет в кустах. Кролик чувствовал его присутствие. Элайджа не стал маскироваться и, застыв на одном месте, сумел расположить к себе зверька, который все смелее выглядывал из убежища, словно признавая, что охотник стал частью леса.
Элайджа пару раз сопровождал отца на охоте, но ни разу не стрелял в живое существо. Лук в руках он держал один-единственный раз, когда подростком целился в мишень, которую нарисовал на картонной коробке и повесил на забор.
Не сказать, что он боялся стрелять: его пугала пауза, что наступит через секунду, когда он склонится над зверьком, а тот будет глядеть на него мертвыми глазами; когда живот скрутит понимание, что он отнял жизнь. Но сегодня все было иначе. Элайджа вышел на охоту не из пустого интереса. Прошло несколько месяцев с его возвращения, приближалась зима. В морозилке у него было пусто, а денег на мясо дороже вареной колбасы не хватало. Вот почему Элайджа повесил на плечо отцовский лук и отправился в лес.
Кролик высунул нос, подергивая усиками, будто учуяв его запах. Понемногу, дюйм за дюймом, зверек выбирался из-за папоротников. В тот миг, когда показался хвостик, Элайджа отпустил тетиву — и стрела, летевшая со скоростью больше ста миль в час, вонзилась кролику прямо в бок. Смерть наступила почти мгновенно: пара судорожных подрагиваний, пронзительный писк, и кролик повалился на бок и затих. Элайджа поднялся, подрыгал ногами. Правая совсем онемела: от колена к ступне бегали противные мурашки.
Он приблизился к кролику — тот и вправду смотрел на него круглым невидящим глазом. Элайджа ждал, когда же нахлынут угрызения совести, но не ощущал ничего, кроме урчания в желудке. Он вытер стрелу о листья папоротника, вложил обратно в колчан, взвалил добычу на плечо и побрел к дому.
Свежевание тушки оказалось еще более неприятным занятием. Элайджа знал, как это делается, хотя и не выносил вида крови. На охоте отец всегда убивал сам, щадя чувства сына. Но ставил условие: хочешь есть — учись разделывать дичь и готовить. В детстве Элайджа подчинялся скрепя сердце, но теперь понимал отцовскую мудрость. И если у него будет сын, он научит его тому же.
Элайджа положил лук на крыльцо. Он и рад был бы прикончить кролика каким-нибудь менее кровожадным способом — например, свернуть ему шею, — да вот только, чтобы охотиться с голыми руками, ему недостает сноровки. В следующий раз можно поставить в лесу капкан. По сравнению с острой стрелой, вспарывающей живот, мгновенный перелом шеи казался куда более гуманным.
Элайджа приготовил половину кролика на маминой чугунной сковороде, и от восхитительных запахов в животе заурчало. Убедившись, что мясо хорошо прожарилось, он вышел со сковородкой на крыльцо и за считаные минуты расправился с завтраком. Откинулся на спинку стула и промокнул рот салфеткой, впервые за многие недели чувствуя, что наелся. И очень вовремя. Сегодня ему понадобятся силы. Сегодня он побежит в резервацию.
Завернув и сунув в морозилку остатки мяса, Элайджа вышел на улицу и приступил к утренним хлопотам. Первым делом он отнес ведерко корма в курятник. Гудини с парочкой золотистых кур еще не проснулись. Тогда Элайджа легонько потряс сеткой, и птицы подняли головы, устремив глаза-бусинки на ведро.
— А вот и завтрак, — сказал Элайджа, раскидывая горсти зерна. Птицы слетели с насеста и поспешили к еде. Элайджа рассмеялся. Они вечно набрасывались на корм так жадно, словно голодали месяцами: дрались друг с другом за одно зернышко, хотя под носом их были рассыпаны сотни. Элайджа прошел вглубь курятника и приподнял дверцу деревянного ящика, в котором спали куры. В центре гнезда он заметил коричневое яйцо, еще теплое, и схватил его.
— Ура! — прошептал он. Обнаружив, что курица начала нестись, Элайджа испытал радость сродни той, что охватывала его в детстве, когда он находил в траве пасхальные яйца.
После этого Элайджа протянул шланг в огород и обильно полил грядки. Сентябрь в Пойнт-Орчардс выдался на редкость засушливым: за три недели не выпало ни капли дождя, да и в ближайшее время осадков не предвиделось.
Чтобы оттащить шланг обратно к колодцу, он срезал путь через сарай. Внутри сушились выложенные в два с лишним ряда дрова, земляной пол вокруг колоды был тщательно выметен, а на стене, подальше от сырости, висел топор. Проходя вдоль высокой поленницы, Элайджа оглядел ее с гордостью за проделанную работу.
Вернувшись в дом, он откопал в шкафу пару поношенных кроссовок и осмотрел их, чтобы оценить степень ущерба. Сетка слегка порвалась, но подошвы целы. Сгодится. Элайджа натянул футболку и шорты, принялся завязывать шнурки и ощутил трепет, похожий на тот, что охватывал его перед началом кросса. В последнее время он несколько раз пробежался до озера и сегодня молил, чтобы телу хватило сил преодолеть расстояние в четыре раза больше, хотя отнюдь не был уверен, что ноги прислушаются к его просьбам.
Для начала Элайджа затрусил вниз по дороге в легком темпе. На термометре перевалило за двадцать пять градусов; очень скоро на висках выступил пот и полился за воротник. Частенько на поворотах выныривали автомобили; тогда он останавливался и в приветствии вскидывал руку.
Элайджа бежал вдоль испещренной светом и тенью снежной полосы, вьющейся по обочине; за деревьями мелькали симпатичные летние коттеджи, похожие на кукольные домики, окруженные частоколом. Сделав крутой поворот, он заметил коричневую табличку, гласившую: «До резервации Священная Гора 1 миля», и на бегу провел по ней пальцами. Пока Элайджа взбирался на пологий холм, сосновый лес начал редеть и вскоре остался позади. В резервации, конечно, попадались деревья, но славились ее земли своими пашнями. Плодородными равнинами, раскинувшимися у подножья восточных гор. На лоскутном одеяле полей, пропитанных дождем и солнцем, многие скваломы собирали сено, выращивали кукурузу и даже тюльпаны.
Несколько минут спустя Элайджа поднял голову и разглядел вдалеке границу резервации, на которой возвышался огромный деревянный щит с надписью «Въезд в резервацию Священная гора». Когда асфальт под ногами сменился землей, он перешел на шаг. Впереди, чуть больше чем в полумиле от границы, замаячил первый дом — это был дом Накиты.
Элайджа нечасто бывал в резервации. Во время их совместных тренировок Накита всегда приходила к нему сама, и лишь пару раз он заезжал за ней на отцовской машине. Он хорошо запомнил это место, хотя в дом не входил. Небольшая, но крепкая хижина. В памяти промелькнуло: отец Накиты, зажав в руке топор, чинит крыльцо. Накита всегда ждала его у грунтовой дороги и запрыгивала в машину, на прощание помахав бабушке, сидевшей на крыльце.
Элайджа шел по дороге, оставляя на влажной почве глубокие следы. Он понимал, что не готов. Следовало заранее подумать, что он ей скажет. Вдруг она так и не простила ему отъезд? Вдруг спустя столько лет она его не узнает? Или узнает и захлопнет перед ним дверь?
Он снова прибавил шагу, стараясь не отставать от течения реки, которая пересекала дорогу с востока. Добежав до дома Накиты, Элайджа понял, что напрасно опасался хлопанья дверьми и прочих проявлений негостеприимства. Хотя бы потому, что входной двери не было. Когда-то уютный дом теперь стоял заброшенный: окна разбиты, стены исписаны ярко-розовым граффити. Элайджа медленно поднялся на крыльцо. Запомнившиеся ему кресла исчезли, за разбитыми стеклами колыхались грязно-белые лоскутья занавески. В зияющем дверном проеме виднелись кухонные шкафчики с отвалившимися дверцами, а на отслаивающемся линолеуме зияла дыра размером с ванну. Дом покинули много лет назад.
Семья Накиты давным-давно переехала. Можно дни напролет прочесывать резервацию в поисках нужного дома: людей здесь в два раза больше, чем в городе. И неизвестно еще, как далеко тянутся извилистые дороги, уходящие в горы. Элайджа спрыгнул с крыльца и припустил на север. Было еще одно место, где стоило попытать удачи.
Двадцать минут он трусил вдоль домов. Тут были и покосившиеся трейлеры, точно склеенные из жестяных листов и фанеры, и небольшие уютные коттеджи. В некоторых дворах резвились дети и собаки, а вдоль берега лепились бесчисленные деревянные каноэ.
Дорога вместе с рекой резко сворачивала на восток в сторону гор. За следующим поворотом на склоне показалась крошечная деревянная церквушка, ветхая и неказистая, под стать некоторым лачугам, попадавшимся ему по пути. Из-за расходившихся досок строение слегка накренилось к грунтовой дороге, остроконечная крыша проржавела от дождя и по цвету не отличалась от деревянных стен. Грубо сколоченный деревянный крест на крыше означал, что в этих стенах находится обитель скваломов, принявших христианство.
На посыпанной гравием парковке стоял красный двухдверный седан. Стало быть, он там.
Элайджа замедлил шаг и, глубоко вздохнув, шагнул под навес. Робко постучал, толкнул дверь и заглянул внутрь. Ряды деревянных скамей без спинок отделяли его от кафедры и склонившегося за ней сквалома. Длинные волосы падали сквалому на лицо, в зубах он держал карандаш.
Элайджа вошел внутрь и кашлянул.
— Преподобный Миллс?
Сквалом поднял голову. Угловатыми чертами лица и глубокими черными глазами он поразительно походил на дочь. Он окинул взглядом Элайджу, и тот робко шагнул вперед.
— Элайджа, — медленно произнес он, вынимая карандаш. — Не поверишь, но я как раз дописываю проповедь о блудном сыне.
Элайджа издал нервный смешок и подошел ближе.
— Да, вот… Я вернулся. Вернулся недавно… Пока не знаю, надолго ли.
Речь его была сбивчивой. Он мямлил.
Пристально глядя на Элайджу, преподобный Миллс закрыл Библию. Повисшее молчание стало невыносимым.
— И ты пришел узнать, где Накита.
Элайджа с трудом сглотнул, во рту было сухо, точно на пыльной дороге, по которой он только что бежал.
— Да, сэр.
Вздохнув, сквалом сошел с кафедры.
— Присядь, Элайджа.
Элайджа присел на самую дальнюю скамью, и преподобный Миллс направился к нему, зажав под мышкой Библию и стуча подошвами по деревянным половицам. Он сел на скамью рядом с Элайджей, выпрямился и смерил его серьезным взглядом.
— Я избавлю нас от необходимости обмениваться приветствиями и перейду к делу. Мне бы хотелось, чтобы ты развернулся и отправился туда, откуда пришел.
Лицо у Элайджи вытянулось.
— Не знаю, известно ли тебе, что Накита носит траур по покойному мужу. Да это и неважно. Я мог бы сказать, что сейчас не время тебе заявляться у нее на пороге, но я, признаться, не думаю, что такое время когда-нибудь наступит.
Элайджа при всем желании не мог проронить ни слова: кровь словно отлила от головы и пульсировала в ногах. Муж Накиты погиб. Элайджа допускал такую возможность. Ворочался без сна и втайне надеялся — хотя сейчас презирал себя за это, — что, говоря о молодой вдове в резервации, шериф имел в виду Накиту, но сам не мог в это поверить.
Он открыл было рот, чтобы выразить соболезнования, но весь онемел под ледяным взглядом преподобного Миллса. Когда они с Накитой встречались, отец ее всегда был с ним приветлив. Элайджа не мог точно сказать, чем объяснялась его приветливость: тем, что с ним встречалась его дочь, или же тем, что преподобный Миллс знал родителей Элайджи задолго до его рождения.
После долгого молчания преподобный Миллс продолжил:
— Однако ты теперь взрослый — как и Накита. И твой приход означает, что ты хотя бы капельку сожалеешь, что оставил ее. Ты ведь больше не тот восемнадцатилетний мальчишка, который много лет назад разбил сердце моей дочери?
Элайджа не знал, что ответить. Много ли рассказала отцу Накита? Известно ли ему, что Элайджа обещал приехать и не сдержал слова? Не нужно быть отцом, чтобы догадаться: преподобный Миллс и без всяких намеков знал, что сердце дочери разбито.
— К несчастью, — сказал Элайджа, когда обрел дар речи, — это все еще я. Я уехал и не вернулся. Это я, я ее бросил и долгие годы ощущал за собой вину. Но мне не под силу переписать прошлое. Поэтому я просто хочу попросить прощения. Только и всего. — Элайджа умолк. — И я не знал, что ее муж умер. Я вообще не знал, что она замужем.
Преподобный Миллс слегка откинулся назад, внимательно глядя на Элайджу. Прошло немало времени, прежде чем он заговорил.
— Тебе известно, почему мать назвала тебя Элайджей?
Вопрос удивил его.
— Нет, — заморгал Элайджа. — Родители не говорили. Имя, кажется, библейское?
— Верно, — ответил преподобный Миллс, положив руку на Библию в потертом кожаном переплете, покоившуюся у него на коленях. — Тебя назвали в честь пророка Илии. Знатоки Священного Писания считают его величайшим ветхозаветным пророком.
Элайджа слабо улыбнулся.
— Вот как. Наверное, матери хотелось, чтобы я прожил праведную жизнь.
— Нет, — мягко покачал головой священник. — Ее восхищала не сила веры пророка, а его душевные изъяны.
— Как это?
— Однажды над тем самым Илией, который заколол сотни лжепророков и призвал огонь с неба, нависла смертельная угроза в лице одной мстительной царицы[4]. Тогда он отрекся от веры и пустился в бега. Скрывался в гроте, проклиная Господа за то, что появился на свет. Им овладело уныние, он подумывал наложить на себя руки — в общем, влачил жалкое существование.
Элайджа попробовал засмеяться, но из груди вырвался хриплый натужный смешок и эхом разнесся по пустой церкви.
— Вот это больше на меня похоже.
Священник покачал головой.
— На этом история не заканчивается.
Взгляд Элайджи упал на Библию.
— Нам должны были рассказывать в воскресной школе, но я не помню, что там дальше.
— Искупление, — тихо произнес преподобный Миллс. — История Илии — это история великого искупления. Но сперва ему пришлось найти в себе силы выйти из пещеры.
Элайджа кашлянул, не смея встретиться с ним взглядом.
— Я стараюсь, — прошептал он.
Священник положил широкую ладонь ему на плечо и сжал, подбадривая.
— Для начала неплохо.
Элайджа поднял глаза. К его удивлению, отец Накиты улыбался.
— Ее ведь здесь нет? — спросил Элайджа.
— Нет. Накита в Беллингхеме. Уехала после смерти Кайлена. Его родители владеют землей на острове в Беллингхемском заливе. Она хочет побыть наедине со своим горем.
— Но она… вернется?
— Да, — с уверенностью ответил преподобный Миллс, поднимаясь со скамьи. — Спустя время. Мы оплакиваем умерших год, иногда больше. Но Накита вернется. Здесь ее дом. Когда она позвонит, я могу передать, что ты приходил.
Элайджа встал.
— Нет. Нет, не говорите ей.
Преподобный Миллс проводил его до двери. На прощание Элайджа неуверенно протянул руку, они обменялись рукопожатиями, и он отправился на запад, в обратный путь. Оглянувшись, он увидел, что высокая фигура так и стоит в дверях церквушки.
Элайджа неторопливо бежал к дому, возвращаясь мыслями к тому самому дню. Двадцать второе августа. В тот год Элайджа выпустился из колледжа. Накита наверняка решила, что он забыл о своем обещании, но это было не так. Элайджа и правда собирался приехать. Скопил деньги на билет, уже собрал чемодан. Однако жизнь поставила его перед выбором — и он ошибся.
Элайджа закончил «Прилив» в мае, на последнем курсе, а в июне разослал письма литературным агентам по всей стране. Он искал опытного агента, который поможет ему опубликовать книгу в издательстве. В пятницу, девятнадцатого августа, раздался звонок от агента. Звонившая женщина жила в Сан-Франциско, в паре кварталов от него. Она прочитала рукопись и вызвалась помочь пристроить ее в издательство. Впиваясь в телефонную трубку, Элайджа нетерпеливо переминался с ноги на ногу. Он готов был пробить потолок и взмыть в небеса, но спираль телефонного провода не давала оторваться от письменного стола и реальности. Женщина расхвалила книгу за хитросплетения сюжета и продуманных персонажей. На вопрос, смогут ли они пообедать вместе в понедельник, чтобы подписать бумаги, Элайджа, не раздумывая, ответил «да». В конце концов, речь шла о его заветной мечте: такая возможность бывает раз в жизни — а тут она сама плывет ему прямо в руки.
Все выходные Элайджа не сомкнул глаз — в мечтах ему грезились выбор обложки с дизайнерами, творческие встречи и автограф-сессии, — и, когда настал понедельник, он сгреб отложенные на самолет деньги, собираясь произвести на агента впечатление и предложить заплатить за обед в вопиюще дорогом ресторане в элитном районе Пасифик-Хайтс.
Во вторник, двадцать третьего августа, Элайджа, еще окутанный эйфорией после подписания контракта, распаковал чемодан. Укладывая одежду обратно в комод, он успокаивал себя тем, что Накита, скорее всего, и думать забыла об их уговоре. В последний раз они переписывались, когда Элайджа был на втором курсе; постепенно письма стали приходить все реже, телефона у нее не было, — так что в том, что они потеряли связь, виноват не он. Даже если предположить, что Накита все-таки пришла к озеру, то узнай она, что он в этот день подписывал договор с литературным агентом, она бы его простила. Он ведь следует за мечтой — и Накита должна была отнестись к этому с пониманием.
Элайджа, не оглядываясь, пересек границу; грунтовая дорога сменилась асфальтом. Он бежал домой, в лесную хижину, где никто не встречает его на пороге с улыбкой, где не с кем перемолвиться словом — и в этом винить он мог только себя.
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Элайджа откопал в нижнем кухонном ящике восковую свечу, поставил ее в стеклянную банку и, щелкнув зажигалкой, поджег фитиль. Вообще-то света хватало, но ему хотелось придать особенному ужину торжественной атмосферы.
Он взял нож — самый острый, какой получилось найти в кухне, и разделал курицу. Элайджа собственноручно свернул ей голову, ощипал тушку и запек на неглубокой сковороде, каждые двадцать минут поливая ее вытекающим соком. На гарнир были овощи с огорода; курицу он нафаршировал морковкой и луком. Когда Элайджа достал курицу из печки, на хрустящей корочке поблескивали пряные травы. Он отрезал себе ножку и два кусочка грудки и взял стеклянную миску, в которой лежали доведенные до мягкости и щедро приправленные стручки фасоли. Элайджа подцепил несколько штук вилкой и попытался изящно пристроить их рядом с курицей, но в конце концов, плюнув на ресторанную подачу, вывалил фасоль горкой.
Поначалу Элайджа старался есть не спеша, чтобы растянуть удовольствие, но голод оказался сильнее, и вскоре он запихивал в рот целые куски. Хотелось поскорее перейти к десерту, запах которого бил ему в ноздри, пока он управлялся с курицей. Яблоки весь день томились на плите с сахаром и корицей и стали нежными и тягучими. Отодвинув пустую тарелку, Элайджа наполнил миску сладкими печеными яблоками и переместился в глубокое кресло, где после ужина когда-то посиживал отец. Он попробовал, нахмурился. Чего-то не хватает. Вернувшись в кухню, Элайджа обшарил шкафчик со специями, где все еще хранились жестяные баночки с этикетками, подписанными рукой матери. Он открывал каждую баночку и принюхивался к содержимому. Душистый перец. Вот он — последний штрих. Элайджа слегка посыпал десерт перцем и откусил кусочек. Вкуснотища. Прямо яблочный пирог без корочки.
Элайджа включил отцовский проигрыватель, поставил иглу на диск, и гостиная наполнилась голосом Этты Джеймс, мягким и вязким, как растекающееся по тарелке сливовое варенье. Под ее голос, певший об одиноких днях, которые клонятся к концу[5], Элайджа уплетал запеченные яблоки, рассеянно глядя на обглоданные кости на столе.
Курица забрела в курятник неделю назад. Элайджа сразу заподозрил, что она перестала нестись, но на всякий случай выждал несколько дней, каждое утро тщетно обшаривая гнездо в поисках яиц. Поэтому в итоге курица отправилась в духовку. Пиршество сегодня было особенным: все, что украшало его стол этим вечером, он добыл сам. Вырастил каждый ингредиент — и в результате приготовил сытный, полезный ужин, который, в отличие от банки фасоли, наверняка соответствовал пирамиде правильного питания, о которой ему рассказывали в школе.
Пластинка замерла, и Элайджа переставил иглу на начало. Управившись с яблоками, он отнес миску в раковину и с удовлетворенно-печальным вздохом опустился в кресло.
Он смежил веки, позволив мелодии утянуть его в «тоску». Так он называл чувство ностальгии, до того острое, что оно причиняло почти физическую боль. Сидя с закрытыми глазами, Элайджа видел, как юные мать с отцом медленно и грациозно кружатся под эту песню, крепче прижимаясь друг к другу под пронзительные звуки скрипки между припевами. Маленький Элайджа, заслышав мелодию, тихонько выбирался из своей комнаты и тайком глазел, как колышется, словно высокая трава, подол маминой юбки и как отец, глядя на мать с любовью, легонько держит ее за подбородок, чтобы она не отводила глаз.
«Тоске», одновременно сладкой и болезненной, Элайджа в последнее время предавался все чаще. Она переносила его в воспоминания, окрашенные утратой, — но хотя бы позволяла забыться. На несколько минут Элайджа переставал думать о том, что живет в лесной хижине в полном, беспросветном одиночестве.
Фермерский рынок закрылся на зиму, и он лишился отрады, которую с нетерпением ждал всю неделю, — возможности общаться.
Видимо, время пришло.
Элайджа рывком встал с кресла и прошел в спальню. Взял с прикроватного столика конверт с наличными (который за несколько месяцев значительно убавил в весе) и, кинув его на кровать, принялся подсчитывать деньги.
Все его богатство составляла одна десятидолларовая купюра, две пятерки, шесть бумажек по одному центу и горстка монет. Устроившись на работу, он убьет сразу двух зайцев: получит компанию в лице Читто и начнет откладывать на черный день — самое время, учитывая, что в ближайшие дни обещают первые заморозки, а значит, жить исключительно тем, что дает земля, будет значительно труднее.
Элайджа направился в кухню. Покупка телефона была главной причиной, по которой его запасы почти иссякли, но безусловно стоила потраченных сбережений. Старый ярко-зеленый телефонный аппарат с дисковым номеронабирателем стоял в кухне столько, сколько он себя помнил. Надо было идти в ногу со временем.
Читто снял трубку после первого же гудка.
— Алло?
— Не разбудил? — спросил Элайджа.
— Какое там! Половина девятого.
— И правда. — Элайджа взглянул на часы. — Слушай, а тебе еще нужен помощник? Я много чего помню с тех времен, когда подростком помогал вам с папой в мастерской. Можешь по-быстрому ввести меня в курс дела — я все схватываю на лету.
— А я уж думал, ты не объявишься, приятель. — В голосе Читто сквозили насмешливые нотки. — Завтра в девять сможешь?
— Буду как штык, — пообещал Элайджа. Читто отключился, Элайджа положил трубку на место и задумался, почему так долго тянул с тем, чтобы попросить о работе.
По правде говоря, не о такой работе он мечтал — валяться по уши в моторном масле под пыльными машинами и греметь инструментами. Нельзя сказать, что она была ему не по зубам, — проблема в том, что он считал ее унизительной. По крайней мере, в этом он убеждал себя с тех пор, как уехал в Сан-Франциско. Элайджа рассчитывал зарабатывать на жизнь не руками, а умом, поэтому и задумался о писательской стезе. Ему не хотелось собирать и полировать двигатели — он мечтал создавать собственные миры и отшлифовывать персонажей. С ранних лет Элайджа хотел прославиться выдающимися романами — и ему хватило трех минут, чтобы поставить на своих мечтах крест. С этого момента он, вслед за отцом, станет жить физическим трудом и тем самым забьет последний гвоздь в гроб будущего, о котором так грезил. Но если подумать, писательская карьера ему не светит, и не за горами зима. Выживать как-то надо. Поздно сокрушаться — что сделано, то сделано.
Элайджа прошел в спальню и приготовил одежду на завтра — старые джинсы и футболку, которую он запачкал, когда красил веранду. В гараже не перед кем будет щеголять нарядами.
Спал он неважно, то и дело просыпаясь: ему снились жирные маслоприемники и двигатели, из которых, словно гнилые зубы, выпадали детали. Еще затемно Элайджа вылез из кровати и, сонно моргая, позавтракал кофе и пресной овсянкой. К рассвету он закончил утренние дела. В курятнике вместе с Гудини теперь обитали пять несушек, и в деревянных ящиках-гнездах Элайджа обнаружил три теплых яйца. Он осторожно принес их в дом, обернул в футболку и положил в рюкзак. Не бог весть какой подарок, но больше ему нечем было отблагодарить Читто за его доброту. Без четверти девять Элайджа завел мотоцикл и отправился в автосервис.
Лишь одну улицу в Пойнт-Орчардс с натяжкой можно было назвать Главной. Она пересекала несколько богатых жилых кварталов. Вдоль выстроились мелкие лавчонки и мастерские, где трудились редкие счастливчики, которым не приходилось ездить на работу в Сиэтл.
Мастерская находилась в самом центре Главной улицы, зажатая между пекарней и почтой. В рабочие часы по улице разносился звон гаечных ключей и жужжание дрели, а ворота гаража были подняты, приглашая всех желающих посмотреть на днище машины, под которой возился Читто.
За пятнадцать лет на Главной улице мало что поменялось. На стене рынка Пойнт-Орчардс слегка облезло граффити с изображением жующей сено коровы, да небольшую витрину под вывеской «Стрижка от Терри» сменил магазинчик рыболовных снастей, а в остальном улица выглядела в точности как раньше.
Увидев, что ворота открыты, Элайджа заехал внутрь. Читто сидел в тесном кабинете на первом этаже, щурился на чеки и сосредоточенно подсчитывал что-то на калькуляторе.
— Заходи, — крикнул он через открытую дверь. Элайджа вошел и, усевшись напротив, обвел взглядом кабинет. Стены были сплошь увешаны фотографиями, сертификатами и вырезками из газет. Заметив рисунки, очевидно нарисованные детской рукой, он озадаченно заморгал.
— У тебя разве есть дети?
— Я держу про запас цветные карандаши и бумагу, — ответил Читто, не отрываясь от калькулятора. — Знаешь, сколько людей просят, чтобы их дети остались и понаблюдали за процессом? Мне впору открывать детский сад: малышня обожает смотреть, как я вожусь с машинами.
Элайджа усмехнулся. Взгляд его скользил по фотографиям. В кабинете висели снимки разных лет, и почти с каждого на него смотрели Читто с отцом. Элайджа мог точно определить, с какой части комнаты Читто начал. У самой двери висели их первые фотографии: подтянутые молодые люди позируют с рыбой и оленьей тушей.
Ранние снимки по большей части были черно-белыми, но по мере того, как Элайджа шел вдоль стены обратно к столу, среди них все чаще попадались цветные, а отец с Читто по чуть-чуть утрачивали свою молодость и стройность. На дальней стене снимков с отцом было всего ничего: там висели фотографии автомобилей, изображения живописных гор и водопадов, пара рождественских открыток и фото незнакомых ему скваломов.
— Это тебе. — Элайджа протянул ему яйца.
Читто отложил чек и встал, спина у него хрустнула.
— Спасибо, приятель. Значит, с курятником порядок? — усмехнулся Читто, принимая подарок. — Пойдем. — Он прошел мимо Элайджи в гараж. — Хочу тебе кое-что показать.
Элайджа проследовал за ним к автомобилю под бежевым чехлом. Читто отстегнул ремни и откинул брезент.
Элайджа окинул взглядом плавные изгибы синего «Шевроле Камаро». Брутальный автомобиль, готовый в любой момент сорваться с места, переливался в ослепительном свете ламп.
— Ого, — выдохнул Элайджа. Эта модель «Шевроле» всегда казалась ему воплощением элегантности. — Где ты ее достал?
— Она не моя, — сказал Читто. — Она твоя.
Элайджа недоуменно посмотрел на него.
— Ничего не понимаю.
— После того как ты уехал, твой отец все свободное время посвящал ремонту этой крошки. Вложил в нее душу. А там здоровье пошатнулось, и пришлось оставить работу. С тех пор она так и стоит. Незадолго до смерти он попросил меня проследить, чтобы машина досталась тебе, когда ты вернешься. Он ни капли не сомневался, что ты вернешься.
Элайджа не знал, что сказать; в груди кольнуло знакомое чувство вины.
— Она на ходу?
Читто фыркнул.
— Сильно сомневаюсь. Двигатель все так же требует капитального ремонта. Папка твой по большей части наводил внешний лоск, но внутри все, увы, на соплях держится. Может, хотел, чтобы ты тоже приложил руку к ремонту? В этом месяце работы у нас выше крыши, но в перерывах тебе будет чем заняться.
Читто вручил ему чехол и вернулся в кабинет, оставив его в задумчивости в гараже. Впервые в жизни Элайджа задался вопросом, хорошо ли он знал отца. После смерти матери тот переменился, замкнулся в себе. Их семья держалась на матери: она склеивала их воедино, наполняла жизнь смыслом. Она была их путеводной звездой, но все это Элайджа осознал лишь тогда, когда ее свет угас, а отец погрузился в непробудное пьянство. Чем чаще он напивался, тем отчаяннее Элайджа мечтал вырваться из Пойнт-Орчардс: считал дни до восемнадцатилетия, на тренировках выкладывался больше всех в команде, лишь бы получить стипендию и уехать. Наките он не врал: в Сан-Франциско перед ним действительно открывались новые горизонты, возможность стать писателем, но он никогда не говорил ей, как мечтает сбежать из опостылевшего дома. От человека, с которым живет под одной крышей. От того, кто топит свое горе в бутылке, напиваясь до беспамятства.
Теперь же Элайджа начинал понимать, что так и не узнал, что было у отца на душе. За пятнадцать лет тот мог стать другим человеком. Вернись Элайджа домой раньше, у них с отцом было бы больше времени, чтобы начать общаться на равных; он бы перестал видеть в нем только родителя и, возможно, увидел бы друга.
Элайджа задумчиво глядел на «камаро». На короткий миг он представил за рулем отца, а потом, отвернувшись, направился к полкам с инструментами. Пора открывать капот и приниматься за дело.
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10 января 1994 года
В дверь кабинета шерифа негромко постучали. Подняв глаза, Джим увидел местную почтальоншу с картонной коробкой в руках.
— А, Труди, проходи.
— Вам посылка. — Она вошла и положила коробку на стол.
Джим расписался в накладной, и Труди быстро покинула кабинет.
— Не хочешь погреться? — крикнул он ей вдогонку.
— Мы работаем и в дождь, и в метель, и в слякоть[6], — язвительно отозвалась она из коридора.
Джим взял посылку, слегка потряс. Внутри что-то перекатывалось. Коробка небольшая, легкая. Он ничего не заказывал. А если бы заказал, то уж точно попросил бы доставить посылку к себе домой, а не в участок. Но ошибки быть не могло: на коробке стояли его имя и адрес полицейского отделения, а вот строку «обратный адрес» таинственный отправитель оставил пустой.
Джим отыскал в столе ножницы и разрезал скотч. В коробке обложкой вверх лежала книга.
— Что за ерунда, — пробормотал Джим, разглядывая мягкую обложку. На ней был изображен лес. Изумрудные деревья, чуть выпуклые на ощупь, занимали почти все пространство, только сверху и снизу — пара дюймов насыщенного темно-синего цвета. Сбитый с толку, Джим присмотрелся повнимательнее. С дерева, изображенного в центре, свисала крошечная петля, а посередине жирными белыми буквами было написано: «Прилив».
Джим открыл книгу: из страниц выскользнула записка и, порхая в воздухе, приземлилась под стул. Шериф наклонился за ней, перевернул и похолодел, пробежав глазами по коротенькому напечатанному тексту.
Шериф Годбаут,
смерть Эрин Лэндри не была самоубийством.
Пожалуйста, прочтите.

Джим закрыл книгу и снова пригляделся к обложке, на этот раз зацепившись за имя автора, крошечными красными буквами набранное на корешке: Э. М. Лит.
Шериф отложил книгу в сторону, схватился за коробку. Покрутил ее, но не нашел ничего, что указывало бы на отправителя. Изучил оборот записки — обычный лист бумаги. С озадаченным видом он открыл «Прилив» и начал читать.
Настольные часы показывали четвертый час, а Джим, сгорбившись, сидел над книгой и через каждые две минуты перелистывал страницу. Он не слышал, как в участок зашел Джереми и поприветствовал его, проходя мимо. Не слышал, как в дежурной части зазвонил телефон и как секретарь поднял трубку. Не слышал оглушительного рева снегоуборщика, который дважды пронесся мимо окна.
Шериф водил указательным пальцем по строчкам, поглощая главу за главой так быстро, как только мог. В это невозможно было поверить — и вот он читает об этом своими глазами. Настало время обеда, но Джим забыл о еде, с головой погрузившись в книгу. За это время он едва осилил половину и только раз оторвался от текста, чтобы найти на титульном листе дату издания. 20 мая 1981 года. Почти тринадцать лет назад.
Оставались последние три главы, но шериф захлопнул книгу и положил ее на стол. Ему не нужно было заглядывать в конец — главное он уже понял.
— День добрый.
Джереми просунул голову в дверь.
— Когда вы собираетесь снова нанести визит Элайдже Литу? — спросил помощник.
Джим открыл рот и понял, что сердце у него едва не выпрыгивает из груди.
— Сядь, — велел он Джереми и придвинул к нему книгу.
— Что там у вас?
— Держись, приятель. Не поверишь, что я сейчас прочитал.
— «Прилив». — Джереми хмуро глянул на обложку. — Зачем это вам?
— Этот роман Элайджи Лита.
— Ого, — удивился Джереми и большим пальцем пролистал страницы. — Он что, писатель?
— Да еще какой. Роман напечатали в восемьдесят первом, то есть до его возвращения. Элайджа уехал из Пойнт-Орчардс после школы, чтобы стать писателем. Отец постоянно им хвастался. А теперь внимание. Это триллер об убийстве, замаскированном под суицид.
— Погодите… Это как? — Джереми уронил книгу на стол, словно она обожгла ему руки.
Джим подвинул ее к себе и стал водить по толще страниц большим пальцем.
— Тут все как в нашем деле, тютелька в тютельку, вплоть до места убийства. В книжке рассказывается о городишке на побережье Луизианского залива, куда можно попасть лишь во время отлива. Поднимаясь, вода затапливает единственную дорогу, соединяющую его с материком. Однажды на дереве находят повесившуюся женщину, только вот есть нестыковки, прямо как в нашем деле: отсутствие обуви и кровь под ногтями. Вдобавок к этому выясняется, что убили ее в полночь во время прилива — обстоятельство, которое сужает круг подозреваемых до обитателей городка.
Джереми слушал его с открытым ртом.
— Стало быть, он знал, как провернуть такое преступление. Но зачем? — Джереми с недоверием покачал головой. — Зачем ему так подставляться? Он же понимал, что рано или поздно мы добудем книгу. Нет, что-то тут не сходится.
— Посмотри на это с другой стороны. — Джим наклонился к нему. — Чем тебе не алиби? Элайджа будет рассуждать так же, как ты: мол, какой дурак совершит убийство точь-в-точь как в собственном романе? Скажет, что его подставили, что кто-то прочитал книгу и обставил убийство так, чтобы подвести его под подозрение. Он ведь и сам прекрасно понимает абсурдность всей ситуации и что нам удобнее думать, что убийца Эрин его подставил.
— С ума сойти… — прошептал Джереми.
— И не говори, — шериф кивнул. — Есть еще кое-что. В книге туфли на каблуке, принадлежавшие жертве, были обнаружены в дупле неподалеку от места убийства.
— И как они там оказались? — спросил Джереми.
— Жертва сопротивлялась, поэтому на обуви осталась кровь убийцы.
Джереми сдвинул брови.
— Но ведь в начале восьмидесятых ДНК-анализ еще не проводили. Он и сейчас-то большая редкость. Откуда ему было знать, что по ДНК можно установить личность преступника?
— Не по ДНК, — сказал Джим. — А вот группу крови выявить можно было. По сюжету рану преступнику жертва нанесла приличную — располосовала ему ногу. Если бы убитую нашли в туфлях, измазанных кровью, стало бы понятно, что это не самоубийство, поэтому он их и спрятал. Его группа крови стала ключевой уликой по делу.
Джереми вскочил с места, опрокинув стул.
— Хотите сказать…
— Пойдем и все выясним, — закончил за него Джим, на ходу надевая пальто и шляпу. Перед выходом он схватил со стола книгу и запихнул ее в большой внутренний карман куртки.
До гавани они добрались пешком. Дороги расчистили, термометр показывал почти пять градусов тепла, сияло солнце и таял снег. Шериф с помощником забрались в серебристый катер, завели двигатель и помчались в сторону залива.
Через десять минут катер с выключенным мотором скользил по узкому ручью. Джереми сидел на веслах, а Джим вглядывался в деревья на дальнем берегу.
— Не шуми, — понизив голос, велел он Джереми, когда тот пришвартовывал катер к берегу. Впервые шерифом овладела тревожная мысль: вдруг этот человек, который живет сразу за лесом и которому ничего не стоит добраться до озера пешком, прямо сейчас наблюдает за тем, как они с Джереми обшаривают место убийства? Глянув на напарника, беспокойно озирающегося по сторонам, Джим прочитал у него на лице те же чувства.
Местами на берегу попадались остатки снега, хотя большая его часть истаяла и стекла в озеро, оставив грязную жижу, в которой увязали их сапоги.
— За нами тянутся следы, — сказал, оглядываясь назад, Джереми.
— Ну что ж поделаешь, — ответил Джим, растопырив руки, чтобы удержать равновесие.
Под деревьями почва была тверже. Джим подошел к гемлоку, вытащил из кармана книгу и стал листать.
— Вот, нашел, — сказал он и вполголоса прочел отрывок, в котором говорилось о ботинках жертвы.

Наступила ночь. Она всегда зарождалась в сердце леса и расползалась по окрестностям. Утренний свет зарождался по краям и только потом проникал вглубь. У Джеймса оставались считаные минуты, чтобы отыскать улику, которая поможет ему поймать убийцу Ханны. Он судорожно нарезал круги рядом с деревом, на котором ее нашли. Обшаривал дюйм за дюймом. Не перекопана ли земля? Не выбросил ли преступник ботинки в воду и не прибило ли их к берегу?
Темнота не стала его дожидаться. Она молотом обрушилась на лес, и Джеймс, оставив поиски, замер под сенью раскидистого дуба. Вокруг него вились усики испанского мха; один из побегов нежно защекотал ему щеку, и когда он повернулся, желая отмахнуться, то увидел его. В дупле меж могучих ветвей поблескивал в лунном свете атласный женский каблук.

— А дальше? — спросил Джереми.
— Тут не говорится, где именно он нашел туфли, — сказано только, что в дупле.
Джим дал книгу Джереми, и тот пробежал по странице глазами.
— Испанский мох — это что за чудо? — спросил он.
— Он в здешних краях не растет, — ответил Джим. — Дубы, кстати говоря, тоже. Что ж, приступим.
Они начали с гемлока. Джереми двинулся в одну сторону, Джим — в противоположную. В деревьях, растущих на самом берегу, дупел не оказалось. Дугласовы пихты были словно отлиты из бетона — отчасти в этом крылась причина их долголетия. В стволах отсутствовали полости, в которых могла накапливаться гниль и потом, распространяясь, съедать дерево изнутри. Они умели столетиями выдерживать суровый климат северо-западного побережья. Изредка попадались выдолбленные дятлами крошечные отверстия, по размеру не больше мячика для гольфа. Джим прошел дальше и снова стал осматривать сосны. Ничего. На обратном пути он встретил Джереми и подметил, что помощник тоже погрузился в уныние.
Они еще немного углубились в лес и опять принялись за поиски. Джим глянул на часы. Они бродили почти целый час, и надежда, что они отыщут туфли Эрин, постепенно таяла. Спустя четверть часа ощупывания стволов шериф сдался и поплелся обратно к гемлоку, где его с кислым видом поджидал помощник.
— Не вижу смысла продолжать поиски, — сказал Джереми. — Можем целыми днями рыскать по лесу и не факт, что обнаружим хоть что-нибудь.
Джим безмолвно глядел, как полицейский катер лениво покачивается на озерной глади. В книге Элайджи главный герой увидел туфли в тот момент, когда оставил поиски. В их с Джереми случае «оставить поиски» означало отвязать катер и поплыть домой. Взгляд Джима скользнул к канату, с помощью которого они пришвартовали лодку. Одним концом он змеился в холодной воде; в том месте, где бился о берег, замирал; а выше, вытянувшись в струну, крепился к поваленному бревну, куда они с Джереми всегда его привязывали. У этого бревна оставляли лодку все, кто сходил на берег.
Бревно было прогнившим и полым. В скором времени оно развалится, и о том, что на берегу росло дерево, можно будет догадаться лишь по полоске древесной трухи. Но пока оно было цело, и в центре зияла темная дыра.
Джим подошел к бревну; ему не нужно было опускаться на корточки и заглядывать туда: он и так понимал, что найдет.
Внутри на расстоянии вытянутой руки лежала пара бежевых замшевых сапог. Джим просунул руку, достал их и увидел брызги крови на носке правого ботинка.
За спиной раздалось что-то среднее между вздохом и ликующим воплем, и Джереми бросился к находке, чуть не растянувшись на мокрой земле.
— Быть не может! — воскликнул он, рассматривая сапоги с восторгом ребенка, обнаружившего пиратский клад. — Глядите — кровь, да и все остальное на месте, прямо как в книге. Ну не совсем — тут всего пара капель, но все равно с ума сойти можно! Глазам не верю!
— И я, — произнес шериф, разглядывая находку. Простая победа. Подозрительно простая. Он повернулся к Джереми. — А не слишком уж просто?

13

26 сентября 1990 года
Элайджа повернул ключ зажигания, и «камаро» взревел, оживая. Он дал ему минутку прогреться, ощущая, как под ногами приятно вибрирует. Чтобы собрать двигатель, Элайдже пришлось вкалывать два года, но потрудился он на славу, и теперь автомобиль урчал, как довольный кот. Он достал термос и отхлебнул горячего кофе, чтобы согреть внутренности и закоченевшие пальцы.
Сентябрь выдался на редкость холодным. Во вторую неделю ударили первые заморозки, погубив половину овощей в огороде. Жалко было выбрасывать их в компостную кучу, но хотя бы не так обидно, как в то время, когда от объема урожая зависела вся его жизнь.
По утрам, когда Элайджа выходил на улицу, двор блестел от замерзшей росы. С забора, словно замысловатое бриллиантовое ожерелье, свисала паутина, а ботинки оставляли на траве темные следы. Плодовые деревья перед домом, которые в эту пору, как правило, начинали менять цвет и к октябрю окрашивались яркими красками, раньше времени побурели, а от холодов движение сока в их стволах замедлилось. Половина листьев уже осыпалась, и когда «камаро» выехал на дорогу, под колесами взметнулось облако сухой коричневой стружки.
Он приехал в мастерскую раньше Читто и поднял ворота. Первый клиент был записан на десять, и Элайджа хотел посвятить утро прочистке топливной системы.
В половину девятого раздалось знакомое громыхание пикапа — это у бордюра парковался Читто, — и Элайджа повернул голову.
— Здорóво! — прокричал он и, вытирая грязные руки о тряпку, вышел на залитую солнцем улицу. Дверь пикапа распахнулась, и оттуда донесся харкающий кашель. Наконец вылез Читто, склонившийся над носовым платком.
— С тобой все нормально? — спросил Элайджа. — Кашель совсем плох.
— Простудился, — махнул рукой Читто. — Мои легкие не слишком жалуют такую погоду.
Он снова закашлялся, и Элайджа едва не предложил взять его под руку и проводить в гараж. Читто мало что раздражало, но жалость в этом перечне занимала первую строчку.
— Тебе стоит на время забыть о трубке — пока легкие не придут в норму, — сказал Элайджа, возвращаясь к «камаро».
— Да знаю я, знаю. — Читто ретировался в кабинет. — Что вы с докторшей Лэндри заладили? Похороните меня с трубкой в зубах, а я с того света буду пускать вам колечки.
— Без нее ты проживешь еще долго, — крикнул ему Элайджа.
— Не-а, — отозвался Читто. — Буду думать, когда же уже помру.
Элайджа рассмеялся и вернулся к топливопроводу. Работать с Читто было приятно и легко. В мастерской они стали настоящими напарниками, а за ее пределами — хорошими друзьями. Почти каждую пятницу Читто приходил к нему ужинать и засиживался как минимум до полуночи. Они играли в карты, рассказывали друг другу байки и вспоминали былые времена — когда Элайджа мальчишкой увязывался за ним с отцом в мастерскую или на озеро.
Больше всего Элайджа ценил Читто за то, что тот не старался заменить ему отца, но именно по этой причине он им и стал. Элайджа слушал, не перебивая, когда Читто вдруг становился серьезным и говорил, что пора ему перестать жить отшельником и прятаться в своем коконе, а нужно жениться на хорошей девушке и завести семью. Читто был прав: временами пустая хижина действовала на Элайджу угнетающе, и пятничные посиделки значили для него больше, чем он готов был признать. Он давно не чувствовал себя таким счастливым, как в те моменты, когда угощал своего самого близкого друга ужином из продуктов, которые добыл сам.
Иногда Элайджа забывал, что они с Читто познакомились благодаря отцу, но порой чувствовал это особенно остро: когда, выглядывая из-под «камаро», он видел, как Читто стоит в дверях кабинета с грустной улыбкой на лице, ему казалось, это Джейк смотрит, как сын возится под его старым верным «шевроле».
Рабочий день начался с замены масла, шин и коробки передач. Элайджа предложил взять работу на себя, чтобы Читто смог набраться сил, и тот дал себя уговорить и, пробыв в гараже всего час, уехал домой. В час дня Элайджа закрыл ворота гаража на обеденный перерыв. Порывшись в бардачке «камаро», он извлек на свет ручку и потертый блокнот. Обычно он приносил с собой еду из дома, но время от времени любил побаловать себя перекусами в пекарне по соседству. Сэндвичи-круассаны с курицей и зеленью определенно стоили того, чтобы потратить пару баксов. С блокнотом в руке он вошел в пекарню и занял свое любимое место — за квадратным столиком у окна.
— Тебе, дружок, сэндвич с курицей? — спросила женщина за стойкой.
— Ага. Спасибо, Джанель, — помахал он ей.
Элайджа открыл блокнот на чистой странице, чтобы начать писать. Он поставил себе правило под названием «ни дня без строчки» — писать в день по три страницы обо всем, что придет в голову, без всяких ограничений. Он не ждал, что получится связный рассказ, что его текст будет блистать гениальностью или даже иметь смысл, но привычка выплескивать на бумагу мысли вскоре превратилась в зависимость. Было приятно снова начать писать, и ничего страшного, что порой выходила белиберда. Как-то раз он писал о лесной чаще, мимо которой проезжал и где полным ходом шла рубка леса; о том, как больно видеть, когда землю лишают ее плодов. В другой раз — о работе в мастерской. Порой о Читто или об отце. Все это не имело значения — он никогда не перечитывал свои записи.
Подали сэндвич с курицей и зеленью, Элайджа откусил кусок и, медленно жуя, начал писать:

Сегодня день подсчетов: я понял, что мне вдвое меньше лет, чем было отцу, когда он умер. Еще половина жизни — и мне стукнет семьдесят. Я этого не ощущаю. Если бы я вышел сегодня из комы, не зная о своем возрасте, то, наверное, почувствовал бы себя лет на двадцать. Быть может, я всегда буду чувствовать себя на двадцать и, когда состарюсь, с изумлением уставлюсь на свое отражение в зеркале — на седые волосы и дряблую кожу. С тем только отличием, что в двадцать мне казалось, что передо мной открыт весь мир, что вдаль убегают бесчисленные пути, а в запасе у меня вечность, чтобы изведать каждый. В двадцать я уже знал, что когда-нибудь умру, но умел об этом не думать. Сейчас не думать о смерти сложнее. Сложнее закрывать глаза на ощущение, что время утекает, как песок. Два года я работаю на работе, которая меня ни капли не вдохновляет. Здорово иметь стабильный доход, но неужели я хочу закончить как папа? Сойти в могилу, ничего не оставив после себя? «Здесь покоится Элайджа Лит, он сменил за жизнь пятьсот тормозных колодок». Лишь к писательству я испытывал подлинную страсть, и я попытался. Попытался и потерпел неудачу. Не хотелось бы снова угробить десять лет на книгу и остаться ни с чем. Но я люблю писать. Я люблю это чувство — словно открываешь кран и слова льются сами собой.

Элайджа откусил еще кусок. Сэндвич был восхитителен — свежий красный виноград, хрустящий сельдерей, — но он поймал себя на мысли, что думает о курице. Откуда она взялась? Сколько ей удалось пожить, прежде чем отправиться на убой? Бегала ли она свободно по лужайке или доживала свой век в одном из этих страшных сараев размером с ангар, где куры сидят друг у друга на головах и не видят дневного света? Элайджа не мог отогнать от себя эти мысли — учитывая, что последние пару лет он в основном кормился тем, что добывал сам. Теперь, работая в гараже, он мог покупать в супермаркете любые продукты, однако занятие фермерством осталось у него в крови — Элайджа пристрастился к нему, как к письму. Вернее сказать, он пристрастился к чувству гордости. Ему нравилось гордиться тем, что он создавал на бумаге или выкладывал на стол.

В прошлое воскресенье пробежался до озера. Там ловили рыбу двое парней. Я был слишком далеко, чтобы их разглядеть, но присел и наблюдал за ними из леса. Мне доводилось вылавливать в озере крупную форель, но тут на моих глазах один рыбак выудил настоящую громадину — фунтов двадцать пять веса. Я не мог взять в толк, как эти двое сюда забрались, но потом увидел, как их лодки нырнули в крошечную лазейку на дальнем берегу — я и не догадывался, что она там есть. Когда рыбаки уплыли, я обошел озеро и проверил. И правда — полоска воды настолько узкая, что по ней с трудом протиснется одна лодка. Если бы начался отлив, им пришлось бы ждать несколько часов. Сперва я хотел поставить знак «ЧАСТНАЯ ТЕРРИТОРИЯ», но передумал — ребята на вид безобидные. Странное чувство — видеть в этом месте людей. С того самого лета никто не составлял мне компанию. Да-да, с того самого лета. Я и сам понимаю, что пора двигаться дальше, начать ходить на свидания, но и здесь мне мешает моя гордость.

Ручка описала на странице последнюю петлю и замерла. Элайджа закрыл блокнот. На сегодня достаточно.
Он доел сэндвич и оставил на столе пару купюр. До открытия гаража еще четверть часа, поэтому он сидел у окна, лениво разглядывая витрины на другой стороне улицы. На скамейке у продуктового магазина сидели двое: сутулый старик, опирающийся на трость, и мужчина помоложе, с посеребренными висками, только начавший раздаваться в ширину. Наверное, отец с сыном. Они наблюдали за улицей, провожая взглядом автомобили. Напротив магазина припарковался небольшой серебристый седан, из него вышла женщина с длинными черными волосами, заплетенными в толстую косу. Элайджа перестал дышать.
Время остановилось, будто во сне: она повернулась.
Это была Накита, стройная и высокая, невероятно прекрасная — красивее, чем в его воспоминаниях. Те же глаза цвета иссиня-черной безлунной ночи, но теперь в них сверкала новая, незнакомая ему женская проницательность. Пухлые алые губы, более отчетливая линия подбородка. Плечи, как и прежде, прямые, осанка гордая, но сама она похудела: очевидно, горе лишило ее аппетита.
Она взяла сумочку, захлопнула дверцу машины и скрылась в магазине. Сердце колотилось о ребра, он не видел ничего, кроме поглотивших ее раздвижных стеклянных дверей.
Элайджа вскочил с места, налетел на стол и, опрокинув недопитый стакан, намочил брюки и блокнот.
Джанель поспешила к нему с полотенцем, и он, извиняясь, обтерся, но по-прежнему не отрывал глаз от дверей магазина.
— Дай-ка я. — Джанель отобрала у него полотенце и вытерла стол.
— Извини, ради бога, — пробормотал Элайджа, схватил блокнот и выбежал из пекарни, не обращая внимания на недоуменные взгляды, которыми его проводила переставшая жевать пара за соседним столиком. Выскочив на середину улицы, Элайджа внезапно развернулся и помчался прямо по проезжей части в гараж. Проезжающий «джип» засигналил, едва не сбив его с ног, водитель показал в окно средний палец, и Элайджа, притормозив, прокричал «извините». Добежал до мастерской, нырнул в боковую дверь. Из кабинета через приоткрытые жалюзи было очень удобно смотреть на машину. Прошло десять минут, а Элайджа все глядел на улицу, застыв в ожидании и пытаясь отдышаться. Дважды двери разъезжались, выпуская покупателей, и каждый раз ему казалось, что сердце выпрыгнет из груди. Он может сделать это сейчас — броситься на улицу и встать у машины.
Эгей, вот так встреча!
Нет уж.
Накита? Я не обознался? Помнишь меня? Элайджа, парень, который пообещал тебе приехать, да так и не приехал.
Даже не думай.
Приветики! Увидел, как ты заходишь в магазин, решил узнать, как дела.
Не существовало ни одного верного способа растопить образовавшийся за семнадцать лет лед.
Тут из магазина вышла Накита с пакетами в руках и погрузила их в багажник. Элайджа глядел на нее со странным щемящим чувством: ему хотелось броситься на другую сторону улицы, оказаться рядом, почувствовать на себе ее взгляд, знать, что она ощущает его присутствие, пусть даже пылая к нему ненавистью. Все лучше, чем прятаться за кирпичной стеной, стоять от нее в нескольких шагах, когда она и не подозревает, что он наблюдает из окна. Элайдже хотелось привлечь ее внимание, но волнение пригвоздило его к месту. Волнение, а также мысль, что при взгляде на забрызганные водой брюки можно подумать, что он надул в штаны.
Накита села за руль, и седан выполз на проезжую часть. Элайджа дернул шнур, и жалюзи с грохотом опустились, закрывая мир за окном. В оцепенении он опустился на стул Читто и со стоном рухнул головой на стол.
Неужели.
Неужели он ее увидел. Вопреки ожиданиям, это не был разговор взрослых людей, в котором Элайджа надеялся блеснуть мудростью. Нет. Один взгляд на нее — и он снова стал мальчишкой, растерянным, испуганным, неловким. Мгновение, которое он рисовал в воображении два года, свалилось на него внезапно, а он спрятался в кусты. Как будто ему снова было восемнадцать, и нахлынувшая вдруг безрассудная, глупая влюбленность сбила его с ног.
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Склизкая черная капля масла упала Элайдже на лоб, и он тыльной стороной ладони размазал ее по щеке. Лежа на спине, он распутывал клубок трубок и проводов, пытаясь добраться до прокладки головки блока цилиндров, которую требовалось заменить. Это занятие он любил меньше всего — разбирать по частям весь двигатель, чтобы достать пробитую прокладку размером с четвертак. Пугало не то, что нужно разбирать двигатель, а что придется его собирать. Замена прокладки занимала от силы минуты три, а вот с двигателем приходилось возиться часами, и Элайджа не раз объяснял разъяренному клиенту, откуда внизу договора взялся трехзначный ценник. Да потому что он полдня под машиной провалялся.
Элайджа повернул гаечный ключ и открутил крупный болт. В распахнутые ворота влетел прохладный ветерок и прошелестел по лицу, сметая со лба капли пота. Хотя на улице было чуть выше нуля, Элайджа, радуясь сквозняку, не стал закрывать ворота.
Еще одна капля — в этот раз на висок. Элайджа смахнул ее, испачкав волосы машинным маслом. Не так он представлял себе жизнь в тридцать шесть лет. По какой-то причине этот возраст был для него рубежом: словно он беззаботно прожил первую половину четвертого десятка, а в тридцать шесть его неожиданно пристегнули к локомотиву, который на всех парах мчится к отметке «сорок», и он понятия не имеет, как его остановить. Сорок — это серьезная цифра. К сорока люди обычно уже находят свое призвание.
Между «работой» и «призванием» имелось глубокое различие, и работа в мастерской, несомненно, относилась к первой категории. К ремеслу, приносившему предсказуемый, стабильный доход, — но никак не к призванию. Призвание было там, где сочетались страсть и достойный заработок. Для Читто работа в гараже и была призванием. Копаться в автомобилях он любил больше всего на свете. Ему хотелось разговаривать о них часами, даже на выходных. Машины, наверное, являлись ему во снах. Ремонтировать их было пределом его мечтаний. А для Элайджи это была работа, с которой он уходил в пять и о которой забывал до следующего утра, пока не приезжал в мастерскую. Вот и сейчас, когда масло стекало на лицо, а плечо ныло при каждом повороте гаечного ключа, мыслями он уносился за тысячи километров от мастерской — к писательской резиденции на побережье штата Мэн, которую уже давно вырисовывал в своем воображении.
Элайджа так и видел выбеленное бунгало, обветренное соленым воздухом, фасад украшен музыкальными подвесками из ракушек и деревянной резьбой в виде чаек. Вместо забора — канат со старого корабля, закрепленный на деревянных столбах. У одной стены — небольшая кухонька, у другой — простая парусиновая койка и обшарпанный стол под круглым окошком, выходящим на океан. На неказистом, но уютном столе лежит наполовину написанная рукопись. Рядом — кружка горячего кофе, от которой вечно идет пар. В последнее время Элайджа все чаще возвращался мыслями к вымышленной резиденции, и каждая деталь представлялась отчетливо ясной — стул, ручка, листы бумаги на столе. Он мог представить каждую мелочь, кроме самой истории, которая должна была появиться на этих страницах.
Сквозь голос Курта Кобейна в наушниках Элайджа услышал, как в кабинете звонит телефон. Он вылез из-под «фольксвагена» и повесил наушники на шею. Телефон не унимался.
— Подойдешь? — крикнул он.
Читто не ответил, и телефон зазвенел в третий раз. Элайджа помчался в кабинет.
— Автосервис Бигей, слушаю.
В кабинете было пусто: пока Элайджа чинил «фольксваген», Читто, должно быть, отошел.
— Кажется, вы не Читто, — сказал женский голос на другом конце провода.
— Нет, мэм, он сейчас занят. Я Элайджа Лит, чем могу помочь?
— Привет, Элайджа! Это доктор Лэндри, не уверена, что ты меня помнишь.
Элайджа слегка выпрямился.
— Помню, мэм. Как поживаете? Как малышка?
— Зови меня Эрин, — рассмеялась доктор Лэндри. — Спасибо, что спросил: у нее все прекрасно, лепечет без умолку, так здорово. Вот только кризис двух лет и нам не дает пощады.
Элайджа улыбнулся.
— Хочу посоветоваться по поводу своего «мерседеса», — продолжала она. — Машина дергается, когда я переключаю с первой передачи на вторую. Задняя тоже барахлит. Боюсь, не полетела ли коробка передач.
Элайджа записал.
Лэндри, «мерседес», проверить коробку передач. Он знал, какую машину водит Эрин, — каждый раз, проезжая по Главной улице, обращал внимание на черный внедорожник — своего рода Джип-Вранглер на стероидах. Такой скорее подошел бы Индиане Джонсу — рассекать африканские равнины или колесить по джунглям Амазонки, — чем хрупкой женщине, работающей врачом в небольшом городке. Но именно поэтому Эрин смотрелась столь эффектно, разительно выделяясь на его фоне.
— Сама доедешь или лучше нам его отбуксировать?
— Сама, — заверила его Эрин. — У вас сегодня не найдется свободного окошка? А то в ближайшие девять дней у меня на работе завал.
Элайджа бросил взгляд на «фольксваген».
— Если приедешь к часу, смогу заняться им в обеденный перерыв — только закончу с одним заказом.
— Не могу же я оставить тебя без перерыва.
— Ничего страшного, успею потом забежать в пекарню и перекусить.
— Спасибо огромное. К часу буду.
Элайджа положил трубку и отправился на поиски Читто. Тот сидел в переулке за гаражом с трубкой в руке, прислонившись спиной к стене и рассеянно глядя перед собой.
— Беседуешь с мусорным контейнером? — спросил Элайджа.
Читто засмеялся, и в его смехе Элайджа различил булькающий хрип, который так и не прошел до конца после зимней простуды.
— Доктор Лэндри подгонит тачку. Я обещал проверить коробку передач.
Читто кивнул.
— Тогда мне пора сматываться. Если учует от меня дым, опять заведет волынку, чтобы я бросил курить. Посплю и приеду после обеда.
Элайджа помог ему подняться.
— Не надо. Дальше я сам.
Читто снова кивнул, и Элайджа проводил его до машины.
Только Элайджа вывел «фольксваген» задним ходом из гаража и припарковался на тротуаре, как на черном «мерседесе» подъехала Эрин и посигналила.
Элайджа махнул рукой, приглашая заехать в гараж. Эрин вышла из машины: льняная белая блуза заправлена в темно-синие джинсы, на ногах — высокие сапоги на каблуках. Длинные светлые волосы собраны в небрежный хвост, легкий макияж подчеркивает точеные скулы и большие голубые глаза с зеленоватой радужкой. Она как будто сошла с обложки глянцевого журнала о скачках.
— Добрый день, мэм!
— Эрин, — поправила она его. — Вот. — Наклонилась и достала с пассажирского сиденья бумажный пакет. — Раз уж ты пожертвовал ради меня перерывом, я заехала в «Голубой гусь» и захватила тебе поесть. Тут бургер с картошкой.
— Спасибо! — поблагодарил ее Элайджа. — Не стоило.
— А мне захотелось. — Она вручила ему ключи. — Слушай, раз уж я выбралась в город, то хотела бы пробежаться по делам. Ты не возражаешь?
— Без проблем.
Оставшись в одиночестве, Элайджа опять врубил музыку и принялся за работу. Когда через час каблуки Эрин процокали по гаражу, Элайджа уже опустил «мерседес» с домкрата и выписывал квитанцию.
— Какие новости — хорошие или плохие? — спросила Эрин, усаживаясь напротив. Она успела распустить волосы, и те спадали у нее на плечи. От ее прямого взгляда Элайджа оробел.
— И те и другие, — ответил он, протягивая ей квитанцию. — Хорошая — дело не в коробке передач. Нужно новое сцепление, но детали мы ждем не раньше, чем через неделю. Я бы не советовал ездить со старым сцеплением, так что предлагаю оставить машину у нас. Если хочешь, прямо сейчас подброшу тебя до дома.
— Было бы здорово.
Элайджа провел Эрин к «камаро» и, прежде чем сесть за руль, открыл ей дверцу. Странное ощущение — ехать в машине с другим человеком. Да к тому же с длинноногой красавицей-докторшей. Элайджа выехал из гаража и повернул в сторону гавани, неподалеку от которой находился дом Эрин. Несколько минут они ехали молча. Элайджа хотел было включить радио, но передумал. В тесном салоне повеяло едва уловимым ароматом духов, теплым и своеобразным, с легкой цветочной ноткой, невероятно манящим, какого он раньше никогда не слышал.
Справа от него Эрин, закинув ногу на ногу, рассеянно водила пальцами по волосам, и Элайджа заметил, что ему все труднее фокусироваться на дороге.
— А, чуть не забыл, — сказал он, пытаясь вернуться с небес на землю. — Заодно я поменяю местами шины — протектор на задних колесах немного протерся.
— Хорошо.
Элайджа побарабанил по рулю и прокашлялся, подыскивая тему для разговора.
— Ну и как ты чувствуешь себя в роли матери?
Она звонко рассмеялась.
— Кручусь как белка в колесе. Нет, я не жалуюсь, просто так много дел.
— Могу себе представить.
— А ты задумывался о детях?
Элайджа неотрывно смотрел на дорогу, чувствуя ее пристальный взгляд.
— Не знаю. — Он решил говорить откровенно. — Сперва нужно найти спутницу, с которой мне захочется создать семью. Четыре года не был на свиданиях.
— Шутишь? — хихикнула Эрин. — Такой красавчик — и за четыре года ни одного свидания?
Румянец пробежал по шее и залил лицо. Элайджа хотел отшутиться, но в голову ничего не лезло, и в ответ он лишь выдавил: «Ну да».
— Ой, останови вон там, пожалуйста. — Эрин указала на подъездную дорожку слева, и Элайджа заехал на склон и затормозил у рощицы туй, где стоял ее дом.
— Тут славно, — сказал Элайджа, окинув взглядом свежевыкрашенные наличники и симпатичные ставни; окна украшали кашпо с искусственными розовыми пионами.
— Мне нравится, — ответила Эрин, отстегивая ремень безопасности, и Элайджа удивленно отметил, что она не сказала «нам».
Элайджа кивнул в сторону белого БМВ, видневшегося в гараже.
— Я так понимаю, ты будешь ездить на машине мужа, пока мы не поменяем сцепление?
— Мэнни водит грузовик, — ответила она. — Это моя машина.
— Да? — пролепетал Элайджа.
— Я купила внедорожник, потому что в нем удобнее возить детей, — объяснила Эрин, открывая дверь и опуская ноги на землю, после чего наклонилась к Элайдже и, легонько коснувшись предплечья, сказала: — Спасибо, что подвез.
Элайджа кивнул.
— Если что… Звони, если что.
Эрин вылезла из машины, хлопнула дверью и помахала на прощание. Элайджа тут же развернулся и тронулся с места, подавив желание проводить ее взглядом.
Он глянул на предплечье, которого коснулись ее пальцы, словно проверяя, нет ли там их отпечатков. Нет — только на локте жирное пятно от машинного масла. Элайджа схватился за зеркало заднего вида и уставился на свое отражение.
На лбу и щеке — черные масляные пятна, оставшиеся с утра.
— Чудесно, — вздохнул Элайджа, выруливая на дорогу.
Вцепившиеся в руль ладони были липкими, футболка под мышками промокла от пота, но Элайджа не стал открывать окно, вдыхая по дороге в город едва уловимый аромат духов.
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В одной руке шериф Годбаут сжимал книгу Элайджи, в другой — телефон. За последние пару часов он три раза звонил в издательство и никак не мог дозвониться. Выждав несколько гудков, Джим с сердитым щелчком бросил трубку.
Сегодня все шло наперекосяк. Обнаружив в бревне сапоги Эрин, они с Джереми вернулись на пристань и направились прямиком к хижине Элайджи, но опять не застали его дома. Задавшись целью разыскать того, кто стремительно становился их главным подозреваемым, Джим поехал к нему на работу, только вот по дороге поступил звонок от встревоженной Элис Несбитт, местной жительницы девяноста восьми лет. Шериф лихо развернулся и потратил еще полчаса — все ради того, чтобы выяснить, что в коридоре кряхтит не притаившийся грабитель, а обогреватель, включенный на полную мощь. По дороге в отделение позвонил Джереми и сообщил, что Элайджа уволился пару месяцев назад, так что ехать Джиму было некуда. Поэтому остаток дня он посвятил тому, что набирал номер, мелким шрифтом напечатанный на форзаце.
Улица за окном медленно растворялась в ранних зимних сумерках, а Джим так и сидел за столом, поглядывая на часы. Через десять минут он опять снял трубку и набрал номер.
— Издательство «Брэнтли-Хауз», — раздался бодрый мужской голос.
Ну наконец-то! Джим выпрямился за столом.
— Здравствуйте. Я пытаюсь связаться с человеком, который работал с одной книгой в вашем издательстве.
— Название книги?
— «Прилив». П-Р-И…
— Понял, одну секунду, — перебил его тот.
Послышался стук клавиш. У них там, наверное, целая компьютерная база. Джим глянул на собственную картотеку — шкафчик с парой покосившихся ящиков. Сам он, впрочем, не разделял новомодного увлечения Интернетом. Картотека его не подведет — даже если вырубится электричество.
— Книгу к публикации готовила Джини, наш редактор. Сейчас вас соединю.
Не дожидаясь ответа, мужчина перебросил его в режим ожидания, и в прижатой к плечу трубке заиграла простенькая жизнерадостная мелодия, которая, похоже, надолго застрянет у него в голове.
— Джини Дэвин, слушаю, — раздался женский голос.
— Здравствуйте, Джини. Вас беспокоит шериф Годбаут из Пойнт-Орчардс, штат Вашингтон. Если у вас найдется минутка, я бы хотел задать пару вопросов по поводу книги, опубликованной в вашем издательстве несколько лет назад.
— Хорошо, — неуверенно ответила Джини, сбитая с толку. — О какой книге речь?
— Называется «Прилив». Автор — Элайджа Лит.
— Ах да! — встрепенулась Джини. — Помню-помню. Секунду.
Снова заиграл прилипчивый мотив, и, дожидаясь ответа, Джим стал притоптывать ему в ритм.
— Нашла. До сих пор храню экземпляр у себя на полке. Что вы хотите узнать?
— Честно говоря, ничего конкретного, — осторожно начал Джим. — Для начала расскажите, как проходила работа над книгой? Ваша команда не помогала Элайдже в работе над сюжетом?
— Я порой подсказываю нашим авторам, но его рукопись, если не ошибаюсь, не требовала доработки. Были кое-какие правки — скорее косметические. Сюжетную линию он выстроил сам, и нареканий она не вызвала.
— Понятно, — сказал Джим и, переложив трубку к другому уху, взял в руки книгу. — Надо полагать, он не упоминал, основан ли сюжет на реальных событиях?
Повисла долгая пауза.
— Нет, — наконец проговорила она. — Нет, Элайджа не говорил, откуда взял идею для романа, а я не спрашивала.
Джим чувствовал, что зашел в тупик, но продолжал:
— А что происходило после выхода книги? Много экземпляров продали?
— Немного. К сожалению, как это нередко бывает с прекрасными книгами, «Прилив» просто не нашел отклика у читателей. И очень жаль. Элайджа был замечательным писателем. Подавал большие надежды. Прочитав «Прилив», я тут же предложила ему заключить договор. У нас тогда не было возможности выплатить аванс целиком, и помню, как заверила его, что роман разлетится моментально, а он заработает в десять раз больше. Я редко говорю такое писателям — если только сама не уверена в успехе. Ужасно было сообщать, что допечатки не будет.
— Так что произошло? Почему роман плохо продавался?
— Трудно сказать. Много прекрасных книг плохо продаются. Лично у меня по поводу его романа было хорошее предчувствие, но я же не ясновидящая. Издательский рынок прихотлив. Помню, как в самом начале на «Прилив» вышла разгромная рецензия и моментально охладила интерес читателей. Если хотите, поищу данные о продажах. Мы храним всё — цифры, отзывы и все такое.
— Если вас не затруднит.
— Повисите немного.
Вернулся знакомый мотивчик, и Джим с досадой заметил, что подпевает. Джини подсоединилась, раздалось шуршание бумаги. Старые добрые папки.
— Вы еще здесь, шериф?
— Ага.
— Вот, нашла. Критик из «Таймс» счел сюжет неправдоподобным и заключил, что читатель не сможет в него поверить. Элайджа был из тех, кто следит за всеми откликами — и хвалебными, и критическими, — поэтому я позвонила и зачитала ему рецензию. Это самая отвратительная часть моей работы. Чего только я не выслушивала от рассерженных клиентов! Но Элайджа был вне себя. Прямо кипел. Могу его понять: он работал в поте лица и верил, что достоин успеха. Прочитать вам?
— Давайте, — сказал Джим.
Джини прокашлялась.
— При всей уникальности места действия и убедительности голоса рассказчика, «Приливу» недостает динамичности, а Лит требует от своего читателя слишком многого — способности поверить неправдоподобному. Разбросанные по тексту намеки заслуживают более изящной концовки. Но, пожалуй, самый проблематичный аспект этого образца современной прозы состоит в том, что ни один даже самый изощренный убийца не способен провернуть такое преступление.
Джим слегка выпрямился.
— Не могли бы вы повторить последнее предложение?
Джини медленно зачитала: «Пожалуй, самый проблематичный аспект этого образца современной прозы состоит в том, что ни один даже самый изощренный убийца не способен провернуть такое преступление».
— И как он на это отреагировал? — Джим крепче сжал трубку. — Вы не помните, что он сказал?
Джини усмехнулась.
— Я помню все звонки, которые заканчиваются бросанием трубки. Последние его слова были: «это возможно. Возможно все».
— Благодарю вас, мисс Дэвин, — сказал Джим. — Вы мне здорово помогли.
* * *
Утренний кофе стоял нетронутым на столе, пока Джим строчил в блокноте. Он проспал всего пять часов, мысли крутились вокруг романа Элайджи и новостей, которые сообщила ему по телефону Джини. Надо бы позвонить Джереми и обсудить план действий. Словно в ответ на его мысль в коридоре послышались шаги, и на пороге кабинета возник помощник шерифа.
— С Рождеством. — Он бросил на стол пару серебристых ключей на кольце.
Джим приподнял кольцо за бирку с пометкой «Металлоизделия Пойнт-Орчардс» и внимательно изучил блестящие новенькие ключи.
— Что это?
— Дубликаты ключей от дома доктора Лэндри.
— Дубликаты? — Шериф пригляделся. — Но как? У нас и оригинальных-то нет.
— Мне позвонила Стефани из агентства недвижимости «Пьюджет-Риэлти» и сказала, что у нее есть. Прознала, что мы расследуем убийство, и захотела помочь.
Джим встал из-за стола.
— Иными словами, лучшая подружка Делла выболтала.
— Отдала ключи с условием, что мы будем держать ее в курсе, — признался Джереми.
Джим сунул кольцо в карман.
— И все-таки: откуда они у Стефани?
— Эрин, как выяснилось, подумывала выставить дом на продажу и найти себе что-нибудь поменьше, раз уж она живет одна. Думаю, ей там все напоминало о прошлом. В общем, в прошлом месяце она отдала комплект ключей Стефани.
Джим потянулся за курткой.
— Ну и отлично — не нужно будет разбивать окно. Поехали.
Температура опять колебалась в районе нуля, и шериф с помощником потрусили по автомобильной стоянке. Джим со всей силы дернул дверцу патрульной машины, разбив наледь, и нырнул внутрь. По дороге он пересказал Джереми вчерашнюю беседу с агентом.
— Это, по-вашему, весомый мотив для убийства? — фыркнул Джереми. — Только потому, что какой-то там критик решил, что преступление невозможно совершить?
— Выводы делать рано, — признал Джим. — Но все указывает на такую возможность.
Дорогу посыпали солью, и полицейские добрались без приключений.
— Что конкретно будем искать? — спросил Джереми, когда они свернули на подъездную дорожку и припарковались перед гаражом.
— Например, машину. Кошелек, адресную книжку, список встреч, все в таком духе. Мне нужны имена всех, с кем она виделась в последние недели, — хорошо бы еще знать, с какой целью. Не пропускай ни одной мелочи и, если что, беги ко мне.
— Тогда за дело, — сказал Джереми, отстегивая ремень, и Джим протянул ему ключи.
— Ты начинай, я подойду.
Взбежав по ступенькам, Джереми исчез в доме. Джим достал из ящичка пачку сигарет и щелкнул зажигалкой. Обычно он позволял себе одну сигарету в неделю, но сейчас велик был соблазн увеличить норму до пятидесяти. Когда воздух в салоне остыл, Джим вылез из машины и зашагал в сторону дома.
Вдруг в дверном проеме появился Джереми.
— Кое-что есть!
Джим, глубоко затянувшись, выпустил струю дыма.
— И что же?
— Календарь на холодильнике. Три дня зачеркнуты: 29, 30 и 31 декабря. И приписка: «Приезжает М».
Джим кивнул.
— Тогда нам нужно…
— Позвонить в аэропорт Сиэтл/Такома и узнать, улетел ли он 31-го? — договорил за него Джереми. — Я все сделаю.
Джим кивнул и помахал ему сигаретой.
— Отлично. Я закончу и догоню.
Затянувшись, он прошел во дворик и окинул взглядом лужайку. Росшие вдоль ограды кусты гортензии нуждались в обрезке. Побуревшие головки уныло поникли, на сухих листьях, будто в ладонях, покоились горстки снега. Еще одна глубокая затяжка — и Джим выпустил дым через нос, наслаждаясь свежим ледяным воздухом, прежде чем направиться в дом, где придется столкнуться неизвестно с чем.
И тут еле слышно — не раздайся скрип соли по асфальту, он бы и не заметил — мимо дома на низкой скорости проехала машина. Бросив окурок на землю и придавив его сапогом, Джим помчался обратно к крыльцу и успел заметить сворачивающий за угол блестящий синий «камаро».

16

8 августа 1991 года
Элайджа подскочил в постели, освещенный лунным светом, льющимся через окно. Глянул на электронные часы, растерянно заморгал — три тридцать восемь. Телефон на кухне разрывался, и тут до него дошло: вот от чего он проснулся. Откинув одеяло, Элайджа вышел в темный коридор, в крови билась паника. Никто не звонит в половину четвертого утра, чтобы пожелать хорошего дня.
— Алло?
— Элайджа?
— Да, я.
— Это Эрин Лэндри. Боюсь, тебе надо приехать в больницу как можно скорее, Читто совсем плох — и хочет тебя увидеть.
— Что стряслось? Несчастный случай?
— Все дело в легких. Пару часов назад он поступил с серьезным кровохарканьем. Тут я мало чем могу помочь.
Ноги у Элайджи подкашивались, он привалился к кухонной стойке.
— Хочешь сказать, он умирает?
Эрин отвечала с профессиональным спокойствием.
— Да. Поторопись.
Бросив трубку, Элайджа кинулся в спальню и быстро натянул заготовленную на утро одежду. Не прошло и трех минут, а он, вцепившись в руль, мчался в город так быстро, как только осмеливался. Небольшая клиника находилась в двадцати минутах езды. Закладывая на поворотах крутые виражи, а на прямых участках вдавливая педаль газа, Элайджа пытался переварить происходящее. В голове не укладывалось: как это — Читто умирает? Последний раз они виделись пару дней назад, когда тот, в очередной раз сильно простудившись, вышел на работу, и Элайджа уговорил его взять отгул, чтобы отдохнуть и подлечиться. Но это же просто простуда. Очередная простуда.
Элайджа вдарил по тормозам, едва не пропустив поворот к клинике, и круто вывернул руль влево. Припарковался, глянул на часы. Четыре ноль три. Он вбежал в стеклянные двери и вдруг замер на месте, увидев в холле Эрин. Лицо у нее было бесстрастное, руки сложены на груди.
— Нет, — сказал он, мотая головой, когда она подошла ближе.
— Мне очень жаль, — сказала она.
— Нет! — Он оттолкнул ее и побежал по коридору. Из открытой двери лился белый свет флуоресцентных ламп, он устремился внутрь. На кровати недвижно лежал Читто с посеревшим лицом, глаза закрыты, длинная коса разметалась по подушке.
Элайджа рухнул на стул у кровати и прижался к его груди. Дрогнул от всхлипа — и у него вырвался звук, какой он не издавал с тех пор, как умерла мать. На плечо ему опустилась тонкая рука, и Элайджа замер.
— Но как? — сказал он. — Что произошло?
— У него был рак легких, Элайджа.
Элайджа уставился на нее.
— Что?
Эрин подвинула табурет и, присев, заглянула ему в глаза.
— Диагноз поставили прошлой осенью. Сожалею, что он не сказал. Я говорила, что тебе следует знать, но он меня не послушал. Но попросил тебе кое-что передать.
Эрин взяла с прикроватной тумбочки письмо и вручила его Элайдже. Не распечатывая конверт, он положил его на колени.
— Мне очень жаль, — повторила Эрин, встала и направилась к выходу.
Элайджа сидел рядом с Читто до тех пор, пока на горизонте не выглянуло солнце и за телом не приехали двое мужчин из резервации. Он проводил их до парковки, оцепенело глядя за тем, как его друга погружают в старый катафалк и увозят прочь. Потом достал из кармана конверт и вытащил письмо. Мастерская отныне принадлежала Элайдже: Читто переоформил документы на его имя, но вместо того, чтобы передать ему дела, настоятельно советовал продать гараж, а на вырученные деньги снова заняться писательством. В конце письма Читто просил прощения за то, что не сказал, что умирает.

Насчет трубки вы с доктором, похоже, оказались правы. Но так уж вышло, и я не жалею, что не сказал тебе. Ты стал мне как сын, Элайджа. Сын, которого у меня никогда не было. Не хотелось смотреть, как ты весь год меня оплакиваешь, пока я еще не сошел в могилу. Прости, если думаешь, что мне не стоило это скрывать.

Вот и все — никаких прощальных сантиментов. Только нацарапанное снизу имя. Сложив письмо, Элайджа запихнул его в конверт. Возвращаясь домой, он не плакал; только сердце щемило при мысли, что где-то коченеет его единственный на свете друг, дожидаясь, пока ему выкопают могилу.
* * *
Все утро Элайджа обзванивал клиентов, чтобы отменить запись и сообщить им печальную весть. В час он позвонил «Пьюджет-Риэлти», выставил гараж на продажу и вторую половину дня провел в лесу. Тропа была расчищена, но Элайджа все равно бесцельно размахивал мачете, нанося удары по молодым побегам и кустарникам, просто чтобы ощутить, как разрубает ветви. Наступила ночь, но ему не спалось. Он сидел на ступеньках с тыльной стороны дома, чувствуя, как воздух становится зябким и в темноте собирается мошкара. Элайджа не отмахивался от комаров, жужжащих над самым ухом, позволяя им жалить руки и лицо. Когда за предвещающими дождь утренними тучами забрезжил сероватый рассвет, он сел в машину и поехал в резервацию. У границы пришлось резко затормозить: шел мелкий дождик, и грунтовая дорога успела превратиться в кашу. В зеркале заднего вида были видны летящие из-под колес дуги коричневых брызг.
Элайджа знал только одно кладбище на территории резервации — оно располагалось в глубине леса за церковью, в которой служил отец Накиты. Дорожный знак «Кладбище Священной горы» указывал на заросшую дорожку, огибающую церковь слева и ведущую прямо в лес. Элайджа медленно продвигался по ухабистой дороге, которая была не сильно шире тропинки. Днище царапали колдобины, высокие ели подступали близко, цепляясь за машину влажными лапами. Наконец он выехал на просторный пятачок.
Кладбище было Г-образной формы, задняя его часть скрывалась за деревьями. Элайджа оставил машину у ворот, вылез и оглядел газон в поисках свежей могилы. Прошел первую секцию, повернул направо. Вот он — холмик черной земли в дальнем конце кладбища, поднимающийся из травы у самого края леса. Камень еще не поставили. Быть может, Читто заезжал сюда в прошлом году и выбрал себе это укромное место, подальше от глаз — словно мечтая, чтобы его забыли.
Стоя у могилы, Элайджа прокашлялся. Хотелось что-то сказать, но он не находил слов. Не столько Читто, сколько он сам нуждался в том, чтобы хоть парой фраз почтить память друга. Читто рассказывал, что скваломы не устраивают торжественные похороны, на которых оплакивают умерших. Вместо этого они бросают в костер их вещи и инструменты, которыми была выкопана могила. Элайджа открыл рот, но из груди вырвался лишь сдавленный звук, и он сдался, решив ограничиться долгим молчанием — пока легкая изморось не сменилась ливнем, насквозь промочившим волосы и одежду.
Элайджа услышал, как к кладбищу подъехала машина, но не мог разглядеть ее за пышной листвой. Мотор затих, открылась и хлопнула дверца. Кто-то из резервации приехал оплакать Читто? Прошло несколько минут, но из-за угла никто не выходил. Наверное, приехали навестить другую могилу в одной из первых секций; сквозь оцепенение кольнула жалость. Неужели только он один оплакивает Читто? Родственников у него не осталось. Жена умерла много лет назад, детей у них не было. Большинство друзей жили в Пойнт-Орчардс, но кто из тех, кого он называл друзьями, был больше, чем просто приятелем, с которым можно переброситься словечком-другим? Рассказать случайную шутку. Попросить прикурить.
Где-то за фотографиями на каминных полках, а может, в сундуках на чердаке пылятся деревянные флейты, которые Читто вырезал со всей любовью. Глядя на насыпь, Элайджа вдруг понял, что он один по-настоящему знал этого человека. Он один по-настоящему его любил. Первая слезинка растворилась в каплях дождя, струящихся по лицу. Ему нечего было сказать. Читто не был погребен под слоем земли. Хотелось думать, что его друг попал в мир лучше, чем тот, в котором смиренно жил. Элайджа развернулся и зашагал обратно. Повернул за угол, поднял глаза и увидел припаркованный рядом с «камаро» серебристый седан.
Элайджа огляделся по сторонам. На другой стороне, где два дерева смыкались в стрельчатую арку над невзрачным надгробием, он увидел Накиту, не сводившую с него глаз.
Она не двинулась ему навстречу: стояла недвижно, словно статуя, пока он шел к ней, обходя могилы. Сто футов. Пятьдесят. Двадцать. Это было похоже на последний километр кросса, когда тело горит, сердце бьется как сумасшедшее, а финишная линия, к которой мчишься из последних сил, уплывает куда-то вдаль.
— Это правда ты? — спросила Накита, когда он остановился перед ней.
Элайджа кивнул, упиваясь ее взглядом, тем, как она смотрит на него, пытаясь распознать в нем восемнадцатилетнего мальчишку, которого когда-то знала. До чего же она хороша… Семнадцать лет, прошедшие с их последней встречи, придали ей утонченности, сняли налет безыскусности, оставив нечто величественное: так клен, растущий перед домом, радует глаз весной, распускаясь зелеными почками, но осенью, окрасившись в рдяные краски, поражает красотой.
— Где еще нам встретиться, — тихо проговорила она, оглядываясь. — Как не там, где хоронят людей.
Элайджа глянул на соседнюю могилу.
— Соболезную твоей потере.
Накита слабо улыбнулась.
— Прошло три года. Порой я думаю, что гораздо больше, но всякий раз, когда я прихожу сюда, кажется, будто это случилось вчера.
Дождь усилился, но кроны деревьев служили им надежным укрытием; мелкие капли падали на волосы и одежду, а они смотрели друг другу в глаза.
— Я приехал к Читто, — сказал Элайджа сквозь ком в горле. — Он скончался вчера ночью. Говорю и в голове не укладывается. Я не догадывался, насколько серьезно он болен, и вдруг раз — и его нет. Не уверен, что вы были знакомы.
Накита кивнула.
— Виделись пару раз. Я слышала, ты работал в его мастерской.
— Я ее продаю.
Элайджа не мог оторвать от нее глаз, блуждал взглядом по ее лицу, по каждой черточке, которая казалась одновременно знакомой и бесконечно чужой.
— Ты выглядишь… — Правильного слова он подобрать не мог. — Как сказать…
Неловкий смешок — и он сдался.
— Ты тоже, — с деланой серьезностью сказала Накита, в глазах — насмешливый огонек.
Элайджа почувствовал, как расплывается в улыбке.
— Черт, ты не представляешь, сколько я ждал нашей встречи. Видел, как ты заходила в магазин, но струхнул. Чуть под машину не попал, когда перебегал улицу.
Накита улыбнулась.
— Правда? А я однажды увидела вас с Читто в «Голубом гусе», тут же развернулась и вышла, — призналась она.
Стена между ними рухнула, в груди у Элайджи вспыхнула искорка и разлилась теплом.
— Прости меня, — сказал он, встряхивая головой, отчего во все стороны полетели брызги. — Ради бога, прости. Тем летом я хотел приехать. Должен был. Просто… Просто в голове была полная каша. В то время я считал, что поступаю правильно, жертвуя всем ради карьеры. Я написал книгу…
— Я читала, — перебила его Накита, бойко кивнув. — Книга замечательная.
Элайджа моргнул.
— Ты читала?
— Разумеется.
— Никакая не замечательная, — запальчиво возразил Элайджа. — Полный провал. Ради нее я пожертвовал всем. Не был с отцом в последние годы. Профукал десять лет своей жизни. Не выполнил обещание, которое дал тебе.
— Я и не думала, что ты его выполнишь, — просто сказала она.
Элайджа почувствовал себя так, будто ему влепили пощечину. Дело было не в ее словах, а в том, с какой спокойной рассудительностью она их произнесла. Он вдруг понял, что даже в юности Накита была гораздо мудрее его.
— У тебя получилось? — спросила она. — Построить в Сан-Франциско жизнь, о которой ты мечтал?
Внутри снова толкнулась боль.
— Нет.
Накита шагнула к нему и, сдвинув брови, стала всматриваться в его лицо. В черных как смоль радужках глаз Элайджа видел свое отражение. Выглядел он старше, гораздо старше, чем когда они в последний раз стояли вот так лицом к лицу. Бессонная ночь отпечаталась в тенях под глазами, горе от смерти Читто засело в прорезавших лоб морщинах. После тридцати часов без душа и бритья он представлял собой малоприглядное зрелище и вряд ли мог произвести приятное впечатление. При всем при этом во взгляде Накиты не было отвращения — она смотрела на него, словно на дорогую сердцу детскую игрушку, которая потерялась много лет назад, но неожиданно нашлась и которую она теперь вертит в руках, пораженная нахлынувшими воспоминаниями.
— Ты живешь в хижине один?
Элайджа кивнул.
— Приезжай посмотреть, как я все обустроил. Получилось неплохо… Я поменял крышу и дверь… Набил кладовку… У меня даже яйца есть…
Он и сам не понимал, что несет. Он суетился, как нервный подросток, который пытается поддержать разговор с самой красивой девочкой в школе.
Накита рассмеялась.
— Серьезно? — Она улыбнулась. — Мы говорим о яйцах?
Элайджа не мог оторвать от нее взгляд. Он гадал, чувствует ли она то же самое, что и он: бьются ли у нее внутри бабочки, норовя вырваться наружу? Тянет ли ее к нему тем же неумолимым притяжением, которое вот-вот заставит его броситься к ней и заключить ее в объятия?
Элайджа набрал воздуха и выпалил:
— Может, сходим куда-нибудь? Пропустим по стаканчику, поболтаем?
Накита покачала головой, теплота во взгляде сменилась холодком.
— Не думаю, что это хорошая идея.
Отказ словно ударил его под дых.
— Извини… Не хотел на тебя давить — ты не подумай.
— Я не готова, Элайджа, — сказала Накита, поворачиваясь к нему спиной и устремляя взгляд на надгробие под ветвями. — Последние несколько лет я училась смотреть в будущее, где нет человека, с которым мы строили его вместе. Мы с Кайленом… Мы чувствовали, что впереди целая жизнь. Мы мечтали о будущем. Хотели детей. Он построил нам дом — для меня и моей семьи. Самый большой, самый прекрасный дом во всей резервации. А теперь я едва могу в нем находиться. — Она с тоской взглянула на Элайджу, точно умоляя его понять глубину ее горя. — Я ощущаю его присутствие. Не просто в доме — здесь. — Она приложила тонкую руку к груди. — Может показаться, что я спятила, но я чувствую, что должна быть ему верна.
Элайджа не собирался отступать. Однажды, семнадцать лет назад, он ее уже упустил. Проворонил свой шанс. Но сейчас ничто не стояло у них на пути. Пускай она пытается внушить ему обратное — но он-то знает, что между ними сохранилось прежнее притяжение, прежняя сцепка, ничуть не ослабшая за эти годы. Он будет полным дураком, если потеряет ее в этот раз.
— Может быть, единственный способ отпустить прошлое — сделать шаг навстречу кому-нибудь другому, — настойчиво сказал он.
Нервы у Накиты сдали, на глаза набежали слезы.
— Прости, — прошептала она. — Я не могу.
Она протиснулась мимо него и быстро зашагала по мокрой траве. Элайджа провожал ее взглядом. Она вышла за ворота, забралась в машину, и та, рассекая колесами лужи, умчалась по грязной дороге.
Элайджа стоял, не шевелясь, под кронами деревьев, вновь и вновь прокручивая в голове их разговор. Ливень сменился дымкой, которая вскоре рассеялась, украсив кладбище гирляндами из туманных завитков, проплывающих над надгробиями и тающих возле леса. Пожалуй, не стоило звать ее на свидание рядом с могилой мужа.
Промокший до нитки и смертельно уставший, Элайджа медленно поплелся к «камаро» и поехал домой. Для начала ему нужно поспать, а там он попробует разобраться, что между ними произошло. Но одно он знал точно: пора перестать грезить о писательской резиденции в Новой Англии. Мэн может и подождать. Пока он не сделает все, что в его силах, чтобы вернуть Накиту, он никуда не поедет.
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31 декабря 1991 года
На полу в гостиной лежали фотографии.
Рядом стояла неоткрытая бутылка шампанского. Подарок от Стефани из «Пьюджет-Риэлти» — чтобы отпраздновать сделку. Мастерская продана, деньги перечислены, и на счету у Элайджи оказалась такая сумма, о которой он и не мечтал. Но отмечать настроения не было. Утром он обошел кабинет Читто и сложил в картонную коробку фотографии и прочую мелочь.
Большинство фотографий в кабинете держались на клейкой ленте, но около дюжины висели в рамках на гвоздях, так что остаток дня Элайджа заделывал оставшиеся от них дырочки и красил стены. Зря он принялся за покраску в последний момент — сегодня приедет новый владелец, и запах свежей краски не успеет выветриться, — но Элайджа откладывал эту задачу раз за разом, понимая, что его непременно утянет поток тягостных воспоминаний. Он по очереди вынимал снимки и раскладывал их на полу. На половине из них был Читто в одиночку, на другой — вместе с отцом. Кадр за кадром Элайджа изучал историю многолетней дружбы между двумя людьми, которых любил, пусть и совсем разной любовью. Он любил отца, хотя чем старше он становился, тем чаще казалось, что любовь эта основана исключительно на родстве. А потом он вернулся в Пойнт-Орчардс, и через три с половиной года отцом, в котором он всегда нуждался, стал для него Читто.
Поиск покупателя занял не один месяц, поскольку Элайджа поставил одно принципиальное условие, на которое долго никто не соглашался. Новое место должно сохранить прежнее название. Это место связано с Читто Бигеем, и оно должно и дальше носить его имя. Элайджа где-то слышал, что человек умирает дважды — вторая смерть наступает тогда, когда на земле не останется ни одной живой души, которая помнила бы его имя, — и собирался сделать все возможное, чтобы того, кто лежит в неприметной могилке в резервации, никогда не забыли. В конце концов, отказав инвестору из Сиэтла, который планировал превратить мастерскую в «Старбакс», Элайджа продал ее за меньшую сумму супружеской паре, которая хотела открыть здесь небольшую семейную кофейню и согласилась назвать ее «Кофе от Бигея».
Элайджа встал, поболтал затекшими ногами и, глянув на кухонные часы, обнаружил, что уже перевалило за полночь. Тридцать первое декабря, последний день в году. Он подбросил в печку полено, поворошил дрова железкой, пока угольки не вспыхнули яркими рубинами. Подогрел молоко и растопил шоколад в небольшой кастрюльке, постоянно помешивая, чтобы смесь не пригорела. После этого накинул теплую кожаную куртку Читто и вышел на крыльцо.
Пушистые снежинки, кружась, падали с растрепанных облаков, сквозь которые пробивался яркий белый полумесяц. Словно корабль-призрак, он плыл по ночному небосклону, едва задевая верхушки деревьев. Ночь была до того волшебной, что, несмотря на теплую куртку, по спине у Элайджи побежали мурашки.
Он попивал какао и, хотя глаза слипались от усталости, продолжал стоять на крыльце, думая о предстоящем дне. В прошлом году они с Читто заглянули на новогоднее празднование в Пойнт-Орчардс, проходившее в «Элкс-Лодж», — этакий междусобойчик маленького городка, где разряженные гости до полуночи играют в карты и то и дело подходят к выстроившимся вдоль стены складным столикам с едой, которые ломятся от мультиварок и форм с фрикадельками, чили, коблерами и пирогами.
Надо бы заглянуть и в этом году. Читто хотелось бы, чтобы он заехал. А еще больше ему хотелось бы, чтобы Элайджа вышел из своего затворничества и хотя бы немного повеселился. В прошлом году они на пару играли в червы, подчистую обыгрывая тех, кто осмеливался бросить им вызов. К концу празднования, когда они до отвала наелись картофеля с сыром, шоколадного торта и дюжины разных других блюд, изготовленных по большей части из мяса и майонеза, Читто проводил его до машины и спросил, дал ли он себе обещание на этот год. Элайджа признался, что не давал новогодние обещания с тех пор, как ему исполнилось тридцать. Зачем обрекать себя на разочарование, если ничего из загаданного не сбывается? Все его новогодние обещания крутились вокруг писательства, и поглядите, что из этого вышло. Читто, усмехнувшись, заметил, что это не то же самое, что загадать желание, которое исполнится по мановению волшебной палочки; чтобы все получилось, нельзя опускать руки, надо идти к цели и вкалывать изо всех сил. Элайджа не спросил, что он хотел сделать в новом году, и так и не узнал, что за обещание дал себе Читто в последний год жизни, сдержал он его или нет.
Допив какао, почти остывшее на морозном воздухе, Элайджа опустил кружку. Зашел в дом, поставил ее в мойку, почистил зубы и залез в кровать. Засыпая, он знал, какое обещание даст себе на этот год, и наутро собирался заняться им первым делом.
Спал он крепко и проснулся в начале десятого, с необыкновенно ясной головой, какая бывает, когда ты ставишь перед собой цель. Ночью снега не было, так что Элайджа решил начать день с двухмильной пробежки. После этого он позавтракал панкейками со сливовым вареньем, принял душ и, обернув полотенце вокруг талии, открыл шкаф. Оглядел рубашки на вешалках — невзрачные, поношенные, почти все в жирных пятнах от масла. Ни одна рубашка не соответствовала его планам. Пришлось совершить вылазку на Главную улицу, где располагался магазинчик одежды. Несмотря на праздник, двери были открыты; Элайджа обрадовался и, не торопясь, примерил несколько пар темных джинсов и рубашек с воротником-стойкой. В итоге ему приглянулась светло-серая рубашка с манжетами, подчеркивающая широкие плечи и стройную фигуру, мускулистую и поджарую — все благодаря работе в огороде. К рубашке Элайджа подобрал джинсы — они сидели на нем как влитые — и окинул свое отражение одобрительным взглядом. Небрежный шик, как говорила про него одна из его бывших подружек в Сан-Франциско.
Вернувшись домой, Элайджа несколько минут расчесывал гребнем непослушные волосы и водил бритвой по щекам и подбородку, после чего, сжимая в руке ключи, направился к машине. Перед выходом он захватил бутылку шампанского и пристроил ее на пассажирском сиденье. Выехав на трассу, он повернул не в Пойнт-Орчардс, а направо — в резервацию.
Элайджа миновал деревянный щит, лишь немного снизив скорость, когда колеса коснулись грунтовой дороги. Проехав дом семьи Накиты и церковь, где служил ее отец, он вдруг осознал, что никогда не заезжал так далеко на территорию резервации. Прямая грунтовая дорога уходила к горам; Элайджа глазел по сторонам, рассматривая хижины, и вскоре выехал на перекресток. Куда теперь — направо или налево? Оставалось только довериться интуиции — и «камаро» повернул налево.
Дорога сузилась и зазмеилась по холмистой местности, поднимаясь в горы. В этой части резервации дома не прижимались друг к другу и выглядели более ухоженными. Справа над лесом, будто навеки нависшая грозная тень, маячила заснеженная горная гряда. По левую руку меж деревьев мелькали хижины, походившие на его собственную: бревенчатые дома и постройки вроде маленьких деревянных срубов, от которых лениво поднимался дым.
Элайджа вглядывался в каждый дом. Он миновал очередной перекресток, откуда две дорожки вели обратно в центральную часть резервации, и упрямо покатил дальше, проигнорировав дорожный знак, предупреждающий, что впереди тупик. Тропа плавно огибала обледеневшее подножие гор. На вершине холма стоял необыкновенной красоты трехэтажный дом с остроконечной крышей и стеклянным фасадом с видом на горы, которые золотились на солнце, медленно выходящем из-за вершин. Сомнений не оставалось. Это тот самый дом.
Элайджа свернул налево на подъездную дорожку, уходящую ввысь по отвесному склону. Оказавшись на вершине, он заметил три автомобиля: черный грузовик, маленькую красную легковушку и серебристый седан. Два из них он узнал. «Камаро», его путеводная нить, показал ему верную дорогу. Накита говорила, что это самый большой, самый прекрасный дом в резервации, и ни капли не лукавила.
Элайджа припарковался возле ее машины и взял с соседнего сиденья бутылку шампанского. Сделал глубокий вдох, набираясь смелости, вышел из машины и направился к дому. Он поднялся на крыльцо и постучал три раза — уверенно, но не слишком громко, чтобы не переполошить тех обитателей дома, которые любят поспать допоздна. Дожидаясь, пока ему откроют, Элайджа повернулся и посмотрел на горы. Никогда еще он не стоял к ним так близко. Они были прямо перед ним — возвышавшиеся над дорогой острые пики, покрытые снегом, лишь немного смягчающим их шероховатые линии. С этой стороны, на западном склоне, глубокие тени окрашивали снег в ярко-голубой ледниковый цвет, чахлые сосны, словно виноградные лозы, взбирались по скалам на высоту, от которой дух захватывало, после чего уступали место величественным голым вершинам. Какой художник не отдал бы все деньги за возможность пожить в этом доме год и каждое утро выходить на крыльцо, чтобы запечатлеть на холсте каждый их оттенок?
За дверью послышались шаги, и Элайджа обернулся. В высоком окне мелькнуло утомленное лицо преподобного Миллса. Он недоуменно и настороженно посмотрел на Элайджу. Тот робко помахал, и замок щелкнул.
— С наступающим, ваше преподобие, — сказал Элайджа, когда дверь открылась.
— Проходи, — сказал отец Накиты, отходя в сторону. — Нечего пускать в дом сквозняк.
Элайджа закрыл дверь и осмотрелся, пробежав взглядом по сводчатому потолку высотой во все три этажа.
— Ух ты, — выдохнул он.
— Семья Кайлена владеет пятой частью казино «Скагэм», что возле пятой межштатной магистрали, — сообщил тот, пока они шли по коридору.
— А, — кивнул Элайджа. Это все объясняло.
— Кто там? — крикнула Накита из соседней комнаты.
— Блудный сын, — ответил ей отец, заходя в кухню вместе с Элайджей. Накита помешивала ложкой в кастрюле. Она оторвалась от плиты и уставилась на него.
— Что ты здесь делаешь?
Выглядела она прелестно. Растрепанные со сна длинные волосы, спадающие на лицо, длинная черная футболка, шелковые пижамные шорты выше колен, подчеркивающие стройные ноги. У нее до сих пор было тело бегуньи.
Элайджа протянул бутылку шампанского.
— Я приехал, чтобы позвать тебя на новогоднюю вечеринку, которая состоится сегодня вечером в «Элкс-Лодж».
Накита строго посмотрела на отца, как будто он все это затеял, но тот только пожал плечами и направился к выходу, оставляя их наедине.
— Веди себя хорошо, — бросил он через плечо. Накита закатила глаза.
— Что готовишь? — спросил Элайджа и подошел к столешнице, чтобы поставить бутылку.
Накита вернулась к плите, выключила конфорку и последний раз помешала ложкой в кастрюльке.
— Овсянку будешь? — повернулась к нему она.
— Нет, спасибо.
Это не было «да», но хотя бы она не выставила его за дверь.
— Так что скажешь? — ответил Элайджа.
Накита достала из буфета миску, выложила овсянку и посыпала сверху изюмом и тростниковым сахаром. Она повернулась к нему, кивнула на табурет, после чего, поставив миску на столешницу, уселась в отдалении, зачерпнула ложку каши и отправила в рот.
Накита не ответила, только наблюдала за ним, точно за камышовым котом, который выследил ее и притаился в высокой траве.
— Накита, разве ты не видишь, что я не тот, каким был семнадцать лет назад? — тихо сказал он.
Прежде чем ответить, Накита съела еще ложку.
— Я тоже не та, что раньше, Элайджа. С чего ты взял, что в тридцать пять лет у нас осталось что-то общее? Мы были детьми. Это было так давно.
Элайджа замер, глядя на нее, словно пытаясь разгадать, что у нее на уме. Потом пожал плечами и встал.
— Хорошо. Тогда не приезжай на вечеринку. Если ты веришь, что нас связывала обычная интрижка, и до конца дня не передумаешь — не приходи. Но если чувствуешь то же, что чувствовал я — и тогда на кладбище, и сейчас, глядя, как ты стоишь напротив в пижаме, — если чувствуешь, что нас тянет друг к другу, то, будь любезна, дай нам шанс. — Он задвинул табурет. — Я знаю: еще не все потеряно, и если ты поймешь это до конца дня, то приходи в «Элкс-Лодж». Я буду там к десяти.
Не дожидаясь ответа, Элайджа повернулся и вышел. Забрался в машину и, крепко вцепившись в руль, поехал домой. Он почти не видел дороги и все прокручивал в голове их разговор. Что ж, решение за ней. Он сделал все, что мог.
Шли часы, день медленно растворился в сумерках. Элайджа слегка побрызгался одеколоном и без четверти десять тронулся в путь. Вероятность, что Накита придет, он оценивал процентов в тридцать.
Народу в «Элкс-Лодж» собралось порядочно, но Накиты среди гостей не оказалось. Элайджа без энтузиазма сыграл в карты за парой складных столиков, все это время не сводя глаз с двери. Запахи горячей еды так и подбивали поскорее наполнить тарелку, но Элайджа только пожевал немного печенья — от напряжения и досады у него пропал аппетит. Стрелки часов перевалили за одиннадцать. Когда мэр поднялся на маленькую сцену и начал отсчет до полуночи, сердце у Элайджи сжалось. Накита не пришла. В глубине души он считал, что получил по заслугам, но все равно почувствовал боль.
— Двадцать пять! Двадцать четыре! Двадцать три!
Элайджа взял со спинки стула куртку и начал пробираться к выходу.
— Девятнадцать! Восемнадцать! Семнадцать!
Все глаза устремлены на сцену, в бокалах пузырится шампанское.
Он протиснулся к двери и вышел.
На улице, прислонившись к «камаро» и улыбаясь, стояла Накита. Сердце металось у него в груди, пока они шли навстречу друг другу. Элайджа посмотрел ей в глаза, и ему показалось, что она его простила. Позади них из раскрытой двери доносились голоса:
— Три! Два! Один!
Накита взяла его за руки.
— С Новым годом, — прошептала она.
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Элайджа крутанулся на стуле у письменного стола.
У него появились свои стул и свой стол. Вдобавок к новогоднему обещанию помириться с Накитой он, в память о Читто, пообещал себе вернуться к писательству. Обещание, пожалуй, получилось не слишком грандиозным: не прошло и трех недель, как он его выполнил. Элайджа решил зарабатывать на жизнь писательством — и вуаля, этим он и занимается. Ладно, к мечте стать известным на весь мир писателем это, конечно, имеет мало отношения, но для начала неплохо. Возможность писать статьи для местной газеты казалась ему драгоценным шансом, свалившимся с небес.
Первое воскресенье нового года он провел с Накитой в церкви, где служил ее отец. Их второе свидание. Сперва, проходя мимо скамей, Элайджа отчетливо ощущал на себе взгляды темных глаз. Все, кроме него, были скваломами. Но, когда проповедь подошла к концу и на вконец расстроенном органе заиграли «Дух Святой, Дух благодати», он обнаружил, что собравшиеся приветливо кивают и подходят пожать ему руку. Накита представила его своим знакомым, а когда сказала, что он писатель, один сквалом — на вид ровесник Читто — посмотрел на него с особенным интересом. Он работал в «Вестнике Пойнт-Орчардс», недавно вышел на пенсию и сообщил, что газета находится в поисках репортера. Вот так после короткого собеседования Элайджа стал зарабатывать написанием заметок.
На столе зазвонил телефон, и Элайджа схватил трубку.
— Ты как часы, — сказал он, глядя на циферблат, показывающий два часа дня.
— Я очень пунктуальна, — ответила Накита.
— Как прошел день? — Услышав ее голос, Элайджа не смог не расплыться в глупой улыбке.
— Прекрасно, только закончила. По уши измазана краской. Для художника это значит, что день прошел плодотворно.
— Могу заехать за тобой после работы.
— Нет уж, я на это не куплюсь. Увидимся в ресторане.
— Когда я уже могу посмотреть? — спросил он.
— Когда я закончу.
Элайдже не терпелось увидеть картину, над которой она работала. Когда Накита впервые привела его в студию, он обомлел. Мастерская приютилась на краю леса рядом с домом, который построил Кайлен. Он же обустроил и студию, октагон с панорамным остеклением, в котором Накита могла передвигать мольберт куда ей вздумается, чтобы открывался вид то на горы, то на величественный лес. Элайджа не ошибся: это место идеально подходило для занятий живописью, но всякий раз, оглядывая мастерскую, он ощущал робость. Человек, которого он никогда не знал, установил высокую планку.
Внутри стояли холсты всех форм и размеров. Вскоре они отправятся на рынки в Сиэтл и будут проданы. Стиль Накиты был уникален: четкие изломанные линии повторяли очертания пейзажа за окном, но вот цвета… Особенно Элайдже приглянулся горизонтальный рисунок с горным хребтом, выполненный в ярких синих и розовых тонах. Он лучился энергией, он будоражил; создавалось впечатление, будто смотришь на горы сквозь призму психоделического трипа. Но Накита писала не только пейзажи. Ей великолепно удавались портреты. Центральную часть стены мастерской занимал портрет бабушки: лицо крупным планом, изрезанное глубокими морщинами. Это был первый портрет — Накита написала его сразу после ее смерти. Сейчас она работала над портретом для Элайджи и наотрез отказывалась раскрывать детали, правда, пообещала, что он будет доволен.
— Может, дашь подсказку? — уговаривал ее он.
— И не надейся.
Дверь кабинета хлопнула, и Элайджа поднял глаза. Его коллега по имени Пол быстрым шагом подошел к рабочему месту, взял со стола камеру и, помахав на прощание, собрался уходить.
— Подожди минутку, — сказал Элайджа, прикрывая ладонью трубку, и окликнул Пола: — Ты куда?
— На Ристо-роуд авария. Серьезная. Еду снимать. Если успеешь поговорить с шерифом и до вечера собрать материал, завтра опубликуем.
— Будет сделано. — Он приложил трубку к уху. — Можно я тебе перезвоню?
— Да, не волнуйся. Я еще пару часов поработаю, пока освещение подходящее. Но планы в силе — увидимся в шесть.
— Договорились. — Элайджа положил трубку и позвонил в полицейское отделение. Секретарь сообщил, что шериф еще не вернулся с места происшествия, и соединил Элайджу по телефону.
— Шериф Годбаут, здравствуйте. Это Элайджа из «Вестника». Пол рассказал об аварии на Ристо-роуд, и мы собираем материал для завтрашнего выпуска. Есть минутка?
На другом конце провода послышался глубокий вздох; шериф еще не заговорил, а Элайджа уже догадался, что авария со смертельным исходом.
— Вы все равно узнаете… Доктор Лэндри. Не вписалась в поворот и перевернулась.
К горлу подступила желчь. Ему и в голову не приходило, что в аварию мог попасть кто-то из знакомых. Элайджа не хотел, но обязан был спросить. Такова была его работа.
— Она… она цела?
— Тряхануло ее серьезно; похоже, сотрясение да пара сломанных ребер, но ничего, поправится. С ней сейчас врачи. — Слышно было, как шериф судорожно вздохнул. — А вот дочурке помочь уже было нечем. К тому времени, как я приехал, она умерла.
Кровь отлила от лица, Элайджа с такой силой впивался в трубку, что пальцы ныли. Невозможно представить, в каком аду находилась сейчас Эрин, в аду, из которого ей не выбраться до конца жизни.
— Ты еще здесь? — спросил шериф, и Элайджа осознал, что молчал почти с минуту.
— Ужасно, — выдавил он.
— Ужас, да.
— Спасибо, что уделили время.
Элайджа машинально положил трубку. Их с Эрин нельзя было назвать близкими друзьями, но он знал ее достаточно хорошо, чтобы, столкнувшись на улице, остановиться и поболтать, чтобы понимать, до чего она обожает свою малышку. Та часто сидела у матери на коленях — прелестная девочка, вся в мать, голубые глаза, белокурые локоны и очаровательнейшая улыбка.
Стараясь отогнать мысли об аварии, Элайджа взялся за другие дела — надо было составить календарь мероприятий на весну и написать обзор новогодней акции по продаже выпечки в ротари-клубе[7], — но через два часа Пол шлепнул на стол только что проявленные фотографии, и ему пришлось вернуться к заметке.
Зрелище было страшное. Глядя на снимки, Элайджа невольно представлял жуткий скрежет металла по бетону, оглушительной силы удар о дорожное ограждение, в которое влетел «мерседес», и наступившую после этого невыносимую тишину, в которой Эрин, должно быть, выкрикивала имя дочери, ничего не слыша в ответ.
Он писал кратко и без эмоций. Сухие факты. В конце концов, ему за это платили. Чувства не имели никакого значения; он был бесстрастным рассказчиком. Никто не захочет читать о том, как при взгляде на фотографии к горлу у него подкатила тошнота. Люди хотят открыть газету, тыкнуть в заметку за семейным завтраком, охнуть — «Вот кошмар!» — перевернуть страницу и забыть. С тяжелым чувством Элайджа запихнул фотографии поглубже в ящик стола и положил готовую статью на стол редактору.
Оставались еще дела (надо было написать пару других текстов перед тем, как выпуск отправится в печать), но Элайджа отложил все на завтра. Лучше уж выспаться и второпях накатать статьи на свежую голову, чем вымучивать из себя строчки в затуманенном состоянии. Разве мог он, дописав заметку о гибели малышки, мать которой он знал, перевернуть страницу и набросать веселенькое объявленьице о том, что в городе пройдет концерт свинг-группы из Сиэтла? На страницах газеты жизнь и смерть стремительно сменяли друг друга, так уж было заведено. Ему надо научиться, уходя домой, запихивать все истории с фотографиями в ящичек подсознания и не заглядывать в него до утра. Что ж, хотя бы на этот вечер у него имеются планы — да еще какие.
Накита ждала его в прибрежном ресторанчике в часе езды к северу от Пойнт-Орчардс. Это она предложила. Ресторан был прелестный: с деревянного навеса, густо увитого плющом, свисали белые гирлянды лампочек, из открытой двери доносилась негромкая музыка. Элайджа вошел внутрь. Накита сидела к нему спиной за маленьким столиком у окна с видом на пылающую закатными красками гавань. Застыв в проходе, он завороженно глядел, как она смотрит на море, подперев рукой подбородок. Черное платье с лямкой на шее, открывающее плечи, волосы уложены в ракушку, на губах играет легкая улыбка. Ему не верилось, что она вот так сидит за столиком… и ждет его. Да он чертов везунчик.
Элайджа уселся напротив, и, глядя на него, Накита расплылась в улыбке.
— Привет, чужак. Как дела? — спросила она.
Чужак. Так они теперь ласково называли друг друга — ведь, по правде говоря, они и были друг для друга чужими. За годы разлуки столько всего произошло, что ему приходилось узнавать ее заново. В старшей школе у них точно было что-то общее — взять хотя бы любовь к бегу. Оба вращались в одной компании и глядели в будущее со свойственным юности оптимизмом. К тридцати пяти годам оба узнали любовь и пережили утрату. Они обзавелись новыми интересами — Накита увлеклась живописью, Элайджа без устали занимался хозяйством на родном кусочке земли — и теперь проводили время за разговорами, пытаясь связать оборванные ниточки. Тем летом роман их во многом строился на физическом влечении, но, снова начав встречаться, они еще ни разу не поцеловались. Элайджа уважал желание Накиты сохранять дистанцию, пока в отношения не вернется былое доверие. Он не настаивал.
— День был трудным, — ответил он, — но мне уже лучше. У тебя как?
— Что случилось?
Элайджа улыбнулся, заметив ее проницательность. Ничего от нее не скроешь.
— Пришлось писать новостную заметку об аварии, в которую попала моя знакомая. Мы не были близкими друзьями, но я ее знал, поэтому на душе хреново. Ребенок погиб.
— Мне очень жаль. — Накита положила ладонь ему на предплечье. — Что за знакомая?
— Эрин Лэндри, работает врачом в Пойнт-Орчардс. Ты ее знаешь?
Пальцы сжались крепче.
— Я прекрасно знаю, кто она такая.
Слова прозвучали холодно и резко. Элайджа недоуменно уставился на нее.
К столику подошел официант, принес воды и предложил им меню. Накита сделала большой глоток, просмотрела его и заметила, что без ума от здешних равиоли с лобстером. Когда официант отошел, Элайджа отложил меню в сторону.
— Вы с Эрин пересекались?
— Дважды.
Элайджа выжидал.
— Послушай, мне не хочется говорить дурно о твоей приятельнице — тем более при таких обстоятельствах, — сказала Накита. — Потеря ребенка — невообразимое горе, писать про это нелегко. Что тут еще сказать.
— Накита, в чем дело? — тихо спросил Элайджа.
Накита сдалась и отложила меню.
— Шесть лет назад у бабушки случился удар. Микроинсульт. Я отвезла ее к Эрин. У нас в резервации есть искусные целители, но я хотела, чтобы ее обследовали и сказали, насколько все серьезно. Нарушения, к счастью, оказались минимальными, но Эрин, как это обычно делают врачи, стала настаивать на куче лекарств. Она прописала бабушке четыре препарата. Я пыталась выяснить, какие именно лекарства ей назначили, но Эрин заверила меня, что они безопасны, даже те, от которых, как известно, бывают кошмары, а порой галлюцинации и лунатизм. Однажды ночью бабушка ходила во сне. — Накита умолкла, видно было, что ей нелегко об этом вспоминать. — Она упала и ударилась головой, а поскольку Эрин назначила препарат, разжижающий кровь, у нее началось кровотечение. Я нашла ее утром. Не подсади ее Эрин на эти лекарства, она могла бы быть жива.
Накита с раздражением смахнула слезинку, блеснувшую в уголке глаза.
— Я жутко на нее разозлилась и поехала в город, чтобы все высказать. Я угрожала. Хотела подать в суд за врачебную халатность, но поняла, что бабушку мне не вернуть, а суд обойдется в уйму денег и времени, поэтому решила оставить все как есть. Но вряд ли я когда-нибудь смогу ее простить.
Элайджа взял ее за руку.
— Мне очень жаль. Правда. Эрин наверняка хотела как лучше. Мне она казалась хорошим человеком.
Накита снова взялась за меню, а когда посмотрела на Элайджу, ее губы улыбались, но глаза — нет.
— Давай сменим тему, — сказала она. — Что мы все о прошлом? Давай поговорим о нас.
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— Не смотри, — велела Накита и, прикрыв ему глаза ладонями, повела его в студию. Элайджа вытянул руки, пальцы нащупали дверной косяк. Когда он вошел внутрь, она потянула его за собой.
— Почти на месте. Не подглядывай.
Они подошли к стене, и Элайджа едва сдерживался, чтобы не подсмотреть в щели между пальцами.
— Готов? — спросила Накита. Элайджа кивнул. Она опустила руки, он заморгал от яркого света.
И разинул рот. С гигантского полотна ему улыбался Читто. Портрет был совершенным: лицо крупным планом, каждая морщинка на месте, грубоватую кожу воссоздают текстура краски и пятна света. Коса небрежно перекинута через плечо, а глаза… Это были не плоские, бездушные глаза портрета — нет, в них плясала, искрилась, билась жизнь, таился источник неиссякаемой радости. Читто выглядел едва ли не более живым, чем при жизни. Фон был выдержан в излюбленном стиле Накиты: взрыв ярких красок, придававший изображению особенную глубину; Читто будто бы выходил из самого ослепительного заката своей земной жизни.
Элайджа ожидал чего угодно — но точно не этого. Он полагал, что Накита изобразит его самого — или же напишет автопортрет, который он сможет повесить у себя в хижине, — но ни за что бы не догадался, что она нарисует Читто.
— Как? — ахнул он. — Прямо как настоящий! Ты же говорила, вы виделись всего пару раз.
Накита просунула руку за портрет и извлекла снимок, прикрепленный к мольберту скотчем. Это была фотография из кабинета Читто — крупным планом, в руках мертвая рыбина; скорее всего, снимал отец Элайджи. Должно быть, она стащила, когда приходила к нему домой.
Элайджа взял снимок.
— Ты заделалась воришкой?
Накита улыбнулась.
— Цель оправдывает средства.
Он перевел взгляд на портрет.
— Я уже придумал для него подходящее место.
— Рада слышать. Вот только… — Накита встала между ним и портретом, — ты не получишь его бесплатно. Взамен придется кое-что для меня сделать.
Элайджа с наигранной серьезностью задрал подбородок, словно приготовившись торговаться.
— Назовите вашу цену, мисс.
Она сделала шаг вперед и легонько коснулась его предплечий.
— Тебе придется написать роман. Я хочу, чтобы ты снова начал писать.
Озорной огонек, плясавший в глазах Элайджи, потух.
— Ты серьезно?
— Абсолютно.
Элайджа отвел глаза и покачал головой, глядя себе под ноги.
— Не уверен, что мне хватит сил еще на один, Накита.
— Хватит.
Элайджа уставился на нее в упор, гадая, не шутка ли это, но лицо ее выражало непоколебимую уверенность. Накита верила в него с такой силой, что он почувствовал, как где-то внутри, в темном кабинете его разума, мягко разгорается почти угасший огонек надежды.
— Не пиши с оглядкой на читателей, — серьезно сказала она. — Не пиши для других. Пиши о том, о чем хочешь. Излей на бумагу душу и посмотри, что получится. Пиши потому, что любишь писать, а не потому, что хочешь снискать славы и богатства. Не обязательно кому-то показывать, если ты не хочешь. Ну, кроме меня, конечно. — Она кивнула на портрет Читто. — Тебе придется его заслужить.
— Будешь удерживать его в заложниках, пока я не закончу? — шутливо спросил Элайджа.
Накита покачала головой.
— Бери, если хочешь. Просто дай мне слово, что ты напишешь книгу. Пообещай.
Элайджа разглядывал картину. Накита трудилась над ней долгие недели. Она знала, насколько дорог ему был Читто, и эта кропотливая работа родилась из любви к нему. Он перед ней в долгу. Но хватит ли ему сил написать еще одну книгу? Дело не в отсутствии желания: ему казалось, что работа над «Приливом» вычерпала его творческий колодец до дна, и он не знал, плещется ли на дне что-нибудь, кроме мутной жижи. Успел ли колодец наполниться за три с половиной года размеренной жизни вдали от Сан-Франциско? Элайджа не знал. Он ни разу в него не заглядывал. Быть может, пришло время посмотреть страху в глаза и опустить ведро — а вдруг удастся зачерпнуть?
— Что скажешь? — спросила она.
— Я попробую, — сказал Элайджа, нежно беря ее за руки.
Накита кивнула и сняла портрет с мольберта.
— Для меня это считается.
Она донесла портрет до «камаро», и вдвоем они ухитрились втиснуть его на заднее сиденье.
— Погоди, у меня есть еще кое-что! — крикнула она, побежав обратно в дом, и вскоре вышла, неся в руках нечто похожее на компактный белый телевизор. Ее отец шел следом с клавиатурой и большой белой коробкой.
Элайджа открыл багажник и вышел из машины.
— Это то, о чем я думаю?
— Новенький, буквально вчера сошел с конвейера в Сиэтле, — сказала она. — Уж поверь мне, на нем ты напишешь гораздо больше, чем на отцовской печатной машинке.
— Только если ты поедешь со мной и покажешь, как его включать.
— Разумеется.
Накита забралась на пассажирское сиденье, и Элайджа помахал преподобному Миллсу на прощание.
На обратном пути он то и дело оглядывался на портрет Читто.
— Ты потрясающая художница, знаешь об этом?
— Так было не всегда, — ответила она. — На то, чтобы отточить любой навык, уходит время: чем больше рисуешь, тем лучше получается.
Элайджа покачал головой.
— Я могу вечность просидеть за мольбертом и никогда не напишу ничего подобного.
— Что ж, а я никогда не напишу ничего похожего на «Прилив», — парировала Накита. — Главное, что ты уникален, Элайджа. А значит, никому на свете не под силу написать книгу, которая получится у тебя. Не забывай об этом.
Элайджа ощутил прилив надежды и гордости. Резервация осталась позади, и остаток пути они проехали в приятном молчании.
Элайджа затаскивал компьютер в дом по частям, а Накита тем временем вбила над дровяной печкой гвоздь и повесила портрет Читто. Через несколько минут компьютер стоял на кухонном столе, готовый к работе; Элайджа уселся на стул, и на мониторе вспыхнула белая страница с мигающей вертикальной черточкой в левом углу, которую вот-вот должны были подвинуть слова.
— Я тебя оставлю, — сказала Накита. — Попросила папу, чтобы он заехал за мной через десять минут.
— Постой. — Он встал и снова взял ее за руки. — Спасибо тебе.
Как всегда в такие минуты, когда они стояли близко друг к другу, Элайджа испытал желание ее поцеловать, но сдержался. Официально они встречались почти три месяца, однако между ними висели годы ее брака с Кайленом, и он относился к этому с пониманием. Тогда, на новогодней вечеринке, Элайджа наклонился к ней, чтобы поцеловать, но в ее глазах читалось «не сейчас», и он тут же отстранился. Ничего страшного. Ей требовалось время, и он был готов подождать. Он будет ждать, пока Накита не попросит поцеловать ее или сама не сделает первый шаг. Но сейчас, оказавшись с ней лицом к лицу, он впервые заметил во взгляде, скользнувшем по его губам, нечто новое, похожее на голод. Накита, однако, не подалась вперед, а попятилась.
— До встречи, — улыбнулась она, отпустив его руки.
— Я позвоню вечером, — пообещал он.
Оставшись один, Элайджа сел за стол и с опаской оглядел агрегат, смотревшийся на его простенькой кухне совершенно не к месту. Он, признаться, тосковал по отцовской оранжевой машинке, хотя «Е» на ней слегка западала, а лента то и дело застревала. Однако машинка ржавела на одной из свалок в Сан-Франциско, а на компьютере можно было начать писать прямо сейчас. Машинку он привез с собой в Сан-Франциско и написал на ней «Прилив». В тот день, когда ему позвонила Джини и зачитала тот отвратительный отзыв, он в ярости распахнул окно спальни на третьем этаже и швырнул ее на тротуар.
Примериваясь к клавиатуре, Элайджа постучал по ней пальцами, набрал несколько случайных букв. Механическое клацанье отличалось от легкой дроби печатной машинки, похожей на шуршание крошечных лапок, но он быстро приноровился. Работая над «Приливом», Элайджа однажды понял, что печатает, не глядя на клавиши. Он — сам того не сознавая — научился печатать вслепую; и сейчас, сидя за кухонным столом, уставился в окно и принялся писать про то, что видел. Вышла забавная история о трех воронах, которые не поделили прошлогодний кукурузный початок. Дописав страницу, Элайджа вдруг понял, что, печатая на компьютере, может просто стереть написанное и начать заново. Возможность начать с нуля, не расходуя бумагу, и править текст на ходу в корне меняла дело. Но каким же образом ему наскрести на целый роман? Какую историю рассказать?
Элайджа встал из-за стола и вышел на заднее крыльцо. Лес благоухал ранней весной, цветы плодовых деревьев звонкими нотами разливались в мелодии ветерка, кружившего вокруг хижины. Элайджа закрыл глаза и вдохнул песнь наступающего апреля. В горшочках на подоконниках прорастали крошечные ростки; скоро у него снова будет огород, и на столе появятся свежесобранные овощи.
Все вокруг было циклично — как и в самой жизни. Периоды изобилия сменялись периодами нужды, периоды света — периодами тьмы, периоды горя — периодами надежды. За последние годы Элайджа понял, что какой бы беспросветной ни казалась подчас жизнь, в какой-то момент все наладится; а счастье непременно сменится горестями. Так заведено. Что толку грустить понапрасну, если и из отчаяния можно извлечь пользу? Как зимой необходимо рыхлить землю и обрезать засохшие ветви, так и в безнадежности можно вернуться к заледеневшей оболочке души, чтобы тоска, словно лезвие мотыги, расколола и размягчила упрямую почву.
Элайджа распахнул глаза. Точно. Вот о чем он расскажет. Он напишет любовное послание земле, к которой вернулся, земле, где провел юность и где переродился. Не триллер, не остросюжетный детектив. Его книга не разойдется миллионным тиражом, по ней не снимут приключенческий блокбастер. Все это неважно. Как сказала Накита, если он не захочет, то может никому не показывать. А хотел он — давая полную свободу воображению — рассказать историю о том, как последние годы избавили его от всего наносного, вернули к корням и позволили расцвести пышнее, чем он мог себе представить. Это будет автобиография. Ода красоте этого уголка — уголка, в котором он вырос, из которого мечтал вырваться, ошибочно полагая, что самое дорогое обретет за его пределами. Ода Накитиной мудрости, которая много лет назад указала Элайдже на сухое бревно на берегу озера, пообещав, что оно расскажет ему гораздо больше историй, чем большие города.
Элайджа вернулся в кухню и распахнул все окна, впуская свежий весенний воздух. Повернул компьютер так, чтобы видеть портрет Читто, и сел писать.
Одна страница текста, другая, третья — вот так хаотично начала складываться первая глава о потерянном человеке, который, сгорая от стыда и досады, возвращается туда, откуда когда-то бежал. О человеке, который наконец-то вернулся домой.
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Элайджа проснулся с первыми лучами солнца и вместо того, чтобы убаюкать возбужденные мысли, откинул одеяло и поспешил на кухню. Каждое утро перед тем, как начать писать, он делал одну-единственную вещь — заваривал себе кофе. Остальное подождет.
В течение всех лет, что он провел в Сан-Франциско, работая над «Приливом», Элайджа привык писать во второй половине дня. По утрам занимался делами или смотрел телевизор, искренне считая, что мозгам нужно разогреться. Однако на этот раз Элайджа заметил, что легче всего ему пишется ранним утром: за ночь он успевал обдумать сюжет, персонажей и в уме отполировать текст. Отчасти Элайджа следовал режиму из необходимости: чтобы успевать работать в газете и ухаживать за курами и огородом, приходилось тратить драгоценные светлые часы на домашние хлопоты и утомительную работу в саду. Дни проходили в бытовых заботах, зато с наступлением темноты он полностью посвящал себя писательству.
Половина рукописи была готова, и теперь по утрам он писал запоем; пальцы едва успевали стучать по клавиатуре, а в голове уже возникала новая сцена, поворот, перипетия.
Из-за деревьев выглянуло солнце, и хижину залил свет. Гудини, требуя завтрака, прокричал в десятый раз, и Элайджа неохотно вылез из-за стола и приступил к утренним делам. Забросил в курятник кукурузные зерна и напомнил себе, что хорошо бы провести в нем генеральную уборку. С Гудини теперь жили двенадцать несушек, и в курятнике начинало попахивать.
Элайджа как раз заканчивал поливать грядки, когда во двор вошла Накита.
— Не слышал, как ты приехала, — сказал Элайджа, опуская шланг.
— Я прибежала.
— Теперь вижу. — Элайджа окинул ее взглядом. Погода была теплая, Накита успела вспотеть, и ее ключицы и плечи переливались на солнце. Одета она была в розовые шорты и черный топ, под которым виднелась узкая полоска живота.
— Ты свежа, как пасхальное утро, — сказал он, притянув ее к себе.
— Давай прогуляемся. — Накита взяла его за руку, увлекая в сторону леса.
Когда они оказались в прохладной тени, она спросила, как продвигается работа над книгой.
— Прекрасно. Сам не понимаю, почему столько времени тянул с тем, чтобы начать, — сказал Элайджа. — Ощущение, как будто история сидела у меня в голове все это время и рвалась наружу, но не заставь ты меня, я бы вряд ли ее написал. Самым трудным оказалось начать.
— Что ж, не стоит благодарности, — рассмеялась Накита. — Поверь, я знаю, каково это. Бывает, я часами гляжу на холст, не зная, что изобразить, но стоит провести по нему кистью, и оторваться невозможно.
Не сговариваясь, они дошли до развилки, повернули направо и побрели сквозь крапиву. В начале марта Элайджа прошел по тропе с мачете, срубив жгучие заросли, но те росли с неистовой скоростью и снова были высотой по пояс.
— Столько писателей боятся чистого листа, — продолжал Элайджа, переступая высокие растения. — Боятся, что если первое предложение будет недостаточно цепляющим, то они не найдут правильную интонацию. Один из самых дельных советов, что я слышал от преподавателя по литературному мастерству, — начинай со второго предложения. Так ты преодолеешь писательский ступор.
За деревьями мелькнуло озеро, и они вышли к нему, держась за руки.
— Не хочешь искупаться? — повернувшись к ней, спросил Элайджа.
Накита помотала головой. Ее дыхание стало прерывистым, взгляд беспокойно скользил по его лицу — на нее это было не похоже.
— Ты в порядке? — с тревогой спросил он.
— Я нервничаю, — прошептала она.
— Почему?
Накита обхватила его лицо. Шагнула вперед, сделала глубокий вдох и поцеловала его. От изумления Элайджа не сразу зажмурился — в отличие от нее, — но через мгновение в порыве чувства запустил пальцы ей в волосы, притянул к себе и ответил на поцелуй.
Тем летом Элайджа целовал ее сотни раз, но этот поцелуй оказался самым сладким, самым упоительным в его жизни, и Элайджа окунулся в него с головокружительной радостью. Губы ее были теплыми, мягкими. Сердце отчаянно забилось о ребра, и, когда Накита наконец отстранилась, Элайджа чувствовал себя опьяненным. Голова кружилась, и он медленно открыл глаза.
— Я хочу жениться на тебе, Накита, — ошалело проговорил Элайджа. Слова сами слетели с губ, прежде чем он успел опомниться и осознать их смысл. Однако они были правдивы. Самые правдивые слова, что он произносил за всю жизнь.
Дурман рассеялся, стоило Элайдже заметить, как лицо ее исказилось от ужаса.
Накита отпрянула, прижимая пальцы к губам, точно желая стереть поцелуй.
Элайджа попытался ее обнять, но она увернулась.
— Что происходит? Что я такого сказал? Разве тебе не хочется снова выйти замуж? Пусть не сейчас, но когда-нибудь?
Накита опустила глаза, глядя куда-то под ноги. Неуловимо, едва заметно она мотнула головой.
— Накита? — Его голос предательски задрожал.
Накита взглянула на него печальными глазами. Элайджа шагнул вперед, схватил ее за плечи.
— Я хочу, чтобы каждый день был таким, как этот. Хочу, чтобы ты осталась со мной. Хочу прожить с тобой всю жизнь. Ходить по этой самой тропе с нашими детьми и вместе купаться в озере. Знать, что у нас есть будущее, что я буду жить с тобой в хижине долго и счастливо. — Элайджа говорил чуть ли не с отчаянием, но постарался взять себя в руки. — Разве ты этого не хочешь?
Накита не ответила, и Элайджа отпустил ее.
— Тогда что мы тут забыли, Накита?
От того, какой апатией подернулись ее черты, у него разрывалось сердце.
— Я не знаю… — прошептала она.
— Это все из-за Кайлена? — с горечью спросил Элайджа. Его имя он произнес впервые, и это было все равно что схватить пучок крапивы и отхлестать ее по лицу. В глазах Накиты закипел гнев.
— Да как ты смеешь. Ты, который ни с кем и года не провстречался, возомнил, что знаешь, каково это — потерять супруга? — Такого яда в ее голосе он никогда не слышал. — Ты понятия не имеешь, каково это, когда земля в одночасье уходит из-под ног. Ты представить не можешь глубину моего горя.
— Вообще-то могу, — возразил Элайджа. — Мне ли не знать, каково это — начинать с нуля после того, как верил в свое призвание, а оно накрылось медным тазом?
— Медным тазом? Элайджа, мой муж в тридцать пять лет был убит выстрелом в голову. Как тебе хватает наглости сравнивать его гибель с твоей неудавшейся карьерой?
Она была права, но от этих слов в нем взметнулась жгучая обида. Про себя Элайджа постоянно называл свою карьеру неудачной, но, услышав это из чужих уст, услышав, как об этом говорит она, в одночасье провалился в то самое отчаяние, которое душило его, когда он вырывал из книги страницы и бросал в печь. Он попятился.
— Ладно другие, — покачал головой Элайджа, — но даже ты не веришь, что я стану писателем. Зачем тогда было покупать мне компьютер? Зачем требовать, чтобы я снова начал писать? Просто так? Из жалости?
— Не своди все к писательству, — сказала Накита. — Мы не об этом.
Затолкав свое эго поглубже, Элайджа вернулся к тому, с чего началась ссора.
— Накита, я тоже забочусь о наших отношениях. Мы должны знать, что хотим одного и того же, и сейчас я впервые понимаю, что это не так.
Накита отвернулась к озеру. Элайджа видел, что она думает.
— Мне… мне нужно время.
— Нет, не нужно, — нетерпеливо воскликнул он, хватая ее за руку. — Прости, прозвучит жестоко, но ты должна это услышать. Кайлена больше нет. Он мертв. Его не вернуть. Сама посуди: разве ему не хотелось бы, чтобы ты снова вышла замуж? Чтобы стала матерью и перестала носить траур? Чтобы у тебя появились дети и внуки? Ты правда думаешь, что он хотел бы, чтобы ты остаток жизни оплакивала его в одиночестве?
Ее ладонь была холодной, безвольной, и Элайджа сжал ее сильнее.
— Ты правда так думаешь? — умоляюще произнес он.
Осторожно, но решительно Накита высвободила руку.
— Я храню ему верность и ничего не могу с собой поделать. Моя преданность не убывает со временем.
К горлу подкатила паника, Элайджа чувствовал, что Накита утекает сквозь пальцы, как песок.
— Хочешь сказать, что ты вроде тех собак, которые ложатся на могилу хозяина и морят себя голодом, пока сами не сдохнут? Ты молодая, у тебя вся жизнь впереди, а ты собираешься истратить ее на траур, вздыхая, что не можешь быть с ним, — и все вместо того, чтобы связать свою жизнь со мной, с тем, кто рядом и кто готов пообещать тебе прекрасное будущее?
— Ты ничего не можешь мне обещать, Элайджа, — бесцветным голосом проговорила Накита. — Однажды ты уже давал мне слово и не сдержал его, помнишь? А даже если на тебя можно было бы положиться, разве ты можешь пообещать, что с тобой не произойдет то же самое? Что «камаро» не занесет на мокром асфальте, и мне не придется проходить это по второму кругу, встречать на пороге шерифа, который скажет, что ты не приедешь домой?
— Накита, ты сама себя слышишь? — Он повысил голос, желая ее вразумить. — Послушай! Все люди смертны. Принимая решения, мы подвергаем себя опасности, но это не значит, что рисковать не стоит.
— Прости, Элайджа, — сказала Накита, отступая в тень деревьев. — Я не могу.
Она повернулась и побежала, тут же растворившись в темноте леса; Элайджа крикнул: «Накита!» — но не бросился вслед. Он бы сумел ее догнать, но заставить передумать не смог бы.
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11 января 1994 года
Джереми сидел на кровати, не в силах пошевелиться. Внизу отворилась и хлопнула дверь, шериф шумно протопал по деревянному полу, но он так и сидел, скользя взглядом по страницам, исписанным аккуратным почерком.
Дорогой дневник,
я думала, для меня все кончено. Думала, что больше не способна испытывать никаких чувств, не говоря уже о привязанности. Мое сердце разбилось на миллион мельчайших осколков, когда я потеряла Анну. На два миллиона – когда ушел Мэнни; скрестив ноги, я сидела среди осколков и водила по ним пальцами в полной уверенности, что никогда не смогу склеить их заново; это было все равно, что сидеть над сложнейшей на свете головоломкой, не зная, с чего начать. Но вчера – ох, что было вчера. Я почувствовала, как безо всяких усилий с моей стороны не меньше сотни осколков встали на место. Вчера я впервые была на свидании с тех пор, как мы с Мэнни расстались.
Я ехала к Элайдже домой, в животе порхали бабочки, а я твердила себе, что совершаю ошибку, что все завертелось слишком быстро. Но когда он открыл дверь, меня охватило чувство… что именно так и должно быть. Словно я приехала домой. Он приготовил мне восхитительный ужин, какого я не ела уже давно. Запеченная утка под соусом (кажется, из фиников и апельсинов) с диким рисом. Не знаю, в чем дело – в еде, в мерцании свечей или в том, как он смотрел на меня своими ярко-синими глазами, когда мы говорили, – но впервые за много лет я почувствовала искорку чего-то, отдаленно похожего на любовь, и мне стало так хорошо.
Его, должно быть, правильно воспитали. Он отодвинул мне стул, убрал тарелку и помог надеть куртку перед тем, как мы вышли прогуляться. Его дом прекрасен, и он провел меня по своим владениям. Он так гордится курятником и огородом. Мэнни совсем не занимался хозяйством. Считал, что заслуживает дифирамбов, если вытащит пару волосков из сливного отверстия. А Элайджа хотел показать, за счет чего он сумел «кормиться тем, что дает земля» – так он это называет, – и как же здорово было видеть в его глазах гордость. После этого он заговорщически улыбнулся и спросил, не желаю ли я посмотреть, где он подстрелил утку, которую подал на ужин. Я-то думала, он ее в магазине купил, а нет, оказывается, охотился на озере в лесу неподалеку от дома.
Слава богу, я решила не наряжаться и была в джинсах и кроссовках. На каблуках ни за что бы не дошла! Полчаса мы шагали по лесу, и, когда добрались, солнце уже садилось. Место необыкновенное! Как же повезло, что он его нашел. Маленькое озерцо, запрятанное у самого края леса за соснами, так что с залива его не разглядеть. Мы пускали блинчики по воде, как дети, пока солнце опускалось за деревья.
Мне хотелось бы побыть там подольше. Как знать, может, в следующий раз мы проведем там целый день. Когда стемнело, Элайджа проводил меня до машины. Да-да, знаю. Нужно было позволить ему меня поцеловать. Но я так смутилась, что робко его обняла и покатила домой. В следующий раз. В одном я уверена – следующий раз обязательно будет.
Продолжу позже,
Эрин.

Дорогой дневник,
я влюбилась. Влюбилась, влюбилась, влюбилась. Я ВЛЮБИЛАСЬ. Потеряла голову. Самой не верится, но я по уши влюбилась в Элайджу Лита. Я никогда не влюблялась так стремительно, не думала, что вообще на это способна, а сейчас мои мысли только о нем. Все симптомы налицо. Я официально ставлю себе диагноз.
Самое забавное, что по всем параметрам он мне не пара. С творческим складом ума, крутым и вспыльчивым нравом. Я мыслю аналитически, действую рассудительно и осторожно. Но почему-то мы с ним сошлись. Он терпеливо ждет, пока я робко топчусь на мелководье, боясь окунуться в новые отношения. Когда Мэнни ушел, я думала, что все кончено. Что остаток жизни проведу в одиночестве. Нет, я не виню Мэнни. Ни один брак не выдержал бы то, через что мы прошли, не выдержал бы чувства вины, преследующего меня после аварии. Но когда я с Элайджей, мне кажется, я исцеляюсь. Да, когда мы вместе, разбитые осколки моего сердца склеиваются заново.
Вчера вечером мы сидели на крыльце, пили горячий шоколад и не могли наговориться. Мне как будто снова было шестнадцать: я болтаю с мальчиком обо всем на свете, а ночь пролетает незаметно. Ладно, с той только разницей, что в моем возрасте за ночной недосып приходится расплачиваться. Утром на работе я без конца зевала, поэтому вместо обеда легла прикорнуть на полчасика. Но ни о чем не жалею. Я решила просто наслаждаться тем, как все складывается, не переживая, куда меня это заведет. Какое же все-таки счастье – чувствовать, что ты не одна.
Эрин.

Дорогой дневник,
подумать только, прошел целый месяц с тех пор, как я писала последний раз. Дел было по горло: как обычно, не вылезала с работы, но много времени проводила с Элайджей. В целом все складывается замечательно, правда, вчера у нас случилась первая ссора. Знаю-знаю, нет ничего удивительного в том, что люди за тридцать, которые недавно стали встречаться, не могут избавиться от груза прошлого – мы же не парочка подростков. Оказалось, что прошлое давит на нас обоих. На меня оно давит точно. Тот факт, что я потеряла семью, воздвиг барьер, который я не в силах полностью разрушить, а в прошлом Элайджи тоже есть темная история, которую он не хочет ворошить. Вчера вечером мы снова пошли на озеро, кормили рыб кусочками хлеба и болтали. Признаться, я все еще не могу думать о телесной близости. Не хочу сказать, что не нахожу его привлекательным, совсем нет – да все женщины в городе от него без ума, – и пару раз я даже позволила ему меня поцеловать, но на этот раз Элайджа прижал меня к дереву и требовал большего, а я не соглашалась. Я так и сказала, что пока не готова. Когда я собралась уходить, он схватил меня за запястье. Я испугалась, но он тут же отпустил меня и искренне попросил прощения. Уверена, что искренне – я же вижу, что он сожалеет. Наутро заявился в клинику с букетом цветов и предложил встретиться после работы. Думаю прокатиться с ним на лодке. Я скучаю по тем ощущениям, когда плывешь по заливу, а ветерок бьет в лицо. Сейчас моя бедная лодка прозябает на пристани. Наверное, скучает по заливу так же сильно, как я.
Напишу позже,
Эрин.

— Джереми?
Джим протопал вверх по лестнице.
— Я в спальне! Вторая дверь налево, — отозвался Джереми.
— Спускайся сюда. Только что проезжал Элайджа. Он направляется в сторону дома.
Шериф заглянул в комнату.
— Что это?
— Ее дневник. Я нашел в тумбочке.
Джим строго поглядел на Джереми, и тот ответил, ничуть не смутившись:
— Что? Тут нет никаких интимных откровений. Зато есть зацепка: она пишет об Элайдже.
— Пойдем, дочитаешь по дороге. Похоже, полицейская машина его спугнула, а мне совершенно не хочется гоняться за ним, если он даст деру.
Они быстро прошли к машине и забрались внутрь. Джереми достал «глок» и кивнул на магазин, лежавший в бардачке.
— Заряжать?
Джим напряженно кивнул, выехал с подъездной дорожки и ударил по газам.
— Может пригодиться.
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4 июля 1992 года
Элайджа налил кофе в голубую керамическую кружку — любимую кружку отца — и вышел с ней на крыльцо. Стояла почти кромешная темнота, только на горизонте белела тусклая полоска света: из-за гор неспешно вставало солнце, возвещая новый день. Проснувшись, Элайджа даже не взглянул на часы, но догадывался, что сейчас не позже пяти утра. Даже теперь, когда компьютер без дела стоял на столе и покрывался пылью, Элайджа не мог избавиться от привычки вставать ни свет ни заря.
Утро было прохладное, и он склонился над горячей кружкой. Лучше уж зябнуть на улице, чем сидеть за столом в кухне, где перед глазами издевательски маячит компьютер, напоминая о поражении — неоконченной рукописи в пятьдесят тысяч слов. Не то чтобы Элайджа опустил руки. Просто колодец иссяк. Неделями напролет он корпел над рукописью, желая довести историю до ума, но с каждым днем после разрыва с Накитой слов выплескивалось все меньше, пока не осталось ни капли, ни единой догадки, в какую сторону повернет сюжет.
Работы хватало, чтобы отвлечься от невеселых мыслей, но сегодня было четвертое июля — мало того, что у него выходной, так еще он поедет на пристань смотреть салют. В одиночку, без Читто. Без Накиты. В этот день, разумеется, не получалось думать ни о чем другом.
Как только размытый, призрачный сад приобрел в лучах вышедшего из-за гор солнца знакомые очертания, Элайджа энергично принялся за работу. Предстояло наколоть дров, причем немало. Недавно поперек тропы упала сосна, и он прикатил отпиленные куски к сараю. Древесина была плотной, твердой; такая будет гореть долго и медленно, согревая дом и удерживая в нем тепло зимними ночами, правда вот рубить ее было очень и очень непросто.
Элайджа раз за разом заносил топор, раскалывая круглые куски. Он еще не управился с первым чураком, как в плече начала пульсировать боль. Элайджа не останавливался: ему нравилось, как лезвие с глухим стуком врезается в дерево, как топорище дрожит в ладонях и как с каждым резким ударом он по каплям выводит свой гнев. Рубка дров превратилась в целительное занятие, простое и незамысловатое. Интересно, доводилось ли отцу испытывать похожие чувства? Уединяться в сарае после ссоры с матерью и обрушивать свою ярость на колоду? Вообще-то Элайджа не мог припомнить, чтобы родители хоть раз повздорили. В то время отец был человеком уравновешенным. Ссоры между ним и отцом начались после смерти матери, и в девяноста девяти случаях из ста Элайджа сам нарывался. Его нельзя было назвать строптивым подростком — любовь к кроссу сделала его достаточно дисциплинированным, чтобы держаться подальше от передряг, — но отцу с сыном-подростком непросто уживаться под одной крышей, тем более в хижине, которая с годами все меньше напоминала Элайдже любимый дом его детства и все больше — тесную, душную тюрьму.
Пока Элайджа размахивал топором, солнце незаметно поднялось над сараем. Только по неприятной рези в желудке он догадался, что на часах полдень, а с самого утра у него во рту не было ни крошки — только кофе глотнул. Элайджа вонзил топор в колоду и вернулся в дом, снял мокрую от пота футболку и швырнул ее в сторону стола. Футболка шторой повисла на экране компьютера; там он ее и оставил. Разогрел на плите кастрюлю с рисом, достал из кладовки банку маринованных овощей. Деньги, вырученные от продажи гаража, потихоньку копились на счете, так что на еде можно было не экономить, но Элайджа все равно предпочитал кормиться тем, что вырастил на своей земле.
Пока он уминал тарелку над раковиной, плечо онемело, и о том, чтобы вернуться в сарай, не могло быть и речи. Отправляться в гавань было еще рано, а в саду все дела были переделаны. В сотый раз на этой неделе Элайджа уставился на телефон, надеясь, что тот все-таки зазвонит. Когда они только расстались, он звонил Наките шесть раз, все — безуспешно, и теперь сопротивлялся порыву набрать ей снова. Он не хотел быть назойливым парнем, который не дает покоя бывшей девушке. Вместо этого ему следовало стянуть футболку с экрана и набросать несколько фраз, но каким-то образом работа над книгой из привилегии, приносившей ему столько радости, превратилась в мучительную повинность, к которой его приговорил неведомый судья. Почему так произошло, Элайджа прекрасно знал. Он не мог на нее смотреть — даже на странице рукописи.
Главный герой его книги влюбился в женщину, которую Элайджа мог спокойно окрестить Накитой. Это была она, вплоть до крошечной родинки за левым ухом. Сдуру он впустил ее в книгу, Накита вцепилась в его историю и постепенно завладела ей полностью. Достать ее он не мог. Словно растение, она пустила в почву корни и так разрослась, что избавиться от нее можно было, только выкорчевав ее вместе с землей.
Чтобы убить время, Элайджа отправился побродить по лесу. На плече у него висел лук, и он то и дело останавливался, чтобы пострелять по курчавым листочкам и дрожащим на стволах пятнам света — так, чтобы не задеть ничего живого. Запасов у него было достаточно — хватит на несколько дней, — а свежая дичь быстро портится. Элайджа машинально свернул на звериную тропу; ноги повели его сами, и он ошеломленно заморгал, глядя на ослепительные блики, пляшущие по водной ряби. Зачем он пришел? Куда ни глянь — везде она: в воспоминаниях, в порывах ветра, в красоте этого места.
На южном берегу, в тенистом уголке под елями, зашевелились утки, и Элайджа на автомате присел на корточки и натянул лук. Не было ни одной причины стрелять по уткам, он это знал. Но внутри пробудилось какое-то болезненное, истерическое чувство, от которого вдруг захотелось спустить тетиву и услышать пронзительный крик умирающей птицы. Вместо этого Элайджа резко повернул лук вправо и пустил стрелу в гемлок; она воткнулась в паре дюймов от надписи. Он ловил ртом воздух, руки дрожали. Элайджа в жизни такого не чувствовал. Что с ним сотворила Накита?
На трясущихся ногах Элайджа подошел к дереву и достал стрелу из коры. Сунул ее в колчан и бросился бежать. Домой он несся что есть мочи, словно спасаясь от погони, и ни разу не сбавил скорость, хотя при каждом взмахе руки тетива больно впивалась в плечо. Впервые в жизни он стремился оказаться как можно дальше от озера.
Элайджа наскоро принял душ и переоделся. До салюта оставалась уйма времени, но он все равно забрался в машину и выехал в сторону города. Лишь через три часа, за которые Элайджа успел сделать пять кругов и истратить полбака бензина, ярость начала угасать. Вместо нее нахлынула опустошенность, он почувствовал себя слабым и измотанным. На Главной улице Элайджа повернул направо и, сбавив скорость, подъехал к кофейне, открывшейся на месте гаража. На дверях висело объявление «В праздники мы не работаем». Элайджа припарковал «камаро» на обочине и опустил стекло, безуспешно пытаясь учуять знакомый запах масла и резины, который напомнил бы ему о счастливых временах, когда он работал вместе с Читто.
Элайджа сидел в машине, уронив голову на руль. Он отчаянно нуждался в Читто. Нуждался в разумном, трезвом совете. Чтобы ему сказали, что он не подросток, у которого гуляют гормоны, что пора вести себя по-мужски и спокойно жить дальше. Если тебя бросили, это не конец света.
— Что же мне делать, Читто? — прошептал Элайджа, уткнувшись лицом в руль, тут же огляделся по сторонам и, убедившись, что на тротуаре никого нет, снова опустил голову. Он прислушивался, надеясь услышать ответ, но тишину нарушал только скрип затихающего двигателя. Идея абсурдная, он это и сам понимал. Будь тут Читто, он бы похлопал Элайджу по плечу и велел отправляться на пристань, сказав, что такое зрелище пропускать нельзя — и неважно, разбито у тебя сердце или нет. Элайджа поднял окно и вышел из машины. Гавань находилась в миле от кофейни, но ему нужно было пройтись.
Чем ближе он подходил, тем больше людей становилось на улицах. На тротуарах, размахивая воздушными облачками сахарной ваты, хохотали дети, родители тянули тележки, в которых подпрыгивали малыши. Повсюду, куда ни глянь, были семьи — полные, счастливые семьи, — и Элайджа ненавидел их всех за блаженство, в котором они купались и которое ему, возможно, никогда не доведется испытать.
Широкая лужайка была запружена людьми. Элайджа встал с краешка, обменялся парой слов и искусственных улыбок со знакомыми и устроился на зеленом склоне рядом с елью, под которой прятался четыре года назад, когда в первый раз осмелился выйти в люди.
Плечо ныло, Элайджа сжал его и осторожно повращал рукой туда-сюда, чтобы облегчить боль. Краем глаза он заметил, как рядом в толпе взметнулась прядь светлых волос. Глядя прямо на него, к нему пробиралась Эрин Лэндри.
Элайджа оглянулся (она точно идет к нему?), но тут Эрин его окликнула, и, пока она приближалась, он встал. Он не видел ее со дня аварии. Знает ли она, что это он написал заметку в газете? Стоит ли заводить об этом разговор? Рассказать, какой ужас он испытал, узнав о смерти ее дочки? Элайджа никогда не знал, что уместно говорить в таких случаях, и боялся наговорить лишнего. Наверное, самым правильным будет просто принести соболезнования.
— Привет, — вместо этого сказал он.
Эрин похудела — это было видно сразу, — а в ее ввалившихся голубых глазах плескалась такая боль, которую он не пожелал бы испытать ни одному родителю; они казались невыносимо ясными и пронзительными на фоне бледного осунувшегося лица.
— Что у тебя с плечом? — спросила она.
— Беспокоит. Как ты поняла?
Эрин изобразила вращательное движение, которое он делал секунду назад.
— Вот так делают, когда есть проблемы с капсулой плечевого сустава.
— Да ерунда. Побаливает, когда рублю дрова, а потом проходит, — сказал Элайджа. Он огляделся, припоминая, что рассказывал ему Пол. Через считаные недели после смерти дочери от Эрин ушел муж. Пол предположил, что он винил жену в случившемся. Разве можно продолжать жить под одной крышей с человеком, из-за которого погиб твой ребенок? Эрин, как и он, пришла на праздник одна.
Эрин пропустила его оправдания мимо ушей.
— Во вторник после обеда у меня есть время. Приходи на осмотр.
— Да ладно, не беспокойся. Отдохну и через пару дней пройдет.
— И все-таки жду тебя во вторник, — непреклонно сказала она. — Я прекрасно помню, что ты так и не был на осмотре. Заодно возьмем кровь на анализ, для профилактики.
Элайджа не хотел проходить осмотр. Меньше всего на свете ему хотелось возвращаться в место, где умер Читто, и вдобавок к этому сидеть с иглой в руке, но, глядя в лицо Эрин, видя пустоту в глазах, незнакомую жесткость, которая появилась в нежных чертах, Элайджа не нашел сил ей возразить.
— Значит, во вторник, — кивнул он. — Заскочу после работы.
— Жду с нетерпением, — сказала Эрин. Она выдавила из себя слабую улыбку, которая не рассеяла опустошенность во взгляде, развернулась на каблуках и ушла.
С виноватым вздохом Элайджа сел на землю. Он хотя бы оплакивал свою мечту о будущем с Накитой, Эрин же оплакивала семью, которую потеряла.
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Элайджа поморщился, когда Эрин подняла его руку и помотала ей в воздухе. Она сжимала ему плечо, аккуратно прощупывая мускулы, те в ответ отзывались болью.
— Прости, — сказала она, снова вращая его руку и изучая мышцы на спине. — Знаю, что неприятно.
— Какая ты жестокая. — Элайджа крепко зажмурился и стал ждать, когда она закончит осмотр.
— У тебя воспалена капсула плечевого сустава, — сказала Эрин, заполняя форму на компьютере. — Иными словами, тендинит, возникает на фоне избыточных нагрузок. Можем на всякий случай сделать рентген, но я почти уверена, что это он.
— Я тебе верю. А этот тендинит… Он из разряда «выпейте две таблетки и наутро пройдет»?
— Нет, — она на миг оторвалась от компьютера, — из разряда «полгода не колите дрова».
Ладно, дров на зиму у него было хоть отбавляй. Элайджа зачастую размахивал топором просто чтобы выпустить пар; ничего, найдет для этого другой способ.
— Хорошо, — пообещал он. — Твоя взяла. Обещаю, что год не притронусь к топору.
— Рада слышать. — Она подошла к стене, где стоял стеллаж с пустыми пробирками всевозможных размеров. — Сейчас возьму кровь на анализ.
В животе у Элайджи похолодело.
— А это обязательно? Мне кажется, я вполне здоров.
Эрин взяла две пробирки и подошла к нему.
— Так оно и бывает: ты чувствуешь, что здоров, а когда вдруг резко поплохеет, может быть уже поздно. Регулярная сдача анализов позволяет выявить серьезную болезнь на начальном этапе.
Элайджа закатил рукав.
— Уговорила.
Эрин подкатила табурет на колесиках, села и протерла ему руку спиртом. Завидев иглу, Элайджа прищурился.
— Готов? — спросила она.
Он отвел взгляд и глубоко выдохнул, когда острый кончик пронзил тонкую кожу на сгибе локтя.
— Как комарик укусит, — сказала Эрин, вводя иглу.
— С детьми, может, и прокатит, а со мной нет. Я вижу страшную толстую иголку.
Эрин фыркнула.
— Не капризничай.
Она наполнила вторую пробирку, поставила их на столик и стянула перчатки.
— Что ж, самое страшное позади, — сказала она. — Какие планы на конец недели?
Дала ему ватку, он приложил ее к месту укола.
— Да никаких. Наверное, поеду в резервацию. У Читто дома остались флейты. Попробую продать их на рынке до конца лета. Мне кажется, он бы одобрил.
— Как насчет пятницы? — спросила Эрин, выбрасывая перчатки в мусорное ведро. — Есть планы на вечер?
От изумления Элайджа потерял дар речи. Она что, зовет его на свидание? Он поднял глаза и увидел, как Эрин, стоящая посреди кабинета в накрахмаленном белом халате, смотрит на него выжидающе. Воплощение красоты и внутреннего достоинства, еще и свободна с недавних пор — и все же ему никогда, никогда не пришло бы в голову пригласить ее на свидание. Им обоим в нынешний период жизни было не до романтических отношений; сама мысль об этом казалась нелепой. И тут Эрин спрашивает, что он делает в пятницу вечером. Пускай Элайджа был не слишком искушен в этих делах, но он догадывался, что на вечер пятницы назначают свидания. Впрочем, почему бы и нет?
В голове у него всплыла картинка, как Накита стоит на берегу озера, но он тут же затолкал эту мысль поглубже. Что ему остается? Названивать ей, зная, что она не возьмет трубку? Его поведение уже выходило за рамки просто настойчивости. Если та, с которой он хотел бы провести этот вечер, его отвергла, почему бы не пойти на свидание с самой красивой, самой умной женщиной во всем Пойнт-Орчардс? Глупо будет отказываться.
— Нет, никаких, — осторожно сказал он. — А ты… У тебя есть планы?
— Пока нет, — ответила она и ободряюще кивнула.
— Хочешь пойти поужинать?
— Как ты смотришь на то, чтобы поужинать у тебя? — предложила она. — Каждый раз, проезжая мимо, я отмечаю, как преобразился дом после того, как ты его облагородил. Я бы с удовольствием посмотрела.
Элайджа выпрямился. Хотелось бы сказать, что его сердце нельзя завоевать простой лестью, но нет. Он с удовольствием проведет ей экскурсию по земле, которой сумел придать достойный вид.
— Отлично. — Элайджа встал. На миг он замешкался, не понимая, стоит ли пожать ей руку или обнять, но Эрин так и стояла посредине кабинета, скрестив руки на груди, поэтому он просто сказал «договорились», робко махнул рукой и вышел.
* * *
В пятницу Элайджа спрятал компьютер в шкаф и начистил деревянную мебель в кухне и гостиной до медного блеска. На рассвете сгонял на озеро и вернулся с добычей — на обратном пути убил утку одним выстрелом в основание шеи.
Он полистал кулинарную книгу матери и нашел рецепт соуса, подходящего к нежному мясу и дикому рису, сваренному на курином бульоне. Кухня наполнилась восхитительными ароматами, а в пять вечера позвонила Эрин и предупредила, что приедет через полчаса.
Элайджа кинулся в ванную и второпях причесал волосы. После расставания с Накитой он забросил привычку бриться по утрам, и щетина мало-помалу превратилась в густую бороду. Неожиданно для самого себя сбривать ее он не стал. Когда Элайджа в одной из своих простых клетчатых рубашек выезжал в город, то издалека мог бы сойти за лесоруба, разве что могучего телосложения недоставало. Ему нравилось думать, что за бородой можно спрятаться.
Он подравнял бороду, придав буйной растительности аккуратный вид, и побежал обратно на кухню, чтобы достать утку из духовки. Успел он как раз вовремя. Крыльцо заскрипело под шагами Эрин, и Элайджа открыл дверь прежде, чем она успела постучать.
— Заходи, — сказал он, пропуская ее.
Выглядела она чудесно. Элегантная темно-зеленая блуза, светлые джинсы, на ногах серые кроссовки, волосы струятся по спине.
— Так-так, — сказала Эрин, оглядывая комнату. — Вот где обитает загадочный Элайджа Лит.
Элайджа выложил утку на блюдо и кинул на стол прихватки, краем глаза наблюдая за тем, как Эрин ходит по гостиной и осматривается. Он достал из верхнего ящика заточенный нож и принялся разделывать утку.
— Кто это нарисовал? — Она кивнула на портрет Читто.
Элайджа крепче сжал нож.
— Местный художник, — небрежно бросил он. В общем, так и есть.
Эрин повернулась к нему.
— Мне жаль, что его смерть застала тебя врасплох. Ты был для него как сын.
Голос ровный, почти механический, как у врача. Элайджа склонился над уткой, чтобы скрыть боль, которая пронзала его всякий раз, когда он вспоминал о том дне.
— И мне жаль, — тихо сказал он. — Ты голодная? Я приготовил утку.
— Пахнет чудесно. — Эрин улыбнулась, усаживаясь с ним за стол.
Элайджа зажег стоявшую в центре стола высокую свечу и разложил еду по тарелкам. Он порадовался, что утка пропеклась, корочка получилась хрустящей, а мясо — сочным. Бросил взгляд на Эрин — нравится или нет? — но она сидела с непроницаемым лицом.
— Кстати о Читто, — сказала она, прежде чем отправить в рот еще кусочек. — Должна кое в чем признаться.
— И в чем же?
— Он сказал мне, что ты написал книгу.
Новый укол боли.
— Правда?
Эрин кивнула.
— Я бы хотела ее прочесть.
Элайджа с трудом проглотил комок риса и слабо улыбнулся ей.
— Сомневаюсь, что ты сможешь ее достать. Книга провалилась в продаже, а у меня экземпляров не осталось.
Эрин пыталась быть любезной, но от тем, которые она подбирала, ему делалось тошно. Он и подумать не мог, что первое свидание может выглядеть вот так. До этого момента Элайджа не подозревал, до чего уязвимо его существо, что весь он — сплошное минное поле, готовое взорваться при каждом неверном слове, имени, ободряющем замечании. Эрин глядела на него пристально, выжидающе. Напустив на себя равнодушный вид, Элайджа отрезал еще кусочек.
— Это все из-за плохой рецензии. — Он пожал плечами.
— Что там было? — спросила она.
У Элайджи стало сухо во рту. Он поднялся из-за стола.
— Хочешь воды? Или могу поискать бутылку вина, вроде бы завалялась в шкафчике.
— Нет, спасибо, — сказала Эрин. Элайджа налил себе стакан воды из-под крана, выпил половину одним глотком и поставил на стол.
— Что было в рецензии? — повторила она, когда он вернулся на место.
Элайджа сжал губы. Он мог хоть сейчас повторить ее наизусть, слово в слово. Он прочитал ее сотню раз.
— Да не помню уже, — сказал он. — Просто критик разгромил сюжет в пух и прах. Может, встал не с той ноги. — Элайджа попытался рассмеяться, но издал только глухой смешок.
— Должно быть, это ранит, — сказала она, сочувственно склонив голову.
Желая поскорее сменить тему, Элайджа осушил стакан и принялся лихорадочно думать, о чем бы заговорить.
— Как планируешь провести конец лета?
Эрин слегка вскинула брови.
— Что ж, — сказала она, зачерпнув рис вилкой, — в прошлом году, как ты знаешь, жизнь у меня пошла прахом, так что пока я пытаюсь нащупать почву под ногами. Странно впервые за долгое время остаться одной. Мы с Мэнни были женаты восемь лет. Каждое утро спускаюсь по ступенькам с мыслью, что застану его с чашкой кофе за кухонной стойкой. А его там нет.
Элайджа понимал, что это еще не самое страшное. Невероятно трудно заходить в пустую кухню, но хотя бы ее муж, живой и здоровый, живет себе в другом месте. Где-то в том доме есть комната, в которой спала ее дочка. Приходится ли Эрин каждый день проходить мимо нее? Держит ли она детскую на замке, как он держит на замке спальню родителей, убеждая себя, что когда-нибудь разберет их вещи? Она тоже когда-нибудь отопрет дверь, чтобы разобраться с воспоминаниями. Снимет шторы со слониками или жирафиками. По частям разберет кроватку. Однажды эта комната превратится из святилища в спортзал или маленькую библиотеку. Комната, о которой она молчала, несомненно, причиняла боль в тысячу раз острее, чем холодная половина кровати, на которой восемь лет спал ее муж.
— Тебе, должно быть, нелегко, — тихо сказал Элайджа.
— Врагу бы не пожелала, — отозвалась Эрин, ее светлые глаза затуманились, когда она поймала его взгляд в свете свечи.
Это было невыносимо. Эрин, как и он сам, была заминированным полем. Груз прошлого был слишком велик. Как Элайджа ни старался, не находилось ни одной безопасной темы для разговора, за которой не последует взрыв, поэтому несколько минут они ели в полной тишине. В гостиной было так тихо, что было слышно, как на фитильке свечи колышется огонек.
— Откуда утка? — спросила Эрин, и на него навалилось облегчение. Наконец-то нейтральная территория.
— За домом в лесу есть маленькое озерцо. Я нашел его, когда был подростком. Место чудесное, отгорожено от залива деревьями. Летом, бывает, хожу туда на охоту или рыбачу, но в основном по мелочи. Оленью тушу одному не дотащить, так что обычно наловлю форели или принесу домой пару кроликов. Кстати, утку я подстрелил впервые.
Эрин положила вилку на тарелку и вытерла рот салфеткой.
— Далеко до этого озера?
— Больше мили.
Эрин улыбнулась и встала.
— Я буду рада прогуляться, — сказала она. — Покажи мне его.
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Когда патрульная машина, выехав на извилистую двухполосную дорогу, набрала скорость, шериф Годбаут включил фары. У Элайджи было пять минут форы; Джим опасался, что он может струсить и сбежать, поэтому не стал включать сирену. До хижины оставалось десять минут езды, и он очень надеялся увидеть припаркованный во дворе синий «камаро».
— Хотите, буду читать вслух? — спросил Джереми, держа на коленях дневник Эрин.
Джим кивнул.
Дорогой дневник,
сегодня три месяца, как мы вместе. Странное это дело – отмечать столь непродолжительный срок после того, как я почти десять лет жила в браке, но Элайджа настоял, чтобы мы отпраздновали, и как тут было отказаться? Мы идем на ужин в модное местечко на берегу. По крайней мере, это мне больше придется по душе, чем наша последняя вылазка – в лес на охоту. Вот правда, охота – СОВСЕМ не мое, но Элайджа захотел, чтобы я пошла, и я согласилась. Надо уважать интересы молодого человека, так ведь? Честно говоря, мне не по себе от того, что приходится сидеть в засаде и ждать, пока животное выйдет на опушку, чтобы его убить. А Элайдже только дай пострелять. Он убил олененка. Совсем юного. Сидя в кустах и глядя, как он целится, я поймала себя на мысли, что хочу, чтобы олень дернулся в сторону и Элайджа промахнулся, но этого не произошло. Он, не колеблясь, выстрелил ему прямо в шею. А потом улюлюкал и вопил от радости, что убил беззащитное существо. По правде сказать, я впервые встречаюсь с человеком, который любит охоту. Мэнни был из тех мужчин, что сами и паука не могут пристукнуть; разница между ним и Элайджей и правда ошеломляет. Когда мы подошли к мертвому оленю, лежащему на земле, я почувствовала прилив тошноты. Вдобавок к этому олень оказался таким тяжелым, что нам пришлось тащить его вдвоем. Можешь себе представить? Ох, на какие только подвиги не толкает нас любовь! Ну хоть сегодняшний вечер проведем как цивилизованные люди. Элайджа заверил, что если я не хочу, то могу не ходить с ним на охоту. Столь заманчивое предложение упускать нельзя!
Напишу позже.
Эрин.

Дорогой дневник,
все кончено. Поверить не могу, что пишу об этом. Что я это допустила. Я не лучше матери, которая прятала от меня распухшую щеку, чтобы скрыть, что с ней сделал отец. Элайджа толкнул меня. Толкнул со всей силы, так что я отлетела и ударилась о стол. Мне никогда не было так страшно. Что ж, похоже, нельзя судить о человеке, пока не узнаешь его поближе, и клянусь, я не предполагала, что Элайджа способен на жестокость. И вот пожалуйста. Я только спросила, правдивы ли слухи, которые ходят о нем и девушке из резервации, и он слетел с катушек. Мы тогда были у него дома, танцевали под пластинки его родителей. Наверное, не стоило затрагивать эту тему, но ведь я прекрасно знала, о ком идет речь. О Наките Миллс. Как забудешь имя человека, который обвинял тебя во врачебной халатности? Эта женщина ворвалась в мой кабинет, стала упрекать меня в смерти бабушки, угрожала судом, а ведь на деле я не только спасла ее бабушку, но и продлила ей жизнь. Так что новость о том, что они встречались, меня не слишком обрадовала, и я спросила его об этом напрямую. Сначала он отмахнулся и продолжил танцевать, но я не отступалась, а зря. Я просила его быть со мной откровенным, и вдруг он оттолкнул меня, я отлетела и ударилась затылком о край стола. Несильно – обошлось без сотрясения, – но достаточно больно, чтобы я испугалась не на шутку. Мне было так страшно, и Элайджа, видимо, понял это по моим глазам, потому что вся его злость вмиг схлынула: он кинулся ко мне, проверяя, не сильно ли я ушиблась, и все твердил: «Прости меня, ради бога, прости». Стараясь сохранять спокойствие, я сказала, что мне пора, и поспешила смыться, но, возвращаясь домой в слезах, я уже понимала, что все кончено. Я люблю его. Но больше не хочу его видеть. Не после того, что он сделал.

Дорогой дневник,
на Рождество я одна. Четыре слова, которыми не описать мою тоску. Я скучаю по Анне. Скучаю по Мэнни. В такие минуты, когда за окном снег, я сижу в постели, укутавшись в одеяла, на тумбочке стоит чашка чая, а в доме – гробовая тишина, я даже скучаю по Элайдже. Как же трудно. Рождественские украшения пылятся в сарае, я не стала покупать елку, натягивать гирлянды и все такое. Мне правда хотелось, чтобы это был обычный день, если можно – не самый горький в моей одинокой жизни. Не вышло. Рождество прокралось ко мне, когда я, щелкая пультом, искала новости, а наткнулась на «Эту замечательную жизнь»[8]. Не знаю. Говорят, время лечит любые раны, но сегодня они ноют сильнее, чем когда-либо.

Дорогой дневник,
да, это я. Милый дневник, я молчала несколько месяцев и совсем тебя забросила. Сегодня пишу для того, чтобы, если мне КОГДА-ЛИБО взбредет в голову дать Элайдже второй шанс, я смогла открыть эту страницу и напомнить себе: не делай этого. Я была полной дурой. Весной мы иногда созванивались, интересовались, как дела. Каждый звонок заканчивался тем, что Элайджа умолял дать ему еще один шанс, и я в конце концов согласилась. В субботу мы катались на лодке. День выдался славным, мне хотелось прокатиться, но я не отваживаюсь выходить в море одна, поэтому предложила Элайдже составить мне компанию. О чем я только думала? Я буквально оказалась с ним в плавучей ловушке в пятнадцать футов. Все это время он просил дать ему шанс, который он, по его мнению, так заслуживает. Спустя час этой волынки я сказала, что отвезу его обратно в гавань. Тогда он спросил, не появился ли у меня другой, а потом разразился тирадой, мол, все женщины в нашем городе помешаны на своих бывших. Мне было так стыдно: на пристани собралось много народу, а мы кричали друг на друга у всех на виду, а потом он со всей силы схватил меня за запястье. Причалив к берегу, я сказала ему выметаться и на прощание ясно дала понять, что между нами все кончено.
Я жалею, что все вышло вот так. По правде говоря, меня до сих пор трясет. К сожалению, мне надо еще забрать у него диссертацию – я дала ему почитать, когда мы встречались. Хотелось бы ее вернуть, но должна пройти пара месяцев, чтобы он поостыл. Я верю, что жизнь наладится, и не собираюсь тратить ее на него. Не знаю, встречу ли я еще свою любовь, но, быть может, смогу начать все сначала в другом месте, в каких-нибудь теплых краях, где по утрам буду кататься на велосипеде вдоль океана. Как насчет Средиземного моря? А что, возьму и куплю билет в один конец. Им же нужны врачи?
Эрин.

Джереми перелистнул страницу. Она была пуста.
— Все, последняя запись.
— Нам достаточно. Значит, она подумывала уехать. А перед этим нанести ему визит.
— Чтобы забрать диссертацию?
— Именно. Если он ее убил, диссертация у него. При себе у Эрин ее не нашли.
— Не самое веское доказательство.
— Согласен, — кивнул Джим, — но начинать с чего-то надо.
Он сжал губы в нитку, пытаясь представить, как Элайджа потерял контроль тем вечером, когда Эрин приехала забрать диссертацию. Делла рассказывала ему о ссоре в гавани, но теперь на руках у Джима был дневник, подтверждающий, какие события ей предшествовали. Доказательство, мягко говоря, красноречивое, но он обязан был дать Элайдже возможность объясниться. Тот невиновен, пока не доказано обратное, даже если у самого Джима не осталось сомнений в его причастности. Интересно, в суде принимают дневник в качестве вещественного доказательства? Джим не знал. Проверять как-то не доводилось. По правде сказать, он не думал, что в его практике случится судебное разбирательство по делу об убийстве, и понятия не имел, как оно устроено. Он знал одно: его дело — найти ответы, а где их еще искать, как не в доме подозреваемого?
— Пока вы его расспрашиваете, могу осторожно покопаться в его вещах, — предложил Джереми.
Джим кивнул.
— Почти приехали.
Машина круто повернула, и впереди, среди заснеженных деревьев, показалась хижина.
— Стойте! — закричал Джереми, и Джим ударил по тормозам. — Смотрите!
Помощник шерифа указывал на деревья слева от дороги. В луче солнца, прорвавшемся сквозь облака, мелькнул серебристый бок.
Джим переключил передачу и сдал назад. В этом месте в лес сворачивала поросшая травой, давно заброшенная лесовозная дорога. Машина съехала, увязая колесами в свежем снегу. В конце виднелись ржавые зеленые ворота, а перед ними — так, что с главной дороги и не заметишь, — был припаркован блестящий белый БМВ. Джим не стал подъезжать ближе. Все и так ясно.
— Это машина Эрин? — спросил Джереми.
— Да, — подтвердил шериф.
— Она припарковалась тут и пошла к дому? Зачем? — озадаченно спросил Джереми.
— Готов поспорить, машину откатили сюда после убийства.
— Значит, он забрал ключи.
— Вероятно. А даже если он не нашел их, разве бывший механик не сумеет завести машину?
Джим медленно сдал назад и выехал обратно на дорогу. У дома стоял сверкающий синий «камаро». На душе у Джима вновь заскребли кошки, он глубоко вздохнул и поравнялся с автомобилем Элайджи.
— Готов? — спросил он, паркуясь и вытаскивая ключ зажигания.
Джереми сунул «глок» в кобуру и мрачно кивнул.
Джим коснулся его предплечья.
— Все будет нормально. Просто слушай меня.
Джереми сглотнул.
— Ладно.
Джим первым поднялся на крыльцо, ступая там, где стряхнули снег подошвы Элайджи. В окне шевельнулась занавеска, и Джима пробрала дрожь: Элайджа видел, как они приехали.
Шериф уверенно постучал в дверь три раза.
— Элайджа! — крикнул он. Внутри раздались шаги и скрежет отодвигаемого засова. Стоящий позади него Джереми дышал прерывисто, и Джим, не поворачивая головы, знал, что тот держится за кобуру.
Дверь приоткрылась на несколько дюймов, и в проеме мелькнуло лицо Элайджи; темная борода, настороженный прищур голубых глаз.
— Чем могу помочь, шериф? — тихо спросил он, переводя взгляд с Джима на Джереми, затем на «глок» на поясе и снова на Джима.
Джим просунул руку в проем и ухватился за деревянный косяк, чтобы не дать ему закрыть дверь.
— Нам нужно зайти и задать пару вопросов. Боюсь, сынок, у тебя большие неприятности.
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Элайджа вел Эрин по тропе. Впервые он шел по лесу с кем-то, кроме Накиты, и большего несходства между этими женщинами трудно было представить. Элайджа глубоко вдохнул лесной воздух.
— Разве тут не чудесно? Есть что-то особенное в лесных сумерках, в этом волшебном часе между днем и вечером. В такие минуты жалею, что я не фотограф. Вот бы запечатлеть эту красоту на пленку.
Эрин пожала плечами, оглядываясь.
— Я, наверное, больше городская девчонка, — сказала она. — Родилась в Сиэтле, окончила там университет и рассчитывала найти работу. Никогда не думала уезжать.
— И что привело тебя сюда? — спросил он. — Пойнт-Орчардс трудно назвать мегаполисом.
— Меня приняли на работу после того, как доктор Робертсон ушел на пенсию. Он был близким другом отца. Давным-давно они вместе учились в медицинской школе, и отец меня порекомендовал — я тогда как раз окончила университет. В то время жизнь в маленьком городке казалась мне заманчивой. Хотелось сменить обстановку, с кем не бывает. Но, по правде, мне не хватает городского шума. Не хватает прогулок по улицам, когда кругом снуют люди, то и дело открываются новые магазинчики, куда можно заглянуть. И определенно не хватает возможности заказать в полночь китайской еды навынос, — усмехнулась она.
— В чем-то ты права, — кивнул Элайджа. — Я, правда, ничуть не скучаю по Сан-Франциско. После возвращения сперва было трудно привыкнуть к постоянной тишине, но поскольку я вырос в лесу, то всегда чувствовал себя здесь как дома. Нам сюда. Осторожно, смотри под ноги.
Элайджа голыми руками раздвигал крапиву, ломал и топтал стебли, расчищая тропу, чтобы она могла пройти. Эрин и так бы не обожглась, поскольку была в джинсах, но она не походила на женщину, которой стоит ходить по лесу, а тем более продираться сквозь крапивные заросли.
Миновав линию деревьев, они вышли к озеру; в вечерних сумерках его гладь отливала асфальтовым. Элайджа встал у воды рядом с поваленным деревом и поднял с земли гладкий камень.
— Сколько раз подпрыгнет? — крикнул он через плечо. В эту игру они играли с Накитой, и она почти всегда выигрывала.
— Не знаю, — отозвалась Эрин, глядя на него. Элайджа повернул голову: она стояла рядом с тем самым деревом, которое принадлежало им с Накитой. Было дико видеть ее на этом месте. Она выглядела столь… неуместно. Нет, неуместно еще мягко сказано. Это было неправильно. Не с этой женщиной он должен здесь быть. Эрин стояла рядом с деревом, бледная, тонкая, как комнатное растение, нежная орхидея, которая замечательно цветет в горшках на офисных столах и книжных полках, но ненавидит солнце. Накита, прекрасная, статная, по своей натуре была деревом и корнями уходила глубоко в землю.
Эрин проверила, не налипла ли грязь на белоснежные кроссовки, и попыталась отряхнуть их о ствол дерева. Элайджа выронил камень, сердце у него сжалось от осознания, что она никогда не будет принадлежать лесу. Не станет той самой. Эрин подняла голову.
— Что такое? — спросила она, переминаясь с ноги на ногу под его пристальным взглядом. Очнувшись, Элайджа моргнул и поднял с земли камень.
— Сколько раз подпрыгнет? — повторил он. Неважно, как ему хочется, чтобы вместо Эрин с ним была Накита. Накита его бросила. Она в прошлом. Эрин, напротив, стоит здесь, рядом. Он упрекал Накиту, что она цепляется за Кайлена, в то время как он, Элайджа, живой и здоровый, готов провести с ней всю жизнь. Пришло время последовать своей заповеди. Накиты больше нет, но есть Эрин. Вот такая беспощадная, жесткая математика.
— Три? — предположила она.
— Семь, — сказал Элайджа, отвернулся к воде, отвел руку назад и сделал бросок.
Камень коснулся поверхности озера, подпрыгнул шесть раз и исчез под водой. Эрин ничего не сказала, и когда Элайджа, собираясь улыбнуться, повернул голову, то увидел, что она стоит спиной к озеру и рассматривает вырезанные на стволе буквы.
Элайджа подбежал к дереву.
Эрин покосилась в его сторону.
— Кто это? Эн Эм?
На него накатила дурнота. Она не должна быть здесь, стоять с ним у гемлока на том самом месте, где он целовал Накиту, в первый раз и в последний. Все равно что наблюдать за тем, как после смерти обожаемой собаки, служившей тебе много лет, из ее любимой миски ест новый щенок.
Он осторожно подбирал слова.
— Я вырезал их почти девятнадцать лет назад. Перед отъездом в Сан-Франциско.
Эрин не ответила. Стояла, как статуя, и разглядывала буквы.
Элайджа вздохнул.
— Школьная подружка, — сказал он, стараясь, чтобы его голос звучал непринужденно. — Ну знаешь, как бывает: в юности кажется, что первая любовь — на всю жизнь.
— Угу. — Эрин провела пальцем по «Э». — Какое у тебя среднее имя?
— Маркус. А что?
— У нас одинаковые инициалы, — заметила она. — Эрин Мари Лэндри. Не правда ли, странное совпадение?
— Ну да. Иди-ка сюда. — Элайджа взял ее за руку, уводя от дерева. — Смотри, что покажу.
После броска поверхность озера успокоилась, рябь изгладилась. Элайджа сорвал лист папоротника. Скатал его в шарик, размахнулся и запустил подальше от берега, где лист мягко коснулся воды и развернулся. Пару мгновений все было тихо, и вдруг вода всколыхнулась, словно из глубины к папоротнику поднималось неведомое существо.
— Что это? — шепотом спросила Эрин.
— Форель. Смотри.
Рыба выпрыгнула, вспоров озерную гладь, и с громким плеском плюхнулась обратно.
— Большая рыбина, — сказала Эрин, широко раскрыв глаза.
— Еще какая! В этом озере водится самая крупная форель во всем заливе. Не поверишь, каких только громадин я тут не видел. Наверное, все дело в лесном ручье, который впадает в озеро и наполняет его пресной водой. Форель может жить и в пресной, и в соленой воде, но в пресной она крупнее. Изредка я беру удочку и отправляюсь сюда порыбачить, но путь до дома неблизкий; и мне неохота тащить на себе снасти и тяжелое вонючее ведро. Однажды я видел тут рыбаков. Не представляю, как эти двое сюда попали. Бухту не видно за деревьями, и проплыть в нее можно только во время прилива. Наверное, кто-то из них наткнулся на нее и показал другому. Я сидел, притаившись в сторонке, и смотрел, как они рыбачат. Когда они поймали первую рыбину, то чуть ли не запрыгали от радости, правда, тут же завопили: «Потише-потише, мы вообще-то на чужой территории». Забавно.
Эрин хихикнула.
— И правда забавно. Они еще приплывают?
— Каждое воскресенье. И в снег, и в дождь. Но я не возражаю. Даже чуточку завидую: хотелось бы иметь приятеля, с которым можно на пару порыбачить.
Они стояли и смотрели, как на том участке, где вынырнула рыба, плавно расходятся широкие круги. Элайджа поднял глаза к небу. Пухлые облака, пару мгновений назад изрезанные оранжевыми прожилками, стали свинцовыми. Солнце зашло.
— Кажется, нам пора возвращаться. Не хочу, чтобы ты впотьмах подвернула ногу.
— И ты будь осторожнее, — сказала она.
— Обо мне не беспокойся. Меня сопровождает отличный доктор, — пошутил Элайджа. — Идем.
Под кронами елей сгустилась тьма, и Элайджа мысленно посетовал, что не захватил с собой фонарик. Он взял Эрин за руку и повел ее по тропе, знакомой ему наизусть, высматривая сквозь деревья свет хижины. Дважды она чуть не упала, споткнувшись о массивные корни, и оба раза Элайджа подхватывал ее.
Когда они дошли до забора, Эрин совсем запыхалась. Держась за руки, они вышли из леса на залитый лунным светом двор. В серебристом сиянии ее волосы казались белоснежными, на щеках проступил прозрачный румянец, а глаза сияли ярче луны. Пусть она не Накита, но в это мгновение он не мог отвести от нее взгляд.
Вместе они поднялись на крыльцо. Элайджа придержал ей дверь. Заходя в дом, Эрин посмотрела на него из-под длинных ресниц. Он сглотнул. Через пару минут наступит момент, которым непременно заканчивается романтическое свидание. Поцелуй, за которым, если повезет, последует нечто большее.
Когда они проходили мимо его спальни, Эрин заглянула внутрь.
— Кровать небольшая, — заметила она.
— Ага, — откликнулся он. — Сплю в ней со старшей школы. В родительской спальне стоит двуспальная, все никак не могу на нее перебраться. Может, как-нибудь потом.
— Это их комната? — Эрин остановилась перед закрытой дверью и взялась за ручку.
Все произошло так быстро, что он и опомниться не успел. Сердце дернулось, когда Эрин, не спрашивая разрешения, повернула ручку.
Элайджа стоял в коридоре, не в силах пошевелиться, не в силах вдохнуть, оцепенело глядя в комнату родителей: незаправленная кровать, на ней простынь, измятая с той стороны, где отец спал после смерти матери. Острая боль воткнулась ему в грудь железнодорожным гвоздем, он очнулся, шагнул в комнату и, положив руку Эрин на талию, решительно подтолкнул к выходу.
— Я сюда не захожу, — процедил Элайджа, из последних сил сдерживая гнев, и закрыл за ней дверь. Он пытался внушить себе, что это не ее вина. Кто угодно на ее месте мог бы допустить такой промах, решил бы, что это часть экскурсии, не подозревая, что он четыре года избегает этой комнаты, хотя и проходит мимо каждый день. Но кем она себя возомнила? Окажись Элайджа в гостях, открой он дверь в детскую, Эрин бы выставила его вон, и поделом. А сейчас смотрите — выжидающе на него поглядывает, пока он старается сохранять невозмутимость.
Элайджа провел ее в прихожую и изобразил зевок. Две минуты назад он предвкушал, как поцелует ее на прощание, но больше не мог об этом и думать. Все его желание развеялось в тот миг, когда она открыла злополучную дверь. Эрин глянула на часы.
— Уже поздно, мне пора.
— Я провожу тебя до машины, — сказал Элайджа.
Что с ним не так? Другой на его месте сделал бы все возможное, чтобы продлить свидание и как можно дольше побыть с ней наедине. Потрясающая женщина, такая беззащитная после всего, что ей пришлось пережить. Другой мужчина весь ужин, всю прогулку бы предвкушал то, чем в таких обстоятельствах заканчивается вечер, но сейчас Элайдже просто хотелось побыть одному.
Эрин взяла сумочку, и они направились к БМВ, припаркованному перед домом. Она распахнула дверь и улыбнулась Элайдже ослепительной улыбкой.
— Я отлично провела время, — сказала она. — В следующий раз приглашаю тебя к себе на ужин. Я позвоню на выходных, и мы выберем день.
Элайджа едва соображал. Второе свидание состоится у нее дома. Да, лучше так — там он не наткнется на болезненные воспоминания. Стоп, получается, у них будет второе свидание? Разве не он должен решать, созвонятся они или нет? Слова Эрин фактически не оставляли ему выбора.
— Хорошо. — Он натянуто улыбнулся. — Спасибо за вечер.
Эрин не помедлила, а он не нагнулся, чтобы ее поцеловать. Она нырнула в машину, завела мотор и захлопнула дверь. Когда она стала сдавать назад, выезжая с подъездной дорожки, Элайджа отошел в сторону. Последнее, что он заметил, прежде чем машина скрылась за поворотом, — голубые глаза, смотревшие на него в зеркале заднего вида, когда Эрин махала ему рукой.
Когда звук мотора стих и двор окутала тишина, Элайджа почувствовал, как по груди расползается облегчение. Катастрофа, а не свидание. С чего он вообще согласился позвать ее домой? Надо было настоять, чтобы они пошли в ресторан. Тогда бы он не испортил вечер, пытаясь скрыть свои переживания и потерпев в этом крах. Эрин не виновата. Быть может, второе свидание — у нее дома — пройдет куда лучше. Можно сказать, ему повезло, что после всех неловкостей он получил второй шанс.
Элайджа отвернулся, обогнул хижину и зашел в сарай. Схватил из ближайшей поленницы охапку дров и отнес в дом. Повеяло непривычной для июля вечерней прохладой. Самое время было затопить печь. Несмотря на крайнюю усталость, Элайджа чувствовал, что сейчас ему не уснуть, и решил не ложиться. Огонь в печке слегка притупил чувство одиночества — хотя Элайджа провел вечер с одной из самых красивых женщин, которых когда-либо встречал, ему никогда не было так одиноко.
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Элайджа сидел за рабочим столом, зажав во рту карандаш и глядя на недописанную статью.
— Эй, Пол, — окликнул он коллегу. — Послушаешь, что получилось?
Пол крутанулся на стуле.
— Давай.
Элайджа зачитал четыре абзаца — в них говорилось о том, что Священную гору недавно объявили памятником национальной культуры, — и вопросительно поглядел на Пола. Тот пожал плечами.
— Слабовато, — сказал он.
— Я так и думал, — вздохнул Элайджа, положив лист бумаги на стол. — Я надеялся, что это только мне так кажется.
— Да какая разница? Наших читателей можно по пальцам пересчитать, ты сам знаешь.
Элайджа склонился над столом и вычеркнул первое предложение, чтобы начать сначала.
— Хочется написать как можно лучше.
Пол развернулся обратно к столу.
— Говоришь, словно ты писатель, а не журналист.
— Не сиди ты так далеко, я бы тебе врезал, — сухо ответил Элайджа.
— Слушай, а не хочешь поехать в резервацию и взять интервью? Они у тебя классные, — сказал Пол. — Оторвешься от стола, развеешься и посмотришь на материал свежим взглядом.
Элайджа постучал карандашом по подбородку. А что, дельная мысль. Он схватил сумку, засунул туда тетрадь и вскинул ее на плечо.
— И еще, — уходя, прибавил он, — если Эрин позвонит, скажи, что я уехал по делам, но вернусь к ужину, как мы и договаривались.
— Ты в курсе, что ты самый везучий парень в Пойнт-Орчардс? — крикнул Пол ему вслед.
Элайджа помахал и вышел на задний двор, где стоял «камаро». Шел мелкий дождик, и Элайджа, закрывая голову сумкой, открыл машину и залез внутрь.
Выехав со двора и вливаясь в поток транспорта на Главной улице, Элайджа решил направиться прямиком к преподобному Миллсу. Он надеялся, что застанет его в церкви. Отец Накиты был единственным человеком, у которого Элайджа мог взять интервью, чтобы не стоять посреди улицы, тормозя проезжающие машины и спрашивая незнакомых скваломов, что они думают о новом статусе Священной горы. Преподобный Миллс мог быть либо в церкви, либо у себя дома… где он живет с Накитой. Нет, одернул себя Элайджа, он не надеется, что на парковке у церкви окажется пусто и появится повод поехать к ним домой, где можно случайно встретить Накиту. Всю дорогу до резервации Элайджа твердил себе, что не думает об этом, но все равно испытал разочарование, когда, свернув за угол, увидел припаркованную рядом с церквушкой машину Сэмюэла Миллса.
Элайджа вылез из «камаро», глядя под ноги, обошел колдобины, полные дождевой воды, и поднялся на крыльцо. Поднял руку и собирался было постучать, как изнутри раздался голос:
— Заходи, Элайджа.
Элайджа шагнул в церковь, затворил за собой дверь.
— Видел в окне, как ты парковался. Как поживаешь, сынок?
Сунув руки в карманы, Элайджа шел по проходу.
— Знаете, как говорят: ни шатко ни валко.
Он присел на переднюю скамью, а рядом пристроил сумку.
Преподобный Миллс снял очки.
— Ты хочешь попросить, чтобы я замолвил за тебя словечко перед Накитой? Мне бы не хотелось…
— Нет, — прервал его Элайджа. — Я пришел не поэтому. Ей нужно побыть одной. Я все понимаю, — «даже если не могу это принять», закончил он про себя. — Нет, я хотел бы попросить вас об интервью для «Вестника». Спросить, что вы думаете по поводу признания Священной горы памятником национальной культуры.
— Вот как. — Сэмюэл Миллс вышел из-за кафедры. — Конечно.
Он сел рядом с Элайджей, надел очки и стал разглядывать его лицо, утомленные глаза, отросшую бороду, сальные волосы.
— А на самом деле как поживаешь, Элайджа?
Выдержав его взгляд всего пару секунд, Элайджа утратил самообладание и уставился в пол.
— Я скучаю по ней, — тихо сказал он. Только произнеся эти слова вслух, он понял, как они правдивы, как глубока рана, оставленная Накитой. Она все еще гноилась и кровоточила, несмотря на то что он тысячу раз твердил себе, что все в прошлом, что Накита давно выкинула его из головы, хотя вообще-то это он успел завести новые отношения, о чем преподобному Миллсу знать было необязательно.
— Что между вами произошло? — спросил священник.
— Честно говоря, не понимаю. — Элайджа развел руки, словно ожидая, что ответ свалится ему в ладони. — Мы были счастливы. Так мне, по крайней мере, казалось. Я решил, что она дает мне шанс, потому что считает, что у нас есть будущее, но я ошибся. Такое ощущение, что она похоронила свое будущее на кладбище за этой церковью.
Отец Элайджи молчал. Потом встал и взял с кафедры Библию.
— Ты ведь в детстве не ходил в воскресную школу?
Внезапная перемена разговора застала Элайджу врасплох. Он помотал головой.
— Можно сказать, что нет. Мама брала меня пару раз, но отец всегда говорил, что Мать-природа читает проповеди лучше любого пастора.
Преподобный Миллс усмехнулся.
— Доля правды в этом есть, — согласился он. — Значит, ты не слышал историю об Иакове и Рахили?
— Нет.
Преподобный Миллс раскрыл Библию на книге Бытия.
— Иаков, внук Авраама, влюбился в женщину по имени Рахиль, но ее отец Лаван сказал, что отдаст свою дочь ему в жены, только если он прослужит ему семь лет. В свадебную ночь Иаков снял с Рахили покрывало, и оказалось, что это ее старшая сестра, Лия. Когда он потребовал объяснений, Лаван заявил, что по традиции надлежит сначала выдать замуж старшую дочь, да и сделанного не воротишь, но если Иаков хочет получить в жены Рахиль, то ему придется служить еще семь лет.
— Странный любовный треугольник, — задумчиво сказал Элайджа. — И он согласился? Проработал ради нее следующие семь лет?
— А ты бы как поступил на его месте? — пристально глядя на него, спросил отец Накиты.
— Зависит от обстоятельств.
— Каких? — продолжал преподобный Миллс.
— От того, как сильно я ее люблю.
— Верно, — сказал он, кивая. — Именно так. Решение зависит от силы твоей любви, согласен?
— Так что, он пошел на эти условия?
— Конечно. Четырнадцать лет. Четырнадцать долгих лет Иаков трудился ради женщины, которую любил, и семь из них, по нашим меркам, — зазря. Возвращаясь к этой истории, мы не задумываемся, что пришлось пережить Иакову после женитьбы на Лии и чего стоило ему решение снова поступить на службу к Лавану. В Библии об этом говорится вскользь, в четырех словах: «Иаков так и сделал». Он не мог не понимать, через что ему придется пройти, чтобы получить Рахиль; после семи тяжелых лет службы ради ее сестры пришлось бы проработать еще столько же; служить подлецу, человеку, которого он наверняка ненавидел за гнусный обман. Но в его глазах она того стоила.
Элайджа с трудом сглотнул.
— Вы так намекаете, что я не должен сдаваться?
Отец Накиты захлопнул Библию, отчего по пустой церкви разнеслось эхо.
— Поступай, как знаешь, Элайджа. Никто не станет винить тебя, если ты решишь жить дальше, — мы все видели, как ты старался получить второй шанс. Но жизнь, если повезет, штука длинная, и однажды ты оглянешься назад, на тот момент, когда сделал выбор. Мне не хотелось бы, чтобы ты оглядывался на него с сожалением, сокрушаясь, что согласился на Лию, а не прослужил еще семь лет ради Рахили.
Элайджа хмыкнул под нос и слабо улыбнулся преподобному Миллсу.
— А вы отличный проповедник.
Тот положил руку ему на спину.
— До Матери-природы мне далеко, но я стараюсь.
— Есть одна проблема. — Элайджа поскреб в затылке. — Я кое с кем встречаюсь. Просто… в общем, так вышло. Ничего серьезного, но сперва я должен с ней расстаться. Не стоит, наверное, говорить Наките.
— Не буду, — сказал преподобный Миллс. — Но послушай моего совета. Не соглашайся на Лию, — повторил он.
Элайджа вскинул сумку на плечо, поднялся и пожал ему руку.
— Не понимаю, почему вы так в меня верите, — признался он. — Я бы на вашем месте не смог.
Преподобный Миллс выглядел удивленным.
— С чего мне в тебя не верить?
Элайджа вскинул брови.
— Потому что… я разбил ей сердце.
— А она тебе. Вы оба причинили друг другу боль. Но мы с тобой заодно, Элайджа. Мы оба хотим, чтобы она была счастлива.
Элайджа поймал его взгляд. В его спокойных глазах не было строгости, они лучились теплом и лаской, совсем как у Накиты. На прощание он по-дружески похлопал его по плечу, и Элайджа, не оглядываясь, вышел.
Ему стало лучше. Гораздо лучше. Ноша, о которой он не подозревал и которую нес все это время, осталась на церковной скамье, и порог он перешагнул, испытывая необычайную легкость.
Золотистые лучи сочились сквозь облака, на крыше «камаро» сверкали бриллиантовые капли дождя, переливающиеся в ярком полуденном свете. Только когда колеса вползли с грунтовой дороги на асфальт и резервация осталась позади, до Элайджи дошло, что интервью он так и не взял.
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В гостиной Читто на журнальном столике лежали десять флейт. Элайджа разглядывал одну за другой, вертел в руках, любуясь мастерством, с которым они были сделаны. Не требовалось быть столяром, чтобы оценить, с каким старанием Читто работал над флейтами, шлифуя их до полной гладкости и вырезая на поверхности затейливые узоры.
Он придавал инструментам форму животных. Элайджа взял в руки флейту-жирафа. Головка — мундштук, по шее сбегает ряд отверстий. Элайджа зажал несколько пальцами, подул, и по гостиной поплыл негромкий звук, чарующий, невесомый, как дыхание ветерка. Элайджа сместил пальцы; тогда загудела другая, более низкая и печальная нота.
Он задержал дыхание, музыка стихла. Чувствовалась рука мастера, раз даже флейтист-дилетант мог без всяких усилий наиграть прекрасную мелодию. Деревянный инструмент практически пел сам. Элайджа взялся за пузатую флейту в виде лягушки-быка: мундштук между надутыми губами, ряд отверстий на брюшке. Из этой флейты полилась тоненькая веселая мелодия, и Элайджа чувствовал, как дерево подрагивает под пальцами. Читто был прав. Каждому нужно что-то создавать. Он представлял, как его друг сидит на кожаном потертом диване с флейтой-лягушкой в руках и заботливо остругивает ей брюшко, с которого слетает мелкая деревянная стружка. Элайджа улыбнулся, глядя на морщинистую лягушачью физиономию. Читто — это было в его характере — наверняка придумывал флейтам имена и разговаривал с ними в процессе работы; весь в творческом потоке, вроде того, в который погружался Элайджа в те дни, когда слова лились на страницу сами собой.
Элайджа осторожно уложил флейты в рюкзак, застегнул его. Ему не хотелось тут задерживаться. Каждый предмет в доме Читто служил напоминанием, что его друга больше нет. Жилище было незатейливым и гостеприимным, под стать своему хозяину. Переступив порог, Элайджа застыл как вкопанный. В затхлом пыльном помещении до сих пор витал запах Читто, запах трубочного табака, который за эти годы, должно быть, въелся в мебель.
Элайджа закрыл дверь, аккуратно пристроил рюкзак на пассажирском сиденье и забрался в машину. Он проехал резервацию, по пути помахав паре с тремя детьми, которые шли вдоль дороги, миновал границу, после чего, не заезжая домой, направился прямиком к пристани, где на фермерском рынке вовсю шла торговля. У торговых палаток, словно пчелы в улье, вились покупатели.
Элайджа открыл багажник и достал складной столик. Примостился с краю, аккуратно разложил флейты и сел у стола. Он безучастно наблюдал за толпой туристов, наводнившей рынок. По большей части они держались ближе к тротуару, предпочитая разглядывать товар издалека, опасаясь, как бы их не затащили внутрь назойливые продавцы. Элайджа не искал выгоду: он приехал сюда ради того, чтобы довести дело Читто до конца, и никуда не торопился.
Местные всегда приезжали рано и, быстро обойдя палатки, закупались всем необходимым. Туристы подтягивались позже — отсыпались, а потом, после чашки кофе или бранча, неспешно брели на рынок. Их было видно издалека. Незнакомцы в дорогих футболках, блестящих солнечных очках и белоснежных кроссовках.
Элайджа повертел флейту в руках. Ему вспомнилось, как однажды летом, четыре года назад, когда он только вернулся в Пойнт-Орчардс, они с Читто приехали на рынок. В тот день к прилавку подошла женщина в модных брюках и черной водолазке, и пока она изучала разложенные на нем флейты, сомневаясь, купить ей одну или нет, Читто рассказал ей о происхождении этих музыкальных инструментов.
— Древним искусством вырезания флейт владел еще мой прадед, — говорил он ей, нежно проводя пальцами по музыкальному инструменту. — Он передал его моему деду, а тот — отцу. Священное ремесло нашего племени. Мудрость поколений, передаваемая от отца к сыну. Стоит каждого пенса.
Когда туристка отсчитала двадцать долларов и ушла с флейтой, Элайджа повернулся к Читто.
— С каких это пор ты продаешь флейты по двадцать? — с недоверием спросил он. — Раньше вроде брал пятнадцать.
— Они стоят столько, сколько покупатель готов заплатить, — глубокомысленно отозвался Читто, провожая женщину взглядом.
— И это все правда? Про твоего деда и отца?
— Да брось, — фыркнул Читто. — Старик торговал ботинками. В резервации, кроме меня, никто не делает флейт.
Пижоны, как прозвал туристов Читто, сегодня заполонили рынок. Пара из Сиэтла купила две флейты — жирафа и круглую в форме мыши — в подарок своим двум детям, которые ждали их дома. После этого Элайджа подарил флейту-лягушку скваломской девочке, которая вилась у ног матери, продававшей в соседней палатке кукурузу. Женщина с благодарностью ему улыбнулась, а девочка уселась в уголок и принялась изучать флейту.
Просидев еще пару часов, Элайджа засобирался домой. Он убрал оставшиеся семь флейт в рюкзак, а когда складывал столик, его окликнул знакомый голос. Подняв глаза, Элайджа увидел, как с другой стороны рынка к нему направляется Эрин.
— Привет, — поздоровался он, когда она подошла.
— Доброе утро, — прощебетала она. — А у меня для тебя кое-что есть. Заеду сегодня, если будешь дома.
— Я не знаю, когда вернусь. А что это?
— Хочу привезти тебе кое-что почитать. Помнишь, мы говорили о воздействии низкой дозы псилоцибина на пожилых пациентов, страдающих деменцией?
Ты, подумал Элайджа. Ты говорила о воздействии низкой дозы псилоцибина на пожилых пациентов, страдающих деменцией.
Он давно выяснил, что Эрин не видит ничего дурного в том, чтобы самой назначать встречи и свидания, напрашиваться в гости и заводить разговоры. Если она чего-то хотела, то добивалась этого. Если хотела поговорить о чем-то конкретном, то не давала перевести тему. Не самая плохая черта, если подумать, но Элайдже приходилось ломать голову над тем, как мягко сказать такому человеку, как она, что отношения между ними не клеятся. Каким-то образом у нее получалось его уболтать, и он сам не понимал, как соглашался на следующее свидание.
— Я рылась на чердаке и обнаружила свою диссертацию, посвященную этой теме. Не могла оторваться, так занимательно. И раз уж тебе интересно, я подумала: может, ты захочешь взглянуть. Привезу тебе сегодня. В два часа подойдет?
Элайджа зачем-то посмотрел на часы.
— Да, конечно.
— Тогда до скорого. — Эрин развернулась на каблучках и, помахав ему, удалилась. Элайджа шумно выдохнул. Лия. Она определенно была его Лией, и пора было это прекращать. Вот только он не понимал как.
По крайней мере, он твердо намерен разорвать отношения, пока все не зашло слишком далеко. С физической близостью они не спешили. Когда Элайджа впервые хотел ее поцеловать, он наклонился в тот самый момент, когда она повернула голову, и его губы коснулись твердой щеки, а она от неожиданности ойкнула. На следующем свидании он все-таки поцеловал ее в губы, после чего они кое-как перешли к тому, что полагается делать влюбленной парочке, но все это было как-то неловко, и он то и дело ловил себя на том, что невзначай отодвигается, копается в себе и мысленно сравнивает Эрин с Накитой. Может, вся проблема в том, что его тянет к женщинам, у которых разбито сердце и которые не могут оставить прошлое позади?
Элайджа вскинул на плечи рюкзак, сложил столик и сунул его под мышку. Наверное, пришло время. У него есть пара часов, чтобы набраться храбрости и навсегда с ней порвать.
Элайджа закинул вещи в багажник и поехал домой. Скажи ему кто-нибудь год назад, что он не просто будет встречаться с Эрин Лэндри, но захочет с ней расстаться, он бы подумал, что этот человек спятил. Есть вещи, которые приходится узнавать на собственном горьком опыте; и этим летом Элайджа узнал, что физическое влечение не завязано на внешности. Эрин была красива естественной красотой, самой восхитительной, которой только может обладать женщина, она казалась далекой, недосягаемой. В их отношениях Элайдже недоставало чего-то такого, что обитало по ту сторону состояния, которое он прозвал «тоской». Приятной боли, знакомого томления, которое он испытывал, когда был с Накитой, желания быть еще ближе, даже когда он сжимал ее в объятиях.
Элайджа подъехал к дому, отстегнул ремень. Он раньше не слышал о библейской истории, которую поведал ему преподобный Миллс, но полагал, что Писание вполне могло умалчивать о том, что, хотя Лия была красивее сестры, это томление Иаков испытывал только с Рахилью.
Элайджа не стал вытаскивать флейты. В следующую субботу он опять поедет на рынок — и так каждые выходные, пока не распродаст все. Дома он собрал грязное белье, закинул в стиральную машину, протер пыль и подмел в прихожей. Пообедал и вернулся к домашним хлопотам, перемыл гору грязной посуды, обсушил тарелки чистым кухонным полотенцем, поглядывая то во двор — где птички облюбовали растущие вдоль забора кусты малины, — то на часы, на которых время близилось к двум.
Давно он не расставался с девушкой. Так давно, что и не помнил, когда именно. Как ему поступить? Соврать? Такова была его привычная стратегия: пробубнить очередной подружке старое-доброе «дело не в тебе, дело во мне». Но в случае с Эрин такая отговорка была бы абсолютной ложью. Временами ему хотелось закричать ей в лицо: «Дело в тебе! В том, что я хочу остепениться и прожить с одной женщиной всю жизнь, но эта женщина — не ты!» Пусть он не сумеет заставить Накиту передумать и проведет остаток жизни в одиночестве — лучше так, чем тратить время на отношения, которые никогда не принесут ему счастья. Эрин тоже пора жить дальше. Она заслуживает того, чтобы быть с другим, с тем, кто будет о ней заботиться, поможет ей исцелиться и выстроить новые здоровые отношения. Да, так он и скажет: она заслуживает лучшего, чем он может ей дать.
Он насухо вытер кофейную кружку и отставил ее на столешницу, когда Эрин мелкой дробью постучала в дверь. Элайджа тряхнул головой, набираясь смелости, напоминая себе, что он взрослый мужчина, а не подросток. Они спокойно поговорят и разойдутся полюбовно. Без обид, претензий и скандалов.
— Привет, — с вымученной улыбкой сказал Элайджа, открывая дверь. — Заходи.
— У тебя уборка. — Эрин улыбнулась, оглядываясь.
— Ну да.
— Как чисто. Ты не думал о подработке — у меня такой бардак?
— Эрин, послушай…
— Пока не забыла, держи. — Не дав ему договорить, Эрин достала из сумки диссертацию в кожаном переплете. Протянула Элайдже, приглашая ознакомиться. Сердце у него упало. На то, чтобы прочитать этот опус, уйдут недели; да еще придется продираться сквозь заумный медицинский жаргон — полная противоположность занимательной беллетристике, которую он предпочитал читать перед сном.
— Спасибо. Почитаю, когда будет время.
— Как бы ты ее тут не запачкал, — сказала Эрин, оглядываясь. — Извини, что занудствую, просто это мой единственный экземпляр. Я уберу ее в ящик, а ты почитаешь, когда будет время. Это не срочно.
— Эрин, слушай. — Элайджа потер затылок.
Эрин положила диссертацию в ящик журнального столика, стоявшего в гостиной, закрыла его и повернулась к Элайдже.
— Что такое?
Да сделай это уже.
— Эрин. — Он облизал губы, во рту у него пересохло. Она выжидающе смотрела на него. — Есть минутка? Нам нужно поговорить.
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Шериф Годбаут не сводил глаз с руки, снимавшей дверную цепочку. На миг дверь прикрылась, после чего медленно отворилась, и Элайджа впустил их в дом.
Джим прошел мимо него, стараясь держаться спокойно, но было видно, что он напряжен как тетива. Джереми зашел следом, и Элайджа закрыл дверь. Темная, натопленная комната, чисто прибрано — типичная лесная хижина. Перед тем, как заняться Элайджей, Джим быстро огляделся, проверяя, нет ли где оружия. На кухне — подставка с ножами, к печке прислонена кочерга, но в случае чего Джереми с пистолетом его опередит. Элайджа, как полагал Джим, небезрассуден.
В гостиной рядом с потертым диваном стоял туго набитый чемодан.
— Ты куда-то собрался? — кивнул он в сторону чемодана.
В ответ молчание. Джим прошел к столу. В звенящей тишине топот сапог по половицам и металлическое позвякивание висевших на поясе наручников чуть не оглушали. Джим выдвинул стул.
— Присядь, сынок.
Скрестив руки на груди, Элайджа проследовал к столу. Сел напротив Джима и застыл; глаза усталые, налитые кровью, как будто он не спал несколько дней.
— Как я понимаю, у нас есть два варианта. Вариант первый: мы спокойно посидим, ты говоришь, я слушаю. Ты представляешь мне неопровержимое доказательство, что не имеешь никакого отношения к смерти Эрин Лэндри. Все довольны-счастливы, мы уходим. Вариант второй: ты молчишь, мы делаем вывод, что ты тут замешан, после чего начинается юридическая волокита, которая заканчивается тем, что остаток жизни ты проведешь в тюрьме. Выбор за тобой.
— Я ее не убивал, — проговорил Элайджа, уперев взгляд в стол с видом упрямого подростка, которого вызвали к директору. Джим ждал, когда тот продолжит, но Элайджа так и сидел, не поднимая глаз.
— Не знаю, понимаешь ли ты всю серьезность положения, — ровным голосом сказал Джим. — Обстоятельства указывают на то, что ты — убийца. А ты тем временем сидишь спокойный как удав, хотя на твоей земле убита женщина, и преступление чрезвычайно похоже на то, что описано в книге, которую неизвестный прислал мне по почте. Книга называется «Прилив».
На лице у Элайджи отразилось изумление.
— Вы читали мою книгу? — еле слышно спросил он.
Джим кивнул.
— И обнаружил подозрительно много совпадений между смертью доктора Лэндри и описанным в ней убийством.
— Я тут ни при чем! — Элайджа резко поднялся, опрокинув стул.
Джим вскочил следом за ним.
— Сядь! — рявкнул он властным голосом и указал на стул. Элайджа послушался, поднял его и сел. Джим продолжал стоять, тут подошел Джереми, уперев руки в боки, и продемонстрировал «глок».
— Послушай, Элайджа. Нам известно о твоих отношениях с доктором Лэндри, и мы имеем все основания полагать, что она приезжала к тебе забрать диссертацию, да так и не забрала. Правда ведь?
От Джима не ускользнуло, как Элайджа бросил взгляд ему за спину, в глубину гостиной. Шериф поднял палец, делая знак помощнику. Джереми стал незаметно отступать от стола, пока Джим не сводил с Элайджи глаз, отвлекая его внимание.
— Более того, придется предоставить железное алиби, чтобы меня переубедить. Кто, кроме тебя, знает, как посреди ночи добраться через темный лес к озерцу?
— Нет у меня его, понятно? — выпалил Элайджа. — Нет у меня алиби. Где я был посреди ночи? У себя дома, спал. Вы как будто не знаете, что я живу один?
— Так-так, — послышался голос из гостиной, и они обернулись. Джереми стоял с самодовольной полуулыбкой, держа в руках кожаный переплет. — Что тут у нас?
Вопрос был риторический. Джим повернулся к Элайдже: на его лице проступила обреченность. Когда он наконец заговорил, голос звучал умоляюще.
— Шериф, послушайте. Я знаю, какие ходят слухи. Знаю, как это выглядит со стороны. Но клянусь вам, я тут ни при чем. Полтора года назад мы с Эрин сходили на пару свиданий и расстались друзьями. Последний раз она была у меня дома больше года назад. Мне незачем было ее убивать.
— Ты допускал насилие по отношению к ней?
Лицо у Элайджи вытянулось от удивления; он растерянно заморгал.
— Что? Нет, я и пальцем ее не тронул. Почему вы спрашиваете?
Джим сел.
— Вообще-то я слышал о крупной ссоре, случившейся между вами в гавани прошлым летом.
Элайджа запустил пальцы в волосы.
— Ладно-ладно, мы поссорились, но это Эрин закатила сцену. Ни с того ни с сего начала орать. Выпихнула меня из лодки, ну я и пошел домой. На этом все и кончилось, клянусь; после того случая я с ней словом не перемолвился.
Джим медленно кивал, потом наклонился к нему, терпеливо положил руки на стол.
— Поставь себя на мое место. Что прикажешь думать? Что Эрин — женщину, с которой тебя связывали непростые отношения, — убил кто-то другой и попытался обставить ее смерть как самоубийство из твоей книги, которое она совершила на твоей же земле?
— Мне кажется, — тихо сказал Элайджа, — меня хотят подставить.
— И кто же? — спокойно спросил Джим. — Кто желает тебе зла? Кому в Пойнт-Орчардс не терпится упрятать тебя за решетку? — Название Джим произнес выразительно, как бы подчеркивая абсурдность предположения, что в таком крохотном городке, как Пойнт-Орчардс, где все всех знают, найдется злодей, которому под силу столь тщательно продумать коварный план.
Элайджа откинулся на спинку стула; по нему было видно, что он отчаянно ищет хоть какой-нибудь ответ.
— Я не знаю, — наконец проговорил он. — Не знаю, кому я досадил, но это не значит, что меня не пытаются подставить.
— Ты уж извини меня, Элайджа, но если я приду домой и увижу в гостиной растерзанные диванные подушки, а на полу — своего пса, я скорее подумаю на Амоса, чем на условного енота, который залез в окно и сбежал сразу после погрома.
— Вы имеете право здесь находиться? — неожиданно вскинулся Элайджа, выпрямляясь. — Не вижу, чтобы у вас был ордер на арест или даже на обыск, так что убирайтесь отсюда. Когда получите законное право меня арестовать, тогда и приходите.
Элайджа достал свой главный козырь, о котором другой человек в его ситуации и не подумал бы. Формально он при желании имел право в любой момент указать полицейским на дверь, и им не осталось бы ничего другого, как подчиниться. Чтобы задержать Элайджу без ордера, Джиму нужны были «веские основания», и факта, что диссертация Эрин обнаружена в ящике его стола, для этого было недостаточно.
— Ладно, — сказал Джим, вставая, и кивнул на чемодан. — Советую тебе разложить вещички, потому что вернемся мы с ордером, и, если я тебя здесь не застану, тебе несдобровать. Ты меня понял?
— Да, — процедил Элайджа, проводил их к выходу и открыл дверь. Когда шериф с помощником вышли на крыльцо, в лицо им ударил порыв ледяного ветра. В тот же миг, как Джим переступил порог, дверь за ними захлопнулась.
— Ну? Что скажешь? — прошептал Джереми, когда они вместе сошли по заснеженным ступеням.
— Виновен. Как пить дать, — пробормотал Джим.
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Элайджа весь взмок. Вцепившись липкими ладонями в край столешницы, он начал заранее подготовленную речь. Эрин стояла посреди гостиной и смотрела на него пустым взглядом, пока он с ней расставался.
— Просто я не уверен, что мы друг другу подходим, — сказал он. — Мы такие разные. Мне не хочется тратить твое время. Ты заслуживаешь человека, который поможет тебе вернуться к нормальной жизни, а я пока не в состоянии стать тебе опорой.
Эрин ничего не сказала, продолжая безучастно смотреть на него. Элайдже хотелось увидеть хоть какую-нибудь вспышку гнева вместо такой… отрешенности. Он с досадой запустил руку в волосы.
— Не хочу сказать, что ты мне не нравишься. Погляди на себя… — Он обвел ее рукой от макушки до пят. — Ты красивая, умная — да любой парень в городе будет счастлив с тобой встречаться. Но я сейчас не в настроении заводить отношения.
Он так и сказал «не в настроении»?
Эрин не шелохнулась, не издала ни звука. Она что, собирается до вечера стоять у него в гостиной? В какой-то момент придется попросить ее уйти. Лучше бы она взъярилась и запустила в него чем-нибудь, чем стояла вот так. Он как будто расставался с манекеном.
— Что ты хочешь от меня услышать? — Элайджа всплеснул руками. — Я старался. Правда старался. Я еще не готов. Я так и не забыл…
Он осекся.
Эрин взглянула на него с любопытством.
— Кого? — ровным голосом спросила она.
Лицо Элайджи обреченно дрогнуло, он уставился на столешницу.
— Никого.
Она выжидала. Элайджа чувствовал, что у него на лице все написано.
Он вздохнул.
— Девушку, с которой я встречался. Мы были парой в старшей школе, а когда я вернулся в Пойнт-Орчардс, то узнал, что ее муж умер, и просто я… все еще люблю ее.
Эрин хмыкнула, кивнула.
— Ничего страшного. Все это неважно, — сказала она, беря сумочку со столешницы. — Продолжать отношения и правда бессмысленно. Еще увидимся.
— Мне жаль, — проговорил Элайджа. Голос у него дрогнул. Ему и правда было жаль. Не потому что он расставался с Эрин, а потому, что вообще вступил в эти отношения. Они были обречены с самого начала, хотя Элайджа и не ожидал, что закончатся они вот так: он что-то жалко лепечет, она — слушает его с равнодушным, отстраненным видом.
Он раскинул руки, чтобы обнять ее на прощание, но Эрин прошла мимо и, не закрыв дверь, сошла по ступенькам. Она открыла машину и, перед тем как забраться внутрь, обернулась и с презрением посмотрела на него.
Элайджа провожал ее взглядом, пока БМВ не скрылся за поворотом. Каким-то образом их расставание оказалось в сотню раз ужаснее, чем он предполагал, и отныне придется ходить по магазинам и по центру города, опасаясь неловкой встречи.
Элайджа вернулся в хижину и закрыл дверь. Что ж, дело сделано. Он свободен.
День пролетел незаметно: несколько часов Элайджа провел на кухне, где варил варенье. Стоя у плиты и помешивая ежевику в кастрюльке деревянной ложкой, он напряженно думал и составлял план действий.
Закатав последнюю банку, Элайджа взял телефон и набрал номер, по которому можно было связаться с просторным домом, расположенным на холмах в резервации. День клонился к вечеру; Накита, наверное, рисует у себя в студии; и если ему повезет, то трубку возьмет человек, с которым он хочет поговорить. Отец Накиты ответил после первого гудка, ничуть не удивившись звонку Элайджи.
— Я расстался с Лией, — сообщил ему Элайджа, — и готов добиваться Рахили. Но мне понадобится ваша помощь.
Элайджа изложил преподобному Миллсу свой план, и тот согласился ему подыграть.
— Увидимся через час, — сказал Элайджа и повесил трубку.
Он переоделся, взял ключи. Перед тем как отправиться в резервацию, нужно будет кое-что прикупить в магазине.
Солнце стекало к горизонту, когда Элайджа съехал с грунтовой дороги и припарковался рядом с широким ровным полем, на котором цвели подсолнухи. Он заприметил его, когда возвращался в тот раз из церкви. И как не обратить внимания на это лоскутное одеяло, сотканное из великолепных ярко-желтых цветов, тянущихся к небу? Идеальное место.
Элайджа достал сложенное одеяло и корзинку для пикника, отнес их на ровное место и вернулся за мольбертом и холстом, которые купил по дороге. Аккуратно разложил еду и напитки, после чего развернул мольберт так, чтобы было видно закат. Волнистые облака струились над самой землей, озаренные снизу багровым светом. Идеальная картина. Он глянул на часы. Они будут с минуты на минуту.
Превратившись в комок нервов, Элайджа смотрел на реку. Он нарвал охапку подсолнухов — чтобы хоть чем-то себя занять, — перебежал через дорогу и стал ждать на берегу.
За изгибом реки, плавно сворачивающей на запад, раздался приглушенный женский смех, и сердце у него оборвалось. Элайджа спрятался за дерево, чтобы его не заметили раньше времени. Пульс колотился как бешеный, пальцы крепче впились в стебли подсолнухов.
Мгновение спустя он услышал плеск весел, означающий, что отец с дочерью подплыли к берегу, и вышел из-за дерева. Накита сидела к нему спиной, но преподобный Миллс заметил его и погрузил весло в воду, замедляя ход.
Накита непонимающе заозиралась.
— Посмотри-ка туда, — сказал ей отец, указывая на Элайджу. Накита обернулась и уставилась на него, раскрыв рот. Элайджа протянул ей букет подсолнухов, а преподобный Миллс между тем причалил к берегу и вылез из каноэ.
— Что ты здесь делаешь? — спросила Накита, вставая, и быстро взяла букет.
— Служу Лавану, — ответил он, и преподобный Миллс засмеялся.
— Так вы сговорились? — Накита сердито ткнула пальцем в Элайджу, а потом в отца.
— Кто же знал, что он решит затеять тут пикник? Совпадение чистой воды, — ответил преподобный Миллс, подмигивая Элайдже и вручая ему пакет с красками и кисточками, который тот попросил захватить с собой.
— Накита, давай прокатимся на каноэ, — передразнила она отца. — Хочу сплавать туда-обратно, не составишь мне компанию? Надо было догадаться, что ты что-то задумал!
— Дай парню еще шанс, — сказал преподобный Миллс, оттаскивая каноэ к воде и забираясь внутрь.
— Ты меня бросаешь? — крикнула Накита, когда тот отплыл от берега.
— Элайджа подкинет тебя до дома, — отозвался он и взмахнул веслами.
— Если хочешь, могу отвезти тебя домой прямо сейчас, но обидно будет пропустить такой закат. Интересно, какими красками сегодня окрасится небо, — сказал Элайджа, кивнув в сторону холста. Накита смотрела отцу вслед, пока каноэ не скрылось за изгибом реки, после чего глянула Элайдже за спину, где все было готово для пикника.
— Значит, ты намеков не понимаешь? — Накита легонько толкнула его в плечо и направилась к мольберту.
— Не-а, — ухмыльнулся Элайджа, следуя за ней.
Он сел на одеяло и стал наблюдать за тем, как она рисует закат.
— Ты понимаешь, что это не означает «да»? — сказала Накита, окуная кисть в бледно-золотистую краску и проводя ей по холсту.
— Понимаю, — сказал Элайджа, и она оглянулась на него.
— Но и «нет» не означает, — улыбнулась она.
— Понимаю, — улыбнулся он в ответ.
Когда солнце скрылось за горизонтом, Накита сложила кисточки и устроилась рядом с ним на одеяле.
— Подожди секунду. — Элайджа вскочил, достал из багажника небольшой электрический фонарь и поставил его между ними. В кружке теплого света они склонились над ужином, пока вокруг сгущались сумерки. Элайджа открыл еще не успевшую остыть коробку с жареной курицей и положил несколько кусочков на бумажную тарелку.
— Картофельный салат? — спросил он. Накита покачала головой, взяла куриную ножку и вгрызлась в кожицу. Они молча ели в компании сверчков, и Элайджа не мог удержаться от улыбки. Неужели всего несколько часов назад он расстался с Эрин? Казалось, прошли недели. Месяцы. Повисшее между ними молчание не нужно было прерывать, отчаянно подбирая слова. Она — не Эрин. Молчание между ним и Эрин набухало неловкостью, и Элайдже казалось, что оно вот-вот лопнет, словно воздушный шар, если он не нарушит его репликой или вопросом. Молчание с Накитой было подобно молчанию спокойной реки, мирно несущей свои воды. Тишина между ними была выразительнее любых слов.
Элайджа протянул Наките бутылку сарсапариллы, и она тут же открыла ее зубами.
Он склонил голову набок и рассмеялся.
— Ты единственная в своем роде, знаешь об этом?
Накита запрокинула голову и сделала большой глоток.
— Как продвигается работа над книгой? — спросила она.
— Никак.
Она вскинула брови.
— Ты бросил?
Элайджа взял яблоко и откусил.
— Моя муза меня покинула.
Сделав еще глоток, Накита повернулась к полю, где подсолнухи уже клонили головы к земле.
— Надо это исправлять.
В груди затеплилась надежда, Элайджа на пару дюймов придвинулся к Наките.
— Я хочу снова начать писать, — признался он. — Но мне нужно знать, что моих героев ждет счастливый конец.
Накита перевела взгляд с цветов на него.
— Почему ты это делаешь? — спросила она, ставя полупустую бутылку на землю. — Правда, Элайджа, почему ты так держишься за наши отношения?
Элайджа не мог отвести от нее глаз. Элайджа мог сочинить целую повесть о том, как она смотрит на него в этот момент, и все же, сидя с ней на поле подсолнухов, он не находил слов, чтобы объяснить, почему не может провести жизнь ни с кем другим.
— Я просто… не могу… тебя оставить, — сказал Элайджа сдавленным голосом и, опустив глаза на одеяло, увидел, как Накита теребит торчащую нитку. Он скользнул ладонью по ткани, нежно взял ее за руку и слегка сжал. — Позволь мне быть рядом, — сказал он. — Позволь быть рядом с тобой. Я не жду, что мы завтра же поженимся, не жду, что ты забудешь Кайлена. Он — часть тебя, часть твоего прошлого, и, быть может, эта боль останется с тобой на всю жизнь. Но это не значит, что у тебя не будет этой жизни. Это не значит, что ты не сможешь быть счастливой.
Накита сморгнула слезы, навернувшиеся на глаза, и Элайджа смахнул слезинку с ее щеки.
— Я люблю тебя, — вдруг сказала Накита, и слова ее обрушились на него с такой силой, что из легких словно вышибли воздух.
— Любишь? — Он вгляделся в нее в тусклом свете фонаря.
Накита кивнула, но глаза смотрели печально.
— Тогда позволь мне тебя добиться. Я больше ничего не прошу. Дай мне время. Если ты позволишь мне по кирпичикам сложить наш фундамент, однажды мы возведем на нем крепкие отношения.
Накита взяла бутылку сарсапариллы, отпила.
— Ты отличный писатель, Элайджа, но вот подрядчик из тебя никудышный. Фундамент делают не из кирпичей.
Элайджа расхохотался; таким беззаботным смехом он не смеялся с тех пор, как она ушла от него в лесу. Он взглянул на Накиту: она обхватила себя руками, ежась от вечерней прохлады.
— Идем, — сказал Элайджа, поднимаясь и протягивая ей руку, чтобы помочь подняться, — отвезу тебя домой.
— Прости, — сказала Накита, вставая. — Хотелось бы еще посидеть, но я ужасно замерзла.
— Ничего, — ответил он, растирая ей плечи, чтобы согреть. — Это уже для меня много значит.
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Неделя беготни и натужных усилий ушла у полицейских на то, чтобы получить ордер на арест Элайджи. Разыскать окружного судью, который бы не погряз в бумагах до конца месяца, само по себе было непростой задачкой, и потребовалась не одна, а целых три поездки в Сиэтл, но вот ордер на арест Элайджи Лита лежал у Джима в бардачке, а сам он направлялся к лесной хижине.
Джереми с ним не поехал. На город надвигалась очередная буря, температура упала почти до нуля. В предрассветной мгле шел ледяной дождь, и на дорогах уже произошло две аварии. В первом случае — легковушка слегка въехала в грузовик — обошлось боковым ударом о знак «стоп» и пустяковыми царапинами, а вот во втором дело оказалось серьезнее: из-за гололеда седан занесло на повороте, он врезался в забор, повалив несколько кольев, а пассажиры из-за резкого торможения получили ушибы. Джим оставил Джереми разбираться с аварией и регулировать движение, напомнив, чтобы он не забыл составить протокол — процедура, которая в таких случаях, как этот, казалась до обидного несправедливой. Мало того, что машина разбита и водитель весь в синяках, так ему еще и штраф по почте приходит: мол, не «принял меры во избежание столкновения». Как будто бедняга не избежал бы его, если б мог. Но таков был закон, и в этот раз Джереми предстояло взять удар на себя. Джим решил поехать к Элайдже ранним утром, пока тому не вздумалось укатить на целый день, — если что, придется в одиночку иметь дело с мужчиной моложе и крепче его.
Над деревьями проносились темно-серые тучи, ветер неистово раскачивал ели, росшие вдоль дороги. Джим гнал на полной скорости. Чем ближе он подъезжал, тем сильнее было ощущение, что дома Элайджу он не застанет. Снежинки стали залеплять лобовое стекло, и Джим включил дворники.
За поворотом показался знакомый домик: в окнах темно, дыма не видать. Джим хлопнул по рулю и громко чертыхнулся. Синего «камаро» во дворе не было. Элайджа уехал.
Джим выкрутил руль вправо и заехал на подъездную дорожку, из-под колес брызнул гравий. Он отстегнулся, выпрыгнул из машины и, не закрыв дверь, взбежал на крыльцо.
— Элайджа! — гаркнул он и замолотил в дверь. — Если ты там, открывай по-хорошему.
Из дома не доносилось ни звука. Джим приник ухом к деревянной двери, но, кроме завываний ветра, вокруг ничего не услышал. Он постучал еще раз.
— Элайджа! — во весь голос заорал он.
Сделал два шага назад и приготовился. Давненько ему не приходилось выбивать дверь, но он помнил, как это делается. Прицелившись в место под дверной ручкой, Джим с размаху ударил ногой. Дверь недовольно заскрипела, но не открылась. Джим еще раз ударил — она не поддалась. Он ощутил прилив адреналина и, вне себя от досады, ударил в третий раз — дверь не дрогнула. Оставалось еще два окна: можно было разбить стекло и залезть внутрь. Внезапно Джим понял, что даже не подумал повернуть дверную ручку, и сделал шаг вперед. Та, к его удивлению, плавно повернулась, и дверь распахнулась. Элайджа оставил ее незапертой.
На кухне было стыло и темно. Джим включил свет, огляделся. Чемодан, в прошлый раз стоявший у дивана, исчез. Элайджа бежал. Джим, ругаясь, вышел из дома и бросился к машине.
Он сел за руль и залез в бардачок. Под ордером на арест лежал дневник Эрин. Джим открыл его, полистал и нашел то самое место:

Я только спросила, правдивы ли слухи, которые ходят о нем и девушке из резервации, и он слетел с катушек. Мы тогда были у него дома, танцевали под пластинки его родителей. Наверное, не стоило затрагивать эту тему, но ведь я прекрасно знала, о ком идет речь. О Наките Миллс.

Похоже на скваломское имя. Если Элайджа прячется у нее, значит, искать его нужно в резервации.
Джим включил фары, выехал на дорогу и взял курс на север. Метель усилилась, и шериф не хотел терять времени. Он мчался, закладывая виражи, а ветер свистел в щелях окон и дверей, словно пытался пробраться в салон.
— Ну давай, давай, — бормотал Джим, ударив по тормозам, когда перед ним вылезла машина. Включил сирену, и машина прижалась к обочине, пропуская шерифа. Он пересек границу, съехал на грунтовую дорогу. Из-за бесконечной череды заморозков и оттепелей дорога покрылась ухабами, и Джим трясся по ним с неосмотрительной скоростью, царапая днище автомобиля. Он глядел по сторонам, на домики, которые выстроились вдоль дороги. В одном из них горел свет; шериф припарковался и вышел из машины.
Он бросился к двери, на стук вышла молодая скваломка с ребенком на руках. В глазах у нее мелькнул страх, и Джим подумал, какое зрелище собой представляет: безумный коп с мигалками за спиной явился к незнакомой женщине на порог в самый разгар бурана.
— Извините, мэм, что напугал вас. Я ищу дом, где проживает Накита Миллс, не подскажете, как его найти?
Младенец расплакался, и скваломка, задумавшись, принялась ласково укачивать его в слинге.
— Мой супруг однажды навещал преподобного Миллса. Он должен знать, где их дом.
Женщина зашла в дом, прикрыла дверь, и Джим, скрестив руки на груди, остался ждать на крыльце. С гор дул ветер, и, хотя было утро, небо сделалось темнее, и по нему, словно свитки, покатились налитые снегом угольно-черные тучи.
Прошло немало времени, прежде чем молодой сквалом приоткрыл дверь и указал Джиму дорогу: в сторону горы, на перекрестке повернуть налево, а оттуда — прямо по дорожке по холмам, пока не увидит дом, смахивающий на коттедж на горнолыжном курорте. Шериф поблагодарил его и сел в машину.
Джим давно не заезжал так глубоко в резервацию. Ему приходилось бывать в горах несколько лет назад. Несчастный случай на охоте. Вдруг Джим схватил с пассажирского сиденья дневник, нашел имя. Накита Миллс. Вот оно что! Теперь понятно, почему это имя показалось шерифу смутно знакомым, когда Джереми произнес его в первый раз. Однажды он уже приезжал в этот дом, чтобы сообщить ей о гибели мужа.
Теперь он вспомнил, как обнаружил на дороге обезумевшего от горя молодого человека, который склонился над телом друга, и как слезы струились у него по щекам. Вспомнил, как вызвал скорую помощь, заметив, что торопиться им некуда. Вспомнил, как в ночи полз по этому самому участку дороги, охваченный страхом перед тем, что ждало его впереди. Как на перекрестке повернул налево и стал подниматься по пологим холмам, туда, где, словно маяк, возвышался дом и в окнах горел свет, хотя была почти полночь. Женщина в доме металась, заламывая руки, гадая, куда запропастился ее муж. Джим сглотнул, вспомнив, как поднялся на крыльцо и постучал. Дверь тут же распахнулась, и Джим видел, как облегчение на прекрасном лице молодой вдовы сменилось выражением ужаса в остекленевших глазах, когда он, склонив голову, сообщил ей ужасную весть. Может, он и забыл ее имя, но ему не забыть выражение ее лица, когда земля ушла у нее из-под ног. Той ночью, когда шериф ложился в кровать, утешала его только мысль, что она молода и полна сил, а значит, еще сможет найти спутника жизни. И, похоже, нашла — парня в бегах, на которого выписан ордер.
На перекрестке Джим повернул налево. Он вел машину вверх по дороге, приближаясь к горам; за окном кружилась вьюга. Снаружи стало темнее: повернув на восток, шериф выехал на участок дороги, пролегавший под тенью горы. Чем выше он забирался, тем роскошнее становились дома, и наконец он увидел тот, который был ему нужен. Рядом стояли три автомобиля, а за ними — синий «камаро».
Джим выключил фары и припарковался. Потом взял ордер и, убедившись, что наручники висят на поясе, вылез из машины.
В бесчисленных окнах отражались облака, цеплявшиеся за вершины гор, и за стеклом ничего нельзя было разглядеть. Джим поднялся по ступенькам и постучал. Услышал шаги по лестнице и сделал шаг назад, собираясь с духом. Дверь открыла Накита. В ее глазах он заметил проблеск узнавания, а после — страх при мысли о том, что означает его приход в этот раз.
— Не уверен, что вы меня помните, мэм…
— Мне никогда не забыть вашего лица, — прервала его она.
Джим сухо кивнул.
— Я пришел за Элайджей.
— Я знаю.
— Тогда советую вам отойти в сторону и не мешать мне делать мою работу.
На миг показалось, что Накита захлопнет дверь, но, к его удивлению, она распахнула ее и посторонилась, чтобы дать ему пройти.
Джим последовал за ней по коридору на кухню, где за столом сидели Элайджа с пожилым скваломом — по всей видимости, отцом Накиты — и, склонившись друг к другу, о чем-то беседовали.
— Элайджа, — окликнула его Накита, и что-то в ее голосе заставило его мгновенно поднять голову. Он скользнул по ней взглядом и увидел шерифа, вошедшего на кухню.
— Элайджа, — сказал он, показывая ордер. — Ты арестован за убийство Эрин Лэндри.
Никто, казалось, не удивился.
Элайджа медленно поднялся.
— Вы арестовываете не того человека, шериф.
— Вот как? А на ордере стоит твое имя, — сказал Джим без тени улыбки.
— Выслушайте меня. Мы знаем, что ее муж приезжал в город, и думаем…
— Меня не интересует, что вы там себе думаете. Ты арестован.
— Да послушайте…
— Мэнни улетел тридцать первого, — снова прервал его Джим, — за три дня до смерти Эрин. Мы связались с аэропортом, там подтвердили. Повторяю последний раз: ты арестован. Идем.
— Помни, что я сказал, — тихо проговорил отец Накиты, и Элайджа кивнул, глядя на ордер. Он прошел через кухню и оказался лицом к лицу с шерифом.
В его глазах Джим увидел понятное отчаяние и злость, но было в них и нечто другое; нечто, от чего он на мгновение застыл, снимая наручники с пояса. Элайджа смотрел на него как невинный барашек за секунду до того, как ему перережут горло. В его взгляде была какая-то прямота, вера в то, что все еще наладится и справедливость восторжествует. Впервые после того, как Джим прочитал дневник, в голову ему закралась мысль, а того ли человека они поймали.
Отмахнувшись от сомнений, он подошел к Элайдже сзади и надел наручники. Стоявшую на кухне мертвую тишину прервал металлический щелчок.
— Пойдем, — сказал Джим.
Накита с отцом молча проводили их по коридору. Джим оглянулся и увидел, что отец приобнимает дочь за плечи, а по щекам у нее катятся тихие слезы.
— Оставайтесь здесь, — сказал им Джим; они застыли в освещенном дверном проеме, а он вывел Элайджу на улицу, в буран.
Ветер совсем разбушевался, Джим вздрогнул, услышав, как в лесу треснула ветка. Он распахнул заднюю дверцу автомобиля, развернул Элайджу так, что тот оказался лицом к дому.
— Я люблю тебя! — внезапно прокричал Элайджа Наките, пока шериф заталкивал его в машину. — Я люблю тебя, На…
Джим захлопнул дверцу, прервав его, завел машину и вырулил на дорогу, не осмеливаясь взглянуть на отца с дочерью, стоявших в дверях огромного дома. Во второй раз он оставлял эту женщину на пороге в слезах.
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Элайджа открыл багажник «камаро» и вытащил два складных стула. Он водрузил их перед кофейней «Кофе от Бигея» и сел, держа на коленях гигантскую миску со сладостями. С обеих сторон люди расставляли на тротуарах стулья, кругом носились пестро разряженные дети, но Накита еще не появилась.
Двое близнецов, одетые в костюмы Бима и Бена[9], спрятались за стул Элайджи, пластиковое ведерко Бена стукнулось о бампер «камаро».
— Смотрите, куда идете! — пожурил их Элайджа.
— Ты ворчишь, как старый дед.
Элайджа обернулся и увидел, как Накита садится на соседний стул.
— Извини, что опоздала, — сказала она, улыбаясь и беря его за руку. — Я рисовала в студии и совсем потеряла счет времени. Думала, что прошло сорок пять минут, а потом глянула на часы и поняла, что просидела аж три часа и за окном уже смеркается.
Элайджа кивнул.
— Со мной такое бывает. Порой, когда пишу, то словно впадаю в транс, а потом поднимаю глаза и с удивлением вижу, что я почему-то у себя дома, а не в мире, о котором только что писал.
Накита засмеялась.
— Наверное, ошеломляет.
— По правде говоря, да — особенно когда до тебя доходит, что мир, в котором ты обитал последние несколько часов, ненастоящий.
Накита окинула его долгим взглядом.
— Я зареклась тебя спрашивать, но раз ты сам завел разговор, то спрошу: ты снова пишешь?
— По чуть-чуть, иногда. Нелегко начинать писать после перерыва, но я себя не тороплю — сижу и жду, не придет ли что в голову.
— Придет, — заверила его она. — А если тебе не хватает мотивации, то подумай о том, как обидно будет умереть, не дописав рукописи. Ты же не хочешь, чтобы я ее за тебя закончила.
— Ты замечала, что видишь все в мрачном свете? — со смехом сказал Элайджа.
Накита улыбнулась и огляделась.
— Давно я не была в центре города на хеллоуинском параде. В детстве я приезжала сюда с родителями и ходила по домам, выпрашивая конфеты. Как-то раз, когда мне было лет десять, я заставила папу полностью завернуть меня в фольгу. Такой у меня был костюм. Я еле ноги переставляла.
— И кем ты была?
Накита усмехнулась.
— Печеной картошкой!
Элайджа прыснул со смеху.
— Вообще-то я ни разу не смотрела парад, — сказала она.
— О, тебе понравится. Я помню, как участвовал в нем, когда был маленьким, — усмехнулся Элайджа. — Это такой парад наоборот: наряженные дети проходят по Главной улице с пакетами, а родители стоят на тротуаре и бросают им сладости.
Элайджа вложил ей в ладони горстку конфет. Она развернула «кит-кат» и запихнула в рот. Несколько волонтеров в светоотражающих костюмах тщетно пытались согнать детей в конец улицы. Они кричали и размахивали руками, пока монстрики, ведьмы и тыковки носились мимо как угорелые.
— Тут нужен пожарный шланг, — с серьезным видом сказала Накита. — Чтобы их угомонить.
— Ты будешь замечательной матерью, — сказал Элайджа полушутя.
Кто-то из волонтеров нажал на кнопку стереосистемы, и заиграла «Чудовищная мешанина»[10]. Орава ребятишек хлынула вперед. Элайджа с Накитой встали и принялись кидать сладости, смеясь каждый раз, когда они попадали в ловкие пальчики. Элайджа передал миску Наките, приобнял ее, пока она бросала пригоршни конфет. Простые мгновения, самые обыкновенные, такие как это, — вот что делало их отношения особенными, и он упивался ее радостным смехом, пока она бросала остатки конфет малышам, замыкавшим процессию.
Внезапно Элайджа почувствовал на себе чей-то взгляд и поднял глаза: с другой стороны улицы, поверх детей, на него, прищурившись, смотрела Эрин.
Элайджа отпустил Накиту и отвел взгляд.
— Ну что, пойдем? — спросил он и повернулся, чтобы сложить стул.
— Пойдем? — рассмеялась Накита. — В смысле? Я же только приехала!
Краем глаза Элайджа видел, как Эрин направляется в их сторону. Только не это!
— Если поедем сейчас, то не будем стоять в пробках; давай я помогу тебе со стулом? — Элайджа чувствовал, что говорит слишком поспешно, но ничего не мог с собой поделать. Столкновения не избежать.
— Элайджа, что происходит? — спросила Накита.
Не успел.
— Давно не виделись, — произнесла Эрин, вставая между ними и глядя на Элайджу с ослепительной улыбкой.
Элайджа видел, как напряглась спина Накиты, когда она узнала женщину, которую винила в смерти бабушки.
— Развлекаетесь? — сладким голосом спросила Эрин.
— Ага, — пробормотал Элайджа. — Но мы уже уходим.
— Как жаль. А я-то надеялась, что ты представишь меня своей новой девушке. Хотя погодите, — Эрин повернулась к Наките, которая смотрела на нее гневным взглядом, — мы, кажется, уже знакомы?
Элайджа почувствовал, что контроль над ситуацией, как песок, утекает у него сквозь пальцы, но не мог предотвратить катастрофу.
— Накита, верно? — спросила Эрин. — Накита Миллс? Что ж, неудивительно, надо было раньше догадаться, что Элайджа променяет меня на девушку, чье имя вырезано на дереве.
Тень замешательства скользнула по лицу Накиты, она перевела взгляд с Эрин на Элайджу, потом снова на Эрин.
— Я не понимаю.
— Ах, простите. — Эрин вскинула брови. — Элайджа что, тебе не рассказывал? Этим летом мы с ним недолго встречались.
Накита рассмеялась, словно Эрин отпустила глупейшую шутку, и посмотрела на Элайджу в ожидании, что он это опровергнет. Элайджа почувствовал, что его сейчас вырвет. Он не мог смотреть на Накиту. Не мог смотреть ни на нее, ни на Эрин и вместо этого уставился под ноги, сгорая от стыда.
С намеренной медлительностью Эрин проговорила:
— Прости, я-то думала, ты знаешь.
Пути назад не было. Клин, который она вбила между ними, просто так не вытащишь, и, словно довольная содеянным, Эрин пожала плечами, непринужденной легкой походкой направилась прочь и растворилась в толпе.
Когда Элайджа взглянул на Накиту, она смотрела на него холодно, всего секунду, которой хватило, чтобы разглядеть всю боль, которую он ей причинил. А потом побежала, протискиваясь через идущих по тротуару людей.
— Подожди! — крикнул Элайджа и бросился вдогонку, но Накита уже скрылась за соседним зданием.
Лавируя между родителями с детьми, Элайджа бежал за ней. Он свернул с главной дороги на темную улочку, где был припаркован серебристый седан.
Накита открыла дверцу, но тут Элайджа схватил ее за плечо и развернул к себе.
— Накита, перестань! Ты дашь мне объясниться или нет?
– С ней?! — закричала она, хлопая дверью. — После нашего расставания тебе приспичило закрутить роман с женщиной, которую я не выношу? Я ее ненавижу, ты же знаешь. Да что ты за человек такой?!
По меньшей мере с десяток прохожих могли их услышать, но Элайдже было наплевать на всех, кроме той, которая стояла сейчас перед ним.
— Ты разбила мне сердце! — закричал он. — Ты его разбила, Накита, ты. Я не понимал, как жить. Да, Эрин пригласила меня на свидание, мы встретились несколько раз, но дальше этого не зашло, клянусь. Между нами ничего не было, абсолютно! У нас нет ни одной точки соприкосновения. Когда я привел Эрин на озеро и увидел ее у нашего дерева, то сразу понял, что ничего не получится. Она не должна была там быть. Я понял, что ты единственная женщина, с которой я могу прожить остаток жизни. Неужели не ясно?
— Ты ходил с ней на наше озеро? — сдавленным голосом спросила Накита.
— Я… Мы были там однажды, но это ничего не значит. Честное слово. Эрин, она… То ли из-за того, что случилось с ее дочкой, то ли еще из-за чего, но она вся какая-то неживая.
Губы у Накиты были сжаты, лоб прорезали морщины — его предательство явно причинило ей боль.
— Почему ты мне не сказал?
— Да потому что не хотел вот этого: чтобы ты узнала и снова убежала. Накита, клянусь тебе, если бы я мог повернуть время вспять, то ни за что бы этого не сделал. Я ведь думал, что между нами все кончено, мне было тоскливо, хотелось общения, понимаешь? Я скучал по тебе, и тут… Тут подвернулась Эрин.
На один ужасающий миг Элайдже показалось, что он разрыдается прямо посреди улицы, упадет на колени и станет молить, чтобы она осталась, а детишки в пестрых костюмах будут смотреть на это жалкое зрелище. Но вместо этого он потянулся к Наките и крепко ее обнял, нежно прижимая к себе, а она стояла совершенно неподвижно.
— Пожалуйста, не покидай меня снова, — умолял Элайджа, зарывшись в ее волосы. — Я не вынесу.
Накита сделала глубокий выдох, и ее тело обмякло в его руках.
— Я не уйду, — тихо сказала она. — Я свой выбор сделала, и мы будем вместе, несмотря ни на что.
Элайджа едва не расплакался, на этот раз от счастья.
— Прости меня, — шептал он. — Ты не представляешь, как мне жаль. Я должен был тебе рассказать.
— Да, должен был. У тебя еще есть секреты?
— Нет. — Элайджа отстранился, поймал ее взгляд в темноте и яростно замотал головой. — Никаких. Я не стану ничего от тебя скрывать, обещаю.
Накита кивнула.
— Элайджа. — Она взяла его за руки. — Я не хочу, чтобы ты больше виделся с Эрин.
— Пойнт-Орчардс — маленький городок, мы можем столкнуться в любой момент.
— Я понимаю, — кивнула Накита, — но и ты пойми: я считаю, что эта женщина виновата в смерти моего любимого человека. Знаю, мне не следует ее ненавидеть, и я пытаюсь разобраться со своими чувствами, но пока я не в силах ее простить. Когда она подошла к нам сегодня и заявила, что у вас был роман, я… В тот момент я готова была ее убить.
— Ладно, ладно, — сказал Элайджа и осторожно приподнял ее подбородок. — Я не останусь с ней наедине, договорились? Тебе не о чем беспокоиться. Я твой, Накита.
— Пообещай мне.
— Обещаю.
Накита подалась вперед, поцеловала его в губы. Элайджа притянул ее к себе и крепко обнял.
— Я твой, — повторил он. — Только твой.
После того как Элайджа неохотно отпустил ее, Накита забралась в седан и уехала, а он остался стоять посреди улицы. Окружающий мир понемногу приобретал привычные очертания. Дети, одуревшие от переизбытка сахара, все так же носились по тротуарам и вокруг зданий, а из стереосистемы звучал «Триллер» Майкла Джексона. Мимо пробежала компания хихикающих подростков с рулонами туалетной бумаги. Элайджа с облегчением вздохнул и медленно побрел обратно на Главную улицу. Еще несколько минут назад он жалел Эрин, но после того, что случилось, он злился на нее, как и Накита. В этот раз ему будет легко сдержать данное ей обещание.
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Экран компьютера заморгал, оживая, и Элайджа с довольным вздохом поставил кружку на стол. Уселся на стул, похрустел пальцами. Половина пятого утра. Время писать. Пока варился кофе, он подбросил в печку три небольших полена, и кухня успела наполниться теплом и древесным ароматом.
Когда Элайджа вернулся из Сан-Франциско, то обнаружил, что насос не работает. Краны плевались ржавой водой. Пить ее было нельзя. Тогда он вызвал сантехника, чтобы починить насос, а тот посоветовал ему открыть краны и подождать, пока налет и ржавчина смоются и потечет чистая вода.
Так было и с писательством. Если Элайджа подолгу не брался за рукопись, то она застаивалась, и абзацы получались искусственными и неровными. А когда он вернулся к режиму и стал писать каждый день, насос постепенно раскачался и поток слов хлынул сам собой, легкий и прозрачный. В ноябре Элайджа едва выдавил из себя две главы, но к середине декабря, всего за пару недель, написал аж двадцать тысяч слов.
Полтора часа на кухне слышалось только непрерывное постукивание клавиш. Элайдже нравилась по-хорошему старомодная усталость, сопутствующая писательству, но в этот раз в нем было еще и волшебство. Перед тем как начать писать «Прилив», он составил исчерпывающий план, продумав до малейших деталей длину глав, сюжетные линии персонажей, последовательность сцен. В этот раз Элайджа позволил словам литься свободным потоком и сам удивлялся возникающим в процессе неожиданным поворотам. Он словно не писал книгу, а читал ее, припрятанную где-то в глубине сознания и открывающуюся ему по частям.
Постукивание клавиатуры заглушил ворвавшийся с улицы крик Гудини. Элайджа поднял глаза и с удивлением заметил, что в окно льется яркий свет. В печке тлели последние угольки. Сколько же он писал? Элайджа с сомнением глянул на часы. С момента, как он уселся за стол с чашкой кофе, прошло четыре часа, и ему давно было пора совершать утренний обход.
Окно заиндевело по краям, мир снаружи словно покрылся сахарной глазурью и посверкивал инеем. Элайджа встал, потянулся и направился было в комнату за фланелевым пальто, но на полпути замер и повернулся к закрытой двери в родительскую спальню. Едва дыша, он взялся за ручку и толкнул дверь. Он и сам не догадывался, что готов войти, — какая-то внутренняя сила влекла его, подсказывая, что время пришло.
В комнате было холодно, как в могиле. Элайджа осторожно ступал по деревянному полу, точно боясь потревожить обитавшего в ней сонного духа. Дошел до середины, медленно осмотрелся. Он разглядывал все, предаваясь воспоминаниям. В углу стоял туалетный столик матери, на нем — изумительный фарфоровый кувшин и чаша для умывания, которой мать особенно дорожила, хотя Элайджа ни разу не видел, чтобы она ею пользовалась. Возле столика стояла кровать с двумя тумбочками, отцовская завалена книгами, на маминой — одни часы, на которых красным мигает двенадцать ноль-ноль. Они остановились после смерти отца, когда в доме отключили электричество. Над кроватью висела картина: бурное море, голубовато-стальные волны бьются о скалы, а между ними корабль с надутыми парусами опасно накренился на правый борт. Элайджа не сводил с нее глаз. В детстве картина его завораживала: он залезал на родительскую кровать, подбирался к ней вплотную, едва не утыкаясь носом в холст, и воображал, что он — капитан корабля, стоит насквозь промокший за штурвалом и высматривает в гавани маяк, пока волны швыряют его судно из стороны в сторону.
Элайджа подошел к платяному шкафу, распахнул его. В углу, рядом с туфлями матери, притаилась пузатая копилка в виде гориллы с прорезью для монет на макушке. Над ней аккуратно висела дюжина платьев на вешалках. Элайджа мог бы стоять тут часами, вытаскивать платья одно за другим, касаться ткани, вспоминая теплые материнские объятия. Эти платья хранили память о его детстве; он провел по ним рукой, и в горле у него застрял ком.
У стенки шкафа в куче одежды, брошенной отцом, Элайджа нашел то, что искал. Светлая джинсовая куртка с серебристыми пуговицами и подкладкой из овечьей шерсти. Он взял куртку, понюхал ее. Всякий раз, когда Элайджа думал об отце, то представлял его в ней. Универсальная вещь, которую тот надевал, когда отправлялся в город, копался во дворе и даже когда приезжал на соревнования по кроссу поздней осенью, после наступления холодов. Элайджа помнил, как мчался к финишным лентам и краем глаза искал в толпе ту самую куртку, как пытался разглядеть в глазах ее владельца радость или огорчение — в зависимости от того, как складывались для него соревнования.
Просунув руки в рукава, Элайджа с удивлением понял, что куртка ему в самый раз. Он почему-то думал, что рукава будут висеть, как у мальчишки, который примерил отцовскую одежду. Элайджа глянул в зеркало, висевшее на дверце гардероба, и на миг ему показалось, что из зеркала на него смотрит отец.
Такая же борода, такое же сложение. Широкие плечи, как у отца, узкие бедра, прямая спина способна выдержать любой удар, но от носа и выше он — копия матери. Ее темные волосы и яркие глаза будут с ним до тех пор, пока не потускнеют от времени.
Что бы сказал отец, увидев его сейчас? Гордился бы тем, что Элайджа сумел выжить на этой земле? Огорчился бы, что он не стал писателем, как хотел? Признал бы, что мужчина в зеркале больше не юноша, что он и вправду возмужал? Элайджа не мог сказать, в какой момент, но точно знал, что стал взрослым.
Он отошел было от гардероба, как вдруг его взгляд зацепился за стопку книг на отцовской тумбочке. Среди тоненьких романов Луиса Ламура в кремовых обложках виднелся знакомый корешок. Он отодвинул пару книжек — точно, она, лежит в самом центре стопки. Отец купил его книгу. Элайджа уставился на обложку, и у него вырвалось нечто среднее между смешком и всхлипом. Он не удосужился отправить отцу экземпляр «Прилива». Когда Элайджа позвонил домой и объявил, что закончил роман, отец спросил, бросит ли он теперь «литературные штучки». Элайджа в ответ огрызнулся, отец тут же дал заднюю и сказал, что не хотел его обидеть, просто надеется, что он найдет стабильный заработок и сможет прокормить семью. После того случая Элайджа больше не заводил с ним разговор о книге. Он бы никогда не подумал, что отцу придет в голову ее прочитать. И вот она — лежит у него на тумбочке.
Элайджа положил книгу на место и, не снимая отцовскую куртку, вышел из спальни. Дверь он оставил приоткрытой как напоминание, что осмелился в нее войти.
Сад покрывала утренняя дымка. Гудини с несушками сидели в своих гнездах, нахохлившись и распушив перья от холода. Элайджа выманил их, разбросав зерна, и вытащил из гнезд семь теплых яиц. В такую погоду приходилось поддерживать огонь в печи, поэтому он набрал в сарае охапку дров и положил их на крыльцо.
В печке ярко горело пламя. Элайджа взбил в миске четыре яйца и вылил в сковородку. Пока готовился завтрак, он сел за компьютер, перечитал отрывок, который написал за утро, и продолжил с того места, где прервался.
Элайджа ел яичницу, не чувствуя вкуса. Он вышел на финишную прямую, разогнался так, что не остановиться, и вставал из-за стола лишь для того, чтобы подкинуть в печку дров. Количество слов, которое отражалось в нижнем углу страницы, перевалило за восемьдесят тысяч, а Элайджа все писал и писал, придумывая развязку. Стук в дверь вывел его из состояния транса, он поднялся. На пороге стояла Накита.
— Ты рано, — улыбнулся Элайджа, впуская ее.
— Совсем нет.
Элайджа глянул на циферблат. Уже три. Казалось, что всего полчаса назад он смотрел на часы, и они показывали одиннадцать. Четыре часа Элайджа писал взахлеб, и время летело незаметно.
Накита с любопытством скользила по нему взглядом.
— Ты писал, — заметила она.
— Как ты догадалась?
— У тебя глаза остекленевшие, как будто спросонья. Ты так выглядишь, когда хорошо поработал за компьютером.
— От тебя ничего не утаишь, — ответил он. — Я весь день писал. Представляешь, только сейчас понял, что ужасно проголодался.
— Садись, я сейчас что-нибудь приготовлю.
Вернувшись за стол, Элайджа собирался было дать глазам отдохнуть, но пальцы сами потянулись к клавиатуре, не успел он опомниться, как снова принялся печатать, с головой погружаясь в текст. Накита тем временем готовила сэндвичи с листьями салата и беконом.
Она села, протянула тарелку и заглянула ему через плечо.
— Спасибо, — поблагодарил Элайджа, откусывая от сэндвича.
— Хлеб похож на домашний, — заметила она.
Он проглотил кусок.
— Это хорошо или плохо?
— Хорошо. — Накита засмеялась. — Ты сам его испек?
Элайджа кивнул.
— Я пока только учусь. Дрожжевое тесто очень капризное, но с каждым разом получается все лучше.
— Ты не перестаешь меня удивлять, — нежно сказала Накита. — Кстати, как продвигается книга?
— Весьма неплохо, — промычал он с набитым ртом. — К вечеру, думаю, допишу. Осталось немного.
— Правда? — с восторгом спросила Накита.
Элайджа кивнул.
— Как только закончу, распечатаю и дам тебе почитать, но только скажи честно, что думаешь. Я пока не определился, что у меня вышло: шедевр или бред сумасшедшего. Может, ты подскажешь.
— Я скажу, что думаю, — пообещала Накита. — Сейчас я просто рада, что ты прошел этот путь.
Элайджа расправился с сэндвичем, и она протянула ему половинку своего.
— Держи, — со смехом сказала она. — Тебе нужнее.
Элайджа с благодарностью доел сэндвич, и Накита поставила тарелки в раковину.
— Не буду тебе мешать. — Она направилась к двери.
— Ты можешь остаться, — сказал Элайджа, вставая.
Накита многозначительно улыбнулась.
— Прямо сейчас твоя подружка — вот эта рукопись. И это нормально. Но мне хочется узнать, о чем она.
Элайджа посмотрел на нее — то ли с нетерпением, то ли с опаской.
— О том, может ли человек действительно вернуться домой.
— И? — спросила она.
— Боюсь, тебе придется прочесть, чтобы узнать.
Накита нежно потрепала его по макушке и вышла на улицу, тихонько прикрыв за собой дверь. Элайджа сел обратно за стол и застучал по клавишам, благодарный за сытный обед и за то, что с ним рядом женщина, понимающая его страсть.
За окном смеркалось, а он так и сидел неподвижно за компьютером, пальцы летали по клавиатуре. Давно было пора ужинать, огонь в печке погас. Когда часы возвестили начало нового дня, Элайджа напечатал самое прекрасное слово: «Конец».
Он дописал книгу. Как только откроется библиотека, он распечатает ее и привезет Наките.
Элайджа отодвинул клавиатуру, положил руки на стол и уронил на них голову. В изнеможении он тут же заснул.
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Элайджа лежал на спине на жесткой койке, укрытой куском брезента. В камере было темно. Единственная лампочка под потолком противно гудела, поэтому он попросил помощника шерифа ее выключить. Смотреть особенно было не на что: сплошные углы и давящие вертикали. Квадратное помещение и квадратная раковина, прямоугольная койка, прямоугольное зеркало и лампа, прямые железные прутья. Единственным хоть сколько-нибудь округлым предметом был унитаз из нержавеющей стали, выступающий из стены рядом с раковиной.
Тюрьму Пойнт-Орчардс тюрьмой было можно назвать с натяжкой — так, пристройка к полицейскому участку. Она пряталась в конце длинного коридора, сворачивающего направо, и состояла из двух камер. Вторая камера была пуста, и Элайджа чувствовал себя как никогда одиноким. В этом углу о нем могли и не вспомнить.
Элайджа перевернулся на бок и натянул одеяло на плечи. С момента ареста он почти не спал, а когда удавалось ненадолго забыться, его одолевали обрывочные, беспокойные сны. В них он видел свисающий с ветки труп Эрин, который впивался в него остекленелым взглядом. Раз за разом он просыпался от этой картины, а снаружи бушевала вьюга. Ветер, как поскуливающий пес, с воем бился в крошечное окошко под потолком.
От мысли, что он заперт на задворках полицейского участка, один-одинешенек, делалось не по себе; Элайджа ворочался, пытаясь ответить на вопрос, который в какой-то момент непременно задавал себе каждый обитатель этой камеры. Как так вышло?
В коридоре послышались шаги, из-за угла появился помощник шерифа, и Элайджа сел. Он на мгновение закрыл глаза с надеждой на хорошие новости. В руке у Джереми болталась связка ключей, и когда он стал открывать замок, Элайджа вскочил на ноги.
— За тебя внесли залог, — сообщил Джереми. — Идем.
И потащил его за руку по коридору.
— В смысле? Ничего не понимаю, — приставал к нему с вопросами Элайджа. — Что значит «внесли»? Кто?
Джереми молча отвел его в кабинет шерифа. Вид у Джима был загнанный, изнуренный.
— Повезло тебе, приятель, — сказал шериф, выходя из-за стола. — Сэмюэл Миллс с дочерью внесли за тебя залог в пятьдесят тысяч долларов.
Элайджа испытывал смешанные чувства. От мысли, в какую сумму его вызволение обошлось семье Накиты, его подташнивало, но до чего же он был рад выбраться из этой дыры.
— То есть я могу идти? Я свободен?
— Не совсем, — ответил шериф, протягивая ему черный ремешок с мигающей красной лампочкой. — Ты должен ходить с ним до суда в феврале. Это электронный браслет. Отойдешь от дома больше чем на двести пятьдесят футов — снова окажешься за решеткой. Понял?
Элайджа кивнул.
Шериф велел поставить ногу на стул и надел браслет ему на лодыжку. Замок громко щелкнул, и Элайджа вздрогнул. Затем опустил ногу на пол.
— Я не шучу, Элайджа, — тихим голосом сказал Джим, делая шаг вперед и глядя ему прямо в глаза. — Выйдешь за радиус хоть на шаг — отправлю тебя в камеру и даже глазом не моргну.
Шериф завел Элайдже руки за спину, защелкнул наручники и отвел его в приемную, где на скамейке у выхода сидела Накита и глядела перед собой воспаленными пустыми глазами. Завидев Элайджу, она поднялась и попыталась улыбнуться.
Элайджа не мог отвести от нее глаз; он впивался в нее взглядом, даже когда его потащили к дежурному заполнить бумаги.
Шериф с помощником взяли его под руки и, пройдя мимо Накиты, вывели из участка. На улице было темно, и Элайджа не мог разобрать, поздний вечер сейчас или раннее утро. В январе световой день был коротким, но в камере Элайджа потерял чувство времени и теперь был не в состоянии определить, сколько прошло с момента его ареста.
Они подошли к полицейской машине, Джим положил руку ему на макушку и толкнул его на заднее сиденье. Когда дверца захлопнулась, Элайджа окинул взглядом парковку, выискивая серебристый седан, и увидел, как Накита садится и включает фары, чтобы последовать за ними.
Джим с Джереми сели в машину и завели мотор. По радио заиграла жизнерадостная классическая музыка, и Элайджа чуть не прыснул. Подумайте, какой контраст. Его везут домой дожидаться суда по обвинению в убийстве, а в салоне играет себе бодренький концерт Вивальди, и шериф постукивает ему в такт. Элайджа переживал самый горестный, самый беспросветный момент своей жизни, а для мужчин на переднем сиденье это был самый обычный рабочий день.
Они медленно ехали по Пойнт-Орчардс, и Элайджа дивился, сколько же снега намело, пока он был в тюрьме. Накрытый пухлым белоснежным одеялом город походил на деревню из пряничных домиков, в гавани между лодками белели льдины.
Из вентиляции в салон хлынул горячий воздух, и Элайджа прислонился головой к окну, закрыв глаза. Он смертельно устал. Разбудила его хлопнувшая дверца, и он вздрогнул, когда шериф подошел, чтобы выпустить его. Он дома.
Элайджа стоял, не шевелясь, пока шериф снимал наручники.
— Двести пятьдесят футов, — повторил Джим, глядя ему в лицо.
Элайджа кивнул.
Когда полицейский автомобиль выезжал с подъездной дорожки, Накита припарковалась. Выскочив из машины, она бросилась к нему и обхватила за пояс.
— Холодрыга, — сказал он. — Пойдем внутрь.
В хижине стоял такой холод, что Элайджа видел, как изо рта идет пар. Он развел огонь и присел на колени поближе к печке, вытянув руки, чтобы согреться.
— Мои куры! — спохватился он.
— Они в порядке, — сказала Никита. — Я подключила инфракрасную лампу к удлинителю и приезжала их покормить.
Элайджа поднялся и снова ее обнял.
— Что бы я без тебя делал. — Он отстранился, взглянул ей в лицо. — У меня остались деньги после продажи гаража, я возмещу залог.
Накита покачала головой.
— Они тебе пригодятся, чтобы нанять адвоката.
Она была права. Несколько минут дома хватило, чтобы Элайджа совершенно позабыл, что так и не выбрался из этой передряги и худшее ему только предстоит.
— Тебе надо отдохнуть, — предложила Накита. — Я что-нибудь приготовлю, а ты поешь, когда проснешься.
— Я лягу тут, на диване, — сказал Элайджа. — Не хочу быть один.
Накита кивнула и отвела его за руку в гостиную. Элайджа лег, она с материнской заботливостью укутала его одеялом. Пару минут Элайджа глядел, как она хлопочет на кухне, под умиротворяющий перезвон кастрюль и сковородок и постукивание ножа, нарезающего овощи. Когда веки отяжелели, он закрыл глаза и провалился в сон.
Восхитительный запах тушеного мяса ударил ему в ноздри, Элайджа открыл глаза и сел. Перед ним на журнальном столике стояла глубокая тарелка, от которой шел пар. Накита, устроившись в отцовском кресле, смотрела на него, на коленях у нее лежала пустая тарелка.
— Долго я спал?
— Пару часов.
Элайджа зачерпнул еду ложкой. Вкуснейшая, сытная похлебка, овощи нежные, мясо так и тает во рту. Интересно, где Накита раздобыла мясо.
— Это оленина, — словно прочитав его мысли, ответила Накита. — Достала из морозилки и разморозила.
Элайджа ел жадно — за время в заключении он точно потерял пару кило. Когда с ужином было покончено, Накита отнесла тарелку в раковину и принялась мыть посуду. Он подошел и встал у нее за спиной, она оглянулась.
Они должны об этом поговорить. Ему столько всего надо было ей сказать, но он не знал, с чего начать.
— Накита, я этого не делал.
— Элайджа. — Она повернулась и посмотрела ему в лицо. — Я знаю. Тебе не нужно доказывать мне свою невиновность.
— Мне придется доказывать ее перед толпой в суде.
— Мы найдем тебе адвоката. Я об этом позабочусь. Уже смотрю, какие есть варианты. В Пойнт-Орчардс никого не нашла, зато в Сиэтле полно адвокатов. Мы найдем тебе лучшего.
— Накита. — Элайджа уставился ей в глаза. — Ты мне нужна. Кто бы это ни подстроил, он прочел мою книгу и пытается меня подставить. Не знаю, сколько людей в Пойнт-Орчардс слышали о «Приливе»; может, отец разболтал всем, что я написал триллер. Но кто-то знал о книге и решил убить Эрин и свалить все на меня. Просто меня не покидает мысль, что он где-нибудь да просчитался. Должны быть доказательства, которые указывают на мою невиновность. А я даже из дома выйти не могу, чтобы их отыскать.
— Я сделаю все за тебя, — пообещала Накита и взяла его за руки. Ладони у нее были теплые, влажные после мытья посуды. — Просто скажи что.
Элайджа притянул ее к себе и долго не отпускал. Они молчали.
— Я из этого выберусь, — прошептал он, зарывшись ей в волосы. — Я никому не позволю лишить нас второго шанса.
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В бревенчатом доме у подножья гор зазвонил телефон. Накита скатилась по ступенькам, но отец ее опередил.
— Тебя, — сказал он, протягивая ей трубку, когда она вбежала в кухню.
— Слушаю? — сказала она, задыхаясь.
— Накита Миллс?
— Да, это я.
— Меня зовут Синди Грэшам, я представляю издательство «Мэдисон» в Сиэтле. У вас найдется минутка поговорить о рукописи, которую вы прислали?
Накита крепче стиснула трубку, сердце чуть не выпрыгивало из груди.
— Да.
— Перейду сразу к делу, мисс Миллс: мы в восторге от романа и хотели бы его опубликовать.
Накита сжала кулак в победном жесте, улыбаясь так широко, что сводило мышцы.
— Прекрасная новость! — воскликнула она; отец с любопытством высунул голову из-за угла. Она повернулась к нему — глаза у нее светились от радости — и одной рукой изобразила, будто листает книгу, а другой указывала на телефонную трубку, в которой щебетала Синди.
— Мы надеемся подписать договор сразу на две книги: в романе определенно есть задел для продолжения, и мы хотели бы поддержать автора на этом пути.
— Невероятно! Я сейчас же ему передам.
— Мы хотели бы встретиться и подписать контракт как можно скорее. У него получится приехать в Сиэтл на следующей неделе?
— Да, конечно. Я вам перезвоню.
Накита повесила трубку и, приплясывая, подбежала к отцу и обняла его.
— Звонили из издательства, в которое я отправляла его книгу, — пояснила она. — Они хотят ее напечатать!
— Элайдже ты говорила?
— Нет, конечно! Он ужаснется.
— Позвони ему.
— Вообще-то есть идея получше. — Накита ринулась обратно к телефону. — Сейчас перезвоню Синди.
* * *
— Готов?
Захлопнув багажник, Накита села за руль седана. Рядом Элайджа возился с ремнем.
— Не понимаю, зачем тащиться в такую даль, — сказал он. — В Пойнт-Орчардс полно мест, где можно пообедать.
— Путь важнее цели, — съязвила Накита. — С тех пор как ты вернулся, ты ни разу не был в Сиэтле. Дорога живописная. К тому же вылазка в город тебя взбодрит. Помнится, кто-то говорил мне про озарение, которое снисходит только в больших городах.
— Возможно, но в какую только чушь я не верил в восемнадцать лет, — хохотнул Элайджа.
Накита огляделась по сторонам, проверяя, нет ли машин, и выехала на дорогу. Каких-то полтора часа — и они будут в Сиэтле, где она наконец сможет выплеснуть потрясающую новость. Накита включила радио и нашла радиостанцию, по которой передавали классический рок.
Накита свернула на пятую магистраль и влилась в поток машин.
Она не лукавила: дорога и правда была на редкость живописна. Асфальтовое шоссе обступали пышные зеленые леса, впереди на горизонте, словно шпиль, возвышалась вершина вулкана Рейнир. Элайджа подпевал радио, а Накита улыбалась, слыша его голос. День обещал быть чудесным.
Ближе к городу поток машин стал плотнее и замедлился.
— Вот по городским пробкам я совсем не скучаю, — сказал Элайджа, пока они еле-еле ползли вперед.
Серебристый седан нырнул в туннель, который из-за стоп-сигналов отливал красным; Накита поглядела на часы. Они опаздывали. Она нетерпеливо забарабанила пальцами по рулю.
— Откуда столько машин? — пробормотала она, вытягивая шею, чтобы посмотреть, нет ли впереди аварии.
— Путь важнее цели, — напомнил ей Элайджа, наклоняясь и целуя ее в щеку.
— Ну да, точно.
Медленно, но верно седан миновал туннель и выехал в центр города. Накита свернула на улицу, которую посоветовала ей Синди, и на светофоре повернула налево. Они проехали Пайк-стрит и оказались в симпатичном жилом райончике: современные кирпичные дома, на первых этажах — витрины.
— Вот, приехали, — сказала Накита, паркуясь перед уютным итальянским ресторанчиком.
— Выглядит мило. — Элайджа оглядел его из окна. — Как ты о нем узнала?
— Я не сама, — сказала Накита, вылезая и закрывая машину. — Синди посоветовала.
— Какая Синди?
Накита взяла Элайджу за руку, и они зашли внутрь.
— Сейчас узнаешь.
В ресторане Накита огляделась. В дальнем конце за столом сидела женщина с седыми волосами, уложенными в боб, и попивала воду из стакана. Перед ней лежала пачка бумаг.
— Накита? — спросила женщина, вставая и протягивая руку.
— Да. Вы Синди?
Женщина кивнула и обратилась к Элайдже.
— А вы, как я понимаю, Элайджа Лит. — Она энергично пожала ему руку. — Не описать, в каком мы восторге от вашей книги.
Накита осторожно глянула на него. На лице Элайджи проступало замешательство, пока Синди с энтузиазмом трясла его ладонь.
— Э-э-э-э… Спасибо? Извините, — сказал он, — я не совсем понимаю: а вы кто?
— Синди Грэшам, — ответила она. — Я представляю издательство «Мэдисон-хаус».
Элайджа открыл рот и повернулся к Наките.
— Я отправила им твою книгу, — пояснила она с улыбкой, глядя, как выражение замешательства сменяется лучистым восторгом, как у ребенка, проснувшегося рождественским утром.
— То есть вы, — он снова повернулся к Синди, — хотели бы опубликовать мою книгу?
Синди закивала, указывая на лежащий на столе договор.
— Это контракт не только на этот роман — мы будем рады оказать вам помощь в написании следующего. Вы, Элайджа, многого добьетесь на литературном поприще.
В глазах у него поплыло. Он прокашлялся, выдвинул стул.
— Я лучше сяду.
Синди подозвала официанта и попросила его принести бутылку шампанского.
Агент расхваливала книгу на все лады, а Элайджа ошеломленно переводил взгляд с нее на Накиту.
После того, как они доели, а со стола унесли тарелки, пришло время подписывать договор.
— Ах, божественный звук, — сказал Элайджа, царапая ручкой по бумаге, передал ее Синди, и та снова пожала ему руку.
— Будем на связи, я напишу через пару недель, — улыбнулась она и направилась к выходу. — А пока — хорошенько отпразднуйте. Это огромное достижение, Элайджа.
Дождавшись, пока Синди выйдет из ресторана, Накита ликующе взвизгнула и бросилась ему на шею.
— Знал бы ты, чего мне стоило держать это в тайне всю неделю!
Элайджа глядел на нее с восхищением.
— Не знаю, что сказать, — прошептал он. — Не знаю, как отблагодарить тебя. Если бы не ты, я бы эту книгу и не написал, а уж тем более не попытался бы ее напечатать. Это так… У меня нет слов.
Накита подняла бокал и чокнулась с Элайджей.
— Выпьем за это?
Как только бутылка опустела, они вышли из ресторана и решили пройтись. Наките казалось, что она плывет над тротуаром, хмельная от шампанского и чувства, что сюрприз удался.
— Хочется останавливать людей на улице, чтобы все узнали об этом, — сказала Накита, когда они вышли к рынку Пайк-Плейс.
Она замерла у прилавка, уставившись на ряды рыб с мутными глазами, а когда обернулась, то увидела, что Элайджа протягивает ей букет фиолетовых ирисов, который купил на соседнем прилавке. Накита взяла цветы и поднесла к лицу, вдыхая свежий запах.
— Ни один человек в моей жизни не сделал для меня столько, сколько сделала ты, — сказал Элайджа, засунув руки в карманы. — До сих пор не верится, что ты это затеяла. Ты так хотела, чтобы я продолжал писать, что разыскала для меня издателя.
— Я все для тебя сделаю, — сказала она. — Такой уж у меня характер: если что-то или кто-то мне дорог, я готова на все. — И продолжала с легким смешком: — Помню, однажды — на шестой год нашей жизни с Кайленом — я отправилась на пробежку и вдруг в красках начала представлять, как насмерть дерусь с человеком, чтобы спасти его жизнь. Только вернувшись домой, я поняла, как завелась из-за этой воображаемой схватки, а когда рассказала об этом Кайлену, он засмеялся. Не уверена, что большинство девушек ведут себя так же, но когда я говорю, что сделаю все ради любимого человека, я имею в виду все: сражусь с медведем, убью человека — правда, все что угодно.
Элайджа улыбнулся, но взгляд у него был серьезный.
— И я.
Накита понюхала ирисы и протянула руку Элайдже.
— Что дальше? — спросила она. — Уйдешь из газеты, раз теперь твой писательский труд официально оплачивается?
— Наверное. Только на всякий случай дождусь зарплаты и сразу соберу со стола вещи. Если с романом не срастется, я всегда смогу писать статьи на заказ.
— В этот раз будет не так, как с «Приливом», — Накита слегка сжала его ладонь. — Сейчас все по-настоящему. У тебя получилось.
Элайджа радостно посмотрел на нее.
— Ты не представляешь, как я счастлив. Мне кажется, я готов свернуть горы и никакие трудности мне не страшны.
Счастье, зазвучавшее у него в голосе, отозвалось у Накиты в груди, и она, высвободив руку, обняла его.
— Поехали домой.
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Когда Элайджа мыл посуду на кухне, краем глаза он уловил тень, мелькнувшую в окне. Подошел к двери, вытирая мокрые руки о полотенце в ожидании стука. Впустил адвоката, окинул его взглядом так же, как и двух предыдущих. Это будет уже третье собеседование — первые две встречи закончились ничем. Наружностью он походил на своих предшественников: темный костюм, начищенные ботинки, элегантно уложенные седые волосы. Очередной пижон, как выразился бы Читто.
Адвокат тоже оглядел его с ног до головы, внимательно посмотрев на левую лодыжку, где под штаниной выпирал электронный браслет.
— Заходите, — кивнул ему Элайджа. — Спасибо, что согласились со мной встретиться. Я это ценю.
— Меня зовут Кеннет Берк, — представился адвокат и пожал ему руку. — Очень рад.
Рад? Он действительно рад, что притащился в такую глушь к человеку, которого обвиняют в убийстве? Очередной рабочий день для адвоката защиты.
— Давайте присядем, — предложил Элайджа, указывая ему на стул рядом с компьютером.
Кеннет поставил портфель на пол и сел, оглядываясь по сторонам.
— Славное место. Я все подумываю прикупить домик в ваших окрестностях, да жена мечтает о недвижимости на Гавайях — никак не определимся.
— Понятно, — кивнул Элайджа.
Адвокат откашлялся и водрузил портфель на стол.
— Итак, мы с Накитой Миллс обсудили детали вашего дела по телефону, — сказал Кеннет, открывая портфель и доставая бумаги. — Врать не буду: шансов немного, но, если захотите, я буду рад представлять вас в суде. Как вам, наверное, сообщила мисс Миллс, у меня блестящая репутация — одного из лучших адвокатов в Сиэтле.
Элайджа не нашелся с ответом. Накита две недели занималась поиском адвоката. Оплачивала им проезд до Пойнт-Орчардс, чтобы они встретились с ним. Вот только с этим субъектом он сразу почувствовал неладное. Тот держался высокомерно. Заносчиво. Меньше всего Элайдже хотелось, чтобы в суде его представлял выскочка с раздутым эго, который только вызовет у присяжных неприязнь, но он чувствовал себя в долгу перед Накитой и решил дать адвокату шанс.
— С чего начать? — спросил он.
— Прежде всего я хочу услышать вашу версию. Мне уже известны сухие факты, а теперь расскажите-ка своими словами, какие отношения вас связывали с жертвой и что произошло той ночью.
Элайджа вздохнул. Он уже столько рассказывал об этом, что представлял себя актером, читающим монолог на сцене, но все же постарался изложить самую суть. Да, они с Эрин встречались. Нет, он никогда не поднимал на нее руку. Да, между ними произошла публичная ссора, и Эрин кричала, чтобы он не смел к ней прикасаться. Нет, он не убивал ее. Да, обстоятельства убийства похожи на те, что он описал в книге. Нет, он понятия не имеет, кто захотел повесить на него столь гнусное преступление.
Пока Элайджа пересказывал, как развивались события после смерти Эрин, Кеннет кивал и делал пометки.
— Согласен, не стоило мне прятаться у Накиты. Но я запаниковал. К тому времени пошли разговоры, и я не мог спокойно дожидаться, пока на пороге явится шериф и упрячет меня за решетку. Я сидел как на иголках и не мог дожидаться его в одиночестве.
— Вполне понятно, — кивнул Кеннет, не отрываясь от бумаги. — Думаю, мы сможем убедить в этом присяжных.
Элайджа криво улыбнулся.
— По иронии судьбы я всегда мечтал о том, чтобы люди прочитали мою книгу. Я бы ни за что не подумал, что найдется человек, который использует ее против меня.
— Что ж, будем надеяться, между обстоятельствами смерти жертвы и теми, что описаны в книге, найдется достаточно расхождений, чтобы убедить присяжных в том, что перед нами чистой воды совпадение. С этим, конечно, придется помучиться. Что у вас с алиби?
— Нет его. Я был дома, спал.
Кеннет сделал на листе очередную пометку.
— Вам известно, где находилась в это время мисс Миллс?
— Вы спрашиваете, не виновна ли в убийстве женщина, которую я люблю?
Кеннет откинулся на спинку стула и с интересом посмотрел на Элайджу.
— Я спрашиваю, есть ли у Накиты Миллс, с которой вы в настоящий момент состоите в отношениях и которая когда-то подавала на жертву жалобу, алиби на ночь убийства.
Руки под столом сжались в кулаки.
— Мистер Берк, мы с вами почти не знакомы. Но я рассчитываю на то, что вы и сами понимаете, сколь оскорбителен ваш вопрос.
Кеннет аккуратно опустил ручку и сложил руки.
— Элайджа, — сказал он, слегка придвинувшись к нему. — Моя работа — убедить в вашей невиновности присяжных вне зависимости от того, что произошло на самом деле. Вы улавливаете мою мысль?
Элайджа раскрыл было рот, но Кеннет поднял ладонь и прицокнул, не дав ему вставить ни слова.
— Не будем об этом. Я несу ответственность за то, что знаю, понимаете? Порой лучшее, что может сделать подзащитный, — держать рот на замке и дать присяжным возможность усомниться в его виновности.
Элайджа опешил. Первые двое, с которыми он встречался, были некомпетентны и прямо сказали, что не смогут выстроить линию защиты так, чтобы снять с него обвинения. Но этот хрен, напыщенный козел в безупречно выглаженном костюмчике, заявлял, что постарается его отмазать, подведя под подозрение Накиту. Элайджа готов был разораться, схватить его за шкирку и надавать пощечин, чтобы стереть ухмылочку с его рожи, но вместо этого спокойно встал и протянул руку.
— Спасибо, что уделили мне время, мистер Берк. Пожалуй, я не нуждаюсь в ваших услугах.
Кеннет быстро пожал ему руку.
— Звоните, если передумаете. У меня отличнейшая репутация, сами можете убедиться.
Элайджа проводил его к выходу и захлопнул дверь.
— Вот урод, — пробормотал он, потянулся к телефону и набрал домашний номер Миллсов.
Трубку взял Сэмюэл Миллс.
— Как прошло?
— Так себе. Накита дома?
— Пойду позову ее. Держись, Элайджа, мы что-нибудь придумаем.
Элайджа, сгорбившись, уперся ладонями в кухонную стойку и стал ждать, когда в трубке раздастся ее голос.
— Ну как? — нетерпеливо спросила она.
— Никак. Он еще хуже, чем те двое.
В трубке раздался тяжелый вздох — это означало, что Накита огорчена не меньше, чем он.
— Приедешь ко мне? — спросил Элайджа.
— Да. Я возьму с собой папу. Вместе мы что-нибудь придумаем, обещаю.
Элайджа повесил трубку и сел дожидаться их на крыльце. Плодовые деревья, растущие вдоль забора, облетели, трава под ними пожухла и потускнела. Зима была самым ужасным временем года, на улице стоял лютый мороз, но в пустой хижине Элайджа больше не мог вынести ни секунды. До ареста одиночество его не тяготило, но сейчас, не имея возможности отлучиться, он чувствовал себя запертым, словно в мрачной тюремной камере, а не у себя дома. Элайджа поглядел на собственные ботинки, борясь с желанием пробежаться по лесу до жжения в ногах, сорвать электронный браслет и зашвырнуть его подальше в озеро.
Накита с отцом приехали через двадцать минут. Все вместе прошли в дом, и Элайджа рассказал о встрече с Кеннетом Берком.
— Наглый болван, обещал освободить меня, если мы свалим все на тебя.
— Забудь о нем. Мы еще поищем, — спокойно сказала Накита, садясь за стол, хотя вид у нее был потрясенный. — Мы не сдадимся, пока не найдем адвоката, который согласится тебя защищать, потому что поймет, что все это — ошибка.
— Накита, судебное заседание через две недели, а мы так и гоняемся за химерой, — покачал головой Элайджа. — Сама подумай. Ты же видишь, что дело плохо; все указывает на то, что ее убил я. Будь я на месте присяжных, сам бы так решил.
Сэмюэл Миллс поднялся со стула, подошел к Элайдже и встал рядом, по-отцовски положив ему ладонь на плечо.
— Ситуация действительно непростая. Но ты знаешь правду, Элайджа, и правда вызволит тебя из беды.
Элайджа повернулся к нему; пристальный взгляд выражал сочувствие.
— Вы верите, что я этого не делал?
Черные глаза смотрели так же внимательно.
— Ни секунды не сомневаюсь.
Накита тоже встала.
— Может, тогда ты это сделаешь? Будешь представлять его в суде? — спросила она, глядя на него.
— Что? — Элайджа посмотрел на нее, но она не сводила с отца глаз. — Да, знаю, ты не получил диплом, но все-таки три года учился в колледже. Что скажешь?
— Тридцать лет прошло с тех пор, как я изучал юриспруденцию…
— Ты сможешь? — повторила она. — Тебе разрешено представлять обвиняемых в суде?
После долгой паузы Сэмюэл ответил:
— Да. Разрешено.
Элайджа закрыл глаза, приготовившись услышать отказ, но священник не отдернул руку, не шелохнулся, а лишь ободряюще сжал его плечо.
— Если Господь вложит в мои уста верные слова, я почту за честь защищать тебя.
— Ох, папа, — пробормотала Накита дрожащим голосом, подбежала к отцу и обняла его.
— Элайджа, принеси ручку и тетрадь, — распорядился Сэмюэл, вставая.
— Я сварю кофе, — вызвалась Накита и поспешила на кухню.
Тяжесть маячащего на горизонте процесса, давившая на Элайджу, стала чуть выносимее, когда они втроем засуетились, приступая к делу. Сэмюэл Миллс не был топовым адвокатом с двадцатилетним стажем, но хотя бы их линия защиты будет строиться на том, что он невиновен, — а это было для Элайджи куда важнее, чем иметь напыщенного адвоката с блестящей репутацией. Впервые после ареста он ощутил слабый проблеск надежды.
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Элайджа оторопело сел в кровати. По лбу струился пот, воздуха не хватало; но вскоре обрывки сна утратили реалистичность и понемногу развеялись. Он у себя, в темной спальне, а не в лесу с Эрин, где он, следуя за ее голосом, выходит к дереву, с которого свисают две петли — для него и для нее.
Элайджа глянул на будильник, стоявший на прикроватной тумбочке. Пять утра. Ну получилось хотя бы немного поспать. Он заснул около часа ночи, вконец измотанный потоком мыслей. Хорошо было бы подремать еще пару часов, но сердце в груди не унималось, и он лежал, уставившись в потолок. Какие бы кошмары ему ни снились, реальность была страшнее.
Элайджа вылез из кровати, прошел в кухню. Бледный лунный свет лился в окно, Элайджа налил себе воды из-под крана. Он пил, глядя на серебристый шар, проплывающий над верхушками деревьев. Видела ли Эрин луну в ту самую ночь? Было ли в чаще леса спокойно и тихо или же ее отчаянные крики о помощи потонули в завывании ветра, когда убийца затянул петлю?
В тысячный раз с тех пор, как он узнал о смерти Эрин, Элайджа пытался вообразить себе человека, который это сделал, но лицо его оставалось расплывчатым, неуловимым; личность убийцы ускользала. Это мог быть любой из проживающих в Пойнт-Орчардс. Он мог быть из резервации. Из штата Вашингтон. Да откуда угодно. Элайджа знал лишь одно: этот человек проделал ювелирную работу, чтобы его подставить. Не знал только за что. За что его ненавидят так сильно, что готовы повесить на него убийство?
Элайджа вгляделся в ночную темноту: волосы у него встали дыбом. Что, если преступник следил за ним, притаившись во мраке, заглядывал в окна, изучал привычки и повадки, чтобы четко спланировать идеальное убийство, в котором все ниточки тянулись бы к нему?
Он сделал еще глоток и вновь стал копаться в памяти, пытаясь понять, что такого он натворил, что нажил себе врага. После возвращения в Пойнт-Орчардс он чинил машины в гараже, торговал на рынке, писал статьи для местной газеты. С кем только ему не приходилось пересекаться по работе, чуть ли не с каждым жителем Пойнт-Орчардс. Но кому же он навредил?
На мгновение в голове у него вспыхнула картинка, полузабытая и столь мимолетная, что он с трудом ее узнал.
— Нет, — широко раскрыв глаза, прошептал Элайджа, уцепился за воспоминание и притянул его ближе. — Нет, — мотая головой, твердил он, когда побежал включать свет.
Элайджа бросился к гардеробу, распахнул его и принялся снимать коробки с верхней полки. В одной из них хранилось все добро, что он скопил за время работы в «Вестнике» и смел со стола в тот же день, когда получил зарплату. Он нашел нужную коробку, отнес ее в гостиную, перевернул и вытряхнул содержимое на пол. Опустившись на колени, Элайджа принялся перебирать газетные вырезки и фотографии.
В самом низу кучи он нашел тот самый снимок и с колотящимся сердцем поднес его к свету. Память не обманула его: вот же она, цветная фотография пять на восемь дюймов. Элайджа встал, перешагнул через разбросанные по полу бумаги и направился к телефону. Половина шестого. Они, скорее всего, не спят. А даже если спят, ради такого можно их разбудить.
— Алло? — раздался заспанный голос преподобного Миллса после второго гудка.
— Это я. Извините, что так рано. Вы с Накитой можете приехать ко мне?
— Что стряслось?
— Мне нужно вам кое-что показать. Кажется, я знаю, кто убил Эрин.
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Стояло погожее летнее утро, окрашенное в бледно-голубые, золотистые и салатовые тона, но Эрин шла к гавани, не поднимая головы. Сегодня она выполнит последнюю задачу. На этом работа ее будет кончена.
Эрин миновала выбеленные ворота, вытянув вперед висящий на шнурке пропуск, по которому можно было попасть на частный причал, где стояли дорогие яхты. Одутловатого вида охранник, сидевший в будке, уткнулся в газету, перед ним лежала недоеденная слойка в пакетике. Он едва скользнул взглядом по пропуску и лениво махнул рукой: мол, проходи.
Улыбайся, напомнила она себе. Очаруй его. Пусть запомнит, что видел тебя этим утром.
— Как дела, Фрэнк? — спросила она, прочитав имя на бейджике.
Из-за газеты снова показались глаза; Эрин медленно перебросила свои светлые локоны через плечо.
— Не жалуюсь! Сами как?
— Прелестное утро, так и тянет выйти в море, — прощебетала она.
— Понимаю, — сказал Фрэнк, складывая газету.
— Я позвала Элайджу прокатиться. Если увидите его, покажете ему дорогу?
— Разумеется, мэм.
Эрин кокетливо помахала Фрэнку, но стоило ей отойти, как улыбка сошла с ее лица.
Лодка была пришвартована в самом конце причала, за небольшими роскошными яхтами. Эрин ловко, с видом заправского капитана, забралась на борт, стараясь не вдыхать знакомый запах соли и кожи. Она обожала этот запах. Обожала лодку. Было время, когда она выходила в залив каждые выходные. Но в ящике под сиденьем хранился детский спасательный жилет — и ворох снедавших ее воспоминаний. Это ее последняя морская прогулка — значит, так тому и быть.
Она сидела неподвижно, как статуя, глядя по сторонам и радуясь, что в этот ранний час гавань заполняется народом. Рыбаки еще не вернулись на берег, а владельцы яхт с семействами успели неспешно позавтракать и теперь стекались в гавань. Зевак, готовых раструбить на всю округу о скандале, который разразился между ней и живущим в чаще леса отшельником, наберется предостаточно. Эрин запихала сумочку под скамью и взялась за штурвал. Поигрывая ключом, зажатым между указательным и средним пальцами, она сверлила взглядом причал, точно змея, изготовившаяся к броску.
За рядом машин мелькнул элегантный синий автомобиль, поблескивающий на солнце; Эрин следила за тем, как он паркуется. Элайджа вышел, огляделся. Он не заметил Эрин за оградой, не видел, как она сидит у штурвала лодки, борясь с отвращением, всякий раз охватывающим ее при виде этого человека. Ярость переполняла ее, когда она видела, с какой беспечностью он идет по жизни, словно не знает огорчений и бед.
Она прикрыла глаза, распрямила плечи, сделала глубокий вдох и убедилась, что длинные светлые волосы кокетливо струятся по плечу.
Элайджа прошел будку, из которой высунулся Фрэнк и указал ему на край причала, где сидела Эрин, потом спустился по деревянному настилу к воде и, подходя, неуверенно помахал.
— Привет! — с улыбкой сказала она. — Спасибо, что согласился встретиться. Вот, собираюсь прокатиться. Может, составишь мне компанию?
— Э-э-э, нет… Не выйдет. Дел сегодня по горло.
Эрин кивнула, ее приветливое выражение с отработанным мастерством сменилось досадой.
— Ты говорила, я что-то у тебя забыл? — спросил Элайджа; он нервничал — ему не терпелось поскорее убраться.
— Ах да. Вот, держи, — сказала она, достав из-под скамьи сумочку и выудив из нее голубой флакончик одеколона. Он наклонился и взял флакон.
— Надо же… — Элайджа с недоумением повертел его в руках. — Мой одеколон. И когда я его оставил?
Она пожала плечами.
— Ума не приложу.
Ты не оставлял. Я взяла его, когда была у тебя в ванной.
Пока Элайджа таращился на флакон, пытаясь припомнить то, чего не было, Эрин не сводила глаз со слепяще-белой крыши рубки, на которой отражался яркий солнечный свет. Глаза у нее слезились, но она не отводила взгляд, преодолевая желание моргнуть.
— Что ж, я, пожалуй, пойду, — сказал Элайджа, делая шаг назад. — Пора заняться правкой. Но спасибо.
Он потряс флакончиком и повернулся, собираясь уйти.
— Элайджа, — тихо окликнула его Эрин, отрывая взгляд от крыши и поднимая на него покрасневшие глаза. Она моргнула, по щекам поползли две слезинки.
— Эй, ты чего? — Он наклонился вперед, встревоженно наморщив лоб.
Эрин покачала головой, осторожно смахнула пальцем слезинку.
— Есть минутка? — самым кротким голосом спросила она.
Элайджа выпрямился, беспокойно озираясь.
— Не думаю, что это хорошая мысль. Тут полно народу, а я встречаюсь с Накитой — мало ли какие пойдут разговоры.
Эрин печально кивнула.
— Я понимаю. Нет, правда. Ты не подумай, что я многого прошу — просто после всего, что на меня навалилось, я осознала, что мы так и не поговорили по душам. Знаю, ты обзавелся подружкой, и я рада за тебя, но мне не дают покоя вопросы, и я хотела бы получить на них ответы.
Элайджа снова оглянулся и наклонился к лодке.
— Например, какие? — спросил он почти шепотом.
Эрин приоткрыла рот и вдруг поникла, замотала головой.
— Ты прав. Не стоит обсуждать такие вещи на людях. Лучше встретимся у тебя.
— Нет, — нетерпеливо бросил Элайджа. — Давай сейчас.
Он опять оглянулся и запрыгнул в лодку.
— Только отплывем, чтобы можно было спокойно поговорить, ладно?
Эрин лучезарно улыбнулась, поворачивая ключ и включая двигатель.
— Отличная идея.
Она мягко отчалила от берега и вышла в залив. Суденышко качнулось на волнах, которые бились о черные каменные пирсы, выступавшие в море по обеим сторонам от причала. Эрин отметила, что Элайджа сидит на палубе, втянув голову в плечи и подняв воротник джинсовки. Надо же быть таким болваном. Его маскировка запомнится больше, чем если бы он просто помахал проплывающим, а те помахали бы в ответ и тут же о нем забыли.
Эрин промчалась мимо пирсов и повернула влево, где за мутной водой с пятнами мазута начиналась светло-сапфировая глубина. С полмили она вела лодку вдоль берега, приветливо кивала изредка попадавшимся встречным судам, а завидев на палубе одинокого мужчину, с улыбкой махала ему рукой. Ветер растрепал ее светлые волосы. В другой день она собрала бы их в конский хвост, но не сегодня. Мужчины не забудут, как этим дивным утром ее густые светлые волосы развевались на ветру.
Впереди в берег вдавалась укромная бухта, окруженная лесом. Эрин направила в нее лодку, заглушив двигатель. У берега плавала пара уток, они недовольно закрякали и, хлопая крыльями, полетели искать уединения в другом месте.
Эрин повернулась к Элайдже, вид у него был огорченный.
— Что-то не так? — спросила она.
— Нам нельзя быть здесь. Спрашивай что хочешь, только быстро, ладно?
Эрин вышла из рубки и села с ним рядом.
— Элайджа, — ровным голосом произнесла она, — тебе известно, каково это, когда у тебя несправедливо отнимают все?
Вопрос застал его врасплох, он заморгал.
— Нет, то есть не до такой степени, как тебе. Но я испытывал ощущение потери. И не раз. Я не желал причинять тебе боль, когда предложил расстаться: просто не хотел зря обнадеживать. Мне действительно кажется, что ты заслуживаешь человека, который о тебе позаботится.
Эрин вздохнула, огляделась. Пустая трата времени — в этой глуши их никто не услышит.
— Что ж, спасибо, — сказала она. — Я это ценю. Ты прав, нас тут могут увидеть. Я подброшу тебя до пристани.
На его лице отразилось облегчение, он закивал, как обвиняемый, внезапно отделавшийся небольшим сроком.
Эрин с улыбкой завела мотор и выплыла из бухты. Он не догадывается, что его ждет.
Подплывая к пирсу, лодка замедлила ход. Эрин умело направила ее в гавань и, убедившись, что до берега осталась пара футов, бросила через плечо:
— Ты любишь ее?
Элайджа, сидевший на скамье, ничего не ответил; Эрин причалила к берегу и повернулась к нему.
— Я спрашиваю: ты любишь ее? — повторила она чуть громче.
— Да.
— То есть ты всегда любил ее, а мне мозги пудрил? — Эрин еще немного повысила голос; на них начинали оглядываться.
— Чего? Нет… То есть да, я всегда ее любил, но мозги я тебе не пудрил.
Элайджа поднялся на ноги, Эрин подошла ближе и ткнула его пальцем в грудь.
— Как ты посмел! — набросилась на него она. — Как ты посмел играть моими чувствами, когда я была такой уязвимой?
Эрин начала пятиться, пока борт лодки не уперся ей в спину, а потом раскинула руки, словно вот-вот упадет в воду.
Элайджа сделал то, на что она и рассчитывала: схватил ее за запястье и потянул к себе.
— Эрин, перестань. Пожалуйста, успокойся, — прошипел он, стиснув зубы. — Не устраивай сцену.
— Отпусти меня! — заорала она. — Не вздумай ко мне прикасаться! — кричала она в лицо ошарашенному Элайдже. — Я позвоню копам, ты понял? Если и дальше будешь мне угрожать, я обращусь в полицию.
Со смесью отчаяния и замешательства на лице Элайджа выбрался на причал, где на происходящее глазела по меньшей мере дюжина зевак.
— Убирайся! — вопила она. — Живо!
Элайджа бросился прочь, протискиваясь через небольшую толпу, собравшуюся у ограды.
Этот момент был самой трудной частью всей задумки. Сдержать торжествующую улыбку, пока он бежал к машине, стоило огромных усилий, но свидетели не спускали с нее глаз, поэтому Эрин театрально всхлипнула, завела двигатель и, с ревом вылетев в открытое море, помчалась по искрящимся синим волнам.
Она это сделала! В ее жизни оставалось так мало хорошего, так мало мгновений неподдельной радости, и это было едва ли не лучшим из них. Эрин не сомневалась, что план сработает, и с наслаждением представляла себе, как он, тяжело дыша, отъезжает от края тротуара, униженный и растерянный, а главное — не подозревающий, что сцена, которую она нарочно закатила на пустом месте, решила его судьбу.
Эрин с удовлетворенным вздохом откинулась на спинку кресла. Все складывалось как нельзя лучше. Дома она соберет любимые игрушки Анны, а потом, уговорив Мэнни ее навестить, передаст их ему, после чего перейдет к последней части своего плана.
Она неторопливо плыла мимо лодок, с которых рыбаки то и дело забрасывали сети, а потом вышла в открытое море, где между небом и водой пролегала лишь тонкая зеленая линия крошечных островов на горизонте. На заднем сиденье лежал забытый Элайджей флакончик одеколона. Эрин подняла его и вытянула руку над водой.
Улыбнулась, разжала пальцы, и флакон с легким плеском соскользнул в воду. Она смотрела, как он опускается на дно. Слабый отблеск солнца на стекле — и флакон исчез в пучине.
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Не произнося ни слова, Накита с отцом, будто олени, выбежавшие на проезжую часть и застывшие в свете фар, смотрели на фотографию, которую держал Элайджа.
— Снимок сделан в тот день, когда погибла ее дочь, я приложил фотографию искорёженной машины к статье, которую писал для газеты. Видите ось правой задней шины? Покрышка разлетелась в клочья. Вот что стало причиной аварии — заднее колесо лопнуло на повороте. Вот это самое колесо!
Накита и Сэмюэл растерянно переглянулись.
— Я не понимаю, — сказала Накита. — Как это связано с ее убийством?
— Когда я работал в гараже у Читто, Эрин сдала машину в ремонт. Я тогда сказал ей, что собираюсь поменять колеса местами и что покрышки, кажется, износились, но не стал настаивать на замене. Хотя я беспокоился, что она будет ездить с такими шинами. А всего через год случилась авария, в которой погибла ее малышка, и… и мне кажется…
— Что она винила тебя в смерти дочери? — закончил за него Сэмюэл, взяв в руки снимок и внимательно его изучая.
— Именно, — кивнул Элайджа. В горле стоял комок. — Мне следовало настоять, чтобы Эрин поменяла резину в тот же день, но я не стал. Откуда мне было знать? Я не думал, что колесо лопнет и случится такая трагедия. — Голос у него дрогнул, и Элайджа закрыл глаза.
Накита подошла к нему, положила руки на плечи.
— Ты не виноват. Это случайность.
— Она так изменилась после аварии, — тихо сказал Элайджа. — Глаза потухли. Не человек, а бледная тень. Прежде она была приветлива, прямо светилась от счастья. Так вот зачем она назначала свидания — хотела побольше обо мне разузнать, чтобы потом выставить убийцей. А ведь я чуял какой-то подвох, чувствовал, что не сильно ей нравлюсь. Вот почему она закатила скандал на пристани — хотела, чтобы люди услышали и после ее смерти стали подозревать меня. Все сходится. Это ее финальная месть. Она свела счеты со мной за смерть дочери, а вдобавок — с жизнью, которая стала невыносимой после потери близких.
— Хочешь сказать, мы имеем дело не с убийством, обставленным как суицид, а с суицидом, обставленным как убийство. — Сэмюэл сосредоточенно сдвинул брови, переваривая новую информацию.
— Верно, — сказал Элайджа. — Кто еще мог на это пойти? Мы много общались. Она изучила мои повадки, а главное — у нее был мотив.
— Ты правда думаешь, что она пошла бы на такое из-за смерти дочери?
Накита не могла в это поверить. Элайджа посмотрел на Сэмюэла — единственного человека в комнате, кто не понаслышке знал, каково это — быть родителем.
— Да. — Сэмюэл печально кивнул. — Нет ничего страшнее потери ребенка. Это самое большое горе.
— Допустим. Но остается одна проблема, — сказала Накита. — Надо доказать это в суде.
— Знаю. Я пока не представляю как, — признался Элайджа. — Эрин куда умнее меня и, сдается мне, хладнокровно спланировала все заранее. Просчитала ходы так, что, боюсь, не подкопаешься.
— Если все случилось так, как ты говоришь, должен быть способ это доказать, — твердо сказала Накита. — Втроем мы что-нибудь придумаем. Ни одно преступление не бывает идеальным.
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Элайджа занял отведенное ему место рядом за адвокатским столом, спиной чувствуя, как в него впиваются сотни глаз.
В зале суда пахло старым деревом и всевозможными духами. Большинство женщин надели ситцевые платья и обильно надушились, собираясь посмотреть, как он будет отстаивать свою правоту. Публика шумела, и Элайджа не мог не прислушиваться. Его имя, как мячик для пинг-понга, перескакивало между собравшимися. Он ощутил приступ тошноты, когда по обрывкам фраз с ужасом понял, что споры идут не о том, виновен он или нет, а о том, влепят ли ему пожизненное или приговорят к смертной казни.
— Всем встать, — перекрикивая их, провозгласил судебный пристав, — председательствует судья Гэри Уэйлен.
Заскрипели половицы — это двести человек, умудрившихся втиснуться в небольшое помещение, встали со скамей. Еще около сотни, кутаясь в пальто и шарфы, поджидали на ступеньках или подслушивали у окон, которые были приоткрыты, чтобы впустить свежий воздух в битком набитое помещение.
Элайджа тоже встал, коснувшись голым предплечьем рукава рубашки Сэмюэла Миллса. Он смотрел, как открывается дверь кабинета судьи, как оттуда выходит мужчина в тяжелой черной мантии и поднимается по ступенькам, шествуя к скамье.
Впервые в жизни Элайджа чувствовал себя настолько отчужденным от происходящего. Все равно что смотреть по телевизору сериалы про Перри Мейсона[11] или Мэтлока[12]. Будто поднимешь глаза — а там камеры и осветительные приборы, а не голый потолок, под которым крутится вентилятор.
Через проход сидел обвинитель — точная копия трех адвокатов из Сиэтла, с которыми он встречался. Элайджа наблюдал за ним краем глаза, думая, когда же он посмотрит на человека, которого собирается навсегда упрятать за решетку.
Судья сел, и собравшиеся последовали его примеру. Обвинитель занялся бумагами, лежащими на столе, и начал складывать их в ровные стопки. За ним сидели двенадцать присяжных и все до одного пялились на Элайджу. Через пару минут он не выдержал и стал смотреть куда угодно, только не на них. Со стороны могло показаться, что он что-то скрывает. Чувствует себя виноватым. Одна половина присяжных смотрела на него с любопытством, другая — с отвращением. Какая-то женщина таращилась на Элайджу с таким ужасом, словно он сейчас вскочит с места и повесит ее на вентиляторе. Хотя правосудию следовало исходить из принципа презумпции невиновности, сидевшие напротив двенадцать человек всем своим видом этот принцип опровергали.
Судья Уэйлен жестом подозвал обвинителя и попросил его произнести вступительную речь. Шепот на рядах стих, и воцарилась такая звенящая тишина, что было слышно, как щелкнуло колено обвинителя, когда тот встал.
— Господа присяжные заседатели, — начал он. — Дело, о котором сегодня пойдет речь, потрясает не только страшными подробностями, но и тем, как несправедливо оборвалась жизнь умной красивой молодой женщины-врача, которую многие из вас знали и любили. Я собираюсь доказать, что человек, который сидит прямо перед вами, безжалостно и хладнокровно лишил ее жизни.
Прокурор взмахнул рукой, указывая на Элайджу, и тот вздрогнул.
— Спокойно, — шепнул преподобный Миллс.
— Вы узнаете, — продолжал обвинитель, — не только о неопровержимых вещественных доказательствах, но и о способе и мотиве убийства — все они указывают на то, что безжалостный Элайджа Лит, бывший возлюбленный Эрин Лэндри, в ночь на второе января заманил ее в лес неподалеку от дома и, накинув петлю на шею, повесил на дереве. Вы узнаете, как он попытался выдать ее смерть за самоубийство и в чем просчитался. Вы услышите, как подсудимый скрывался от закона, и вспомните, что невиновному человеку незачем прятаться. Ни одно преступление нельзя назвать гениально продуманным, дамы и господа, а уж это убийство и подавно. Я надеюсь, что после того, как закончится судебное заседание и вы удалитесь в комнату для совещаний, весы правосудия склонятся на сторону женщины, которая не заслуживала смерти, и вы признаете подсудимого Элайджу Лита виновным в убийстве первой степени. Спасибо.
Обвинитель вернулся на место. Элайджа был весь красный от ярости. Ему хотелось вскочить, крикнуть в лицо присяжным, чтобы они не слушали весь этот бред, которым их пичкают; метнуться через всю комнату и дать в челюсть этому пижону за спектакль, который он тут разыграл, но такое поведение вряд ли сыграет в его пользу. Судья пригласил выступить со вступительной речью защитника, Сэмюэл Миллс встал и, прокашлявшись, вышел из-за стола.
— Доброе утро. Я, как и многие из вас, знаю Элайджу как человека, который живет уединенной жизнью в лесной хижине. Пишет книги. Городок у нас маленький, слухи ползут быстро, и все вы наверняка слышали, что смерть Эрин Лэндри чрезвычайно похожа на ту, которую Элайджа описал в своей книге. Подозрительное сходство. Слишком подозрительное. Мы представим вам версию, которая отличается от той, что изложил обвинитель, но она объясняет каждую мелочь, указывающую на виновность Элайджи. Мы расскажем историю о женщине, потерявшей рассудок от горя и желания отомстить человеку, по вине которого, как она считала, погибла ее дочь. Историю о суициде, который выдали за убийство.
Отец Накиты умолк, по залу прокатился взволнованный гул, публика ахнула и испуганно зашепталась. Элайджа опустил лицо в ладони. Не похоже, чтобы симпатии присутствующих были на его стороне. Нелегко будет вернуть себе свободу.
— Мы не только перенесемся в ночь, когда умерла Эрин Лэндри, — мы погрузимся в месяцы, предшествующие ее смерти, когда Эрин тщательно планировала самоубийство, чтобы его обстоятельства выглядели в точности как те, которые изложил вам обвинитель. Когда вы удалитесь в комнату для совещаний, я прошу вас об одном — оставьте ваши эмоции в зале и опирайтесь на доказательства. Иными словами, на правду — когда мы вместе доберемся до правды и выясним, что же на самом деле случилось с Эрин Лэндри, вы убедитесь не только в невиновности Элайджи Лита, но и в том, что он — жертва сломленной горем несчастной женщины, которая по понятным причинам лишилась рассудка. Спасибо.
Сэмюэл Миллс вернулся на место. Элайджа с опаской покосился на присяжных, чьи лица оставались бесстрастными: речь защитника их ни капли не тронула.
— Обвинение вызывает для дачи показаний Кевина МакГинти.
Элайджа смотрел, как в переднюю часть зала выходит незнакомый человек. На его прямом носу сидели очки в темной оправе, и, хотя выглядел свидетель молодо, сутулые узкие плечи выдавали в нем человека, который дни напролет проводит перед компьютером. Он прошел на место для дачи свидетельских показаний и сел, поправляя тощий галстук, болтающийся поверх белой рубашки.
— Мистер МакГинти, пожалуйста, расскажите суду, чем вы занимаетесь? — подходя к нему, спросил обвинитель.
— Конечно, сэр, — тихо сказал он. — Я работаю медицинским экспертом в лаборатории «Динатек» в Сиэтле.
— Мистер МакГинти, объясните простым языком, в чем состоят ваши обязанности при рассмотрении уголовных дел? И, пожалуйста, говорите громче.
Кевин МакГинти поправил очки на переносице.
— Говоря простым языком, — сказал он чуть-чуть громче, — я провожу генетическую экспертизу вещественных доказательств — образцов крови и волос, найденных на месте преступления, — после чего ввожу их в систему, чтобы проверить, не совпадают ли они с образцами, которые содержатся в медицинской базе данных.
— Так и есть, — кивнул обвинитель. — Какова точность экспертизы, сверяющей образцы ДНК, найденные на месте преступлений, с теми, что внесены в базу?
— Я бы сказал, девяносто девять и девять десятых процентов. Когда речь идет о сравнительно новой технологии, нельзя исключать вероятность ошибки, но на моей памяти такого не случалось.
— Понятно. В рамках этого дела вам прислали один сапог и образец крови из-под ногтей жертвы.
Обвинитель отвернулся, прошел к столу и взял с него фотографию.
— Вот.
Он показал снимок присяжным, медленно прошелся по проходу и положил его на трибуну перед свидетелем.
— Это сапог, принадлежавший Эрин Лэндри и найденный неподалеку от тела. Вы узнаете его?
— Да, сэр, этот сапог был отправлен нам на ДНК-экспертизу.
— Верно. Будьте добры, поясните для тех, кому не виден снимок, какого рода улика на нем обнаружена?
— Следы брызг крови на носке, по диагонали. Шесть капель.
— И вам удалось установить, совпадает ли образец ДНК, найденный на обуви и под ногтями, с каким-либо из образцов, внесенных в медицинскую базу данных штата Вашингтон?
— Да, сэр.
— Будьте так любезны, расскажите присяжным, кому принадлежал этот образец ДНК.
У Элайджи перехватило дыхание, когда Кевин МакГинти повернулся и взглянул на него.
— Кровь принадлежала подсудимому, Элайдже Литу.
По публике пронесся взволнованный шепоток, и судье пришлось стукнуть молотком и призвать всех к порядку.
Обвинитель взял снимок и сложил его.
— Благодарю вас, мистер МакГинти. У меня все.
Он смерил подсудимого и адвоката защиты высокомерным взглядом и довольно кивнул.
— Прошу, мистер Миллс, ваши вопросы.
Сэмюэл отодвинул было стул, но Элайджа схватил его за руку, наклонился и зашептал ему что-то на ухо. Тот кивнул, встал и, прокашлявшись, подошел к свидетелю.
— Вы говорите, мистер МакГинти, что сверяете следы ДНК, найденные на местах преступления, с теми, что есть в базе данных. Не могли бы вы объяснить, что это за база? Как в нее попадают образцы?
— Принцип довольно прост. Когда в больницах штата Вашингтон берут кровь на анализ, то используют ее не только в медицинских целях, определяя нехватку элементов и их концентрацию в крови, но и вносят ДНК пациента в базу данных, чтобы в будущем можно было установить личность. Не только преступников, но и жертв: подобная практика весьма полезна в тех случаях, когда некому опознать тело или же оно слишком изуродовано. Если ДНК жертвы совпадает с ДНК в базе, то мы можем определить личность.
— То есть вы хотите сказать, что внесение этой информации в базу — обязанность врача, который берет кровь?
— Пожалуй, этим занимается лаборант, но саму пробу он, конечно, получает от врача.
Преподобный Миллс кивнул.
— Итак, когда мой подзащитный, Элайджа Лит, приехал на прием к доктору Лэндри и она, настояв, чтобы он сдал кровь, наполнила две пробирки, — возможно ли предположить, что именно тогда его данные были внесены в систему?
Кевин МакГинти слегка поерзал на стуле.
— Думаю, такое возможно.
— А сколько крови требуется для генетической экспертизы?
— Немного — пару капель.
— Что ж, в таком случае возможно ли, что одну пробирку отправили на лабораторное исследование и генетический анализ, а другую припрятали для своих целей — скажем, чтобы капнуть кровью на сапоги и под ногти?
В зале послышалось возмущенное фырканье, обвинитель вскочил на ноги.
— Протестую! — крикнул он. — Чистейшие домыслы, ваша честь.
Сэмюэл Миллс посмотрел темными глазами на судью.
— Ваша честь, я только спросил, возможно ли такое, я не утверждал, что дело обстояло именно так.
Судья кивнул Кевину МакГинти — тот облизнул губы и искоса глянул на присяжных, которые подались вперед.
— Да. Думаю, возможно.
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Элайджа сидел на койке, укрытой брезентом, уперевшись локтями в колени и обхватив голову руками. Он снова ждал суда в холодной камере. Висевшие снаружи часы отсчитывали секунды, беспрестанное мерное тиканье маятника эхом разносилось по коридору, но Элайдже из своего закутка их было не разглядеть. Если бы его попросили прикинуть, который час, то, судя по головной боли, пульсировавшей в налитых кровью глазах, он решил бы, что на дворе два часа ночи.
Он перестал надеяться, что удастся как следует выспаться, и теперь сидел на койке, размышляя об Эрин. Ее призрак был с ним в камере: они сидели за воображаемой шахматной доской, и Элайджа вглядывался в расположение ее фигур, пытаясь угадать, каким будет следующий ход. Чем он мог ответить, когда она давно поставила ему шах и мат? Пути к отступлению были отрезаны еще до того, как он осознал, что втянут в игру. Он вступил в бой с умершей женщиной, которая захлопнула для него все двери и заперла их на ключ.
Заслышав шаги в коридоре, Элайджа поднял голову.
— Ты не должна быть здесь, — сказал он, поднимаясь, когда на фоне освещенного коридора возникла фигура Накиты. — Я думал, ты дома, спишь.
Накита покачала головой, потянулась к решетке и взяла его за руку.
— Я не могла заснуть, зная, что ты тут совсем один.
— Как ты сюда попала?
— Джереми дрыхнет у входа на надувном матрасе.
Элайджа нашел в себе силы усмехнуться.
— Едва ли он думает, что я замышляю побег, сидя за семью замками.
Накита печально улыбнулась и обвела его костяшки большим пальцем.
— Есть новости? — с надеждой спросил Элайджа.
— Нет, — тихо сказала она. — Похоже, все улики ведут к тебе, а я никак не могу найти во всем этом лазейку.
Элайджа сглотнул.
— Времени у нас мало, Накита.
— Я знаю. — Она опустила голову, волосы темной волной рассыпались по плечам. Элайджа просунул руку через прутья, взял ее прядь. Накита склонила голову, коснувшись щекой его ладони.
— Я только хочу, чтобы это закончилось, — прошептала она.
— Твой отец отлично справляется, — тихо сказал Элайджа. — Он мог бы стать превосходным адвокатом, если бы захотел.
— Не захочет. Поверь мне.
Они помолчали, и Элайджа кашлянул.
— Я хочу тебя кое о чем попросить.
— Все что угодно.
— Отправляйся в хижину. На столе в кухне лежит рукопись моей книги. Можешь написать на первой странице, что я посвящаю ее отцу? Хочу сделать это сейчас на случай… На случай если больше не выйду. То ли потому что я сижу один в камере, то ли из-за этого судебного процесса, но я много о нем думаю. Я облажался, Накита. Мне следовало приехать домой, повидать его, а я вместо этого все эти годы злился на него за то, что он пьет. Отец просто пытался справиться. Выжить. Он не хотел причинять мне боль.
Элайджа видел, как Накита уставилась в пол и сглотнула комок в горле.
— Что такое? — спросил он.
— Элайджа… Мне звонила Синди.
Он не хотел спрашивать, но слова вырвались сами собой.
— Они отказываются сотрудничать со мной из-за суда?
Накита грустно кивнула.
Теперь сглотнул Элайджа. Он чувствовал, как к глазам подступают слезы, и изобразил зевок.
— Что-то я устал.
Она снова кивнула.
— Попробуй поспать. Не то завтра будешь в суде как зомби.
— Конечно, — соврал он. — И ты поспи.
— Увидимся завтра. — Накита поцеловала его сквозь решетку и быстро зашагала по коридору.
Она скрылась за углом, а Элайджа все стоял, вцепившись в железные прутья. До него доносились приглушенные голоса — Накита о чем-то говорила с Джереми. Через пару минут, к его удивлению, тот подошел к камере с кружкой в руках.
— Э-э, тут такое дело, — пробормотал он. — Накита говорит, ты заснуть не можешь, думаешь о всяком. Вот, принес тебе фирменный напиток от Джереми Хата. Держи.
Элайджа уставился в жидкость бурого цвета с чем-то похожим на голубоватую слизь.
— Это что?
— Какао с ложкой «Найквила»[13].
Элайджа рассмеялся и взял кружку.
— Звучит отвратительно. Ну-ка, попробуем.
Джереми наблюдал, как тот залпом выпивает содержимое. Осушив кружку, Элайджа скривился, будто от рюмки омерзительно крепкого алкоголя.
— Я зову его «паровозик в Кроватию», — с совершенно невозмутимым видом пояснил помощник шерифа.
— Тебе бы в рекламщики податься, — рассмеялся Элайджа и утер рот рукавом.
— Меня моя работа устраивает, — не уловив иронии, ответил Джереми. — Отец часто говаривал: настоящий мужчина — это тот, кто исполняет гражданский долг. Хочется думать, я его исполняю.
Элайджа просунул кружку через прутья, Джереми взял ее, но уходить не торопился.
— А ведь ловко придумал преподобный Миллс с этой медицинской базой, ничего не скажешь. Сам не ожидал. Я, честно говоря, призадумался: Эрин ведь и правда врачом работала, значит, кому как не ей иметь доступ к твоей крови. Сдается мне, что-то тут нечисто.
Элайджа кивнул. Джереми колебался. Вот бы и у присяжных возникли сомнения на этот счет. Было очевидно, что Джереми хочется поговорить о деле, но в то же время Элайджа чувствовал, что ступает по тонкому льду. Стоит ему резко ответить или сморозить глупость, как он закопает себя еще глубже. Элайджа решил задать вопрос первым.
— Вы хорошо знали Эрин?
Джереми вскинул брови.
— Да я толком ее и не знал. Ни разу не болел, так что бывать в клинике не приходилось. Видел ее мельком на улице, держалась она приветливо. Я толком не знал, что у нее за жизнь, пока мы не нашли этот дневник.
Элайджа открыл было рот, но тут же захлопнул: боялся, как бы Джереми не передумал откровенничать.
— Хорошо сработано, — сказал Элайджа, чтобы потешить его самолюбие. — Это ты нашел?
— Ну да, при обыске. Лежал в прикроватной тумбочке.
— Ты его прямо на месте прочитал?
— Да там и читать-то нечего. Дюжина записей, если не меньше, почти все — о ваших отношениях.
Элайдже позарез нужно было добыть копию этого дневника. Ему нужно было распутать клубок нитей, которые Эрин вплела в эти страницы. Он решил схитрить в надежде, что уловка сработает.
— Вот что удивляет меня в этом процессе, — сказал он Джереми, — копии личного дневника раздают направо и налево в качестве вещественного доказательства. Преподобный Миллс вроде бы попросил одну у шерифа. Я пока не успел на нее взглянуть, но собираюсь заняться этим с утра.
Джереми задумчиво склонил голову набок.
— Что ж, можно… Дневник у меня с собой. Думаю, ничего страшного, если ты посмотришь — раз уж тебе принесут копию утром.
Элайджа сохранял непринужденный вид.
— Если не возражаешь. Я бы чего-нибудь почитал, а то уже умираю со скуки.
Джереми внимательно посмотрел на него, после чего кивнул, вышел и через минуту вернулся, держа в руках зеленый блокнот.
— Я все-таки посижу с тобой, пока ты читаешь. Кто тебя знает — еще смоешь дневник в унитаз.
Элайджа чуть не рассмеялся, но Джереми смотрел с каменным лицом.
Просматривая записи Эрин, он старался ничем не выдать свое волнение. Лживые истории, выдуманные от начала до конца: об их отношениях, о нем, даже о ней самой. Дневник этот принадлежал счастливой, беззаботной женщине. Влюбленной женщине. Женщине, переживавшей неудачный роман и под конец боявшейся за свою жизнь. В дневнике не было ничего от расчетливой, холодной Эрин, которую он знал. Дневник принадлежал человеку, которого никогда не существовало, — и тут все сходилось. Такова была часть ее плана. Эрин вела дневник не для того, чтобы разобраться в себе, — она писала, зная, что его найдут, когда будут обыскивать дом. Она писала, чтобы выставить Элайджу чудовищем. Очередная шахматная фигура в ее партии двинулась вперед, отрезая ему путь. Элайджа представил, как Эрин смеется, когда в последний раз закрывает дневник и оставляет там, где его непременно обнаружат.
— Гм-м. — Элайджа полистал страницы. — Занятно.
— Что там? — спросил Джереми, наклоняясь.
— Вверху каждой страницы есть графа для даты — и ни одна не заполнена. Мне всегда казалось, раз человек ведет дневник, ему ничего не стоит отметить день. А вот если ты собираешься подделать записи, проще будет пропустить даты, так? Напиши она, что я толкнул ее одиннадцатого октября — а вдруг я смогу доказать, что у меня есть алиби и я с ней в тот день не встречался?
Джереми просунул руку сквозь решетку, взял дневник.
— И правда, — сказал он, просматривая каждую страницу. — Ни одной даты.
Элайджа глубоко вздохнул и произнес слова, которые давно вертелись на языке.
— Джереми, я сам вижу, дела плохи. Я не собираюсь умолять тебя мне поверить, что я ее не убивал. Но я могу положить руку на Библию и поклясться, что в этом дневнике нет ни слова правды.
— Но ведь вы встречались.
Элайджа кивнул.
— Да.
— А еще она писала о ссоре, которая произошла между вами на причале. Ссора-то была. Все вокруг видели, как она выгнала тебя из лодки.
— Да потому что она хотела, чтобы все видели. Подбросила очередную ложную улику — просто я тогда этого не понимал. Джереми, ты сам посуди: разве станет женщина-врач, всегда такая спокойная и сдержанная, закатывать истерику на глазах у толпы? На нее не похоже. Она вопила, чтобы я убирался из лодки, грозилась позвонить вам — копам, — если я и дальше буду ей угрожать, но хоть один человек слышал, как я ей угрожал? Нет. Они сделали вывод из ее слов.
Джереми недоверчиво смотрел на дневник.
— Ну а… а твоя книга, — твердо сказал он. — «Прилив». Убийство произошло при таких же обстоятельствах. У тебя, поди, было время вникнуть, как замаскировать убийство под суицид.
— Даже если и так. — Элайджа скрестил руки на груди. — По-вашему, я совершил убийство точь-в-точь как то, про которое написал? В собственных владениях, где тело непременно обнаружат, а меня тут же сделают главным подозреваемым? Если бы я хотел убить ее, то почему не сделал это менее подозрительным способом? Оставил ее на дереве, на своей же территории, прямо как в книге? Я был бы самым тупым преступником!
Элайджа пристально смотрел на Джереми. Помощник шерифа призадумался, рассеянно потирая обложку дневника.
— Шериф говорил, что ты будешь отпираться. Что попытаешься скормить нам эту историю: зачем мне, мол, убивать ее тем же способом, что описан в книге, я никогда бы этого не сделал!
Элайджа схватился за металлические прутья.
— Джереми, я не прошу тебя мне поверить. Ты не судья. Не присяжный. Но скажи мне как мужчина мужчине: неужели ты ни на секунду не допускаешь мысли, что Эрин это подстроила?
Джереми почесал небритый подбородок.
— Ну, допускаю. Одного не понимаю — зачем. Чего она на тебя так ополчилась?
Элайджа опустил голову и рассказал Джереми об аварии и гибели Анны.
— Я бы и сам не догадался, что к чему, если бы не работал в газете. В редакции мне передали фотографию — и я своими глазами видел раскуроченное колесо. Думаю, ни одна мать не может смириться со смертью ребенка. А уж тем более, если знает, кого в ней винить. Не стану отрицать, в случившемся есть и моя вина — сейчас-то я это понимаю. Если бы я заставил ее поменять резину, этого бы не произошло. Я бы многое отдал, чтобы вернуться в этот день и все переиграть. В таком случае меня бы тут не было.
Просунув руку через прутья, Джереми положил ладонь ему на плечо. Элайджа с удивлением поднял глаза.
— Не знаю почему, — тихо сказал помощник шерифа, — но мне хочется тебе верить.
Элайджа поглядел в карие глаза Джереми: это был первый человек, кроме Накиты и ее отца, который смотрел на него с сочувствием. Его ровесник, может, чуть младше; судьба столкнула их лбами, но вот в другой жизни, при совсем иных обстоятельствах они, думалось Элайдже, вполне могли стать друзьями.
— Спасибо, — искренне сказал Элайджа. «Найквил» начал действовать, и глаза у него слипались.
— Попробуй поспать. — Джереми убрал руку. — Завтра важный день. Ой, чуть не забыл: если хочешь, у нас найдется что почитать.
— Я бы не отказался.
— В основном, конечно, всякие документы. Из художественных книг вроде всего одна — твой роман.
Элайджа широко раскрыл глаза.
— Что ты сказал?
— Говорю, у нас лежит твоя книга. Ну, помнишь, экземпляр, который анонимно прислали в участок? Принести тебе?
Элайджа уцепился за слова, лихорадочно соображая, что это может значить, и вдруг понял. Ну конечно! Как он раньше не догадался?
Вот же она. Долгожданная лазейка. Оставался один-единственный способ обыграть Эрин — найти ее последнюю пешку на другой стороне доски. Вот только Элайджа понятия не имел, где ее искать.
— Элайджа? — снова спросил Джереми. — Ну что, принести?
— Нет, — ответил Элайджа, укладываясь и натягивая одеяло на плечи. — Спасибо, что предложил.
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Элайджа занял место за адвокатским столом. В зал набилось еще больше народу, чем в первый день; шериф с помощником помогли ему протиснуться сквозь толпу зевак, собравшихся у входа, — вдвое больше той, что была накануне. Все они мечтали хоть одним глазком взглянуть на бородатого человека, который, опустив голову, послушно проследовал внутрь.
Слухи о деле Элайджи и позиции стороны защиты разлетелись по городу моментально. Версии, касающиеся смерти Эрин, сменялись как маятник. Новость о том, что речь может идти о суициде, вызвала небывалый резонанс, и большинство жителей склонялись к тому, что прочный фундамент позиции обвинения дал трещину. Однако по косым взглядам и сердитому шепоту Элайджа сделал вывод, что, будь на то их воля, ему бы вынесли обвинительный приговор.
Зал нетерпеливо зашумел. Заседание должно было начаться пять минут назад, а судья Уэйлен все не выходил из кабинета. Элайджа с Сэмюэлом сидели молча. Вдруг за спиной послышались мягкие шаги, заскрипели половицы. Элайджа выдохнул и улыбнулся, уловив в воздухе нотки ванили и дождя. Он, не оборачиваясь, знал, что позади них села Накита.
Элайджа покосился на судебного пристава, не сводившего сурового взгляда с подсудимого и защитника.
— Ну как? — спросил он, не шевеля губами.
— Пока никак, — прошептала в ответ Накита.
Элайджа сник; преподобный Миллс подтолкнул его в локоть, стараясь приободрить.
— Он где-то там, Элайджа, — прошептала Накита. — Я найду его.
Скамья скрипнула — Накита встала; Элайджа слышал, как удаляются, затихая, ее шаги.
Дверь кабинета судьи распахнулась, и Элайджа встал вместе со всеми. Судья Уэйлен занял свое место, осмотрел зал поверх узких очков. Щедро отхлебнул воды и попросил обвинителя продолжить с того места, где он остановился вчера.
Обвинитель с готовностью вскочил на ноги и вызвал шерифа Джима Годбаута.
Взгляды всех присутствующих обратились к морщинистому лицу шерифа, поднявшегося на свидетельскую трибуну.
— Шериф Годбаут, когда вы прибыли на место преступления третьего января, каким образом вы туда попали?
— На катере. Между двумя соснами есть ручей, ведущий в озерцо на территории Элайджи Лита.
— Взгляните вот сюда. — Обвинитель положил документ перед шерифом. — Это карта приливов и отливов в ночь на второе января, когда была убита доктор Лэндри. Коронер определил, что смерть наступила около трех часов утра. Скажите суду, в это время наблюдался прилив или отлив?
— Отлив, — тут же сказал Джим, не глядя на карту.
— Верно. — Обвинитель взял листок и вернулся к своему столу. — В это время был отлив. Я тоже наведался на озеро, но допустил оплошность — не сверился с картой. Пришлось дожидаться, пока поднимется уровень воды, чтобы лодка смогла выплыть. А раз Эрин была убита во время отлива, значит, она не могла приплыть с убийцей на лодке. Теперь скажите нам вот что, шериф Годбаут: кто проживает с другой стороны леса?
— Элайджа Лит.
— Элайджа Лит, — повторил обвинитель и схватил со стола книгу в мягкой обложке.
Сердце у Элайджи екнуло.
— Перед вами сидит автор этого романа. Называется «Прилив». — Обвинитель медленно прохаживался перед присяжными, демонстрируя им обложку и указывая пальцем на свисающую с дерева петлю. — Роман о женщине, убитой в результате преступления, которое должно было сойти за самоубийство. Преступления, в котором решающую роль сыграл прилив. Преступления, которое ужасно похоже на убийство Эрин Лэндри. «Прилив», дамы и господа, провалился в продажах, поскольку один критик в своей рецензии счел преступление неправдоподобным.
В комнате повисла напряженная тишина, а прокурор между тем неторопливо совершал круг по залу: обошел стол, прошелся перед свидетелем и судьей. Элайджа ощутил легкие дуновения от лопастей вентилятора, висевшего под потолком, и на долю секунды ему захотелось сбежать: вскочить и вылететь через заднюю дверь, бежать изо всех сил, пока он не окажется на свободе — или пока пуля не чиркнет его по затылку. Что угодно, только бы выбраться из этой духотищи, подальше от сотен сверливших его укоризненных глаз.
Обвинитель положил книгу на стол и подошел к свидетелю.
— Еще один вопрос, шериф Годбаут. Когда вы приехали к Элайдже и он велел вам получить ордер, прежде чем его арестовать, что вы ответили?
— Дал ему наказ сидеть дома. Никуда не уходить.
— А когда вернулись с ордером?
— Он исчез. Я разыскал его в резервации, в доме его подружки.
— Он пытался сбежать?
— Да.
— А по пути к его дому вы обнаружили транспортное средство, спрятанное неподалеку среди деревьев. Белый БМВ. Сомнения вряд ли возникнут, но для протокола спрошу: кому принадлежал этот автомобиль?
— Он принадлежал Эрин Лэндри.
По залу снова пополз шепоток, и Элайджа закрыл глаза, мечтая, чтобы сегодняшний день закончился. Сидеть взаперти в одиночной камере было невыносимо, но куда хуже было слушать, как этот расфуфыренный незнакомец внушает сотне человек, что он — хладнокровный убийца.
Обвинитель повернулся в сторону присяжных, поднял ладонь и стал загибать пальцы.
— Что мы имеем? Кровь подсудимого, обнаруженная на обуви; метод убийства, знакомый ему не понаслышке; доступ к озеру, машина жертвы, найденная неподалеку от места преступления, и вдобавок — попытка скрыться от ареста. Есть у меня еще один кусочек этой головоломки, но я, пожалуй, приберегу его для следующего свидетеля. Спасибо, шериф, вопросов больше нет.
Возвращаясь к столу, обвинитель кивнул Сэмюэлу Миллсу.
— Задавайте вопросы.
Сэмюэл медленно встал. Элайджа посмотрел на него. О чем он хочет спросить шерифа? Каким образом рассчитывает склонить присяжных на их сторону? Положение выглядело безнадежным — потому что так спланировала Эрин. На него поставили клеймо. Сэмюэл мог, конечно, попросить шерифа повторить то же, что он рассказал обвинителю, в очередной раз объяснить, что Эрин покончила с собой, но чем больше они твердили об этой версии, тем сложнее было в нее поверить. Сэмюэл, судя по всему, разделял его настрой — он кашлянул и сел на место.
— Вопросов нет.
— Итак, вопросов нет, — повторил обвинитель, снова встал и вышел из-за стола. — Да уж, неплохая у меня выходит зарядка, — сказал он, и в конце зала послышались смешки. — Обвинение вызывает Фрэнка Гибсона.
Элайджа наклонился к Сэмюэлу и еле слышно прошептал:
— Сейчас нас заклюют.
— Не теряй надежды, сынок, — прошептал в ответ Сэмюэл. — Не все потеряно.
Толстячок в белой куртке, которая была ему заметно мала, вышел вперед. Лицо его показалось Элайдже смутно знакомым, но он не мог припомнить, где его видел.
— Мистер Гибсон, пожалуйста, расскажите суду, чем вы занимаетесь?
— Я работаю охранником в гавани, где стоят дорогие яхты, сижу в будке, проверяю пропуска.
Обвинитель кивнул.
— Я понимаю, что перед вами мелькают сотни людей, но лицо Эрин Лэндри забыть нелегко, правда, Фрэнк?
Фрэнк кивнул, и какая-то женщина, сидевшая на галерее, кашлянула. Увидев на пальце Фрэнка обручальное кольцо, Элайджа задумался, не присутствует ли в зале его жена.
— А сейчас, Фрэнк, я попрошу вас подумать. Вспомните события прошлого лета. Утро десятого июля. Эрин Лэндри вышла в море. Перемолвилась ли она с вами, проходя будку?
Фрэнк кивнул.
— Что она сказала? — продолжал обвинитель.
— Ну пожелала доброго утра, чудесный, говорит, денек, так и тянет выйти в море. Еще сказала, что позвала Элайджу прокатиться, и попросила показать ему дорогу, когда я его увижу.
— И вы видели мистера Лита в то утро?
— Да, сэр.
— Совершенно верно. Потому что тем утром Эрин Лэндри и вправду каталась с Элайджей Литом на лодке. А когда они вернулись на причал, произошло еще кое-что. Скажете нам, что именно?
— Между ними была ссора.
— Фрэнк, прошу вас, расскажите поподробнее. О чем спорили доктор Лэндри и подсудимый?
— Ну они стояли на палубе. Я услышал крики, гляжу из окошка и вижу, как Эрин выворачивается. Элайджа схватил ее за запястье, но она вырвалась и стала кричать, что позвонит копам, если он еще раз ее тронет. Я уже хотел спуститься и дать ему хорошую взбучку, но тут он выскочил из лодки и ушел. Протопал мимо, вид у него был довольно-таки сердитый.
Обвинитель обернулся к присяжным и поднял указательный палец вверх.
— Глядите, друзья. Вот он — недостающий элемент головоломки. Агрессия. Между Эрин Лэндри и Элайджей Литом произошла прилюдная ссора, во время которой он допустил насилие. Насилие по отношению к женщине. По отношению к существу слабее его. Мы с вами знаем: если насилие происходит прилюдно, то за закрытыми дверями, как правило, творятся более страшные вещи. Подводя итог сегодняшнему заседанию, я произнесу лишь два слова, и пускай они заставят вас призадуматься; слова, которые нередко всплывают в подобных процессах.
Обвинитель повернулся к присяжным спиной и впервые посмотрел Элайдже прямо в глаза.
— Обострение отношений.
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Заслышав шаги в коридоре, Элайджа сел. В окошко под потолком струился забрезживший рассвет. Примерно в это время Джим обычно приносил ему овсянку и банан. Элайджа вскочил, но из-за угла появился шериф с подносом в руках.
— Спасибо, — сухо сказал Элайджа, когда Джим поставил поднос. Тот кивнул, но уходить не спешил, глядя, как Элайджа кладет завтрак на постель и садится рядом.
— Вы что-то хотели? — спросил он.
Шериф стоял, уперев руки в боки, и молчал.
— Да вот пришел узнать, как ты. Держишься?
Элайджа не посмотрел на него и принялся чистить банан.
— Вам-то какое дело? Вы ведь думаете, это я ее убил.
— Решать, виновен ты или нет, — работа присяжных, не моя.
— Ну спасибо, — огрызнулся Элайджа. — Вы обшарили мой дом, арестовали меня на глазах у моей девушки, упрятали в тюрьму, а теперь пришли посочувствовать тому, что моя судьба оказалась в руках двенадцати человек, которым абсолютно плевать, сдохну я или буду жить?
— Я просто делаю свою работу, Элайджа.
Голос у него был смиренный, даже печальный. Ярость Элайджи вдруг утихла; ему стало чуточку стыдно. Он поднял глаза и слегка кивнул.
— Понимаю. Вам в этой игре отведена своя роль, и вы играете ее так, как она и рассчитывала. Я не могу вас винить.
Шериф облокотился на дверь и снял шляпу.
— Видит бог, я уже не знаю, кому верить. Голова идет кругом. Снова пытаюсь отчетливо представить картину того, что случилось той ночью, но больше не могу ее разглядеть.
Овсянка почти остыла, но сейчас завтрак заботил Элайджу меньше всего. У шерифа появились сомнения в его виновности — значит ли это, что и другие начинают сомневаться?
— Что вы хотите сказать? — спросил Элайджа.
Шериф с отсутствующим видом водил большим пальцем по железным прутьям.
— Я почувствовал, что с этим делом что-то нечисто, когда нашел ее сапоги в поваленном дереве. Слишком уж легкая победа. Я же знал, что найду их там. И что на них будет кровь — скорее всего, твоя, — тоже знал. Лучшего места для улики и придумать нельзя, если ты хочешь, чтобы тебя поймали.
Элайджа не сводил взгляда с лица шерифа, пока тот делился с ним своими соображениями.
— А как насчет варианта, что Эрин все подстроила? Вы до сих пор находите его маловероятным, да?
Джим прикрыл глаза.
— Не знаю я. Пожалуй, такой вариант маловероятен, но и версия обвинения не лучше. А никакое другое объяснение мне в голову не приходит.
Шериф открыл глаза и устремил на Элайджу пристальный взгляд, словно надеялся забраться ему в голову и найти ответы на волнующие вопросы.
— Суть в том, что ты для такого слишком умен.
Они смотрели друг на друга долгую минуту, каждый силился разглядеть правду в глазах другого: светло-зеленые глаза на морщинистом лице стража порядка, стоявшего у дверей, ярко-голубые глаза на молодом лице узника, сидевшего на койке.
— Я не дурак, — тихо сказал Элайджа. — Я не говорю, что я умнее Эрин, но я уверен, что где-то она оступилась. Не знаю, получится ли у меня это доказать, прежде чем делом займутся присяжные.
Шериф не попросил его разъяснить, и Элайджа умолк. По закону они вообще не имели права обсуждать процесс.
— Поешь пока, — нарушил тишину Джим. — Приду за тобой через полчаса.
Элайджа в задумчивости ел холодную овсянку с бананом. Вычерпал ложкой остатки каши, уставился в пустую тарелку, ощущая сухость во рту. Он в последний раз ест перед тем, как ему вынесут обвинительный приговор? Если Наките не удастся отыскать человека, который способен доказать невиновность Элайджи, значит, после того как суд выслушает последних свидетелей, все их усилия пойдут коту под хвост.
Шериф вернулся и отпер дверь. К изумлению Элайджи, его вывели на улицу без наручников. Перед зданием суда собралось еще больше народу, на фоне закутанных в теплую одежду людей чернели громоздкие объективы камер и микрофоны. Улицу наводнили съехавшиеся со всего штата белые и красные новостные фургоны. Информация о деле просочилась в прессу, и десятки журналистов, желающих осветить последний день судебного заседания, протискивались вперед, выкрикивая вопросы и тыча в Элайджу микрофонами.
— Элайджа, почему вы не закопали тело?
— Мистер Лит, вы рассчитываете на оправдательный приговор?
— Как вы относитесь к тому, что на фоне судебного процесса «Прилив» снова поступил в продажу?
Элайджа повернулся к журналистке, которая старательно совала ему в лицо микрофон, и растерянно на нее уставился. В его беспросветном отчаянии мелькнул луч надежды, но прежде чем он успел сказать хоть что-то, шериф потянул его к зданию суда.
— Отвяжитесь, — приказал им шериф, вытянув руку, чтобы Элайджа мог спокойно подняться по лестнице. — Ему нечего вам сказать. Расходитесь по домам.
— Спасибо, — выдохнул Элайджа, когда двери за ними захлопнулись.
Джим помедлил, и Элайдже показалось, что он хочет что-то сказать, но тот едва заметным кивком указал ему на скамью, и Элайджа направился к ней.
— Удачи, — через мгновение крикнул ему вслед шериф.
Возле стола, поглощенные разговором, стояли Сэмюэл с Накитой. Судя по выражению их лиц, поиски Накиты не увенчались успехом.
— Не вышло? — спросил Элайджа, садясь рядом.
— Я все больше склоняюсь к мысли, что она нашла его не в Сиэтле, — сказала Накита. — Если Эрин заранее все спланировала, то наверняка догадалась, что мы попытаемся его вычислить. Это единственное слабое место во всем плане — вот она и постаралась спрятать концы в воду.
Элайджа занял свое место, сложил руки на столе. Сиэтл был сродни лабиринту, в котором немудрено заблудиться в процессе поисков. Этого Эрин и добивалась: чтобы они теряли драгоценное время, прочесывая улицы, полагая, что эту часть плана она осуществила в Сиэтле. А между тем миг, когда ему вынесут обвинительный приговор, стремительно приближался.
Вдруг его осенило, и он повернулся к Наките и Сэмюэлу.
— Поезжай в Яколт, — сказал он.
— В Яколт? — фыркнула Накита.
Яколт, городок с населением меньше тысячи человек, находился к северу от резервации. Элайджа проезжал его по пути в роскошный ресторан, где они ужинали с Накитой, когда она призналась ему, что винит Эрин в смерти бабушки. Он попытался воскресить в памяти вид невзрачного городка, но не мог припомнить, имелась ли там церковь, почта или на худой конец светофор. Однако Яколт был единственным городком поблизости от Пойнт-Орчардс и идеально подходил для того, чтобы Эрин смогла довести свою месть до конца.
— Согласен, шансов мало. Но ты уже два дня мотаешься по Сиэтлу. Сдается мне, этого она и хотела.
Накита глянула на отца, тот кивнул.
— Попытаться стоит.
Накита схватила сумочку и без лишних слов покинула зал; на нее была вся надежда.
— Всем встать, — провозгласил пристав, и судья медленно прошествовал к трибуне с тем же усталым видом, что и вчера. Прожив всю жизнь в городке, где не происходило ничего интересного, он не привык к утомительным слушаниям, которые растягивались на целый день. Присяжные тоже сникли, все как-то ссутулились, под глазами залегли круги. Выходит, не один Элайджа промаялся все это время без сна.
Единственным человеком в зале, не терявшим бодрого настроя, был обвинитель. Он вскочил и оживленным голосом вызвал следующего свидетеля — помощника шерифа Джереми Хата.
Джереми уселся на место для свидетелей. Элайджа пытался поймать его взгляд, но он смотрел куда угодно, только не на скамью. Когда обвинитель поднялся, чтобы допросить свидетеля, Элайджа заметил у него под мышкой блокнот в простой зеленой обложке. Сердце сжалось — он знал, что это.
— Мистер Хат, утром одиннадцатого января вы с шерифом вошли в дом доктора Лэндри. Это так?
— Да.
— И в спальне на втором этаже вы обнаружили дневник. — Обвинитель показал присутствующим блокнот. — Вот этот. Я прав?
— Да, правы.
— Я тут отметил парочку отрывков, — сказал обвинитель, открыв потрепанный блокнот и положив его перед Джереми. — Не могли бы вы зачитать суду слова, написанные Эрин Лэндри, — те, что выделены зеленым?
Джереми бросил едва заметный взгляд на Элайджу, словно извиняясь.

— Тогда он спросил, не появился ли у меня другой, а потом разразился тирадой, мол, все женщины в нашем городе помешаны на своих бывших. Мне было так стыдно: на пристани собралось много народу, а мы кричали друг на друга у всех на виду, а потом он со всей силы схватил меня за запястье. Причалив к берегу, я сказала ему выметаться и на прощание ясно дала понять, что между нами все кончено. Я жалею, что все вышло вот так. По правде говоря, меня до сих пор трясет…

По галерее пробежал громкий шепот, и тут до Элайджи начало доходить, что все присутствующие купились на ее клевету. Поверили лживым записям. Это несправедливо. Просто нечестно. Да что уж там — неправильно. Одно дело — сидеть одному в камере и читать дневник, зная, что в нем нет ни слова правды, и совсем другое — слушать, как ее выдумки зачитывают вслух, а все присутствующие принимают их за чистую монету, как Эрин и рассчитывала; этого он стерпеть не мог.
— Ложь! — крикнул Элайджа и вскочил с места, отчего зал ахнул и затих. — Она лжет! Все было не так!
Судья Уэйлен трижды постучал молотком.
— Выношу вам первое предупреждение, мистер Лит! — крикнул он, ткнув в него пальцем. — Еще одна подобная выходка, и мне придется обвинить вас в неуважении к суду. Вам понятно?
Под неодобрительное шушуканье толпы Элайджа опустился на стул.
— Ваша честь, могу я продолжить?
— Продолжайте.
— Прочтите, пожалуйста, еще несколько предложений — вот эти, выделенные голубым.
Лицо у Джереми исказилось, когда он опустил глаза и принялся зачитывать второй отрывок.
— Вдруг он оттолкнул меня, я отлетела и ударилась затылком о край стола. Несильно — обошлось без сотрясения, — но достаточно больно, чтобы я испугалась не на шутку. Мне было так страшно, и Элайджа, видимо, понял это по моим глазам, потому что вся его злость вмиг схлынула: он кинулся ко мне, проверяя, не сильно ли я ушиблась, и все твердил: «Прости меня, ради бога, прости».

Судья Уэйлен был не в силах сдержать гнев толпы. Публика больше не шепталась — обвинения выкрикивали со всех сторон. Элайджа спрятал лицо в ладони, а по спине его хлестали проклятия — «убийца», «чудовище», «монстр». В передней части зала обвинитель, слегка повысив голос, но не пытаясь перекричать толпу, объявил, что вопросов больше нет.
Эрин победила. Она словно восстала из могилы и теперь возвышалась на месте Джереми, внушая жителям города, что он ее убил. Что он мог противопоставить ее словам? Дневник был припрятанным козырем, который обвинитель извлек из рукава в самый подходящий момент. Последние крупицы песка утекали в горлышко песочных часов. Элайджа знал, что невиновен, но это не имело значения; времени на то, чтобы убедить окружающих, у них не осталось.
Сэмюэл Миллс встал, медленно прошел к трибуне для свидетелей. Судья все пытался призвать публику к порядку, и мало-помалу ему это удалось. Когда в зале стало относительно тихо, судья попросил Сэмюэла продолжить перекрестный допрос.
— Мистер Хат, — начал преподобный Миллс, — сообщите суду, каким числом датирована последняя запись в дневнике.
Джереми выпрямился.
— Не могу. Тут не указаны даты.
— Не указаны, — сказал Сэмюэл, поворачиваясь к присяжным. — В дневнике нет дат, потому что Эрин Лэндри не хотела, чтобы мы сверили ее версию с тем, что было на самом деле.
Он снова посмотрел на Джереми.
— Я не стану просить вас зачитывать другие отрывки. Я задам всего один вопрос, вопрос субъективный. Слова останутся на страницах. Их не сотрешь. Историю перенесли на бумагу. Однако нам не дано знать, сколько правды в словах отчаявшейся женщины, желавшей отомстить за боль, которую ей довелось пережить. Присутствующие в зале ответили на этот вопрос, но я хочу спросить вас: как вы думаете, возможно ли, что Эрин Лэндри в своем дневнике лжет?
— Да, — не раздумывая ответил Джереми, но его ответ не смог развеять тучи, сгустившиеся над Элайджей. Никто не мог подтвердить его правоту. Джереми был последним свидетелем. Все, чего Элайджа добился, — жалкий намек на суицид. Они так и не смогли доказать, что Эрин покончила с собой, чтобы его подставить. Ни один из свидетелей не сказал правду. Присяжные уже все для себя решили: это было видно по суровым лицам, наблюдавшим за тем, как Джереми спускается с трибуны.
Судья открыл было рот, как вдруг дверь в зал распахнулась. Все — включая Элайджу — обернулись. В ярких лучах солнца стояла Накита, а чуть позади нее, словно тень, маячил незнакомый человек. Они вошли в зал, и сердце у Элайджи подпрыгнуло, когда он узнал форму с бело-голубой нашивкой.
— Слава богу, — выдохнул Сэмюэл. — Ваша честь, могу я переговорить с дочерью?
Судья кивнул.
Накита подбежала к отцу, они зашептались, чуть не соприкасаясь лбами. Элайджа разглядывал ее спутника — худощавый мужчина средних лет с копной седых волос и висячими усами неуклюже топтался в проходе. Он еще никогда так не радовался при виде совершенно незнакомого человека.
— Если позволите, ваша честь, сторона защиты допросит последнего свидетеля, — провозгласил Сэмюэл Миллс. — Мы вызываем Мартина Шоу.
В зале началась суета; почтальон прошел к трибуне. Никто из присутствующих его не узнал, и никто не знал, зачем он пришел.
Вместо того чтобы обратиться к свидетелю, преподобный Миллс встал лицом к публике.
— Десятого января, всего через семь дней после смерти Эрин Лэндри, шерифу доставили посылку. Внутри лежал экземпляр книги Элайджи Лита и записка с призывом проверить причастность Элайджи к смерти Эрин, основываясь на содержании романа. Адреса на коробке не было — только марка.
Сэмюэл Миллс повернулся к Мартину Шоу.
— Мистер Шоу, есть ли в почтовом отделении Яколта, где вы работаете, возможность занести посылку и попросить, чтобы ее отправили позже?
Мартин Шоу кивнул.
— Да. Такое происходит постоянно. Мы отправляем посылки с задержкой, чтобы они дошли к определенному сроку, ну там, на день рождения или годовщину.
— Моя дочь Накита спросила вас сегодня: помните ли вы, как вам в отделение принесли посылку с указанием доставить ее в полицейское управление Пойнт-Орчардс десятого января? Вы помните?
— Помню. В пятницу перед Новым годом пришла женщина и попросила доставить посылку по указанному адресу седьмого января.
Сэмюэл Миллс вернулся к столу, где Накита поставила фотографию Эрин Лэндри в рамке, которую нашла у нее в кабинете. Он взял снимок, прошел перед присяжными, чтобы каждый смог внимательно рассмотреть ее лицо, после чего направился к свидетельской трибуне и положил на нее фотографию.
— Мистер Шоу, не сомневаюсь, что посылку вам принесла эта самая женщина, Эрин Лэндри?
В зале повисла тишина, напряжение стало невыносимым. Кровь стучала в ушах так громко, что Элайджа сомневался, что расслышит ответ, но, когда Мартин Шоу заговорил, голос его, ясный и звонкий, лезвием взрезал неподвижную тишину.
— Это она.
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10 февраля 1994 года
Присяжные отсутствовали ровно девятнадцать минут. Элайджа ждал, упав головой на стол, и впервые с тех пор, как стал взрослым, поблагодарил Всевышнего.
Присутствующие в зале вполголоса обсуждали шокирующий поворот событий, который вышел на поверхность с показаниями последнего свидетеля, но впервые с начала суда Элайдже не составляло труда отключиться от происходящего. Болтовня публики беспокоила его не больше, чем ровный гул мотора «камаро»; он ощущал только облегчение, обволакивающее его волной.
Еще несколько минут, и все закончится. Мартин Шоу узнал в Эрин женщину, отправившую книгу по почте, и стоило ему — совершенно незнакомому человеку — произнести два слова, как тошнотворное, не ослабевающее напряжение, которое терзало Элайджу с тех пор, как он узнал о смерти Эрин, отступило. Однако тревога все еще пульсировала у него в венах: он не успокоится, пока не услышит заветное «невиновен».
Деревянная столешница холодила лоб, Элайджа открыл глаза, всмотрелся в ее поверхность. Древесина была плотной, с изящными прожилками под толстым слоем лака, похоже на дуб, который медленно обжигали огнем. Сэмюэл мягко коснулся его спины, но он продолжал лежать, упершись лбом в стол. Его больше не заботило, что подумают остальные. Пусть думают что угодно — все закончилось.
Почтальон из Яколта тихонько выскользнул из-за трибуны и попросил Накиту подбросить его до работы. Глядя, как они пробираются сквозь толпу незнакомых ему людей, Элайджа заулыбался. Мартину Шоу будет что рассказать жене за ужином.
Только когда дверь комнаты совещаний со скрипом отворилась, Элайджа выпрямился. Двенадцать присяжных заседателей, опустив головы, поднялись на платформу. Судья Уэйлен легонько стукнул молотком.
— Прошу всех встать для оглашения приговора.
Стоящий на краю платформы присяжный, в котором Элайджа узнал владельца продуктовой лавки, находившейся на той же улице, что и мастерская Читто, развернулся лицом к собравшимся и откашлялся.
— Мы, присяжные, признали подсудимого Элайджу Лита невиновным в убийстве первой степени.
Хотя всего несколько минут назад Мартин Шоу, стоя за свидетельской трибуной, представил доказательство его невиновности, Элайдже думалось, что оглашенный вердикт бомбой обрушится на толпу. Именно так обычно бывает в кино. Но прозвучал оправдательный приговор, и присутствующие лишь разом вдохнули, словно выкачав из зала весь воздух.
Судья Уэйлен повернулся к Элайдже.
— Мистер Лит, от имени суда я хотел бы извиниться перед вами за время, которое вы провели под стражей. Вы свободны.
Элайджа развернулся. Взгляды были обращены к нему. Теперь все, кто присутствовал в зале, знали, что он, Элайджа Лит, — жертва этого преступления, а не исполнитель. Хотя его так и подмывало посмотреть в глаза горожанам, которые были к нему несправедливы, он не поддался этому желанию и стал вглядываться в конец зала, где стояли рядышком шериф с помощником. Элайджа задрал подбородок и встретился глазами с Джимом Годбаутом. Призрачная улыбка скользнула по лицу шерифа, он медленно кивнул Элайдже, после чего начал протискиваться к дверям.
* * *
Они подъехали к дому и припарковались. Элайджа вылез из машины и, не произнося ни слова, крепко обнял Накиту. Ярко светило солнце, снег наполовину растаял, но местами попадался во дворе или прятался в углах фундамента, забившись в щели. Он стоял, прижимая к груди Накиту, худенькую, теплую, вдыхая ее запах, отгоняя от себя беспокойную мысль, что он чудом избежал опасности, чудом не потерял возможность вот так держать ее в своих объятиях.
— Спасибо тебе, — шептал Элайджа, уткнувшись в ее волосы. — Спасибо.
Наконец он отстранился, обхватил ладонями ее лицо.
— Тебе ни разу не приходила мысль, что я могу быть виновен? — спросил Элайджа; глаза его потемнели.
— Приходила, — сказала она, не отводя взгляд. — Задержалась секунд на двадцать, когда я узнала новости.
Элайджа, сам не зная почему, рассмеялся. В ее честности можно было не сомневаться — как в том, что солнце встает на востоке, — и эту черту он любил в ней больше всего. С ним она была настоящей.
— Я растоплю печку и приготовлю поесть, — с улыбкой сказала Накита. — Ты, наверное, страшно проголодался.
Чуть наклонив голову, она поцеловала ладонь, все еще касавшуюся ее щеки, отвернулась и направилась к дому.
— Я догоню, — крикнул он ей.
Элайджа обогнул хижину и рванул в лес, просто чтобы прочувствовать, что он свободен. Он бежал, касаясь рукой веток ягодных кустов и проводя пальцами по листьям папоротников. Его будущее принадлежало этому лесу. Жизнь его будет омыта светом и полна зелени — никакого прозябания в бетонных стенах, на которое, умирая, надеялась обречь его Эрин.
Ноги сами, не спрашивая, понесли его вперед: Элайджа бежал по тропинке все дальше и дальше. Тропа лентой вилась по припорошенному снегом лесу, Элайджа достиг зарослей крапивы и, тяжело дыша, стал продираться сквозь сухие стебли. Случайно спугнул пару оленей, те грациозными прыжками поскакали в глубину леса, но смотрел Элайджа только на озеро, маячащее впереди.
Он побежал прямиком к гемлоку и остановился под его ветвями. Джинсы и рубашка промокли от пота, дыхание — хриплое и тяжелое. Элайджа поднял голову и вгляделся в ветви; он искал. Должен был остаться хоть один след трагедии — сломанный сук, по которому она взбиралась, обрывки веревки, унесшей ее жизнь, — но Элайджа ничего не нашел. От Эрин не осталось ни следа, и он не позволит тому, что она натворила, разрушить красоту этих мест. Не даст ее призраку овладеть его лесом. Он принадлежит не ей, а лишь ему и Наките. Со временем Элайджа постарается ее простить, и уже сейчас он чувствовал, как сквозь негодование пробивается жалость. Ему правда было ее жаль.
Когда-нибудь под вырезанной на коре надписью, которую он оставил в семнадцать лет, Элайджа вырежет инициалы их детей. Всей семьей они будут купаться в озере, собирать в лесу ягоды и бесконечно учиться у земли и людей, которых он любил больше всего на свете.
Элайджа коснулся коры и опустил голову.
— Я не… — Он запнулся, захлебываясь в эмоциях. — Я не уверен, что когда-нибудь смогу тебя простить, просто надеюсь…
У него перехватило дыхание, Элайджа сглотнул, пытаясь проглотить комок вины, желчью подкатывающий к горлу. Он устремил влажные глаза на замерзшее озеро: над его поверхностью, неподвижной и гладкой, как стекло, вились белые струйки пара.
— Надеюсь, где бы ты ни была, ты теперь с ней. Надеюсь, вы вместе.
Элайджа смотрел, как от озера поднимается туман; пот под одеждой остывал. Его начинал пробирать озноб, и вскоре между лопатками побежала дрожь.
Повернувшись спиной к озеру, Элайджа углядел вдалеке дымок, весело поднимающийся над соснами на востоке. Он улыбнулся, повернулся и помчался обратно в чащу. К женщине, которая ждала его на противоположной стороне.

Эпилог

10 июня 1995 года
Старую церквушку украсили только электрическими гирляндами. Это было единственное желание Накиты: чтобы церковь сияла, словно полная светлячков. Огоньки сверкали на простых деревянных скамейках, огибали алтарь, где стояла горящая свеча, озаряя открытую Библию в руках преподобного Сэмюэла Миллса. Накита попросила Элайджу провести свадьбу ночью, и в темноте, царившей за окном, свечение в церкви казалось волшебным.
Ее первая свадьба, с Кайленом, прошла по скваломским традициям; на улице при свете дня собрались жители резервации, облаченные в яркие наряды, состоялся обмен клятвами, после чего начался пир вперемешку с народными танцами. Бабушка, сидевшая на почетном месте, встала, чтобы произнести речь о священных узах между двумя людьми, которых с начала веков предназначила друг другу Мать Земля и которые слились в единое целое. Но Накита больше не верила старинному мифу. Жизнь хаотична. Непредсказуема. А брак, не теряя своей священной природы, заключается из практичных соображений. Как договор между двумя людьми, которые однажды проснулись и решили отныне делить на двоих все, что преподнесет им жизнь. Их свела не какая-то богиня миллион лет назад — дело было в отношениях, которые выдержали испытания, чуть не рухнули, а в конце стали крепче, чем когда-либо. Свою веру в Мать Землю Накита вручила Богу, в которого верил ее отец и чью книгу он держал в руках.
— Любовь долготерпит, — читал он, — милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится.
Накита, трепещущая от восхищенного взгляда Элайджи, нежно улыбнулась жениху из-под вуали, пока звучали слова апостола Павла.
— Любовь не гордится, — продолжал ее отец. — Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине.
Преподобный Миллс поднял глаза и поглядел на Накиту, потом на Элайджу, прежде чем дочитать отрывок по памяти.
— Все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает.
Накита наблюдала, как отец кладет Библию на алтарь и кивает трем молодым скваломам, стоящим в конце церкви, единственным свидетелям церемонии. Они подняли флейты, которые им отдал Элайджа, — флейты, вырезанные Читто, — и заиграли, наполняя пустую церковь одухотворенным торжественным звуком, то ли музыкой, то ли шепотом ветра.
Клятва Накиты была честной и простой: она почтет за честь принять его руку и сочетаться с ним узами брака, несокрушимыми как камень, трудиться бок о бок до конца жизни и переживать радости и горести, которые встретятся им на пути. Элайджа произнес свою клятву, полную нежности и любви, обещая носить ее на руках, как она этого заслуживает, и хранить ей верность как единственной женщине, которую он когда-либо любил, единственной, которую он будет любить вечно.
Когда Элайджа откинул вуаль и та упала ей на волосы, Накита закрыла глаза. Отец вложил ее ладонь в руку жениха и отошел в сторону, а Элайджа притянул ее к себе и поцеловал в мерцающем сиянии под окутывающие их напевы флейт Читто.
Они медленно шли по проходу, держась за руки; муж и жена. Накита подняла на него глаза, а он смотрел на нее и, открывая дверь на улицу, чувствовал, как в груди разливается гордость.
Дверь затворилась, и они остались вдвоем. Ночь была теплая, тихая. Накита повернулась к нему. Приглушенное пение флейт растворилось в ласковом стрекотании кузнечиков и кваканье лягушек у реки.
Элайджа наклонился и снова поцеловал Накиту, в этот раз дольше, увереннее, нежно обхватив ее лицо.
— Я тут подумал, — прошептал он между поцелуями, — давай будем приходить сюда? В эту церковь. Будем обновлять наши клятвы каждые пять лет. Десять раз. Сто.
Накита отстранилась, взглянула на Элайджу и расплылась в счастливой улыбке, в черных глазах отражалось звездное небо.
— Я приду.
Он улыбнулся ей в ответ, ласково и серьезно.
— И я.

Примечания

1 Отсылка к народной песне «Спокойной ночи, Айрин», герой которой подумывает о том, чтобы утопиться.

2 Луис Ламур (1908–1988) — популярный американский писатель вестернов.

3 Искаженная цитата из фильма «Поле его мечты» 1989 г., ставшая афоризмом.

4 По преданию, пророк Илия прятался в пещерах от царя Ахава и царицы Иезавели.

5 Композиция At Last Этты Джеймс, американской блюзовой и джазовой певицы, особенно известной в 1960–1970-х гг.

6 Отсылка к неофициальному девизу почтовой службы США: «Ни снег, ни дождь, ни жара, ни ночная тьма не помешают нашим курьерам быстро преодолеть намеченный маршрут».

7 Некоммерческая международная организация, члены которой регулярно встречаются и проводят мероприятия.

8 Фильм Фрэнка Капры, действие которого происходит в канун Рождества. По сюжету главный герой хочет совершить самоубийство, но ангелу-хранителю удается его отговорить.

9 Бим и Бен — герои сказки Доктора Сьюза «Кот в шляпе», проказники-близнецы с голубыми волосами и в красных костюмчиках.

10 Песня Бобби Пикэтта о вечеринке монстров, ставшая хитом и традиционно исполняющаяся на Хеллоуин.

11 Перри Мейсон — персонаж детективных романов Эрла Стенли Гарднера (1889–1970), судебный адвокат. По мотивам романов в 1957 году был снят сериал.

12 «Мэтлок» — драматический юридический сериал, все действие которого происходит в зале суда.

13 «Найквил» — распространенный в США безрецептурный сироп от кашля с эффектом снотворного.
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