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Аннотация
Я была парфюмером.
Жила ароматами, умела собирать тончайшие аккорды и создавать из них миры в маленьком флаконе.
Но однажды всё изменилось.
Я проснулась на каменной ступени посреди незнакомого леса. Здесь запахи звучат иначе — ярче, глубже, будто сам воздух шепчет рецепты.
И теперь каждый мой вдох не просто дарит ощущение — он подсказывает, чем помочь людям.
Я не могу больше создавать духи. Но я варю отвары.
От усталости и жара, от тоски и бессонницы. Для тех, кто потерял силы и надежду.
И пусть у меня нет магии, чудес или громких титулов — у меня есть ремесло, чуткий нос и горячая печь, где травы оживают в воде.
Так появился мой дом на Медовой улице.
Дом, где пахнет хлебом и мёдом, где всегда ждёт кружка чая «по запросу», а рядом есть те, ради кого стоит просыпаться по утрам.
Дом, куда стучатся и за советом, и за помощью, и просто за теплом.
Я не знаю, зачем этот мир привёл меня сюда. Но если в нём есть место для травницы, которая умеет слышать запахи, — значит, и для меня найдётся дорога.
Пусть шаг за шагом, настой за настоем.
Это история не о войнах и не о великих подвигах.
Это история о людях, о доме, о том, как травы лечат не только тело, но и сердце.
И, может быть, именно здесь, среди отваров и смеха в кухне, я впервые услышу не только запахи, но и зов своей судьбы.
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Глава 1. Запах перемен

Просыпаюсь на чём-то холодном. Щека ноет от прикосновения к шершавой поверхности — то ли камень, то ли обветренный мрамор, с крупинками пыли, прилипшими к коже. Мысль вспыхивает внезапно, почти глупо: «Зачем я легла на пол?»

Медленно открываю глаза. Подо мной оказывается мраморная ступень — белая, с тонкими золотистыми прожилками и вкраплениями слюды, будто кто-то обсыпал её сахарной пудрой из бабушкиного флакона. Внизу, на границе с дикой травой, растёт тонкая полоска мха — плотного, пушистого, влажного и такой насыщенно-зелёной, что от цвета щурятся глаза.

Я сажусь и осматриваюсь. Лестница, если это действительно лестница, состоит всего из трёх ступеней и обрывается прямо в воздухе, не ведя ни вверх, ни вниз. Вокруг — лес или что-то похожее: высокие хвойные деревья, дикая трава, редкий солнечный свет в просветах между ветвями. За спиной струится синяя дымка, тонкая, почти невидимая, с лёгким озоновым запахом, колким и холодным, как приближение грозы. Воздух в ней режет ноздри — будто в помещении распылили медицинский спирт.

Где я? Это не парк, не сквер, не окраина города, не знакомый мне загородный посёлок. Я не узнаю ни одного ориентира, ни одного звука, ни одного запаха — и именно это пугает.

В памяти всплывают воспоминания, беспорядочные и обрывочные: моя мастерская на Крестовском острове, стеклянный кубок, вспыхнувшее зелёное пламя, горький запах бензоина, неестественный жар, резкий толчок в грудную клетку — такой силы, будто меня вырвали изнутри и швырнули в неведомое.

Затылок пульсирует, под пальцами горячая кожа, волосы спутаны. Я сжимаю кулаки, с трудом фокусирую взгляд и пытаюсь нащупать хоть какую-то логику. Ничего. Только ступень, мох, лес и пустота.

Я дышу. Медленно, глубоко. Потому что, кажется, это единственное, что я ещё умею.

И вот тогда я чувствую.

Запах.

Сначала — можжевельник, терпкий, как в охотничьем магазине; потом липа — густая, сладкая, щекочущая под нёбом; горный воздух с еле уловимой перчинкой и, где-то в самом конце, влажная земля с нотой грозовой глины.

Букет сложный, живой, без примесей и чужеродного синтеза. Слишком тонко, слишком натурально, слишком многослойно — ни один сон не выстраивает такие ароматические аккорды. Ни одна фантазия не держит на коже столько нюансов.

Я щёлкаю пальцами у носа. Хруст суставов, тепло под кожей, ощущение мха под ладонью. В этом теле я точно есть. Мир вокруг пахнет — с такой уверенностью и насыщенностью, которой не бывает в снах.

Если это иллюзия, то она знает обо мне всё. Даже больше, чем я хотела бы помнить.

Я остаюсь сидеть на камне, всё ещё в полураскрытом состоянии между тревогой и оцепенением, но запахи не отпускают. Они становятся якорем, единственным, за что я могу уцепиться.

Я вдыхаю глубже — не просто рефлекторно, а как привыкла: по профессиональному.

Можжевельник — терпкий, чуть шершавый на вдохе.

Липа — мягкая, сладковатая, почти солнечная.

На грани восприятия — перец, как резкий ветер из-за скал, и влажная глинистая земля, будто где-то рядом только что прошёл короткий летний дождь.

Словно кто-то собрал меня заново — не по памяти, а по ароматическим слоям.

Инстинктивно фиксирую: букет настоящий, натуральный, многослойный, без примеси синтетики. Значит, обоняние в порядке. Ни наркотическая реакция, ни бред, ни лабораторный сон. Это место существует, и оно разговаривает со мной тем единственным языком, который я понимаю без слов.

Я медленно вытягиваю ноги и пробую подняться. Камень под ладонями не холодный, а чуть тёплый, словно держит в себе остатки дневного солнца. На его поверхности замечаю тонкую бороздку, едва различимую в золотистой прожилке. Похожа на символ, на руну или на царапину от чьего-то ножа — неважно. Разум пытается рационализировать, но внутри всё ещё не утихает тревожное биение.

Я встаю. Мир слегка качается, но ноги держат. Лес вокруг кажется застылым, молчаливым — ни ветра, ни треска веток, ни птичьих голосов. Только я, мраморная лестница в никуда, и эта тягучая, насыщенная тишина.

Подбираю сумку. Ремень привычно ложится на плечо, чуть, чуть впивается, но это даже хорошо — ощущение веса возвращает чувство тела. Сумка тяжелее, чем я ожидала: внутри что-то звенит, качается, перекатывается. Я узнаю их по звуку.

…Тетрадь рецептов — плотная, с закладкой из красной ленты.

Спиртовка, футляр с маленькими весами, носовой фильтр, ампула-держатели, иглы — всё на месте. Целое. Молчащее, но готовое к работе.

Это уже почти чудо.

Или знак.

Я — парфюмер.

Не по вывеске над дверью мастерской и не по печати в дипломе, а по структуре восприятия.

Запах — моя навигация. Я думаю им, чувствую им, разбираю происходящее на ноты, как кто-то другой распознаёт мотивы в музыке.

Если я не знаю, где нахожусь, то хотя бы понимаю, чем пахнет это место — а значит, могу начать с ним разговор.

Но есть и другое.

Запахи здесь… громче.

Каждая нота будто приближена к коже, звучит полнее, отчётливее, глубже. Я чувствую, как липа во вкусе даёт медовый шлейф, как земля содержит еле заметную минералику, как в можжевельнике прячется не только терпкость, но и вяжущая прохлада.

Раньше я могла это уловить — но с трудом, усилием, концентрацией. Сейчас это приходит само. Без анализа.

Необычайная ясность. Обострение.

Я не просто слышу запах — я как будто стою внутри него.

Это не просто другая реальность.

Что-то здесь делает меня — собой. Только сильнее.

Пока у меня остаются нос, память и флакон с чистым эфиром — я не потеряна.

Я стою. Мох под подошвами чуть пружинит, будто проверяет, достойна ли я вступить на тропу. Мраморная ступень за спиной кажется теперь не просто камнем — скорее, порогом. Откуда и куда — не знаю. Но с каждым вдохом ощущаю, как незнакомый мир обволакивает, не навязываясь, но уверенно.

Впереди — тропинка. Не просёлок, не лесная дорога, а именно тропа: узкая, немного петляющая, с примятой травой и отпечатками недавних шагов. Значит, не заброшена. Здесь ходят. Совсем недавно.

Сумка на плече. Ремень, пропитанный эфирными маслами, отдаёт знакомым шлейфом — пачули, едва заметно, но достаточно, чтобы я на мгновение почувствовала себя дома, в своей мастерской, среди стекла и медных весов.

Я иду. Осторожно, шаг за шагом, позволяя себе вбирать окружающее всеми чувствами. Стекло в сумке перекатывается с мягким звоном — тот самый звук, который раньше раздражал заказчиков, а меня, наоборот, успокаивал: значит, всё на месте.

Запахи здесь сменяются, как аккорды в симфонии. Сначала — прелая листва, влажная, с глухим болотным тоном. Потом — дым, тонкий, неуловимый, будто кто-то далеко разводит костёр.

Где запахи — там люди.

Воздух становится суше. Где-то впереди слышится лай — звонкий, радостный, совсем не угрожающий. И почти сразу — аромат: горячий хлеб. С коркой, подрумяненной до хруста, с еле уловимой кислинкой закваски, с оттенком печного угля. Не хлебозаводской, не из пакета — деревенский, настоящий.

Желудок сжимается в неуклюжем напоминании. Я не ела со вчерашнего утра — успела только наспех укусить яблоко, собираясь в путь. В мастерской остался недопитый кофе, а на сковородке — подгоревшая лепёшка.

Сейчас это кажется другой жизнью. Или прошлой.

Сумка тяжелеет. Ноги ведут меня вперёд — уже не из страха, а из простого желания дойти туда, где пахнет теплом.

Из-за поворота, почти внезапно, выходит девушка. Я замираю, инстинктивно сжав ремень сумки. Но она не пугается — идёт спокойно, будто такая встреча здесь в порядке вещей. На плече у неё — охапка свежесобранных трав: мята, полынь, клевер, кое-что из дикорастущих — я не узнаю всё с первого взгляда. Запах доносится едва уловимо — травяной, чуть влажный, будто тёплый ветер только что прошёлся по лугу.

Она замечает меня, чуть хмурится от света, прищуривается и останавливается в двух шагах.

— Заблудилась? — спрашивает просто, не с подозрением, а с обычным деревенским вниманием к чужому лицу.

Я собираюсь с мыслями. Речь звучит странно — не как мой язык, но я понимаю. Чётко, отчётливо, как будто в голове кто-то развернул незримый словарь. И это не пугает. Просто добавляет к списку того, что я пока не в силах объяснить.

— Похоже, да, — выдыхаю я, чувствуя, как напряжение постепенно сходит с плеч.

— Ты одна? — она кивает на мою сумку. — Вид у тебя городской, но ботинки надёжные. Это хорошо. Я Бьянка. Живу и работаю в трактире — «Старуха Лаванда». Если не боишься немного потрудиться — хозяйка, скорее всего, пустит на постой.

Слово «лаванда» мягко щёлкает внутри, точно щёлкнула старая дверца в памяти. Бабушкина кухня. Связки, висящие под потолком. Медовая горечь сушёных цветов. Фарфоровый чайник и её голос — «тебе просто нужно отдохнуть».

— Спасибо. Мне… действительно нужно место, где можно перевести дух, — говорю я, и голос звучит уже увереннее.

— Пойдём. Пока день не склонился, и пока Лотта не решила, что я зря таскалась. — Она разворачивается и легко идёт вперёд, не оборачиваясь, словно уверена, что я последую за ней.

И я иду.

Потому что запахи ведут меня дальше. Потому что эта девушка с травами не задаёт лишних вопросов. И потому что, возможно, за поворотом ждёт не только крыша и хлеб, но и ответ на вопрос, который я ещё даже не сформулировала.

Трактир казался вырезанным из самой природы: деревянные стены, гладко отшлифованные временем и ветрами, крыша, обросшая мягким мхом и тёмно зелёным плющом, окна, спрятавшиеся за плотными льняными шторами, вышитыми мелкими цветами и листочками. Дверь, тяжёлая и тёплая, словно дышащая сама по себе, поддалась Бьянке с тихим, старинным скрипом.

Меня сразу же окутал аромат дома, какого давно не бывало в моей жизни: терпкий дымок из печи, щедро приправленный запахом горячего хлеба и медовой карамели от запекшегося лука. Чуть глубже тянулись тонкие, почти прозрачные ароматы сухих трав, заботливо развешанных под балками, а в самом конце, словно невзначай, мелькала нотка кислых яблок, тех, что забываются до весны в углу погреба.

Внутри было прохладно, но не студёно — такая уютная свежесть, когда после жары приходишь в тень и чувствуешь, как успокаивается дыхание. Пол под ногами, натёртый до блеска поколениями ног, чуть поскрипывал, словно подмигивая пришедшим гостям. Три массивных стола занимали большую часть зала, добротные и надёжные, с лавками, на которых годы отполировали гладкие следы. Полки вдоль стен были уставлены глиняной посудой, яркими горшками и пузатыми кувшинами, а на крючках покачивались медные ковши и ложки, будто ожидая своего часа.

Женщина сидит в дальнем конце зала за широким столом, на котором аккуратными стопками разложены чистые скатерти и деревянные дощечки. Перед ней — кружка, из которой поднимается пар. Она отрывает взгляд от стола, когда Бьянка её окликает:

— Лотта, это София, — говорит она, ставя охапку трав на соседний стол. — Нашла на тропе. Говорит, ночлег нужен.

Хозяйка оглядывает меня с головы до ног, не спеша, как человек, привыкший видеть разное. Взгляд внимательный, но без колючести.

— Я так понимаю, монет нет?

— Нет, — признаю я.

Она слегка кивает, будто это ожидала.

— Что умеешь?

— Работаю с ароматами, знаю травы, готовлю отвары и настойки, могу помогать по кухне.

Лотта чуть откидывается на спинку лавки, оценивая сказанное.

— Это хорошо, — наконец произносит она. — Лекаря у нас на месте редко застанешь — то роды, то горячка, то его куда-то везут. А знающий человек всегда пригодится.

Она поднимается, двигается без спешки, но так, что понимаешь — времени зря она не тратит.

— Бьянка, покорми её и покажи, где у нас что. А там посмотрим, чего она стоит.

С этими словами Лотта забирает стопку скатертей и уходит к стойке, а мы с Бьянкой направляемся в сторону кухни, где тепло от печи уже манит запахами.

Уборка не была тяжёлой, но усталость всё равно ощущалась в руках и спине. Я тихо передвигалась по залу, монотонно собирая крошки и вытирая липкие пятна с деревянных столов. Бьянка, проходя мимо, молча сунула мне в руки ведро с тёплой водой, добавила щепотку сушёного шалфея и одобрительно улыбнулась:

— Ты молодец, София.

Поздним вечером меня проводили наверх, по узкой скрипучей лестнице, словно ведущей в тайник под крышей. Комната оказалась крошечной, с низким покатым потолком и единственным окошком, за которым виднелось бархатное небо, густо усыпанное звёздами. В углу стояла скромная кровать, покрытая чистым, хотя и выцветшим покрывалом. Возле окна — старенький стол, рядом с ним — табурет и небольшой крючок, на котором сушились пучки трав.

Комната пахла яблоками, давно высушенными и забытыми, старой древесиной и чем-то едва уловимым, но таким знакомым. Я потянулась к сумке, чтобы разобрать вещи, и поняла, что один из флаконов разбился. Густое масло нероли просочилось сквозь ткань и окутало меня знакомым ароматом. Я поспешно достала кусочек льняной ткани, который всегда держала при себе, и промокнула пятно. Аромат усилился, словно ожил и расправил плечи.

Я осторожно разложила пропитанную ткань на столе. В лунном свете аромат казался живым, дышащим и чем-то странно новым. Я наклонилась ближе, вдохнула глубоко и вдруг ощутила странное покалывание в кончиках пальцев. Запах нероли, всегда такой знакомый и понятный, теперь казался необычным, будто шептал что-то своё, личное и неразгаданное.

Снизу донёсся звук упавшего кувшина, потом приглушённый смех и обрывки разговора, прорвавшиеся сквозь доски:

— Говорю же, у герцога с Песчаных Угий зелье три года держалось!

— Угий? Их же зачистили ещё при Синь соли! Это когда четвёртая корона была!

Я замерла, прислушиваясь. Угии, Синь соль, короны... слова совершенно чужие, непонятные, но каким-то образом ясно укладывающиеся в голове, словно я всегда их знала. Странно и удивительно, но страха не было. Было только любопытство и тихое удивление.

Я снова коснулась ткани, ощутив под пальцами тепло, словно исходящее изнутри. Может, это последствия долгого путешествия, усталости или слишком бурных эмоций дня. Может, это всё вообще сон или галлюцинация. Но если так — сон слишком яркий, слишком настоящий.

Я отошла к окну, посмотрела на усыпанные звёздами небеса. Они казались такими близкими, почти осязаемыми. Ветерок тихо шелестел листьями за окном, и я ощутила, как прохладный ночной воздух касается моей кожи, мягко обнимая и успокаивая мысли.

Рядом с окном стояла свеча, почти догоревшая. Я осторожно зажгла её и села на табурет, глядя, как тёплый свет танцует на стенах, создавая причудливые узоры. Мне стало спокойно. Я задумалась о том, сколько подобных вечеров прошло в моей жизни, когда я была далеко отсюда, среди привычного и знакомого. И как сейчас всё это казалось далёким и почти чужим.

Я вновь взяла ткань с ароматом нероли и осторожно поднесла к лицу. Запах окутал меня, нежно и уверенно, словно говоря: «Не бойся, я рядом». Сердце забилось чуть быстрее, но уже не от страха, а от предвкушения. Я знала, что это только начало пути, полного удивительных открытий и загадок.

И почему бы тогда не принять его таким, какой он есть?

Я глубоко вдохнула ночной воздух, пропитанный новым и удивительным миром. И — как после долгой дороги — почувствовала себя на своём месте. Что бы ни было впереди, шаг за шагом, запах за запахом — я разберусь. Ведь я уже здесь. А значит, впереди ждёт нечто удивительное.

Глава 2. Как слышать травы.

Глава 2
Я проснулась от мягкого шелеста, тихого и уютного, словно кто-то осторожно переворачивал страницы старой книги. Но это был не дождь, и не ветер. Прислушавшись, я поняла: это звук лопаты, которая скользит по раскалённому камню в печи, вынимая свежий хлеб.
Аромат ворвался в комнату нежной волной, и я тут же ощутила себя маленькой девочкой, снова стоящей на кухне бабушки, в старом доме, окружённом цветущими яблонями. Сначала потянуло тёплым молоком и дрожжами, затем добавилась мягкая нота поджаренной муки и едва уловимая карамель. Запах окутал меня, ласково, уверенно, словно старая, добрая подруга.
Я улыбнулась, протирая глаза, и спустила ноги с кровати. Канаты под матрасом тихо скрипнули, будто недовольно вздохнув: «Ещё рано!» Доски пола были приятно прохладными, а в узком окошке уже розовело утреннее небо, тонкое и прозрачное, как нежный шёлк.
Я осторожно спустилась вниз по лестнице, ощущая босыми ногами тепло и шероховатость дерева, кое-где скрипящего сонными голосами. В кухне клубился густой, почти осязаемый пар, пахнущий свежим хлебом и сладковатым яблочным дымом. Пар лениво плавал под потолком, заполняя собой каждую щель и трещинку.
У печи стояла Бьянка, засучив рукава до локтей, щёки у неё горели румянцем, а на виске прилипла полоска муки. Глаза искрились от улыбки, и она выглядела так, будто встала раньше солнца специально, чтобы приготовить этот волшебный хлеб.

— Доброе утро, София! — радостно приветствовала меня Бьянка. — Ты как раз вовремя.
Из печи появилась огромная буханка — круглая, с хрустящей золотистой корочкой, покрытой сеточкой мелких трещинок. Она потрескивала и тихо шипела, словно шептала какое-то своё утреннее приветствие.

— Попробуешь? — спросила Бьянка и, не дожидаясь ответа, ловко отломила край хлеба, ещё горячий, пахнущий домом и тёплым тестом.
Я взяла кусочек и замерла: аромат свежей корки вплёлся в мягкий, сладковатый запах мякиша. И вдруг вспомнилось детство — как бабушка по утрам вынимала из печи хлеб, и весь дом наполнялся этим запахом. Я всегда ждала, когда она отрежет для меня тёплую корочку, намажет её маслом и присыплет крупной солью. Это было счастье, простое и безусловное.
Я осторожно откусила. Хлеб оказался мягким и горячим, словно держал в себе само утро. Вкус согревал изнутри, как старое, надёжное одеяло, под которым всегда спокойно и безопасно.

— Просто невероятно вкусно, — прошептала я с восхищением.
Бьянка засмеялась, с довольным видом вытирая руки о полотенце:

— Рада, что тебе понравилось. Иди садись за стол, сейчас чай заварю, будет полный комплект счастья.
Я улыбнулась в ответ, устроившись на скамье у окна. За стеклом, словно специально, лёгкий утренний ветерок играл в ветвях яблонь, а небо окрашивалось в нежно розовые оттенки рассвета. Утро было по настоящему добрым, тёплым и светлым.
Пока печь ещё дышала остаточным жаром утренних буханок, пол глухо бухнул — Лотта сдвинула на середину кухни тяжёлый холщовый мешок, шуршащий, как натёртый воском парус.

— Ты говорила, что в травах разбираешься? — слегка прищурилась она, отпуская мешок на пол. — Посмотрим, на что ты годишься. Только, надеюсь, не как коза, которой что зелёное, то и вкусное. Бьянка тихо рассмеялась и помогла мне расстелить большое белое полотно на полу. Оно напоминало чистый лист бумаги, ожидающий, когда на нём появится что-то важное. Я села рядом, осторожно развязала мешок, и сразу почувствовала, как воздух наполнился сложными ароматами — густыми, горьковатыми, сладкими и острыми одновременно.
Я глубоко вдохнула, пытаясь различить в общей массе знакомые ноты.
Первой оказалась лаванда. Её аромат был тёплым и успокаивающим, и тут же вспыхнула догадка: если добавить немного ромашки и мяты, то сон Лотты станет более глубоким и спокойным. Странное ощущение, но почему-то уверенное. В своей мастерской я бы думала, какой аромат подойдёт для духов, а здесь — я думала, как помочь хозяйке.
Следующим был шалфей — сухие, ломкие листья без ярко выраженного аромата.

— Для пола пойдёт, — сказала я вслух, откладывая траву в сторону.
Я ощутила на себе заинтересованный взгляд Бьянки и улыбнулась, чувствуя себя немного неуверенно. Удивительно, как здесь мои привычные знания приобретали совершенно новую форму.
Полынь была совсем иной — горькая, с неожиданным лаймовым оттенком. «Полынь и лайм? Дома я бы использовала это для чего-то бодрящего, но здесь…» — подумала я. В голове снова мелькнула мысль о том, что это могло бы прекрасно стабилизировать сердечный ритм, но почему я вдруг об этом подумала?

— Полынь очень необычная, — произнесла я задумчиво. — Здесь какой-то другой воздух, и травы звучат иначе.

Бьянка кивнула:

— Её собирают высоко в горах. Никогда не замечала в ней лайма.
Странная мята, фиолетово-синяя, с сизым налётом, принесла настоящий шок. Её запах был холодным, ледяным, мгновенно проникающим в лёгкие.

— Вот это мята, — выдохнула я, ощущая, как холодный аромат оседает где-то глубоко внутри. — Если не заливать кипятком, а использовать спирт, она сможет сохранить эту свежесть. Пожалуй, подойдёт для укрепляющих настоек.

Бьянка с интересом посмотрела на меня:

— У нас такой подход не использовали. Надо попробовать.
Я задумалась, перебирая травы дальше. Удивительно, что теперь я смотрела на травы не с точки зрения их аромата для духов, а как на средства помощи людям. Я могла сделать настойку от кашля или боли в животе, но чтобы определить по запаху, что именно человеку нужно... Это было что-то совершенно новое. Дома такие навыки стоили бы огромных денег, и люди бы ко мне ходили толпами. А здесь? Здесь я ещё ничего не знала наверняка. Пока это были лишь догадки, но они звучали слишком отчётливо, чтобы быть просто фантазиями.
Когда я взяла зверобой, перед глазами неожиданно возник образ Бьянки. Я почувствовала, что именно эта трава в сочетании с лёгкой примесью чабреца могла бы помочь ей улучшить женское здоровье. Я осторожно отложила зверобой в отдельную кучку, чтобы не забыть проверить эту догадку.
К концу нашей работы передо мной лежали аккуратные кучки трав, каждая со своим предназначением и историей. В голове накопилось множество заметок и предположений, которые я обязательно собиралась проверить.
Я почувствовала лёгкое головокружение от множества открытий и понимания, что мои способности здесь могли обрести новый, гораздо более глубокий смысл. Одно было ясно: теперь я точно не была похожа на козу, которая просто жует всё зелёное подряд.
К началу базарного часа Лотта заглянула на кухню как тень от двери — без шума, с деловым прищуром. Голос у неё был тёплый и негромкий, словно чай, заваренный для долгих разговоров:

— У нас тут кое-что заканчивается. На рынке с утра посвободнее. Бьянка как раз собирается, пусть покажет тебе, что и у кого берём. Осмотришься, познакомишься, может, и останешься.
Я не успела даже вдохнуть для ответа, как Лотта уже стояла передо мной, с доброжелательной полуулыбкой и внимательным взглядом, в котором не было ни тени подозрений или настойчивости.

— Ты, конечно, девка скрытная, — усмехнулась она мягко, — но не глупая. Я сама не люблю лишних вопросов. Здесь это ни к чему. Главное — будь человеком, и тебя примут. Что там у тебя за история — захочешь, сама расскажешь. Может, ты просто заблудилась, а может, бежишь от чего-то… Здесь не спрашивают, здесь просто живут.
Я лишь молча кивнула, чувствуя, как в груди свернулся комочек тепла и благодарности. Мне было непривычно, почти странно ощущать это простое человеческое доверие без объяснений.

— Работа у тракта всегда найдётся, — уже мягче продолжила Лотта. — Место хорошее, люди простые, но душевные. Глядишь, понравится.
На крыльце уже ждала Бьянка, держа в руке корзину и листок с аккуратно исписанными строчками. Не улыбаясь, она лишь слегка кивнула и пошла вперёд, словно зная, что я последую за ней, сохраняя чуть отстранённое, безопасное расстояние.
Город только просыпался, и воздух был ещё свежим, но уже проникнутым лёгким ароматом свежего хлеба и дымом из труб. Мы миновали мост, где вода лениво шуршала о камни, прошли мимо лавочек с ещё закрытыми ставнями и оказались на площади, окружённой полукругом рыночных рядов. Здесь меня накрыл волной яркий хаос жизни, полный звуков, запахов и голосов.
— Баранку, свежую баранку, — призывно кричал молодой парень, размахивая плетёной корзиной.

— Картошка, морковь, капуста! Всё прямо с огорода! — вторил ему мужичок с густыми усами и соломенной шляпой.
Я глубоко вдохнула. Воздух гудел ароматами: земля и свежий огурец, сладость мёда, терпкая солёность рыбы, резкость чеснока и запах пряного сыра смешивались в невероятный, живой коктейль.
Бьянка уверенно двигалась вперёд, кивала одним, здоровалась с другими, порой перекидывалась парой слов:

— Здравствуйте, тётка Злата! Муки нам как обычно.

— Доброе утро, девоньки. Сейчас насыплю, только вчера мололи.
Широкая женщина с добродушным лицом и мукой на переднике ловко отмеряла совком белоснежную муку. Я смотрела на её руки, уверенные и надёжные, словно она держала не муку, а золото.

— Янко, рыбы сегодня хорошей наловил?

— Вся моя рыба хорошая, Бьянка, — ворчал долговязый парень, лениво выплёвывая семечные шелухи и отсыпая нам солёную рыбу.
Мы шли дальше. Яйца нам продала весёлая девушка Рена, у которой под прилавком пищали цыплята.

— Зайчики, вы сегодня такие красивые! — щебетала она, передавая корзинку. Один цыплёнок, самый шустрый, едва не выпрыгнул мне на руки.
Бьянка негромко смеялась, я улыбалась, чувствуя, как тепло проникает в сердце.
Мы остановились у старика с седыми волосами и хитрым взглядом, который внимательно разглядывал меня, словно нечто необычное.

— Доброе утро, дед Рувин, — сказала Бьянка.

— Доброе, девоньки. Кто с тобой?

— Новенькая, пока осматривается.
Я потянулась к флаконам, заворожённая их стеклянным блеском, и вдохнула:

— Бергамот и хвоя, — прошептала я.

Старик хитро улыбнулся:

— Немногие с первого раза угадывают. У тебя особенный нос, дитя.
Он дал мне понюхать ещё один флакон, и я мгновенно перенеслась в лес, полный сырости и мха.

— Можжевельник и дикий укроп.

— Ведьма, да и только, — добродушно хмыкнул старик.
После всех покупок, я вернулась к Рувину за флаконом с бергамотом. Старик вложил его в мои руки, добавив второй, крохотный пузырёк.

— Откроешь, когда поймёшь.
По дороге назад Бьянка рассказывала короткие истории, погружая меня глубже в мир, ставший ближе и теплее с каждым шагом. Я слушала, запоминала, чувствуя, как душа наполняется теплом, пуская корни в эту новую для меня землю.
Мы вернулись с базара, и Лотта с Бьянкой ловко разложили все покупки по полкам, словно знали тайное место для каждой мелочи. Вечером, когда Бьянка тихо ушла, унося с собой последние дневные хлопоты, я робко обратилась к Лотте:

— Можно мне немного поэкспериментировать на кухне? Я бы хотела попробовать кое-что с ароматами… Тут запахи совсем другие, чем те, к которым я привыкла.

Лотта взглянула на меня мягко и кивнула:

— Конечно, девочка. Делай что нужно, только не спали нам кухню, — улыбнулась она, и в её глазах мелькнула тёплая искорка доверия.
Когда дверь за ней закрылась, дом погрузился в прозрачную, хрустальную тишину. Я услышала, как тихо потрескивают травинки на полках, словно перешёптываются, предлагая свою помощь. Подойдя ближе, я осторожно перебрала пальцами знакомые и новые растения, будто касаясь чужих воспоминаний.
Полынь, лаванда, зверобой и мята — ароматы простые и знакомые, но здесь, в новом месте, они звучали иначе. Моё прошлое ремесло парфюмера пробудилось с новой силой, и я решила проверить, смогу ли создать духи из местных ингредиентов.
Первым сложился классический парфюмерный сбор: лаванда и мята с капелькой зверобоя. Но едва вдохнув аромат, я поняла — слишком пресно. И в этот момент руки сами потянулись к щепотке полыни, будто знали лучше головы, чего именно не хватало.
Когда мята начала нагреваться, я вдруг ощутила, что настой требует чего-то ещё. Пальцы без колебаний нашли корень девясила на полке — тёплый, с медовым запахом. Едва смесь закипела — аромат подсказал: нужно срочно убрать. Я сняла отвар с огня, оставила остывать, а через пару часов внутренний импульс подтолкнул снова подогреть. И именно тогда запах раскрылся полностью — глубокий, согревающий, будто в нём и правда спрятаны девять сил.
Я не знала, чем руководствовалась: чутьём, интуицией, пробудившимся даром или простым случаем. Но результат оказался явным: это был не парфюм, а отвар, пить который можно будет через два дня — он снимет боль и вернёт силы.
Я аккуратно записала:

«Лаванда 2 + мята 2 + полынь 0,25 + корень девясила — успокаивает, снимает усталость, помогает восстановиться. Осенняя формула, подходящая для Лотты».
Решив ещё раз попытаться создать духи, я взяла синюю мяту, добавила зверобой и щепотку яблочной травы. И снова, вопреки моим ожиданиям, получился не парфюм, а аромат с ясным лечебным эффектом — лёгкая грусть, которая помогала раскрыть эмоции и исцелить от печали.

Записала: «Синяя мята 1,5 + зверобой 1 + яблочная трава 0,1 — снимает меланхолию и тревогу. Подходит для Бьянки после долгих дней».
Последним был бергамот. Я осторожно взяла ткань с флаконом и вдохнула аромат сквозь неё, будто через тонкую вуаль. Терпкий и звонкий, он просил поддержки. И вновь мои руки сами выбрали нужные ингредиенты: сердечную ноту лаванды и мягкую медовую мяту. Заварив состав, я почувствовала, как аромат снова превратился в лекарство, нежно возвращающее баланс и спокойствие.

Записала: «Звонкое спокойствие: лаванда 1,5, медовая мята 1, бергамот 0,2. Эффект: восстанавливает равновесие и гармонию. Подойдёт для деда Рувина».
В дверь тихонько постучали, и Лотта, приоткрыв её, улыбнулась:

— Что это ты тут такое сотворила?

— Думала сделать духи, — смущённо призналась я, — а вместо них получились лекарства. Для тебя, для Бьянки, даже для деда Рувина.

Лотта взяла чашку, вдохнула аромат и прикрыла глаза, улыбаясь:

— Возможно, девочка, духи подождут. Сейчас ты делаешь то, что важнее.
Я улыбнулась в ответ и поняла, что, видимо, с духами придётся пока завязать. Мои руки творили то, что было нужно именно сейчас.

Это было не просто начало. Это был мой новый путь.
Так начался мой путь экспериментов с травами. Как ни старалась я создать духи, руки сами тянулись не к парфюмерии, а к лечебным настоям. Дни незаметно складывались в недели, а потом и вовсе пролетел целый месяц в тихих вечерах за травяными сборами и осторожными попытками уловить правильные сочетания.
Один из таких вечеров был особенно спокойным. За окнами сгущалась городская темнота, огни фонарей мягко отражались в лужах на мостовой, а в трактире шум стоял равномерный: негромкие разговоры, редкий смех, стук костей о стол. Лотта ушла в кладовую перебирать банки, Бьянка — во двор за сухими поленьями. Я осталась на кухне одна.
Я решила не сочинять рецепт — довериться ремеслу. Две щепоти боярышника для ровного пульса, тонкая веточка тимьяна — чтобы собрать внимание, несколько лепестков шиповника — мягкость краю. Прогрела пустой кувшин, чтобы стекло не «съело» температурный удар, залила кипятком, накрыла льняным полотном. Семь минут — и снять крышку. Первую крепкую порцию перелила в малую кружку для тех, кто устал и хмур; остальное оставила ещё на пару минут под полотном — пусть округлится вкус.
Процедила через чистую ткань: без спешки, тонкой струёй, чтобы осадок лёг на фильтр, а не в чашки. Подписала мелом на дощечке: «Боярышник — 2, тимьян — малая веточка, шиповник — 6 лепестков. Держать в тепле, не кипятить». Бьянка вернулась, подхватила поднос, и разошлись кружки по столам.
Перемена пришла почти неслышно. Сначала понизился гул — не стих, а выровнялся. Люди стали говорить медленнее, но увереннее, будто слова наконец попали в нужный размер. Плечи расправились, глаза перестали бегать. За дальним столом двое торговцев, обычно меряющих друг друга ценой на муку, вдруг рассмеялись одному воспоминанию о дороге и ночёвке под кустом боярышника «потому что звёзды там ближе». Старики у костей спорили мягче — не за победу, а ради удовольствия. Женщина у окна прошептала соседке: «Словно тяжесть отпустила», — и просто улыбнулась.
Зашёл путник в дорожной куртке, с сапог накапывало. Лотта кивнула на лавку — садись. Я поставила перед ним кружку покрепче. Он сделал глоток, кивнул благодарно и, не чувствуя нужды в чужом внимании, вдруг заговорил сам: о переправе, где вода «свистит по камням», о мальчишке ученике, который боится темноты и, видимо, ждёт его в соседнем селе. Никакого чуда, только место, в котором можно выдохнуть.
Дверь раскрылась, и на пороге показалась девушка с мокрыми локонами на висках.

— Олина! — отозвалась Лотта из кладовой. — Как мать?

— Уже ворчит, — улыбнулась та, стряхивая капли с плеч. Окинула взглядом зал, приподняла бровь: — Что это с людьми? Сегодня все какие-то разговорчивые да спокойные, будто праздник.
Лотта вышла к стойке, подошла ко мне и положила ладонь на плечо — спокойно, по-хозяйски:

— Это София. Она теперь у нас своя. Чай — её работа и её сила.
Олина перевела взгляд с меня на кружки, потом — на лица. Кивнула коротко:

— Ясно. Кому ещё поднести?
Мы с Бьянкой обменялись взглядами. Я показала на стол плотников — там один теребил ремень, будто собирался уйти и передумал. Для него — чашку из крепкой порции. Для стариков — помягче. Для женщины у окна — ещё глоток тепла, не больше.
В трактире стало тише, но не пусто. Смех звучал без колкости, слова — без спешки. Никаких фокусов — просто отвар, которому дали настояться, и людям — немного времени, чтобы услышать сами себя.
Лотта, проходя мимо, коснулась локтем пустующей полки у печи:

— Освобожу место под твои банки. Подпишешь всё как надо: для кого, сколько держать и когда пить. И смотри — без геройства. Правда полезна, пока её наливают умеренно.
Я обхватила ладонями тёплую кружку. Стекло пульсировало ровным теплом. Это был не пар и не чудо. Это была простая ремесленная работа, которая, кажется, пришлась этому дому кстати. И путь, который я для себя выбрала, становился всё отчётливее: не духи — люди; не шлейф — отвар; не эффект — польза.

Глава 3. Чай по запросу
Когда звон посуды, наконец, сдавался тишине, печь начинала уютно потрескивать и шептать свои сказки, а я разворачивала на подоконнике маленькую «приёмную». Никаких табличек и вывесок — только пара старых керамических ламп с шероховатыми боками и тёплым светом, который скорее гладил, чем освещал.
Я расставляла баночки с травами и развешивала свежие пучки так аккуратно, словно готовила экспозицию в музее. В завершение ставила деревянную дощечку с выведенной мной надписью: «Чай по запросу». Почерк оставлял желать лучшего, но мне казалось, в нём есть своё очарование.
Сначала к этому уголку никто не подходил. Люди поглядывали будто опасаясь, что им предложат не чай, а сомнительную настойку из лягушек. Кто-то хмыкал, кто-то делал вид, что вообще не замечает моего старания. Однажды Лотта, проходя мимо, громко хлопнула в ладони:

— Что стоим, кого ждём? Настои сами себя не выпьют!
С того дня люди стали тихонько подтягиваться.
Первым подошёл хмурый путник: натёртые ремнями плечи говорили красноречивее слов. За ним — величественная купчиха, которая, кажется, весь день ругалась с кем-то невидимым и наконец устала. Потом — цирюльник, начинавший дремать ещё на подходе и с трудом державшийся на ногах до первого глотка.
Очередей не бывало: подходили по одному, осторожно, как к ручью, где можно побыть наедине с собой. Без лишних слов; просто протягивали ладони к чашке — словно за редкой бабушкиной лаской.
Моя тетрадь постепенно превращалась в странную книгу: вместо формул — аккуратно записанные моменты человеческой усталости, приправленные щепоткой юмора.
«Тёплый ход: лаванда — 1,5 ч., зверобой — 1 ч., крошка сушёного яблока. Эффект: как старый плед, пахнущий домашним пирогом и потерянными носками. Для тех, у кого устают одновременно ноги и сердце».
Каждый настой я готовила так, будто писала письмо другу, которое он не прочитает, но обязательно почувствует.
В тот вечер неслышно подошёл мальчишка в огромной шинели, явно чужой.

— Мне бы… уснуть без картинок в голове, — сказал он, не поднимая глаз. — Просто лечь и не бояться закрыть их.
Я сразу поняла, что ему нужно. Тёплая, домашняя мята — чтобы обняла. Медуница — чтобы накрыла тишиной. И щепотка полыни, совсем крошка, — чтобы дурные воспоминания остались за дверью. Я прогрела кувшин, залила травы, укрыла полотном, выдержала время и процедила через лен.
Мальчишка пил медленно, глядя внутрь себя. С каждым глотком плечи опускались, взгляд смягчался.
Утром на подоконнике лежала ромашка, перевязанная сапожным шнурком. Без записки, без имени — молчаливая благодарность. На следующий день — ещё одна. И затем — каждый вечер. Я оставила на подоконнике пустую баночку — для ромашковых благодарностей. Так стало проще обоим: ему — ничего не говорить; мне — понимать.
Утро взяло трактир в плотное кольцо дел. Двери едва успевали закрываться — и снова распахивались, впуская то завсегдатаев, то новых. Мы с девчонками кружили между столами, и даже простое «доброе утро» иногда заменялось кивком.
К обеду явилась большая, очень голодная компания купцов. Им всего было мало: и хлеба, и пива, и внимания. Шутки гремели, кружки стучали, смех звенел под потолком. Лотта ворчала себе под нос, Олина выразительно вздыхала, а я ходила на цыпочках, стараясь не задеть ни одной кружки.
Когда буря наконец выдохлась, трактир замер на вдохе. Мы переглянулись, улыбнулись — и в этот момент снова скрипнула дверь.
На пороге стояла женщина. Вошла тихо, осторожно, словно боялась расплескать щедро уставшую тишину. Пальто на ней было слишком плотным для погоды, идеально сидящим — будто под случай, который так и не наступил. Волосы собраны, лицо гладкое, а глаза — глаза выдавали глубину и тревогу.
— Можно… — голос хрипловатый, как у тех, кто долго молчал. — Можно что-нибудь, чтобы внутри стало тише?
Я кивнула и пригласила её к окну. Села она на самый край, будто боялась, что если опустится полностью — уже не поднимется. Руки сложены крепко, костяшки побелели.
— Он ушёл, — сказала она, глядя прямо перед собой. — Не умер, не заболел. Просто решил, что где-то лучше. Все говорят, может, случилось что-то… Но я знаю: он выбрал жизнь без меня. Я замок поменяла, вещи убрала, мебель передвинула. А запах… остался. В одеялах, в воздухе, на коже. Я хочу перестать это чувствовать. Хоть ненадолго.
Я не стала задавать вопросов. Повернулась к полке.
Петрушечник — здесь так называют местный пустырник — чтобы унять мысли. Хмель — чтобы смягчить боль. Зюзник — для тишины. И корень ветра — чтобы дать ей воздух. Я прогрела кувшин, укрыла настой, выдержала, процедила через лен.
Поставила кружку перед ней.

— Пейте медленно. Это не лекарство. Это просто возможность на время перестать бороться. Хмель — ровно на три глотка, дальше он становится лишним.
Она обхватила чашку, словно держала единственное, что оставалось надёжным. Пила молча, медленно.
На следующий день она вернулась — уже без пальто, с аккуратным бумажным свёртком и двумя монетами.

— Это мелисса, — сказала тихо, не поднимая глаз. — Сажала тогда, когда он был рядом. Сегодня смогла подойти, срезать. Подумала… вам пригодится.
Я приняла траву — свежую, лёгкую.

— Спасибо. Мелисса хороша для тех, кто после долгой паузы решается уснуть спокойно.
Она улыбнулась едва заметно:

— Спасибо, что не спрашиваете. Просто даёте выдохнуть.
И вышла иначе — спокойно и ровно, как человек, позволивший себе не бороться, а просто жить.
Утро выдалось светлым — будто солнце грело не улицу, а именно этот дом. Свет ложился на пол широкими полосами; на столе дымились травяной чай и оладьи; всё казалось почти праздничным — хотя повод был самый обычный: тепло, тишина и три женщины на кухне.
Мы сидели за столом — я, Лотта и Олина. У каждой была своя манера пить чай: Лотта пила быстро и громко, словно напиток мешал ей говорить; Олина — короткими глотками, будто проверяя вкус; я — медленно, ловя ноты между глотками.
— Хорошо, что сегодня больше испекла, — заметила Лотта, отодвигая пустую тарелку. — Может, будет пополнение.

— Про ту девчонку? — уточнила Олина.

— Ага. У Иренки племянница. Сирота. С бабкой живёт. Характер с огоньком, но руки вроде не из занавески. Договорились, что подойдёт. Только задерживается… А может, передумала.
Лотта говорила деловито, но я заметила, как она проверила, не остыл ли чайник, и поправила пустой стул: ожидание всегда видно в мелочах.
— Может, перед бабкой неудобно, — фыркнула Олина. — Там такая, что любую дверь к себе закрывает. Наверное, и ботинки ей не отдала.
— Ну, если опоздает — не беда, — сказала я. — Главное, чтоб не сбежала в слезах после первого дежурства.
Дверь со скрипом распахнулась — и в кухню влетело рыжее нечто лет тринадцати- четырнадцати, с мешочком через плечо и глазами, горящими адреналином и извинением.

— Звините! — выпалила она. — Я опоздала. Бабка перепутала ботинки с дровами и сунула их в печку. Я все углы перевернула, уже босиком собралась… Потом решила понюхать пепел — есть ли запах кожи, — и нашла!
Она стояла, как вихрь, в выцветшем платье, с розовыми от бега щеками и растрёпанным пучком, из которого торчали пряди, будто перья встревоженной птицы. Мы молчали. Первая хрюкнула Олина.
— Ну здравствуй, Мия, — сказала Лотта, поднимаясь. — Ярче, чем думала.

— Это я ещё не завтракала, — серьёзно кивнула рыжая. — Обычно я громче.
— Можно? — спросила она, глядя на оладьи уже тише.

— Можно, — ответила Лотта. — Только руки помой. Потом обсудим, как жить собираешься.
Мия плеснула воду у умывальника, надела фартук, затянула боковой узел неловко, но уверенно; села аккуратно, словно боялась занять чужое место; взяла оладушек и съела молча — как едят не на бегу, а в безопасности.
Мы не спрашивали, кто она и что было до. Просто дали ей кружку тёплого чая и немного места за общим столом.
На следующий день Мия явилась раньше всех. Сидела у плиты, обхватив кружку, и делала вид, что ни на что не смотрит — но по тому, как держалась, было видно: ждала, чтобы её заметили.

— Как ты успела? — удивилась Лотта. — У нас куры ещё не проснулись.

— Хотела показать, что мне не всё равно, — быстро проговорила Мия. — Могу всё. Полы помою. Даже дважды.

— И трижды, если прольёшь, — усмехнулась Олина, проходя с мешком муки.
Поначалу всё шло неплохо: помыла пол, подала воду, пару раз помогла мне с сортировкой трав — резкая, но ловкая, как будто боялась, что её выгонят, если замедлится. А потом уронила целую корзину яиц.
Глухой хлопок; желтки растеклись по полу, как подтаявшее солнце. Она застыла, затем подняла глаза:

— Я заплачу. Честно. Две недели посуду буду мыть. Бесплатно. И без ужина. Только не гоните. Ладно?
Лотта вздохнула, протянула тряпку.

— Ну, на кухне кто не проливал, тот и не работал.
Мы молча вытирали пол, и это молчание оказалось лучшим договором: работать — да, бояться — нет. После этого Мия стала внимательнее, медленнее, чаще спрашивала. Даже Олина к полудню сменила тон:

— Ну и характер, — сказала она, наливая Мии чай. — Но смотришь честно. Таких люблю.
Через полчаса Мия уже сидела у низкого стола с банкой сушёного василька. Один вдох — и половина пыльцы осела на платье, вторая — на полу. Она зажмурилась, как от чиха, и скороговоркой:

— Я сейчас всё уберу. А потом больше не дышу.

— Помогай с переборкой, — сказала я. — Тихо, аккуратно, без геройства.

— Поддержу каждую траву как родную, — буркнула она и высунула кончик языка от усердия.
С этого дня Мия стала моей помощницей. Пока неуверенной, временами слишком старательной, но в работе появилось что-то новое — порыв и тепло, как будто трава в её руках пугается не меньше, чем она сама.
Прошло не так уж много — недели, может, чуть больше, — а привычки изменились быстрее. Я просыпалась не под московские будильники, а под осторожный скрип половиц, когда Лотта разжигала печь и шептала что-то оладьям, чтобы поднялись пышнее. Солнце здесь не просто скользило по полу — будто разливало новый день особым вкусом: дымком, свежими травами и влажностью после ночного тумана.
Я быстро вошла в здешний ритм. Кто-то шёпотом просил «что-нибудь для сна», кто-то — «чай, чтобы не болеть всю осень», а кто-то заходил просто за разговором. Появились постоянные — и в записной книжке аккуратные списки сборов, вызывавшие не меньше гордости, чем раньше удачная новинка в лаборатории.
Поначалу каждый новый заказ казался подвигом. Но с каждым днём тревога отступала, и её место занимала уверенность: у меня получается. Ткачиха, что плакала изза невестки, после моего настоя наконец выспалась. Возчик Пётр перестал ворчать на весь свет после крепкого отвара на тысячелистнике. Побед стало больше: у кого дети спокойно заснули, у кого муж перестал злиться, кто вновь почувствовал вкус к еде после зимней хвори.
В старом блокноте — пометки тем же «парфюмерным» почерком:

«Настой от тоски — по капле утром и после полудня».

«Ванна с шалфеем для ткачихи».

«У Петра головная боль от погоды — добавить мяту».
Мия на глазах росла: уверенно сортировала травы, таскала кувшины, запоминала, кому что отдавали, иногда брала «сложных» — тех, кому нужен не совет, а присутствие. Между нами сложилась настоящая напарническая связка.
А однажды вечером у двери послышалось осторожное царапанье — будто ктото очень надеялся, что его впустят, но не хотел мешать.

— Только гостей нам сейчас не хватало, — проворчала Лотта и всё равно открыла.
На пороге стояла кошка — рыжеватопесочная, чуть запылённая, с ясными зелёными глазами. Вошла так, будто всю жизнь знала дорогу: прошла между столами, обошла печь и, найдя хороший угол, легла клубочком — проверять, крепко ли тут держится тепло.

— Теперь ясно, кто будет за порядком смотреть, — заметила Бьянка.

— Если мышей меньше станет — живи, — махнула рукой Лотта.
С тех пор зерно в кладовой никто не грыз: Герда заключила свой первый договор об охране кухни. Она появлялась везде — на подоконнике, у печи, между мной и Лоттой, будто ей тоже был интересен каждый разговор.
— Всётаки ты у нас не здешняя, София, — сказала Лотта, медленно размешивая мёд в кружке. — А в Кальделии не всякий свой да свой.

— Разве не все в городе друг друга знают? — спросила я.

— На бумаге всё тут за баронессой, — сказала Лотта, разливая чай, — но делами, что касаются аренды, лавок, сделок — распоряжается староста. Мальгрет и дом подскажет, и договор запишет, и с кем не спорить объяснит.
— Она за деревню отвечает? — уточнила я.
— Да нет, — Лотта усмехнулась, — она за всё баронство держит учет, кроме разве что самого замка. Хочешь арендовать дом — идёшь к Мальгрет. Надо лавку открыть — тоже к ней. Любая сделка, спор, покупка, — всё через неё. Никто без её записи тут дело не ведёт, даже управляющий к ней обращается, если бумаги нужны.
— А что, баронесса разрешения не даёт? — удивилась я.
— Даст, если попросят, — кивнула Лотта, — но ей до мелочей дела нет. Её воля — чтобы всё было по уму и без пустых споров. Потому Мальгрет и держит порядок, и слова её все слушают, даже если не хочется.
Мия встряла:

— Не зря про Мальгрет шутят: она законы пишет, а баронесса их читает только потом.
Лотта улыбнулась уголками глаз:

— Она не строгая, но с ней не поспоришь. Решит — будет тебе лавка и место под вывеску, а решит нет — хоть трижды кланяйся, не выбьешь. Только зря к баронессе ходить — всё равно к Мальгрет отправит. Место под лавку — медных пятнадцать в месяц, за хорошую торговлю налог возьмут. Но не так, чтобы душу вынимать — если честно работать.

— А если «лекарская»?

— С лекарской больше волокиты. Бумаг насыплют, разрешения требовать начнут. Лавка проще: чаи, мази, сборы продавай, а за советом — всё равно к тебе пойдут. Спрос на твои смеси есть. Главное — своё место знать, да чужое уважать. Чай для сна — полторы медные, настой от тревоги — две. За «спасибо» — вдове или ребёнку. А ты, София, своя. Не буду держать тебя на кухне: у каждого своё ремесло. Вижу — пора тебе лавку заводить. И если помощница нужна — не забудь про Мию.
В тот вечер стало ясно: я здесь не чужая, а свой человек. Я допила чай, обвела взглядом кухню — родную, но внезапно чуть тесную для новых мечтаний. Утром пойду к Мальгрет — спрошу про место под лавку.

Дощечка «Чай по запросу» больше не умещается на подоконнике — ей пора на собственную дверь.
Но я ещё не знала, что это утро станет началом перемен.

Глава 3. Приглашение баронессы

Я как раз сделала шаг к двери — на плече привычно тянул ремешок сумки, в голове складывалась короткая речь для старосты: «Буду работать честно, налоги вовремя, никому не мешать…» Всё было готово для нового дня, и в трактире стояла та самая утренняя тишина, когда слышно, как трескается корка хлеба.
В этот момент дверь распахнулась навстречу мне, будто не хотела отпускать, — в зал вошли двое. Один — сухой, с цепким взглядом, городская выправка; другой — высокий, плечистый, с серебряным соколом на вороте. Их появление сразу сделало воздух чуть плотнее.
Я невольно задержалась у порога, уступая им дорогу. В это мгновение Лотта, не оборачиваясь , сказала:
— София, передавай привет Мальгрет ! И пусть к чаю заходит, когда сможет, у меня для неё особая малина.
Я кивнула — и уже собиралась выйти, когда старший из мужчин спросил:
— Извините, вы не травница София?
Я повернулась:
— Да, это я.
Второй шагнул ближе, взгляд — прямой, голос низкий:
— Северин Реминг.
— Ян, — коротко кивнул первый, всё ещё сдержанно, но теперь уже чуть мягче.
— Если найдётся минута, — сказал Северин, — нам нужен ваш совет. Дом Реминг обращается за помощью для баронессы.
Я взглянула на Лотту — она едва заметно кивнула в сторону дальнего стола под балкой, где было тише всего. Я пошла туда, мужчины за мной, и только теперь позволила себе по-настоящему всмотреться:
их внешний вид, сдержанные жесты, то, как Северин снял перчатки прежде чем присесть, — всё выдавало в них людей, для которых порядок и слово — больше, чем случайность.
Я присела напротив. Вся привычная жизнь будто осталась на другом берегу света, падавшего сквозь занавеску.
— У баронессы проблемы с ногой, — первым заговорил Ян. — Лекари были, да толку мало. После мазей только хуже стало. Ночью боль не даёт ей покоя. Мы пришли к вам — не за обещаниями, а за советом и делом.
— Я не даю чудес, — мягко сказала я. — Только работа. Травы, опыт, терпение. Иногда — немного удачи.
В памяти всплыла толстая книга Лотты, местная энциклопедия, которую я читала по вечерам, заучивая названия не хуже, чем в детстве учили стихи: морозец-трава — не морозник, каменник — вовсе не чабрец. Многие растения похожи, но называются иначе, и не зря я повторяла их наизусть.
— Что потребуется? — спросил Северин, пристально и открыто.
Я чуть улыбнулась — не для них, а для себя, чтобы сбить остатки тревоги:
— Белёный лён, чистая вода. Для компрессов — серая глина из Торфяной балки, у вас её зовут «пекуша». На жар — медянка и кора ивы. Если найдётся морозецтрава, обязательно попрошу — она снимает воспаление лучше, чем каменник. Для глубокой боли — настой звездчатого корня, немного корня лисьей лапки. На ночь — пустырник сердечный, чуть мяты длиннолистной, чтобы сон был мягче. Иногда — настойка девичьей синеголовки. Масло солнечной травы — только тёплое.
Ян кивнул, в его взгляде мелькнуло что-то похожее на уважение:
— Морозецтрава… Старые травницы ею пользуютя.
Северин не улыбнулся, но его лицо стало мягче:
— Всё, что нужно, найдём. Я отвечаю за порядок и тишину. Если что-то будет не по-вашему — скажите сразу.
— Мне будет проще, если со мной поедет моя помощница, — добавила я. — Мия. Она быстро учится, понимает, когда молчать и когда подать руку.
— Пусть едет, — подтвердил Ян.
Повисла короткая тишина, и тогда Северин произнёс, глядя прямо, просто и ясно:
— Чуда не жду. Но если вы сможете хоть немного облегчить боль бабушке — этого будет достаточно.
Я улыбнулась чуть светлее, почувствовав, как тревога уступает место собранности, будто после дождя воздух в зале стал чище. Теперь всё было на своих местах: слова, границы, люди. Я знала: сегодня всё начнётся по-настоящему.
В трактире по-прежнему пахло хлебом, дорогой и чем-то новым — тонкой остротой судьбы, которую не спутаешь ни с чем. Я шагнула навстречу переменам не с тревогой, а с уверенным чувством: теперь начинается настоящая работа.
Дорога к дому баронессы казалась особой: ни одной лишней колеи, старые тополя вдоль канавы тянулись стройно, как шеренга; клёны отбрасывали резкую тень на траву, где-то пахло печёной глиной и ещё не остывшими углями после ночной выпечки.
Повозка шла мягко, не тряся даже на неровных досках мостков. Я ловила ароматы свежей листвы, чуть влажной пыли, травы под копытами, и в этих запахах было больше родного, чем в любом городе. Иногда встречались поля, засеянные клевером, и воздух там был гуще и слаще. С левой стороны за огородами мелькала мельница с белёными крыльями — к её подножью сгонялись вороны, и ветер приносил еле слышный запах жжёного хлеба и молодого лука.
Баронство Реминг тянулось полосой ухоженных дворов, где даже хозяйская изгородь сплетена не как попало, а в один ряд, и каждая калитка открывалась наружу — “чтобы гость не стучал, а сразу заходил”.
Когда повозка свернула на главную аллею, сложилось впечатление что её охраняют две каменные тумбы с вырезанным на них соколом: не парадно, а будто всерьёз. Дальше открывался вид на дом — не замок, но крепкое, широкое здание в два этажа, с чёрной черепицей, круглыми окнами и покатой крышей, где осенью сушили травы. У стены цвели золотистые купальницы, а у крыльца кто-то только что посыпал гравий — по нему было бы приятно ступать босиком.
Мия с интересом вытягивала шею, стараясь рассмотреть внутренний двор.
— Здесь даже вода пахнет иначе, — прошептала она.
Я отметила для себя: у входа в дом не было лишних украшений, только старая скамья, на которой лежали подстриженные ветви можжевельника.
Внутри баронский дом встречал не роскошью, а уютом. Широкий коридор, где стены чуть тронуты сединой извести, пахло древесиной, сухими яблоками и старым воском. Воздух был плотный, не душный — как в библиотеке, где книги живут дольше людей. Где-то глубоко в доме глухо отзывалась печка, в кухне, как я уловила, только что вынули хлеб из формы.
— Комната для вас наверху, — коротко сказал Ян, указывая на винтовую лестницу.
Я прошла по ступеням, и каждая чуть пружинила, как будто дом приветствовал чужака, но делал это без суеты.
Наша комната оказалась скромной, но чистой: широкое окно, открытое настежь; в углу — низкая кровать с лавандовой подушкой, напротив ещё одна; у стены — старый, натёртый до блеска стол и стул. На подоконнике стоял керамический кувшин с нарванными травами — мята, каменник, зверобой. Запах был спокойный, как утро после дождя.
Я поставила сумку, выдохнула, осмотрелась. Воздух был свежим, и в этой простоте было столько достоинства, что не захотелось менять ни одной детали. За окном слышались крики птиц, а сквозь штору ползли солнечные полосы.
— Если что понадобится — скажите Марте, она по дому, — бросил на прощание Ян и скрылся на лестнице.
Я прикрыла глаза и на миг дала себе почувствовать: тревоги нет, только предчувствие большой перемены.
Меня провели в гостиную — просторную, но не парадную, с выцветшим ковром, полированным до блеска полом и тяжёлым платяным шкафом, от которого пахло старым ладаном и сухой лавандой. На широких подоконниках стояли простые керамические вазы, в них — свежесорванные травы и веточки мятной яблони. Окно было распахнуто, и лёгкий ветер раздувал светлую занавеску, наполняя комнату запахом липовой аллеи.
Баронесса ждала у окна, сидя в высоком кресле, укутанная в светлый платок с вышивкой по краю. Лицо у неё было строгое, упрямое, с тонким прямым носом и чуть морщинистыми губами, но в глубине серых глаз мерцал тёплый свет, похожий на цвет старого серебра. Пальцы длинные, сухие, в движениях — экономия и достоинство, как у тех, кто привык держать всё в своих руках.
На колене у неё лежал шерстяной шарф. Видно было: сидеть ей нелегко, но никакой жалости к себе. Лишь едва заметная складка меж бровей да сдержанный поворот плеча.
— София, — произнесла она спокойно, ни разу не улыбнувшись. — Говорят, у вас свой подход к делу. Что ж, слушаю.
— Если позволите, — мягко ответила я, — я бы сначала посмотрела на вашу ногу, расспросила, когда и как начинается боль, что уже пробовали, а что помогало, хотя бы немного.
Она не стала спорить, лишь устало махнула рукой:
— Смотрите. Спрашивайте. Только не тяните с выводами — не люблю долгих разговоров.
Я аккуратно опустилась рядом, на край ковра, разложив чистую салфетку из своей сумки.
Колено баронессы было припухшим, кожа натянута, в уголке виднелся след от старой повязки. Я ощутила под пальцами жар, но не острый, а затяжной, упрямый, как и сама хозяйка дома. Движение мышцы — тугое, но сдержанное. На коже — тонкий налёт мази с горьким уксусным запахом.
— Как долго болит?
— Уже больше пяти недель, — отозвалась она без эмоций. — Сначала терпела, мазали ивовой корой. Потом попробовали чёрную мазь, потом компрессы с семенами и уксусом. После последних мазей отёк стал сильнее.
Говорила, будто пересчитывает даты в дневнике: ни лишнего слова, ни жалобы.
— Сейчас боль больше к вечеру?
— Всегда к ночи, — подтвердила баронесса. — Днём терпимо. Ночью ноет, и сон уходит.
Я медленно вела пальцами вдоль сустава, не только слушая, но и вдыхая: кожа пахла терпко, на грани горечи и остаточной влаги. Всё внутри подсказывало: пора дать ноге отдых, убрать всё лишнее и начать заново — с простых трав, свежей воды, глины.
Я подумала — и тихо, чтобы не вспугнуть доверие:
— Нужно сменить основу. Пусть кожа подышит. Я начну с простого: отвар медянки и коры ивы, компресс из “пекуши” и немного зверобоя для спокойствия. Если к утру отёк спадёт, добавлю чуть морозецтравы. А дальше — посмотрим по реакции.
— И всё? — переспросила она, в голосе смешались усталость, скепсис и, как ни странно, надежда.
Я улыбнулась чуть светлее:
— Для других, может, это просто “травы и отвар”. Но именно для вас важно: сколько положить медянки, когда добавить кору, выдержать одну минуту или три, уловить тот самый запах — чтобы отвар сработал не на всякого, а только на ваше тело. Это уже дело моё, не для книг, не для чужих советов. Я готовлю всё сама, на глаз и на нос.
Я поймала её взгляд — в нём была настороженность, но и интерес, и уважение к ремеслу.
— Только для этого мне нужно ваше разрешение: можно ли пройти на кухню и приготовить всё собственноручно? Только тогда я буду уверена в результате.
Баронесса задумалась на миг, потом кивнула:
— Марта покажет дорогу. Кухня ваша — делайте, как знаете.
В её голосе звучало разрешение, и одновременно вызов: “Смогла назвать — умей исполнить”.
— Спасибо, — ответила я, — и за доверие, и за возможность работать по-своему.
Она слегка вздохнула, в лице проступила почти незаметная мягкость:
— Если сможете дать мне спокойную ночь — скажу спасибо и я.
В комнате запахло не только сухими травами, но и чем-то свежим — то ли дождём, то ли новым ветром. Я поднялась, собрала салфетку и вышла в коридор, ощущая: всё стало легче и чище. На душе было ровно и спокойно — то самое простое, тихое облегчение, что приходит перед началом настоящей работы, когда всё в мире вдруг становится на свои места.
Кухня встретила меня жаром и тишиной дела. Глиняные стены держали прохладу, но над очагом воздух дрожал тонкими струйками — как зимой над самоваром. Марта, хозяйственная и немногословная, показала корыта для воды, место для чистых полотенец, глину в бочонке с меткой «пекуша». На полке — ступки, сито, кувшины. Я провела пальцами по краю самого толстого — стекло пело ровно: выдержит.
— Сколько вам времени? — у двери обозначился силуэт Северина. Прямой, собранный, с тем самым соколом на вороте — серебро поймало свет и холодно сверкнуло.
— Столько, сколько нужно воде, — ответила я и улыбнулась уголком губ. — Не мне.
Ян остался в тени, сложив руки на груди. Наблюдал. Мне было спокойно: я привыкла к взглядам, которые любят порядок больше, чем интуицию.
Я промыла кувшины, прогрела их над крайним жаром — не на огне, а рядом, чтобы стекло «не вздрогнуло». Налила воду: здесь она пахла мягко, камнем и влажной древесиной. Лёгкая нота железа — значит, держать на огне дольше, иначе кора ивы отдаст терпкость слишком резво.
— Вы взвешиваете? — тихо усмехнулся Северин, когда я насыпала в ладонь ивовую кору и медянку.
— Взвешиваю носом и пальцами, — ответила я просто. — Вам — цифры, мне — шлейф и вязкость.
Он приподнял бровь, но промолчал.
Я вывела его к краю стола:
— Смотрите: сначала ива — в холодную воду. Если бросить в кипяток, она «запирается», и горечь встанет стеной ждём пока запах среза станет влажным, как кора после дождя. Потом — медянка. На вдохе она даёт звон, на выдохе — тёплый медовый шлейф. Когда шлейф станет шире дыхания — снимаем.
Пламя я держала ниже среднего — чтобы вода не бежала, а «жила». Пар пах сначала сыростью дерева, потом — тягучей теплотой. Ровно на той грани, где не хочется дольше держать руку над кувшином, но ещё можно.
— Сейчас, — шепнула я себе и подняла кувшин. Перелила настой тонкой струёй в другой кувшин поставила в тени — пусть остынет, не ломая запах. Тёплое — лечит, горячее — спорит с телом.
Северин молчал, но его взгляд был острым, как нож над мягким тестом — одно неверное движение, и вся работа насмарку.

Я знала: если в эту ночь баронесса не уснёт — мне придётся уехать.
А если уснёт… всё изменится.
...
Компресс мы положили сразу — через тонкий лён, прохладную пекушу подмешала к настою на глаз, до консистенции густого сметанного облака. Кожа баронессы вздохнула — я почувствовала это пальцами: жар отступил на пол-тона. Она не сказала «спасибо» — только закрыла глаза и расслабила губы, будто забыла, как это делается.
— До вечера боль вернётся, — честно сказала я. — Но вернётся мягче. Ночью мы дадим сердце пустырника и длиннолистную мяту, сон станет ровнее. Завтра — смотрим по отёку.
— Удивлять не взялись, — тихо произнёс Северин, — зато говорите так, будто вам верят ещё до доказательства.
— Доверяют не словам, — ответила я. — Процедуре.
Он кивнул, но взгляд остался жёстким:
— Я поставлю Яна у двери кухни. Не как надсмотрщика — как свидетеля. Моя бабушка не игрушка для экспериментов.
— Хорошо, — сказала я. — Свидетелей люблю. Они видят мелочи.
К вечеру отёк ушёл в сторону, оставив кожу менее плотной, как тесто, которое перестало рваться под пальцами. Баронесса уснула на боку. Я отметила в тетради: «Ива 2, медянка 1, остудить в тени; пекуша — до шёлка. Сон — 3 часа ровно».
— Совпадение, — сказал Северин у двери.
— Мне нравится, когда совпадения повторяются, — улыбнулась я и прикрыла занавеску, чтобы не тянуло.
На третий день дом пах иначе — тише. В кухне меня встретили два одинаковых горшка с серым порошком — Марта, заботливая, переставила всё «как удобнее».
— Марта, это оба — пекуша? — спросила я.
— А какие ж ещё? — удивилась она. — Я из кладовки принесла. Один — свежий, другой — со двора.
Я коснулась кончиком пальца, вдохнула. Первый — влажный, холодит и чуть пахнет речным илом. Второй — суше, с едва уловимой щёлочной нотой, как зольная вода у прачек.
— Этот — пекуша, — показала я на первый. — А второй — печной мел, его добавляют в тесто, когда мука капризная. Если положить его на сустав — будет раздражение и пустая работа.
— Вот же... — Марта вспыхнула, сложив ладони лодочкой. — Я сейчас… Перепутала, прости!
— Не беда. Хорошо, что нос у нас раньше рук работает, — сказала я, легко, чтобы стыд не встал колом в горле.
— Уверены? — Северин возник так же бесшумно, как вчера. — Сегодня вы угадаете носом, завтра простудитесь и не угадаете. Надёжность — в повторяемости, не в чуде.
— Повторяемость — в правилах, — ответила я и показала на полку. — Глину держать в тени, на одном месте. Кувшины — прогревать. Воду — не доводить до бегства. Если завтра я простужусь — я сама не возьмусь. Правило.
Он посмотрел прямо, без привычной колкости:
— Это ответ, с которым можно спорить по-деловому.
Мы работали быстрее: днём новый настой — добавила щепоть морозец-травы, когда запах медянки перестал «звенеть» и стал округлым. Сняла на первой ноте лёгкой горечи — дальше пойдут лишние дубильные, сустава это обидит. Компресс лежал плотно, как ладонь, которая знает, где держать, чтобы не больно.
К вечеру баронесса поднялась со стула в гостиной, опираясь на трость, и сделала три осторожных шага без привычного задержанного вдоха между вторым и третьим. Я слышала, как в груди Северина зацепился воздух — как у человека, который не хочет радоваться раньше времени и всё равно радуется.
— Ночью? — спросил он ровно.
— Пять часов — ответила я. — Потом проснулась — не от боли, от воды.
— Секундомером стояли? — попытался уколоть он.
— У меня свой секундомер, — я улыбнулась и постучала ногтем по стеклу — звук был сухой, уверенный. — Вкус дыхания утром другой. Сон «сладит» слюну — если он глубокий. Сегодня — сладил. Завтра проверим ещё.
Он промолчал. Ян, всё это время молчаливый, сказал коротко:
— На лестнице баронесса не ругалась. Обычно ругается.
Мы оба рассмеялись — коротко, но без желчи. Смех пах хлебной коркой.
Неделя в баронском доме измеряется не часами, а запахами. В понедельник — яблочным дымком из сушильни, в среду — влажной остывающей черепицей после дождя, в пятницу — свежей травой с аллеи. На седьмой день утро было чистым, как кружка после кипятка.
— Сегодня — проверка без компресса до полудня, — предупредила я. — Только настой внутрь: ивы - чуточку, морозец — на кончике ножа, пустырник — каплями. Если справимся — к вечеру выйдем к липовой аллее.
— Вы любите ставить себе горки, — отозвался Северин.
— Горки маленькие. Их удобно брать по одной, — сказала я.
Баронесса сидела у окна — свет падал на её плечи, делая кожу тоньше и моложе. Морщинка между бровей почти исчезла.
— Идём? — спросила я.
— Идём, — сказала она, не показывая, как ей непросто встать.
Мы шли медленно, как учат заново — не ноги, внимание. Ступенька у порога, мелкая галька под крыльцом, ровный настил у аллеи. Воздух пах липой и пчёлами — густо, как мёд на тёплом ножe. Я держала под локоть, но не тянула.
— Стой, — сказала баронесса у скамьи. — Дай-ка.
Она опустилась, не глядя на нас, и — спокойно, без гримасы — завязала платок на голени, подтянула чулок. Движение, которое неделю назад было бы пыткой, сейчас оказалось просто движением.
— Довольно, — сказала она и села. Глаза — светлее. Лицо — такое же упрямое, но расслабленнее. — Этого достаточно, чтобы признать: вы сделали, как обещали. Не чудо — работу.
Северин стоял напротив — ровный, как осиновый кол.
— Работает, — произнёс он наконец, будто признание щёлкнуло ключом в замке. — Я снимаю свои сомнения. Не все — я человек осторожный — но те, что мешали, — снимаю.
— Хорошо, — ответила я. — Осторожность — полезная трава. Её кладут в отвар, чтобы не переборщить сладкого.
— Тогда добавлю щепоть сладкого, — впервые улыбнулся он по-настоящему. — Бабушка…
Баронесса кивнула Марте — та исчезла в доме и вернулась с Мальгрет, старостой, и плотной свёрнутой грамотой на толстой бумаге. Воск на печати пах чистым мёдом и чуть — ладаном.
— Дом на Мёдовой улице, — сказала баронесса, будто сообщает простую хозяйскую новость. — Небольшой, каменный, с верхними комнатами и крошечным двориком. Раньше там жила вдова пчельника. С весны пустует. Право проживания — за тобой, София. Без оброка. На тебя же запишем и ключ. Мальгрет?
Мальгрет развернула грамоту, уверенно и без суеты:
— «По воле дома Реминг, с согласия старосты, травнице Софии предоставляется дом № 7 на Мёдовой улице с правом проживания и ведения торговли травяными сборами, без выплаты арендной пошлины сроком неопределённым. Право непередаваемое, сохраняется за именем, пока имя остаётся в баронстве». Подтверждаете?
Я почувствовала, как в груди поднимается тёплая, тяжёлая волна — не благодарности даже, а узнавания. Запах воска, липового цвета, сушёного прополиса — всё это уже было когда-то «домом» в другой жизни.
— Подтверждаю, — сказала я. Голос прозвучал ровно.
— Это много, — добавила я честно, — и я не люблю долгов.
— Это не долг, — спокойно отозвалась баронесса. — Это удобство. Ты работаешь — людям легче. Мне — тоже. Дом ближе к рынку, чем трактир. И пригодится место под твои банки. А если когда-нибудь решишь уйти — оставишь ключ у Мальгрет. Порядок — и всем хорошо.
— И чтобы без геройства, — вставила Мальгрет мягко. — Вывеска, записи, цена честная. За совет денег лишних не брать, за работу — брать. Я проверю.

Глава 4. Медовая улица

Медовая улица пахла воском и выпечкой. Поливальщики уже прошли — доски у лавок блестели чистой водой; у пряничницы тянуло корицей, у свечника — плотным прополисом. Шум — низкий, домашний.

Наш дом стоял чуть в глубине: светлый камень, честный двускат, кованые петли. Рамы старые, но целые. Ключ провернулся мягко, будто замок смазали воском из ближайшей свечной. Я толкнула дверь и остановилась на пороге: внутри пахло чистым деревом, мылом и лёгкой медовой нотой — не ярко, а как след после тёплых рук.

Свет из двух окон ложился широкими полосами. Пол подметён, пыль выбита не «для вида», а по-настоящему: ни крошки в углу, ни паутинки на балках. На стене у входа — небольшое зеркало в простой рамке и пустая грифельная табличка с привязанным кусочком мела. Рядом — аккуратно сколоченная бирка с просверленным ухом для гвоздя: «Открыто — пока кипит чайник». Шрифт ровный, мужской, уверенный.

Вдоль длинной стены — две крепкие лавки и стол на козлах, обтянутый свежим льном. На столе — кувшин с водой, четыре одинаковые глиняные кружки и закрытая деревянная коробка. Я сняла крышку: внутри короткими стопочками лежали чистые этикетки из плотной бумаги, моток шпагата, грифель, нож для бумаги, маленькая бутылочка с чернилами и перо. Сверху — сложенная записка: «За то, что бабушка спала спокойно. Если что не так — поправьте на свой вкус. — С.»

С. — этого достаточно, чтобы понять, кто старался.

Справа — мойка. Каменная чаша вымыта до светлых жил, над ней — полочка с щёткой и сложенным полотенцем. Стоят два ведра: в одном — чистая вода, во втором — щепа и трут. Рядом — новый, ни разу не кипевший чугунный чайник и крошечная жестяная баночка с углём для растопки. Печь протоплена и… готова: в топке — уложенные «колодцем» тонкие полешки, под ними — сухие лучины. Достаточно зажечь — и дом заговорит своим первым паром.

Слева — бывшая сушка. Вытяжка открывается и закрывается без скрипа, на балках уже забиты крючки через ладонь, а под потолком натянуты две чистые верёвки для подвесов. За перегородкой — кладовая: вдоль трёх стен — новые полки, отполированные воском. На верхней — ряд пустых стеклянных банок с крышками, упакованных в бумагу; ниже — три мешочка льна, перевязанные шнуром, и аккуратно уложенная ступка с пестиком. На двери изнутри — лист с заголовком «Запасы (начало)» и три строки: «мёд », «воск », «поленья — в сарае, сложены». Ровный, тот же «мужской» почерк.

Я постучала пальцами по подоконнику — чисто. Солнечная пыль не взлетела, и из двора, как в подтверждение, тихо залетел один-единственный лепесток яблони и лёг у старого гвоздика в раме. Странно, как такие мелочи умеют успокаивать: дом не «с нуля», дом — «с форы».

Лестница наверх не визжала — только равномерно отвечала шагу. В большой угловой комнате — простая, но новая кровать с набитым свежей соломой тюфяком, на котором лежат две наволочки и сложенный на четверо тонкий плед. У окна — стол и два стула; на столе — глиняная миска, кувшин, связка свечей, огниво, маленькая бутыль лампадного масла и толстая тетрадь с пустыми страницами. Ни лишнего, ни бедности — готовность работать. На стене — ряд деревянных крючков, на одном уже висит новый фартук без украшений, «унисекс», с широкой завязкой.

Меньшая комната под скатом — тише и теплее. На окне — светлые занавески из небелёного полотна, пришитые крупным стежком; подоконник широкий, Герде будет где устроиться. Кровать добротная, низкий сундук у печного щита, на гвозде — холщовая сумка с базовым «набором выживальщика»: нитки, иголки, напёрсток, лента-сантиметр, мел. На табурете — складной поднос, чтобы не бегать вниз с чашками. На полке — маленький глиняный горшок с сушёной лавандой. Мелкая деталь, а воздух от этого держится в нужной ноте.

Вернулась вниз, перекатила взгляд по залу. Пространство «дышит» правильно: стол — к свету, лавки — ближе к стене, проход — свободный. От входа до печи нет ни одного «спотыкателя». На гвозде у дверцы висит ещё одна табличка — чистая, без текста; к ней привязана короткая верёвка, чтобы не стукалась о дерево. Рядом — зеркало. Человек заходит, видит сначала себя, потом нас. Так и надо.

— Нравится, — сказала Мия негромко. Она уже примеряла взглядом места под крючки и полки, хотя крючков тут и так с запасом. — Я вешаю расписание работы.

— И да, отдельно напишем: «Я не лекарь. Чай и советы».

Мия кивнула. Я подняла записку со стола ещё раз. Бумага плотная, недешёвая. Почерк ровный — тот же, что на «Запасах». Внук баронессы не стал расписывать благодарности — и правильно. «Спасибо, что бабушка спала спокойно» — этого достаточно, чтобы понимать мотивацию человека, который заставил дом быть готовым.

Я отложила записку к тетради , провела ладонью по свежей скатерти и мысленно составила короткий чек-лист на сегодня: вскипятить первый чайник, развесить правила, вынести на улицу бирку «Открыто — пока кипит чайник», поставить цветы — хоть полевые, хоть ветку яблони. Эстетика — это не лишнее. Это то, с чего у людей начинается разговор.

Мы с Мией переглянулись.

— Я сбегаю за нашими, — сказала она и уже на пороге добавила: — Минут десять.

Вернулась Мия гурьбой: Лотта — с корзиной и свёртком под мышкой, Бьянка — с охапкой чистых полотенец и мотком верёвки, Олина — с ящиком посуды, который звенел на каждом шаге. Герда, понятно, проскользнула первой и заняла широкий подоконник.

— Ну! — Лотта улыбнулась, огляделась быстро и тепло. — Дом как надо. Видно, держали «под людей».

— Ты же не местная, Софья, и за душой у тебя пока ничего нет, — без обиняков сказала Олина, ставя ящик на лавку. — Мы тут с девчонками поскребли и наскребли понемногу. В хозяйстве пригодится. Не спорь — бери.

— И на радость, — добавила Бьянка мягче. — Полотенца, верёвки, пара скатертей и чуть-чуть ниток. А ещё вот — букетик на стол.

Я рассмеялась и кивнула, разом чувствуя, как дом становится ближе:

— Спасибо. Приму всё. Это — наш дом, но без вас он бы молчал намного дольше.

— Ваш, — подчеркнула Лотта. — Мы только в помощь. Куда ставим? Командуйте вы.

Мы разложили добычу по местам. Олина выгрузила непарные, но целые кружки и две глубокие миски, откуда-то извлекла нож получше и половник с чуть гнутой ручкой:

— Мелочь, а удобно. На первое хватит.

Бьянка развесила полотенца у мойки, протянула над сушкой две ровные линии под подвесы и украдкой положила на стол крошечный носовой флакон с лавандой:

— Чтобы не пусто пахло, пока вы свои травы не развесили.

— А это — на память и на будущее, — сказала я, пододвигая узкую планку к верхнему ярусу полок. На неё встали мои флаконы: бергамот, нероли, ветивер, ложечка ладанника и пустой роллер «тёплая кожа с мёдом». Я мелом подписала: «Запахи из дома. Не пить».

— Пусть стоят, — кивнула Лотта. — Когда придёт время — соберёшь духи этого места. А пока — чай.

Мы поставили чайник. Лотта молча уложила лучины «колодцем», Мия принесла воду, я подбросила щепу. Печь ответила ровным жаром, и через минуту дом зашумел знакомым: «скоро». На стол легла белая скатерть; Бьянка высыпала на тарелку пряники, Олина достала кусок хлеба и маленькую плошку мёда — «чтобы название улицы не обижать».

— За баронессу, — первой подняла кружку Бьянка. — Что держала дом и не отдала под шум.

— И за барона, — добавила Олина. — Что не пожалел на нормальные полки и крючки.

— И за тех, кто всё это держал в порядке, — сказала я, вспоминая записку с буквой «С». — Позже скажем им лично. Сегодня — мысленно.

Мы пили и говорили уже по-домашнему. Про то, как повесим у двери короткие правила — просто: «кто пришёл — того и слушаем», «я не лекарь: чай и советы». Про занавески — светлые, простые, которые не спорят с солнцем. Про «стенгазеты»: «Как мыть руки», «Как заварить без горечи» — аккуратно, с рамочкой, понятным шрифтом.

— Я нарисую, — пообещала Мия. — И шторку у лестницы прикину. Не прятаться — приглушать свет.

— А я — бирку на дверь, — отозвалась Лотта. — «Открыто — пока кипит чайник». Крупно, чтобы издалека читалось.

— И табличка про Герду, — не удержалась Бьянка. — «Кошка — сотрудник. Не кормить с рук».

Мы немного помолчали — просто слушали, как дом дышит: печь потрескивает, в окне гудит лёгкий сквозняк, Герда урчит своим «всё правильно». Я открыла тетрадь, вывела: «Медовая. Дом принят. Открылись. Свидетели: Л., Б., О., М., Г. (кошка)» — и вдруг стало спокойно так, будто я включила свет.

— Ну что, хозяюшки, — Лотта поднялась и ладонью пригладила скатерть. — Вердикт один: хорошо. И по-доброму.

— И наш, — сказала Мия. — Уже точно наш.

— Тогда мы пойдем — подмигнула Олина. — Пусть дом запомнит вас, а не нас. Если чего не хватает — шепните. Мы ещё наскребём.

— Наскребём, — улыбнулась Бьянка.

Мы проводили их до порога. На гвоздик встала маленькая деревянная бирка: «Открыто — пока кипит чайник». Я легко распахнула дверь — и улица ответила воском, тёплым хлебом, чем-то пряным. Герда даже не повернула головы: кошки знают, когда дом готов.

— Работаем, — сказала Мия.

— И живём, — ответила я. — В таком порядке.
Утро вползало в окна мягко, с запахом мёда и ещё чуть влажного хлеба от соседней лавки. Я открыла дверь настежь — и улица тут же заглянула внутрь: тёплый дым свечника, пряный коричный шлейф пряничницы, свежая доска от столяра.

Дом отвечал по-своему: печь вздохнула тонкой щепой, пол скрипнул только один раз — не от протеста, а как будто проверяя, слышу ли я. На столе уже ждала тетрадь, я написала -«Журнал», и первая строка сама просилась:

«Мёдовая улица — запах воска и хлеба, вкус нового дня».

Мия сбежала вниз босиком, с лохматой косой, и, завидев пустую полку у окна, радостно выпалила:

— Вот сюда повесим расписание! «С восьми до заката. Перерыв на обед, если успеем».

Я засмеялась:

— Перерыв обязательно. Иначе чай получится усталым.

Мы вдвоём принялись развешивать первые пучки трав. Мята звенела холодом, зверобой отдавал солнцем, лаванда тянула мягкой сонной нотой. С каждой связкой воздух становился гуще, а дом будто расправлял плечи.

Дверь осторожно приоткрылась — первым заглянул мальчишка, тот самый с ромашковыми благодарностями. Он переминался с ноги на ногу, но в руках держал небольшой кувшин с молоком.

— Мама сказала… на новоселье.

Я поставила кувшин на стол, и запах тёплого молока вплёлся в общий хор, смягчив травы. Мальчишка сбежал, даже не дождавшись спасибо.

Мия хмыкнула:

— Вот, начали работать, ещё и вывеску не повесили.
А потом в дверь тихо постучат — и Медовая улица начнёт дышать по-другому.
....
Когда дверь тихо приоткрылась, на пороге стояла женщина с корзиной. Лицо усталое, глаза красные. — Травница… — робко сказала она. — У меня голова шумит. Может, есть что-то, чтоб отпустило?
Я кивнула, налила ей чашку настоя, и только тогда она заговорила дальше — то ли не удержалась, то ли специально ждала, чтобы кто-то услышал: — У нас на Яблоневой девочка лежит… маленькая, лет семь всего. Жар у неё сухой, без пота. Лекари приходили — сказали, от такого лекарства нет. Либо сама выкарабкается, либо… — голос дрогнул, и она резко вытерла глаза краем платка. — Такая милая. Всегда всем помогает: и воду принесёт, и яблоко разделит. А теперь вот… лежит.
Она осеклась, будто сказала лишнее, и прижала кружку к груди. — Спасибо за настой, — торопливо добавила, но я уже знала: после этих слов спокойно сидеть я не смогу.
Я закрыла лавку, повесив табличку «Вернусь скоро», и собрала сумку. Мия подскочила сразу: — Ты куда? — Посмотреть на девочку. Чтобы сварить то, что нужно, я должна почувствовать болезнь сама. Иначе — вслепую.
Мы пошли по улице, и каждый шаг отзывался в груди тревогой. Воздух становился плотнее, тяжелее — как перед грозой. Дом на Яблоневой был скромный, с низкими ставнями. Отец девочки сидел на крыльце, усталый, будто несколько лет прожил за одну ночь. Увидев нас, он даже не удивился — только развёл руками: — Лекари были. Сказали: «горячий жар». Нет лекарства. Ждать или молиться.
Я прошла внутрь. В комнате пахло кисловато, спёрто, и сквозь всё — та самая тяжёлая, липкая нота жара. Девочка лежала неподвижно, дыхание частое, губы сухие. Я наклонилась ближе, вдохнула. Сухой жар отзывался глухо, словно закрытая печь без дыма. Именно это и нужно было уловить.
Я выпрямилась. — Я сварю настой. Но не здесь. Мне нужно время и печь, чтобы вода жила правильно. Кувшин принесу сама. До вечера держите ставни открытыми, не накрывайте её толстыми одеялами. Ей нужен воздух.
Отец кивнул, в глазах мелькнула искра — не надежды ещё, а просто внимания к словам, которым можно подчиниться. Мы вышли. На улице снова пахло хлебом и воском, но теперь я различала поверх этого резкую ноту — как вызов. Мия тревожно посмотрела на меня: — Справишься? — Я обязана, — ответила я. — Иначе зачем я здесь?
Я крепче перехватила ремень сумки и пошла обратно. Печь ждала. Теперь у меня был запах болезни — и значит, я могла сварить именно то, что нужно.
Печь встречала ровным теплом. Я разложила травы на белом льне, чтобы всё было ясно и видно. — Сегодня не мята и не зверобой, — сказала я. — У сухого жара свой язык.
Первой в воду пошла холодница. Лист ломкий, пахнет свежестью, будто морозное утро прорвалось в комнату. Пар стал прохладнее, и я почувствовала — дыхание будто открылось. — Она открывает ворота. Без неё ничего не войдёт, — объяснила я Мие.
Следом я опустила горсть сонницы. Запах мягкий, молочный, сладковатый. Пар начал тянуться длиннее, тише. — Сонница успокаивает, снимает дрожь, — сказала я. — Она умеет говорить с телом тихо.
Потом пришёл черёд лунника. Корень сухой, но когда коснулся воды, сразу пошёл запах влажной земли, дождя. Воздух в кухне стал тяжелее, но не удушливым — скорее, наполненным влагой. — Лунник удерживает воду, — добавила я. — Без него сухой жар выжигает до конца.
В самом конце — щепоть горькой коры ивника. Она тонкая, с лёгким древесным звоном. Горечь пробилась, но не стала резкой — только разрезала сладость сонницы, уравновесила её. Когда я добавила последнюю щепоть ивника, пар стал многослойным: прохлада, мягкость, влага, горечь. Всё сошлось.
Настой не терпит спешки. Его нужно держать у огня всю ночь. Я приглушила пламя до едва заметного угля и осталась сидеть рядом. Часы я не считала — их у меня и не было. Вместо них был нос: я ловила, как меняется запах, и записывала короткие пометки в журнал: «третья смена — запах земли стал теплее», «шестая — сладость сонницы уходит в молоко».
К рассвету пар стал почти невидимым, а запах — ровным, как дыхание спящего ребёнка. Я сняла кувшин с углей. Он был готов.
Мы несли кувшин осторожно, будто в нём было само дыхание. Дом на Яблоневой стоял в утренней дымке. На крыльце — тот же мужчина, только лицо стало ещё серее. При виде нас он поднялся и сказал хрипло, почти шёпотом: — Вы София? Я замерла. Вчера он не спросил даже имени. — Да. А откуда вы знаете? — Соседка сказала. Та, что брала у вас настой. Ночью я вспомнил её слова.
Он провёл нас внутрь. Девочка лежала на боку, губы потрескались, дыхание сбивчивое. — Это Лисса, — сказал он, впервые назвав имя. — А я… Ивар.
Я раскрыла кувшин. Пар поднялся тихим облаком. Смочила уголок чистого льна и закапала девочке на губы несколько капель. Секунды тянулись бесконечно. Лисса застонала и вдруг глотнула. Грудь дрогнула, дыхание пошло чуть глубже. Ивар закрыл глаза и прижал ладонь ко лбу, будто боялся поверить. Я пропитала тряпицу настоем и положила ей на грудь. — Видите, — сказала я тихо. — Она цепляется. Жар не уйдёт сразу, но теперь у неё есть воздух.
Утро в лавке пахло углями и тяжёлым паром. Я села к столу и вывела в журнале: «Ночь у печи. Настой готов. Лисса — дыхание чуть глубже». Рука дрожала от усталости. Мия хлопотала, но каждые пару минут смотрела на меня, будто проверяла: не рухну ли прямо в кружку.
День тянулся липко. Люди заходили за чаем, за словом. Я наливала, улыбалась, но всё делалось словно сквозь толщу воды. В каждом запахе — ромашке, мёде, мяте — мерещился жар, и я всё время думала, как дышит Лисса там, на Яблоневой.
Я вышла на улицу, прислонилась к стене, вдохнула запах пряничной лавки — и почувствовала: если сейчас закрою глаза, то провалюсь сразу в ночь. Я вернулась и всё же легла на лавку в углу. Сон был неглубокий, тревожный: снилось, будто я иду по лесу, а вместо тропы — только пар от настоев, густой и вязкий.
Разбудил меня топот. Мия влетела в лавку, щеки красные, коса выбилась, а в глазах стоял страх. — София! Быстро! Лиссе снова плохо. Ивар зовёт!
Усталость как рукой сняло. Мы выбежали из лавки и побежали обратно на Яблоневую, в дом, где первая, робкая надежда грозила вот-вот оборваться. Успеем ли мы? И хватит ли у меня сил, чтобы снова вступить в бой с жаром, который, казалось, лишь затаился, чтобы ударить с новой силой?
.....
Сумка уже ждала у двери — я собрала её заранее, ещё утром. Запах ночного настоя всё ещё держался на лёнe, и я знала: время пришло снова.
Я посмотрела на Мию. Она дышала тяжело, но глаза горели решимостью.
— Пошли, — сказала я.
И мы побежали обратно на Яблоневую, в дом, где пахло жаром и надеждой, которая ещё держалась на тонкой нитке.
Мы влетели во двор так быстро, что едва не сбили с ног курицу. Дверь уже распахнута. Внутри стоял тот самый запах — сухой, вязкий, как перегретая глина, только теперь он был резче, будто натянутый канат.
Ивар встретил нас в проходе. Лицо серое, на лбу капли пота.
— Она снова задыхается, — выдавил он. — Грудь ходит, а воздуха нет.
Я бросилась к кровати. Лисса металась, губы потрескались ещё сильнее, дыхание было рваным, будто каждая попытка вдохнуть отнимает силы. Ткань, что я оставила, уже высохла, став горячей и бесполезной.
— Быстро воду! — крикнула я Мие. Она метнулась к умывальнику.
Я достала из сумки свежие травы, заранее собранные «на случай»: ещё холодницы и лунник. Но теперь нужен был другой акцент — не просто влага, а что-то, что удержит дыхание. Я вспомнила о коре «глотника» — редкая трава, пахнущая чуть дымно, с нотой свежесрубленного дерева. Вчера я её отложила, побоялась перебить мягкость настоя. Сегодня её запах будто сам попросился.
Я бросила щепоть прямо в горячую воду. Пар пошёл густой, тяжёлый, но в нём было ощущение прохода, как будто дымка рассекла комнату пополам.
Смочила лён и осторожно положила Лиссе на грудь. Потом капнула пару капель прямо на губы. Мы замерли.
Сначала ничего. Только тяжёлый, надрывный хрип. Ивар сжал руки так, что побелели костяшки. Мия кусала губы. Я держала ткань и ловила каждый звук.
И вдруг дыхание изменилось. Рваные хрипы стали длиннее, между ними появился ритм. Девочка вздохнула глубже, тихо, но ровно. Плечи перестали дёргаться.
— Слышите? — прошептала я. — Пошёл воздух.
Ивар не ответил. Он просто упал на колени у кровати, прижал ладонь к руке дочери и закрыл глаза. Я впервые увидела, как его лицо смягчилось.
Я добавила ещё одну порцию настоя в глиняный кувшин и оставила рядом.
— Теперь менять каждые полчаса. Я останусь рядом, если снова начнётся — мы справимся.
Ивар поднял на меня взгляд. В нём уже не было пустоты, только тяжесть и благодарность, которую не выразить словами.
— София… если бы не вы…
Я покачала головой.
— Не говорите.
Мия тихо присела у изголовья и смотрела на Лиссу так, будто охраняла её сон. Я выдохнула и позволила себе улыбнуться. Пусть ненадолго, но этот бой мы выиграли.
К вечеру в доме стало заметно тише. Тяжёлый жар, висевший с утра, отступил — не исчез, но ослаб, как зверь, загнанный в угол. Воздух в комнате был другим: влажным, прохладным, с мягкой нотой земли после дождя.
Я сидела у печи, следя за огнём. Пламя гудело спокойно, без рывков. Мия задремала, уронив голову на руки, сложенные на столе. Ивар ходил вдоль стены, шаг за шагом, как сторож, боящийся отойти от поста.
— Тише, — сказала я. — Она отдыхает.
Он кивнул, но ещё несколько раз прошёл туда-сюда, прежде чем присел рядом с дочерью.
Лисса лежала спокойнее, дыхание ровное, хоть и слабое. Я смочила ткань в настое и заменила сухую. В этот момент она дрогнула, моргнула и открыла глаза. Серые, мутные от усталости, но живые.
— Воды… — прошептала она. Голос едва слышный, словно ветер коснулся травы.
Ивар замер. Потом торопливо подал кружку. Я смочила её губы и дала несколько капель. Лисса сглотнула и снова задышала тише, ровнее.
Она шевельнула губами, будто хотела сказать ещё что-то. Я наклонилась ближе и услышала:
— Ещё…
Я дала ей ещё один маленький глоток. Она вздохнула глубже и закрыла глаза, как будто это короткое слово стоило ей всех сил.
Ивар закрыл лицо ладонями. Потом поднял глаза — в них стояла благодарность без слов.
Я тихо сказала:
— Силы будут возвращаться медленно. Главное сейчас — вода и покой. Больше ничего.
Он кивнул, будто принимал приказ.
Я посмотрела на Лиссу: дыхание было спокойнее, щёки чуть влажные от воды. Внутри у меня стало легче — маленький знак, но настоящий.
Утро в доме на Яблоневой началось не с тяжёлого жара, а со звуков, которых вчера не было: лёгкое постукивание ведра во дворе, скрип колодезного ворота, осторожный шёпот Мии, чтобы не будить девочку.
Я сидела у стены, прислушиваясь. Дыхание Лиссы было ровное, не натянутое, как вчера. Она пошевелилась и приоткрыла глаза. Лицо бледное, но уже не «обожжённое жаром», а просто усталое.
— Доброе утро, — сказала я тихо.
Она моргнула и села чуть выше, опираясь на подушку, поправила одеяло. Щёки её чуть порозовели, и комната сразу наполнилась другим запахом — не горькой болезни, а живой кожи, тёплой, чуть солоноватой, как после сна.
Мия подала кружку с водой. Девочка сделала глоток и улыбнулась — слабую, но настоящую улыбку.
— Она улыбается, — прошептал Ивар, и голос у него дрогнул.
В этот момент за дверью послышался скрип. Сначала одна соседка сунула нос, потом другая. Потом целая пара мальчишек присела у порога, вытянув шеи.
— Ну что, жива? — спросила та самая женщина, что приходила за настоем. — Говорили, всё… а она сидит!
— Сидит, — отозвался Ивар, в его голосе прозвучала сила. — Благодаря Софии.
Я смутилась, но отступать некуда: соседи уже столпились, переглядывались, шептались. В воздухе запахи перемешались — свежий хлеб, влажная одежда, и поверх всего тёплый аромат утренней надежды.
— Значит, не зря на Медовой лавку открыли, — сказала соседка. — Раз София помогла, может, и другим поможет.
Люди зашумели: кто-то про кашель у ребёнка, кто-то про боль в спине, кто-то про сон, что никак не приходит. Я почувствовала, как внимание улицы легло на меня, будто сразу стало теснее.
Я подняла руку.
— Сегодня Лисса главное. Пусть отдыхает. Остальные вопросы — в лавке. Я буду там к полудню.
Толпа зашепталась, но кивнула: порядок — значит, порядок. Люди разошлись, но по лицам было видно — весть уже пошла дальше, в каждую лавку, в каждую семью.
Мия выдохнула и улыбнулась.
— Теперь на Медовой у всех будет одно имя на устах.
Я посмотрела на Лиссу, которая снова закрыла глаза, но уже не от жара, а от обычной усталости.
— Пусть так, — сказала я. — Но главное, что у неё будет ещё одно утро.
К полудню лавка на Медовой уже гудела. Я едва успела поставить чайник, как в дверь постучали. Потом ещё. И ещё.
— София, дай что-нибудь от кашля, ребёнок всю ночь не спал, — просила соседка, прижимая к себе мальчонку.
— А мне бы для сна. Голова будто колотушкой бьёт, — добавил возчик.
— У меня поясницу ломит, — вздохнула прачка, — на корточках с утра до ночи.
Они говорили все сразу, и лавка наполнилась шумом и запахами: мокрой одежды, хлеба, мыла. Я подняла руку:
— По одному. Запишем всё.
Мия ловко рассадила людей на лавках, раздала кружки с водой. Я слушала запахи и делала пометки на дощечках: «сон», «кашель», «спина». Работы было много, но я чувствовала: нос подсказывает верно, и каждый шаг идёт в лад.
К вечеру лавка стихла. Я опустилась на скамью у стены. Руки гудели, голова была тяжёлой, но сердце спокойно: день был прожит не зря.
И тут дверь скрипнула. На пороге появилась Лотта — с корзиной и узлом под мышкой. От корзины тянуло жареным луком, тушёным мясом и свежим хлебом.
— Ну вот, геройствуешь, значит, — сказала она, ставя корзину на стол. — Полгорода уже шепчется, что ты жар сбила. А сама с утра и крошки не взяла?
Я виновато улыбнулась.
— Некогда было…
— Некогда, — передразнила Лотта. — Так и до ямы недалеко. Садись.
Она поставила на стол кружки, разлила в них густой суп. Мия подала хлеб и нарезала его широкими ломтями. Запах тушёного мяса с луком наполнил комнату и вытеснил даже травы.
Я сделала глоток из кружки — и тело тут же вспомнило вкус тепла и силы.
— Вот и славно, — сказала Лотта, наблюдая. — Запомни, девочка: травница травами живёт, а не пустым животом. Без сил ты никому не нужна.
Я кивнула. Усталость никуда не делась, но рядом с ней появилось то, что держит на ногах, — простое человеческое тепло, хлеб и горячий суп.
После ужина я вышла на крыльцо. Воздух был густой от запахов: пряники у соседки, горячий воск у свечника, тёплый хлеб у булочницы. Солнце садилось, и Медовая улица будто сама укутывалась мягким золотым светом.
Люди проходили мимо — кто с корзинами, кто с пустыми вёдрами. Одни здоровались вслух, другие только кивали, но в их взглядах было что-то новое: внимание, уважение, будто теперь я не просто «новенькая в доме с табличкой».
У калитки остановились две женщины, беседуя шёпотом, но ветер донёс слова:
— Говорят, у Ивара дочка поднялась. Лекари махнули рукой, а эта справилась.
— Значит, правда. Надо бы зайти, у меня муж всё кашляет.
Слова чужие, но сердце отозвалось так, будто это мой собственный голос.
Дальше по улице мальчишки перегоняли мячик из тряпья. Один крикнул другому:
— Не шуми, а то травница выйдет! — и все засмеялись.
Я улыбнулась. Даже в детской дразнилке было признание: они уже знали, кто я.
Вечер пах воском и пряниками. Я прислонилась к дверному косяку и подумала: Медовая улица приняла меня. Теперь придётся соответствовать — не вывеской на двери, а делом.

Глава 5. Цена

Медовая улица затихла. В лавке горела лампа, стол был накрыт льном, кувшин у печи дышал тихим теплом. Я уже тянулась к дощечке «Закрыто», когда дверь скрипнула и в проёме появилась женщина.
— Меня зовут Эльсбэт, — сказала она негромко и поправила край платка. — Можно я присяду?
— Конечно, — я подвинула лавку ближе к столу. — Что привело вас ко мне?
Она села, держась прямо, и на миг замолчала, будто боялась сказать лишнее.
— Муж любит меня. Я это знаю. И я его. Мы оба хотим детей — маленькие ножки в доме, смех, наследник. Мы мечтаем об этом. Но годы идут… и ничего не выходит. Тишина между нами становится тяжёлой. Я боюсь, что эта беда разлучит нас. Не потому, что он уйдёт, — он не такой. А потому, что мы оба устанем ждать.
Её руки вцепились в платок, голос дрожал. Я смотрела на неё и чувствовала, что это не женская прихоть и не каприз. Это — тень, которая легла на любовь.
— Я не дам вам обещаний, — сказала я. — Я с таким ещё не сталкивалась. Но попробую. Мне нужно понять, что именно подскажет отвар. Иногда картина складывается сразу, иногда — требует времени.
В голове уже мелькнуло что-то — не слова, а запахи, полутона. Я знала: понадобятся травы, которых у меня нет. Что-то с рынка, что-то ещё не встречавшееся. Нос подскажет, когда поднесу к лицу.
— Оставьте мне ваш адрес, — попросила я. — Как только отвар будет готов, я пошлю за вами. Может, через день, а может, и дольше.
Эльсбэт кивнула, достала из кармана узкую полоску бумаги и написала на ней название улицы и дом. Рука у неё дрожала, но почерк был ровный.
Я добавила:
— Есть ещё условие. Первые приёмы вы будете пить только здесь, у меня. И останетесь хотя бы на полчаса. Мало ли что пойдёт не так — мне нужно видеть, как тело ответит.
Она прижала бумагу к груди, будто так легче было отдать, и кивнула:
— Я согласна. Если нужно приходить хоть каждый день — буду.
— Это важно для вас двоих, — сказала я мягко. — И это не быстрый путь. Но мы попробуем.
Эльсбэт поднялась. У дверей задержалась на мгновение и произнесла:
— Спасибо, София. Уже легче от того, что вы сказали «мы попробуем».
Дверь закрылась. В лавке стало тихо. Я опустилась на стул, закрыла глаза — и увидела картину: огонь, кувшин, терпкий запах, тяжёлый пар. Будет трудная работа. Я уже чувствовала — отвар заберёт у меня много. Может быть, и нос. Но отказаться — значит позволить беде разлучить тех, кто держится за любовь.
И я знала: я возьмусь.
Утро началось с гула. Улица проснулась раньше меня: где-то бухнуло ведро, у свечника уже тянуло прогретым воском, у булочницы пахло подрумяненной коркой. Я захватила холщовую сумку и пошла к рынку.
Площадь гудела, как улей. Торговцы выкладывали яблоки и морковь, мясники спорили о весах, кто-то кричал про рыбу. Запахи стояли слоями: сырая капуста, тёплый хлеб, мокрая шерсть, мёд, дым. Но поверх этого я ловила другое — отдельные, тонкие голоса трав.
Я шла медленно, будто вслушиваясь в хор.
— София! — окликнула меня тётка Злата с прилавка. — Муки возьмёшь, свежая!
— Завтра, — улыбнулась я. Сегодня я не за мукой.
Первым ко мне прилип запах сухой, тягучий, как нагретая глина после дождя. Я остановилась у старика Рувина. На его прилавке — связки каких-то трав, серо-зеленые, на первый взгляд безликие.
— Это что? — спросила я.
— Сребролист, — хитро прищурился он. — Для крови. Обычным не нужен, а вот травницам иногда просится.
Я взяла в ладонь, вдохнула. И почувствовала: вот эта прохладная нитка нужна для отвара. Нос сказал — без неё не будет равновесия.
— Дайте связку. — Я спрятала её в сумку, словно не хотела, чтобы кто-то другой заметил.
Дальше меня потянуло к запаху хлебному, сухому, с еле слышным намёком на зерно. У крестьянки в выцветшем платке лежали маленькие корешки и мешочки с семенами.
— Это что?
— Семеница, — ответила она. — В хлеб иногда крошку добавляют, чтоб лучше поднимался.
Я понюхала — и в голове будто щёлкнуло: да, эта тихая хлебная крошка должна лечь в основу.
— Беру.
Она завернула семена в тряпицу и подмигнула:
— Видно, для серьёзного дела.
Я только улыбнулась.
На краю ряда меня зацепил запах тёплый, как улей в солнечный день. Там сидела молодая девушка, а перед ней — пучки густого корня, смоляного на изломе.
— Что за корень?
— Медокорень, — сказала она. — Согревает, держит силы. Но класть нужно осторожно.
Я взяла кусочек. Запах лёг тяжело, но уверенно. Без него отвар не соберётся.
— Сколько за пучок? — спросила я.
Она назвала цену. Я заплатила, и корень лег в сумку рядом с семенами и сребролистом.
Уже собиралась уходить, как вдруг зацепила тонкая, сухая нота — будто лесная трава, хранящая в себе чистоту ветра. У женщины с прямой осанкой, с глазами, острыми как ножи, на прилавке лежал белёсый вереск.
— Вереск белый? — уточнила я.
— Он самый. Сухой, но держит в узде любую смесь.
Я вдохнула — и поняла: именно он стянет края, когда всё начнёт расползаться.
— Дайте связку.
Женщина кивнула молча, словно понимала, зачем я пришла.
Вечером лавка опустела, улица за окном шумела ровно и спокойно. Я задвинула засов, задула лишние лампы и оставила только одну — на столе, чтобы свет падал на белый лён. На нём лежали сегодняшние покупки: семеница, медокорень, вереск белый и сребролист. Казалось, они сами ждали, когда я к ним прикоснусь.
Я провела ладонью по краю стола и глубоко вдохнула. Картина складывалась не словами, а образом, почти музыкой: сначала хлебный шёпот семеницы, потом тяжёлый голос медокорня, следом прохладная нитка сребролиста, а в конце — сухой и строгий вереск, чтобы стянуть всё вместе. Но сколько держать, как вести жар, — этого я не знала заранее. Лишь запах подскажет, когда всё станет на место.
— София, — заглянула Мия, волосы спутаны, фартук сбился набок. — Я остаюсь. Хоть всю ночь.
— Останься, — попросила я.
Она кивнула, принесла ведро с водой, подвесила сушиться лён. Я разожгла печь, подвела кувшин ближе к боковому жару. Стекло дрогнуло, и в комнате запахло горячей глиной.
Первой я положила семеницу. Она зашуршала, будто зерно в ладонях. Пар пошёл хлебный, мягкий, чуть сухой. Я прикрыла глаза: внутри стало спокойнее.
— Пахнет печкой после хлеба, — сказала Мия, и я кивнула: значит, верно.
Когда пар округлился, я добавила медокорень. Воздух сразу стал густым, тягучим, дышать пришлось глубже. На лбу выступил пот, в груди появилась тяжесть, но та, что держит, а не давит. Я убавила жар, чтобы пар не пошёл рывками, и прислушалась к кувшину. Мия тем временем аккуратно подбросила щепу в дальний угол печи — не для отвара, а чтобы угли не погасли раньше времени. Мы работали вдвоём: я держала дыхание отвара, она — жизнь огня.
К полуночи руки начали дрожать от напряжения. Пар всё ещё тянулся вязко, с медовым привкусом. Внутри появилось ощущение, что пора. Рука сама потянулась к вереску. Щепотка — и воздух стал суше, ровнее, будто в комнате открыли окно.
— Вот теперь держит, — выдохнула я.
Утро встретило тяжёлой сладостью во рту. Это всегда знак. Я достала сребролист и осторожно, на кончике ножа, добавила в кувшин. Пар стал холоднее, чище, как вода из родника. Я вдохнула — и почувствовала резкий перелом: вязкость ушла, запах вытянулся длинной линией. Мия повесила на дверь дощечку:
«София у печи. Готовые отвары спрашивать у Мии».
Покупатели всё равно заходили. Кто-то просил настой от кашля, кто-то — от головной боли, кто-то — «что-нибудь для сна». Мия уверенно наливала из заранее приготовленных кувшинов, брала мелкие монеты, улыбалась, отпускала людей. Иногда она заглядывала ко мне, ставила кружку с водой на край стола.
День тянулся вязко, как сырое тесто. Я вела жар туда-сюда, ловила каждый перелом. Мия сидела рядом и смотрела на меня, не отвлекаясь. Иногда всовывала кусок хлеба прямо в руки, и я ела, не замечая вкуса.
К вечеру внутри поднялась ясность: всё. Смесь больше ничего не принимает. Пар был ровный, дышал как спящий ребёнок.
— Довольно, — сказала я. Сняла кувшин, обвязала лён, поставила в тень.
Руки дрожали, колени были ватными. Я опустилась на лавку. На столе стояла кружка вчерашнего чая. Я машинально поднесла её к лицу — вдохнуть, проверить, не затхлый ли.
И в тот миг резь полоснула по переносице. Я вздрогнула, вдохнула снова — и ничего. Пустота.
— София? — испуганно выдохнула Мия.
Я вдыхала снова и снова. Ни льна, ни угля, ни даже собственного пота. Пять минут. Десять. Двадцать. Тишина.
— Это откат, — сказала я хрипло. — Нос выключился. Сколько продлится — не знаю.
Мия села рядом и крепко взяла меня за руку.
— Тогда я буду твоим носом, — произнесла твёрдо. — Ты — руки и время. Мы справимся.
Я только кивнула.
Позже ночью я записала в «Журнале»:
«Для Эльсбэт. Варка — два дня. Пар ровный, дышит спокойно. Цена — откат. Нос — немой. План: приём только у меня, первые полчаса под присмотром».
Закрыв тетрадь, я долго сидела у печи, слушая её треск. Мир был немым, но я знала: отвар готов. Завтра он найдёт дорогу к Эльсбэт.
Руки дрожали, ноги налились свинцом. Я поднялась наверх, добралась до своей комнаты и рухнула на кровать, не раздеваясь. Сон накрыл мгновенно — тяжёлый, без сновидений.
Проснулась утром. В окно пробивался мягкий свет, снизу слышались шаги прохожих и стук вёдер у колодца. Мир оставался немым: я вдохнула и снова убедилась — ни дыма, ни хлеба.
Я умылась холодной водой, собрала волосы в узел и спустилась вниз. Мия встретила меня строгим взглядом и тарелкой каши.
— Ешь, — сказала она. — Иначе сама свалишься раньше, чем сможешь помогать.
Я послушалась. Каша была безвкусной, но тело благодарно приняло её.
День был серым и вязким. Обоняние по-прежнему молчало, и мир оставался глухим, как если бы кто-то выключил главный выключатель внутри меня. Лавка работала, но за стойкой стояла Мия: отпускала отвары от головной боли и бессонницы, принимала монеты. Я сидела за столом, вела журнал и отмечала, кому что дали, ладонью гладила кувшин, укутанный в лён, чувствовала только его ровное тепло и ждала. Сегодня Эльсбэт должна была прийти — за своим первым приёмом.
Дверь скрипнула как раз в тот момент, когда я начала думать, что она передумает. Эльсбэт вошла тихо, но уверенно. В руках у неё не было ничего — ни узелка, ни платка — только она сама, собранная в одну прямую линию. На виске прилипла тонкая прядь, в глазах стояла ясная решимость.
— София, я пришла, — сказала она хрипловато, будто всю дорогу шептала эти слова.
— Хорошо. Садитесь, — я подвинула лавку ближе к столу. — Отвар готов. Первые полчаса останетесь здесь. Мне нужно видеть, как тело ответит.
Она кивнула — без лишних слов, так кивнули бы перед тем, как перейти через узкий мост.
Я сняла лён с кувшина; пар облизал край горлышка, и мне показалось, что я слышу его, как музыку из соседней комнаты, — слышу ушами, не носом. Перелила настой в толстостенную кружку и поставила её перед Эльсбэт.
— Пейте медленно. Не залпом.
Она взяла кружку двумя ладонями; костяшки пальцев побелели, потом понемногу вернули цвет. Первый глоток — крошечный, почти невидимый. Второй — длиннее. Она сидела совсем неподвижно, будто боялась расплескать даже это невидимое тепло.
Минуты тянулись долго. Я следила за мелочами: как бьётся тонкая жилка у неё на шее, как перестают цепляться друг за друга пальцы, как дыхание из осторожного становится просто ровным. Никакого чуда не случилось. Она не вздохнула свободно, не выпрямилась, не улыбнулась широко. Только плечи чуть опустились, и в лице появилась мягкость — как у человека, которому дают посидеть и не гнать.
— Есть ли разница? — спросила я.
Эльсбэт молча прислушалась к себе, положила ладонь на низ живота и тихо ответила:
— Будто теплее. Чуть спокойнее. Может, это просто надежда.
— Пусть будет надеждой, — сказала я. — Важно, что не больно. И важно — медленно. Каждый приём только здесь, под моим присмотром.
Мы посидели ещё. Я не сводила с неё глаз, она пила маленькими глотками, как будто училась заново доверять телу. Когда время истекло, я кивнула:
— На сегодня достаточно. Вернётесь завтра.
Эльсбэт поставила кружку, посмотрела прямо, ровно:
— Я приду.
Она ушла, и дверь закрылась за ней мягко. Шорох её шагов растворился в коридоре. Я осталась одна в тишине, прислушиваясь к миру, который больше не говорил со мной на языке запахов. Устало опустив голову на стол, я закрыла глаза.
И тут же вздрогнула.
Перед внутренним взором мелькнул неясный образ: огонь, кувшин, терпкий пар... и лицо Эльсбэт, искажённое гримасой — не то мучительной боли, не то слепого восторга. Картина была такой же яркой, как те, что приходили ко мне раньше, подсказывая рецепт. Но теперь она показывала не травы, а будущее. И я впервые не знала, обещало ли это видение исцеление или новую, страшную беду.

Глава 6. Гонец и ответ

День стоял тихий, будто город сам решил говорить вполголоса. Печь остывала ровным теплом, стекло на полке холодило пальцы. Я вдохнула — и снова пустота: мир молчал, ни намёка на запах.

В дверь постучали дважды, с паузой.

— Открою, — сказала Мия.

На пороге стоял молодой гонец в тёмной куртке с серебряной птицей на груди.

— Письмо для травницы Софии, — произнёс он и подал конверт. — Жду ответа.

Печать легко поддалась ножу. Почерк Северина был ровный и строгий: просьба приехать в Фальден к мастеру Левину Клайну. Неделями мучительные боли в голове, лекари бессильны. Если соглашусь — за мной вышлют коляску.

Я перечитала строки и сложила лист. Нос молчал, и я знала: варить сейчас не смогу. Цена уже уплачена в отваре для Эльсбэт. Повторить — значит потерять больше.

— Отправим готовые отвары, — сказала я. — От головы, от тошноты и «Тихую ночь» — в маленьком пузырьке. Этого хватит, чтобы стало легче, пока я здесь.

Мы подошли к полке. Там в ряд стояли кувшины с льняными крышками и метками мелом. Я проверила пломбы пальцами: целы.

Мия завернула «От головы» в двойной лён, подложила дощечку под дно, добавила в мешок малый флакон от тошноты и узкий пузырёк с пометкой «Тихая ночь».

Я села за стол и написала:

Дом Реминг, Северину.

Письмо получила. Сейчас выехать не могу: веду курс лечения в котором необходимо мое присутствие, после тяжёлой варки обоняние пропало. Срок его возвращения неизвестен, повторная работа пока невозможна.

С посыльным отправляю отвар «от головы» — общий, но должен облегчить боль. Пить тёплым, маленькими глотками, по четверти кружки утром и днём; при необходимости — ещё к закату.

Дополнительно прилагаю малый флакон от тошноты (по два глотка, не чаще трёх раз в день) и узкий пузырёк «Тихая ночь» — три глотка перед сном при сильной бессоннице.

Условия: полутьма, свежий воздух, никаких благовоний. Работу дробить, глаза беречь. Примочки из отвара на виски и затылок держать по несколько минут, меняя ткань.

Прошу: через три дня пришлите гонца. Сообщу, могу ли выехать и на какой день просить коляску к дому № 7 на Медовой улице.

София.

К письму приложила отдельный лист — «Порядок для Левина»: короткие строки, без украшений, только что делать.

Гонец молча ждал, согревая ладони о кружку. Когда свёрток был готов, он взял его осторожно, будто нес не отвар, а чью-то надежду.

— Все передам— пообещал он.

Дверь закрылась, и тишина снова легла в дом. Я занесла в журнал: «Отправлено: «От головы», малая «Тошнота», узкий «Тихая ночь». Письмо — Северину. Гонец — через три дня, рассвет».

В груди стало ровнее. Я провела пальцем по краю тетради и подумала: три дня без носа — возможно, достаточная цена за тот отвар.

К вечеру нужно было встретить Эльсбэт. Всё остальное могло подождать.

Первые дни после варки прошли в ровной тишине. Мир оставался глухим, как будто кто-то завернул его в толстый слой холста. Я по привычке втягивала воздух глубже, но каждый раз — пустота. Только тепло от кувшина под ладонью и ровный звук воды в печи напоминали: жизнь течёт.

Эльсбэт приходила без опозданий, садилась к окну, брала кружку обеими руками. Пила медленно, по глотку, не торопясь. С каждым днём её лицо светлело: исчезла тень под глазами, движения стали мягче. Она не ждала чудес, но я видела — тело принимало отвар без сопротивления. И именно это было важнее любых слов.

На третий день я поняла: постоянного наблюдения не требуется. Отвар работает, организм берёт его спокойно. Эльсбэт сможет допить курс сама, дома. Я подготовила для неё всё тщательно: чистый лён, простерилизованные колбочки, настой — поровну, каждая с одинаковым объёмом. Ничего лишнего — только порядок и ясность.

Когда она пришла вечером, я поставила перед ней корзину с завернутыми колбочками и листок с пометками.

— Продолжите курс дома, — сказала я. — Медленно, в одно и то же время. Больше отдыха. Когда допьёте последнюю — приходите, поговорим.

Эльсбэт кивнула; на лице — та редкая мягкость, когда слова уже не нужны.

— Спасибо, София. Мне за много лет стало спокойно.

Я проводила её до двери; тишина в доме стала другой — не пустой, а упорядоченной. В журнале вывела: «Эльсбэт. Курс передан. Организм принимает. Дальнейшее — дома».

Вечером, укладывая тетрадь, уловила крошечный намёк: у свечи — едва тёплая, сладковатая нота, словно в воздухе растаяла капля мёда. Вдохнула ещё раз — тонкая, зыбкая ниточка прорезала пустоту. Нос возвращался, как слабый свет после долгой тьмы.

«Три дня, — подумала я, — возможно, это и есть цена».

Окно прикрыла; в комнате остались ровный свет лампы и мурлыканье Герды. Мир был тише, чем раньше, но это уже не пугало. Эльсбэт дома с надеждой; отвар работает; можно позволить себе ждать — ещё день, другой — пока возвращается главное.

Следующие два дня запахи возвращались послойно. Наутро держалась та самая медовая ниточка у свечи; к вечеру стала гуще. Затем пришёл лён — чистый, ровный, как свежая ткань на ветру. Следом — терпкий дымок печи. Казалось, кто-то снова ткал мою ткань мира — нитка за ниткой.

Я впервые улыбнулась: цена высока, но справедлива — три дня полной тишины и ещё два на возвращение. Пять дней за один отвар. Пусть они станут для Эльсбэт и её мужа шагом к долгожданному чуду.

Только теперь я открыла тетрадь и написала: «Готова принять приглашение. Могу ехать в Фальден».

На рассвете следующего дня на Медовой цокнули копыта. Тот же гонец постучал дважды, как мы договаривались. Я подала запечатанное пчелиным воском письмо:

Дом Реминг, Северину.

Обоняние восстановилось, могу работать полноценно. Готова выехать в Фальден через два дня, на рассвете третьего. Прошу прислать крытую коляску к дому № 7 на Медовой улице.

Для работы потребуется: тихая комната без благовоний, возможность затемнить окна, свежая вода и чистый лён. Остальное привезу с собой.

София.

— Передашь Северину: согласие дано, срок и условия указаны, — сказала я.

Гонец кивнул серьёзно, спрятал конверт за пазуху и ушёл так же тихо, как пришёл.

Дом снова утонул в тишине — но теперь это была тишина ожидания. Через два дня всё начнётся.
Я погасила лампу, проверила пломбы, сложила дорожный ящик: чистый лён, нож, весы, кружка; на крышке мелом — «Фальден. Рассвет». Герда улеглась сверху, как печать, и замурлыкала ровно.
Перед сном вдохнула просто так — по привычке. Воздух ответил тонкой чужой нотой: не мёд, не лён и не дым печи. Холодноватая, с металлическим отливом, как вода из глубины колодца. В доме так не пахло.
Я закрыла тетрадь и поняла: дорога началась раньше, чем коляска подкатит к крыльцу. Этот запах уже шёл навстречу.
Запах, которого в моих записях ещё нет.

Глава 7. Рынок и отвар

Когда гонец увёз письмо, я наконец позволила себе выдохнуть. Впереди оставались два дня — ровно столько, чтобы всё подготовить и оставить дом в порядке. Нос уже держался уверенно: мед, лён, дым печи, даже тонкая кислинка яблок в кладовой. Значит, можно снова работать.

Я открыла журнал и записала: «Для лавки — базовый запас: голова, сон, желудок. На неделю хватит».

Мы с Мией взялись за дело. Она растапливала печь, промывала кувшины, развешивала свежий лён. Я вела огонь и слушала пар — теперь снова слышала его не только руками, но и носом. Сначала пошёл отвар от головной боли: ивовая кора, медянка, щепоть мяты. Потом — «Тихая ночь», чтобы уставшие могли спать: лаванда, зверобой, лепестки шиповника. Третьим — настой от тошноты: мелисса, кусочек корня, немного ромашки.

К вечеру на полке выстроился ряд одинаковых колбочек, каждая с меткой мелом. Мия бережно проверила крышки и кивнула:

— Варить сама я не смогу, зато за стойкой справлюсь. Людям надо будет — я отдам как положено.

Я улыбнулась. Этого действительно хватало: лавка не замолчит, пока меня не будет.

Мы как раз убирали кувшины в корзины, когда дверь отворилась, и на пороге показались сразу трое — Лотта с корзиной пирогов, Бьянка с охапкой свежего полотна и Олина с узлом, откуда пахло яблоками.

— Ну что, травница, — сказала Лотта, — на дорогу тебя без разговора не отпустим.

— Сначала посидим, — добавила Бьянка. — А то уйдёшь, и дом осиротеет.

— Не сглазь, — хмыкнула Олина, ставя узел на стол. — Мы пока за домом приглянем, не бойся.

Мы расселись у печи: на стол легли пироги, яблоки, свежий хлеб. Лотта сама разлила чай, хотя обычно этим занималась я.

Герда, словно понимая, что вечер особенный, тут же прыгнула на колени и устроилась клубком. Её мурлыканье мягко перекрывало паузы между словами.

— Ты главное не торопись, — сказала Лотта, поправляя мне на плечах шаль. — Работу свою ты знаешь, но дорога — не гонка.

— И возвращайся с тем же носом, что уехала, — добавила Олина. — А то без него ты как кузнец без молота.

— Мы тут справимся, — тихо сказала Бьянка. — Всё на своих местах: лён развесим, воду принесём, цены на дощечке оставим. Люди привыкли — будут ходить.

Я смотрела на них и чувствовала, как дом наполняется теплом, которого не найти ни в одном отваре. Всё было просто: хлеб на столе, кошка на коленях, три женщины рядом — каждая со своим словом и заботой.

В журнале вечером я записала коротко: «Запас оставлен. Дом под присмотром. Перед дорогой — порядок».

И только после этого позволила себе подумать о Фальдене.
Утро было ясным, и коляска катилась мягко — колёса смазаны, мостки поддавались без скрипа. Поля тянулись ровными полосами: клевер, уже побитый холодом, сухая кукуруза, дымок из деревенских печей. Мир снова был полон запахов, и я вдыхала глубоко, радуясь каждому слою: влажная земля, жжёная глина, мука у мельницы.

К полудню показались крыши Фальдена. Город встретил запахом железа и бумаги, звонкими голосами рынка, звонким стуком кузниц. Но поверх всего держалась терпкая, почти металлическая нота — типографская краска. Она вела сама, без вывески.

Коляска остановилась у дома с большими окнами и каменной табличкой: «Типография Клайна». Дверь открыл сухощавый мужчина лет сорока. Глаза прикрыты рукой — будто свет причинял боль.

— Левин Клайн, — представился он. — Вы София?

— Да. Приехала, как обещала.

Внутри типография шумела прессами и пахла резко: мокрая бумага, масло, металл и свежие чернила. Я сразу почувствовала, как воздух давит на виски. Неудивительно, что голова у него болит неделями.

Мы прошли в боковую комнату, тише, чем зал с прессами. Окна занавешены, на столе стоял кувшин с водой, аккуратно сложенные льняные полотенца. Видно, Северин сдержал слово.

— Вы передавали отвар, — заговорил Левин, садясь к окну. Голос его был глухим, натянутым, как верёвка. — Пил, как сказано. Сначала стало легче: будто тугая петля разошлась. Но ненадолго. Через день снова стянуло. От тошноты помогло лучше — есть могу, не выворачивает. А ночной… — он замолчал, вздохнул. — Сон был, но тяжелый, будто падаю.

Я кивнула. Это был ожидаемый ответ: общие отвары снимают верхнюю тяжесть, но не достают до самой причины.

— Хорошо, что хоть немного отпустило, — сказала я. — Значит, организм слышит отвар. Но здесь, в типографии, запахи и краска бьют слишком сильно. Вам нужна тишина, чистая печь, ровный воздух. Здесь я работать не могу.

— Я понимаю, — отозвался Левин. — Для вас сняли дом на окраине. Небольшой, но с печью и садом. Там тише.

Эти слова прозвучали как выдох: значит, о главном уже позаботились.

— Тогда давайте так, — сказала я. — Сегодня я осмотрю вас: когда боль усиливается, где держит, что помогает хотя бы немного. А вечером поеду в дом и начну готовить отвар для вас лично.

Левин посмотрел прямо. В глазах стояла усталость, но и крошечная искра надежды.

— Хорошо. Я готов. Только скажите, что нужно.

Я раскрыла тетрадь, достала перо. Рабочий порядок был возвращён.
Воздух в типографии был густым, как старое тесто: маслянистая краска, влажная бумага, горячее железо. Я вдохнула — и сразу поняла: в этой каше слоёв я не смогу работать. Слишком всё навалено друг на друга, слишком тяжело.

— Здесь не выйдет, — сказала я. — Слишком плотно. Но вы можете подсказать мне сами.

Левин поднял глаза — в них была неуверенность.

— Я?

— Да, — кивнула я. — Мы пройдёмся по запахам. Не ищите слова, говорите телом: где давит, где тянет, где отпускает. Это будет наш словарь.

Я посадила его ближе к окну, дала в руки кусок свежего льна, чтобы было за что «держаться». Сама взяла тетрадь и перо.

Сначала — чернила. Я поднесла к нему смоченную в краске тряпицу, на расстоянии ладони.

— Вдохните спокойно. Где?

Левин нахмурился, прикрыл глаза.

— Виски… сразу жмёт. Как железный обруч.

Я записала: «Чернила — виски, жгучая тяжесть».

Дальше — влажная бумага. Сырые листы лежали стопкой у пресса. Я подвела его ближе.

— Теперь?

Он вдохнул осторожно.

— Не жмёт… но тяжесть в затылке. Будто голова становится каменной.

Записала: «Сырая бумага — затылок, тупая тяжесть».

Масло для прессов пахло резче всего. Я только открыла крышку кувшина — Левин отшатнулся, приложил ладонь к губам.

— Тошнит, — выдавил он. — Желудком отзывается.

Я тут же накрыла масло полотном. В тетради появилась запись: «Масло — тошнота, желудок».

Для сравнения дала ему чистый сухой лён.

— И это?

Он вдохнул — и плечи немного расслабились.

— Легче. Словно пустоты больше стало.

Я улыбнулась: «Лён — облегчение, ровное дыхание».

Так мы прошли весь зал: горячее железо, зола у печи, мокрый клей. Каждый запах ложился в мою тетрадь особой строкой, и постепенно выстраивалась «карта типографии»: что жмёт, что тянет, что даёт тишину.

Когда мы закончили, Левин сидел у окна с мокрым платком у висков. Усталый, но в лице появилась мягкость.

— Никто так не спрашивал, — сказал он. — Обычно только советуют «гулять на воздухе». А вы будто перевели мою боль на язык.

— Это и есть работа, — ответила я. — Теперь я знаю, какой отвар нужен: чтобы смягчить виски, снять тяжесть с затылка, успокоить желудок. Всё лишнее оставим за дверью.

Я закрыла тетрадь. На её страницах осталась первая «карта» — чужая боль, переведённая в мой язык.

— Завтра начну варку, — сказала я. — Но уже в доме, где печь и тишина. Здесь только собирать боль, лечить — нельзя.

Левин кивнул. В глазах мелькнула надежда, тихая и осторожная, как пламя свечи в сквозняке.
Я закрыла тетрадь и посмотрела на Левина: лицо бледное, виски влажные от платка. Типография держала его словно в клещах, и сидеть здесь дольше значило только копить боль.

— Пойдёмте, — сказала я. — Здесь мы закончили. Теперь нужен воздух.

Он не спорил. Мы вышли на улицу, и первое, что ударило в лицо, — свежий сквозняк, пахнущий сырой мостовой, яблочными корками и прохладной водой из канавы. После густого воздуха типографии это было как глоток чистой колодезной.

Левин вдохнул глубже и сразу расправил плечи.

— Вот так легче, — признался он. — Голова будто на миг отпустила.

Я шла рядом и позволила себе просто слушать. Каждый запах теперь складывался в картину: сырость камня давала тяжёлую основу, яблоки смягчали её сладкой кислинкой, а свежая вода из канавы будто вытягивала лишнее. Всё вместе подсказало: для отвара понадобится что-то влажное и охлаждающее, чтобы успокоить виски; тёплая, но лёгкая трава для затылка; и чуть кислое — для желудка.

— В отваре не хватает трёх нитей, — сказала я, больше себе, чем ему. — Прохлады для головы, тепла для затылка и кислинки для желудка.

— Всё это можно найти на рынке, — откликнулся Левин. — Здесь каждый день торгуют травницы и крестьяне. Я провожу.

Мы свернули на соседнюю улицу. Шум базара потянулся навстречу ещё до того, как мы вышли на площадь: голоса, смех, лай собак. Но пахло там не хуже слов — пряным укропом, свежим сеном, кислой капустой, мёдом и смолой.

Я почувствовала, как оживает привычная работа: в этой какофонии запахов я могла выбирать то, что нужно, нитка за ниткой.

— Хорошо, — сказала я, и в голосе появилась уверенность. — Завтра мы сварим ваш отвар. Но сначала посмотрим, что предложит рынок.

Левин кивнул, и в его взгляде мелькнула искра — не надежды даже, а доверия: он почувствовал, что дорога действительно началась.

Мы с Левином вышли на площадь, где рынок уже шумел во всю силу. Воздух был густым: солёная рыба тянула за рукав, яблоки отдавали терпкой сладостью, мёд липким теплом, а над всем висела кислинка квашеной капусты.

— На рынке ещё не поздно, — сказал он. — Там к вечеру меньше толпы. Хотите взглянуть?

Я кивнула. Мне всё ещё не хватало пары нитей для отвара.

Фальденский рынок к закату был тише, но ярче запахами: горячие каштаны, свежее тесто, дым от угольных жаровен, пряные травы, сладость яблок.

У прилавка травницы я выбрала пучки руты — горечь её давала то самое освобождение, что нужно для висков. Дальше — корешки синеголовки: пахли тёплой землёй и мёдом, лёгкость для затылка.

Я уже тянулась за корзинкой с ягодами крушины, как услышала рядом спокойный мужской голос:

— Эти полежали. Вкус держат, а силы — меньше. Свежее ищите у Пиары, через два ряда.

Я подняла глаза. Мужчина в тёмном камзоле, с корзиной яблок. Черты лица резкие, но живые; глаза серые, внимательные, без любопытства. Он явно не торговец — скорее, покупатель.

Я вдохнула внимательнее и поняла: он прав. Внизу корзины ягоды были суховаты, запах уходил в пыль.

— Благодарю, — сказала я.

— Не за что, — отозвался он. — На рынке глаз важен не меньше носа. Адриан, — представился он коротко.

— София.

Больше он ничего не добавил, только кивнул и пошёл своей дорогой. Но имя его отложилось в памяти так же чётко, как запах руты.

Мы с Левином вышли из тесных рядов: он нёс корзину, а я прижимала к груди узел с покупками. Внутри лежали не только травы, но и кое-что для ужина: коричневый каравай, свежие яйца, головка мягкого сыра, зелёный лук и мешочек с пряной солью. Я успела прихватить ещё куриную четверть у женщины, что торговала прямо у печи: мясо было уже запечённым, тёплым, с хрустящей корочкой.

— Выбираете вы точно, — сказал Левин, когда мы свернули на тихую улицу у городской стены. — Я наблюдал. Кажется, вы сразу видите, что кому подойдёт.

— Я вижу не вещи, а то, как они сочетаются, — ответила я. — С травами то же самое.

Он кивнул, но в глазах мелькнуло уважение, которого не нужно было прикрывать словами.

Дом стоял в стороне, у самой стены. Каменные стены, крыша из черепицы, узкий дворик с кустом смородины и грядкой мяты. Внутри — большая комната с печью, пустые полки вдоль стены, стол у окна, дверь в спальню, где ждала кровать, застеленная свежим льном. Всё было простое, но добротное, и от этого — надёжное.

Левин поставил корзину на стол, попрощался и ушёл, пообещав прийти завтра.

Я осталась одна.

Первым делом развязала покупки. Травы переложила на полку, прикрыла тканью. Остальное разложила по столу, и на миг улыбнулась: если уж я жила в мире, где можно приготовить завтрак за пять минут, то и здесь не позволю себе ужинать всухомятку.

Развела огонь в печи, поставила глиняную сковороду. Нарезала хлеб , подрумянила на горячем камне. Сверху положила тёплое куриное мясо, тонко срезанный сыр, посыпала зелёным луком и щепоткой соли. Запах пошёл сразу — сытный, домашний, с лёгкой дымной нотой.

Я села за стол и ела медленно, смакуя каждый кусок. Это был не пир, но еда полноценная: хруст хлеба, сок из мяса, мягкость сыра. Тело благодарно отзывалось теплом, и почувствовала, что здесь могу быть не только «работающей», но и просто живой.

Когда доела, убрала остатки в полотнище, загасила огонь и прошлась по дому. Пустые полки ждали банок, скамья — гостей. Но сегодня всё принадлежало только мне.

И в этой тишине всплыло воспоминание о серых глазах мужчины с рынка. Адриан. Имя прозвучало в голове так же ясно, как запах свежего хлеба. Мы почти не говорили, но его спокойный голос и точный совет остались со мной.

Я вошла в спальню. Кровать ждала, застеленная чистым льном, подушка пахла мылом и свежим воздухом.

Я села на край кровати, задержалась: а вдруг дома, в моём мире, меня уже похоронили? Забыли? Мысль кольнула так остро, что дыхание сбилось. Слёзы пришли неожиданно — горячие, жгучие. Я позволила им течь, пока внутри не стало мягче.

Перед глазами вставали лица: Лисса, которой я вернула дыхание; Эльсбэт, крепко держащая колбочку с отваром; Мия, Лотта, Бьянка… Всё это по крупицам складывалось в чувство, что я здесь нужна. Может, не зря я… — мысль дрогнула и оборвалась, не потому что ответа не было, а потому что сил на него уже не осталось.

Я легла, укрылась льняным покрывалом. Сон пришёл сразу — густой, с усталостью и остаточными слезами, но и с тихим облегчением: лавка ждёт на Медовой, работа — завтра, а в памяти остаётся имя, которое почему-то не хочется забывать.

Я проснулась от света, который тонкими полосами пробивался сквозь ставни. Не было ни привычного скрипа половиц на Медовой, ни голоса Мии за дверью. Только ровное дыхание дома — тихое, неторопливое.

Я села на кровати, потянулась. Льняное покрывало хранило ночное тепло. На миг снова кольнуло: где сейчас мой мир? Забыли ли обо мне там? Но ответ утонул в ясности утра.

Я вышла в большую комнату. Печь уже остыла, и в воздухе висел тонкий запах вчерашнего дыма. Через приоткрытое окно тянуло прохладой: влажный камень, запах смородинового куста во дворе, лёгкая мята с грядки. Всё это складывалось в новую палитру — спокойную, сдержанную.

На столе ждал свёрток: хлеб, сыр, пара яиц, лук. Я нарезала хлеб толстыми ломтями, поставила сковороду на огонь и обжарила яйца с луком. Запах пошёл тёплый, сытный, с пряной ноткой зелени. Это был первый завтрак, приготовленный в новом доме. Ела я медленно, ощущая каждую ноту вкуса — будто проверяла, как работает мой вернувшийся нос.

Потом достала корзину с травами. Ру́та горько защекотала ноздри — резкая, словно требующая внимания. Синеголовка дышала мягко, сладковато, обещая покой. Крушина оставляла терпкий след, как лёгкое вино.

Печь гудела мягко, поднимая в доме ровное тепло. Я сидела за столом и чувствовала, что всё готово к делу: кувшины чисты, вода свежая, травы ждут. Сегодня я сварю первый отвар для Левина.

Но вместе с уверенностью где-то в глубине держалась тёплая, неожиданная мысль о вчерашней встрече. Серые глаза, спокойный голос: Адриан. Имя звучало в памяти так же отчётливо, как горечь руты или сладость синеголовки.

Я улыбнулась сама себе, убрала тетрадь и встала к печи. Новый день начинался.
Я развела огонь в печи и поставила кувшин ближе к жару. Вода загудела ровно, и я бросила в неё первую щепоть руты. Горечь сразу ударила в лицо, пар пошёл резкий, обжигающий. Я знала: теперь самое трудное — ждать, пока горечь изменит голос и впустит следующий ингредиент.

Я сидела рядом и прислушивалась. Пар держался плотный, упрямый, будто отвар не хотел открываться дальше. Минуты тянулись вязко.

А вдруг мой нос всё ещё не оправился? — тревога скребла изнутри. Что, если я не почувствую момент перехода? Добавлю слишком рано — горечь задавит всё. Опоздаю — отвар уйдёт в глухоту.

Я наклонилась ближе, вдыхала осторожно. Сначала всё было одинаково: сплошная жёсткая рута. Я уже начала сомневаться, но вдруг в паре промелькнул другой оттенок — как тень сладости, едва заметный перелом.

Сердце ударило в груди. Вот он.

Я бросила горсть синеголовки. Пар изменился сразу: горечь руты обняла мягкость, запах стал глубже, ровнее. Я выдохнула — нос не подвёл.

Теперь снова ожидание. Я знала: последняя крушина — связка, её нужно положить в самый верный миг. Но сил оставалось мало, и тревога не уходила: а если я пропущу снова?

Я ждала, пока мягкость синеголовки не натянется до предела. И вдруг воздух в кувшине словно зазвенел тонко, как струна. Я добавила крушину — и всё сложилось: терпкая кислинка подтянула горечь и сладость в один аккорд.

Я сняла кувшин с жара и укутала в лён. Отвар тихо дышал на столе, и в этом дыхании было облегчение — не только для Левина, но и для меня.

Когда я взглянула на остатки руты, оказалось — почти всё ушло. Для курса этого мало. Придётся снова идти на рынок. Вчера всё оплачивал Левин, а теперь пора тратить свои сбережения и выставить ему счёт, как положено.

Я прикрыла кувшин и вышла в город.

Рынок шумел гуще, чем накануне. Я купила свежий пучок руты и ещё несколько мелочей для запаса. Расплатилась своими монетами — тонкий кошель заметно полегчал.

Возвращалась уже под вечер: корзина оттягивала руку свежим пучком руты, ещё парой нужных трав и хлебом на ужин. День был долгим, и я мечтала только о печи и тишине.

У самых ворот меня остановило знакомое движение: мужчина с рынка — Адриан. В руках у него снова корзина, доверху набитая яблоками. Я не удержалась от улыбки. Профессиональный курьер по яблокам? — мелькнула насмешливая мысль.

— Так вы что же, насильщик по яблокам? — спросила я вслух, чуть прищурившись.

Он остановился, поставил корзину на скамью у забора — не бросил, а аккуратно, будто уважал и скамью, и яблоки. Усмехнулся коротко, но ровно, без суеты:

— Не совсем. Через двор живёт старушка, яблоня у неё богатая. Сама ещё ходит торговать, язык у неё острый — любому цену собьёт. Но донести корзину до площади уже не может. Вот и ношу за неё туда и обратно, когда попросит.

Я заметила: камзол на нём был тёмный, простой на вид, но ткань мягко переливалась при свете, явно не деревенская работа. А на руке блеснул перстень — тонкий, без камня, с вырезанным узором, который он будто бы и не собирался скрывать, но и не выставлял.

Странный сосед, — подумала я. — Слишком вежлив для простого носильщика и слишком простой для того, кто носит такие вещи.

— А я уж подумала, что у вас профессия такая, — ответила я, качнув головой.

— Ну что ж, — усмехнулся он, — если разнесётся по округе, придётся привыкать к новому званию: сосед-насильщик яблок.

Мы оба засмеялись, и смех прозвучал легко, будто с этим домом наконец сошёл лишний налёт чуждости.

Я посмотрела на соседний двор за изгородью, куда он кивнул.

— Значит, мы соседи?

— Именно так, — сказал он. — Теперь вы знаете, где меня найти, если понадобится помощь.

Слова прозвучали просто, без намёка, но внутри стало теплее: соседство — это ведь не дружба и не обязательство, а простая уверенность, что ты не одна.

Адриан снова поднял корзину.

— До завтра, София.

Он ушёл не оглядываясь, а я осталась у ворот и смотрела ему вслед. Мир складывал узоры из мелочей слишком точно, чтобы быть случайностью: вчера совет на рынке, сегодня соседство.

Я вошла в дом. В печи ещё держалось тепло, от полки тянуло горечью руты. Я разложила покупки, прикрыла их тканью и зажгла свечу. И тут за дверью послышался осторожный стук.

На пороге стоял Левин. Лицо серое от усталости, под глазами тени, но во взгляде — твёрдое ожидание.

— Готово? — спросил он, шагнув внутрь.

— Да. Садитесь.

Я налила ему в кружку настой. Пар поднялся густой, терпкий, с тёплой сладостью синеголовки в глубине.

— Первый глоток маленький, — сказала я. — Потом ждём.

Он послушно пригубил. Лицо тут же скривилось.

— Горечь… будто кусаю кору.

— Пусть уляжется, — ответила я. — Горечь работает первой.

Мы сидели молча несколько минут. Чтобы отвлечь его от ожидания, я достала мешочек с рутой и положила на стол.

— Пришлось сегодня докупить, — сказала я. — Запас ушёл почти весь.

Левин нахмурился.

— Надо было сказать сразу, что нужно. Я бы оплатил.

— Я не могу сказать «сразу», — покачала я головой. — После каждого приёма дозировка может меняться. Иногда щепоть хватает на неделю, а иногда уходит горсть за раз. Отвар показывает дорогу только шаг за шагом.

Он слушал серьёзно, не перебивая, а потом достал кошель.

— Тогда возьмите. — Отсыпал медяки за руту и сверху добавил ещё горсть. — Чтобы у вас был запас. Не хочу, чтобы работа останавливалась из-за медяков.

Я убрала монеты в сторону, но внутри почувствовала тепло: не подачка, не милость — признание моего труда.

— Попробуйте ещё, — сказала я.

Он сделал второй глоток, глубоко вдохнул, потер виски. Мы ждали. Минут десять, пятнадцать.

— Давит всё ещё, — сказал он, — но не так резко.

Я кивнула и предложила третий глоток. Он пил медленно, делая паузы. Весь процесс занял почти час. Наконец кружка опустела.

Я сидела тише обычного, прислушиваясь к воздуху. И вдруг отвар «отозвался»: тонкая новая нота, как резкая струна, вплелась в горько-сладкий след. Я уловила её носом ясно: в следующей варке придётся добавить ещё одну траву.

— На сегодня хватит, — сказала я. — Посмотрим, как пройдёт ночь.

Левин поднялся, лицо у него оставалось усталым, но в глазах засветилось новое спокойствие.

— Я жду этот вечер без тоски, — произнёс он, словно самому себе в удивление. Когда он ушёл, я записала в журнал: «Первая проба. Горечь работает. После допитого настоя открылась новая нота. Нужен дополнительный ингредиент».

Я прикрыла кувшин и выдохнула. Значит, завтра снова на рынок.

Глава 8. Печь, книга и мох

Я проснулась рано, когда свет пробивался сквозь щели ставен. В комнате ещё держался запах вчерашнего настоя — горечь руты, мягкая сладость синеголовки и… тонкая резкая нота, вплетённая в них. Я чувствовала её всем телом, и именно она говорила: без нового ингредиента дальше идти нельзя.
Я позавтракала просто: тёплый хлеб с луком и яйцо, обжаренное на сковороде. Печь уже вошла в привычку — за её дыханием я следила так же, как за ритмом отвара.
С корзиной на руке я вышла в город. Утро было свежим: пахло мокрым камнем после ночной росы, медом от булочницы и дымком из кузницы. Рынок только разворачивался, и запахи шли волнами — от рыбы, овощей, свежеиспечённого хлеба.
Я шла медленно, вбирая всё и прислушиваясь к внутренней памяти отвара: та самая «струна» должна была найти себе ответ.
И вдруг — почувствовала. У бокового ряда пахло иначе: не еда, не травы. Терпкая бумага, сухая пыль, пряный след чернил. Я обернулась и увидела лавку: на столе лежали карты, свёртки, пергаментные книги.
Я остановилась.
Вот оно. Может, здесь я найду не только траву для Левина… но и ответы для себя.
Я наклонилась к столу. Между картами и свитками лежала книга в тёмном кожаном переплёте. Края обложки были чуть потёрты, но тиснение золотом — тонкое, изящное. Я провела пальцами по коже и раскрыла её.
С первых же строк меня будто ударило в грудь.
Месяцы. Все по порядку, с названиями, которые я до сих пор ловила обрывками из чужих разговоров: Осенник, Листопад, Стужник… Дальше — праздники, о которых только шептали за соседними столами в трактире: День Первого Огня, Пир Снега, Чертоги Воды. На развороте — небесные карты с подписью божеств, странных и новых, но наконец системных.
Это же клад. Сокровище. Я обязана её взять.
Сердце колотилось, будто я крала, а не покупала.
— Сколько? — спросила я, и голос дрогнул.
Продавец назвал цену, я отсчитала медяки, даже не торгуясь. Завернула книгу в ткань и прижала к груди, словно боялась, что её отнимут.
Когда я отошла от лавки, заметила знакомый взгляд сбоку. Адриан стоял у соседнего ряда, наблюдая, но не вмешиваясь.
— Интересный выбор, — сказал он спокойно. — Травы можно купить у десятка лавок, а книги — редкость.
Я прижала книгу крепче и, к собственному удивлению, поспешила оправдаться:
— Я подумала… моя помощница Мия любит читать. Захотела сделать ей подарок.
И в ту же секунду внутри меня вспыхнула мысль: С каких это пор я оправдываюсь? И перед кем? С чего вдруг мне важно, что он обо мне подумает?
Адриан чуть приподнял бровь, но ничего не сказал. Только взгляд его стал внимательнее, будто он искал связь между книгой в моих руках и чем-то ещё.
— Запах чернил вас сюда привёл? — спросил он наконец.
Я моргнула, растерянно улыбнулась.
— Может быть. Он похож на ту ноту, что появилась в отваре вчера вечером.
Адриан задумался.
— Чернила редко пахнут сами по себе. В них кладут вытяжки. Иногда из мха, что растёт на дубах у писцов. Запах схожий… но в природе он тише и чище.
Он сделал шаг в сторону городской стены.
— Если хотите, покажу. Здесь недалеко.
Я крепче сжала книгу. Мох, похожий на чернила… Может, именно этого и не хватало.
Мы свернули с шумной площади в боковую улочку. Толпа осталась позади, шаги отдавались по камню глухим эхом. Воздух здесь был свежее: пахло влажной известкой и утренней росой, а впереди, за крышами, уже виднелась городская стена.
— Странно, что я раньше вас не встречал, — сказал Адриан, будто между прочим. — Фальден небольшой, новых лиц тут почти не бывает. Обычно каждый хотя бы в лицо знаком.
Я слегка кивнула.
— Я и правда не отсюда. Из Кальдельдии приехала. По просьбе знакомого — помочь его другу.
— София… значит, это вы и есть та самая травница из Кальдельдии, — в его голосе прозвучала лёгкая усмешка. — Говорят, остановили жар, когда лекари только плечами пожимали. И у баронессы, если слухам верить, теперь на особом счету.

Он скосил взгляд и добавил:
— Признаюсь, ожидал увидеть кого-то постарше.
Я крепче сжала ремешок корзины, чтобы скрыть смущение. В груди кольнуло раздражение и любопытство вперемешку. Да сколько он обо мне знает?
Я посмотрела на него внимательнее. Камзол простой, но ткань слишком ровная, будто с дорогого ткацкого станка. Жесты — выверенные, слова — точные, словно привык выбирать их не для соседей по лавке, а для зала, где каждое слово взвешивают.
Кто ж ты такой, носильщик яблок? Откуда такая осведомлённость?
Мы вышли к кованым воротам с аркой. За ними раскинулся сад писцов: несколько старых дубов с раскидистыми кронами, скамьи, корыта с водой для промывки перьев. Воздух здесь пах иначе — влажной древесиной, сухой пылью и тонкой терпкой нотой, которую я уловила вчера в настое.
— Здесь дубы держат для коры, — пояснил Адриан. — На них собирают мох, из которого варят чернила.
Я подошла к стволу. На коре висели мягкие зелёно-серые подушечки. Я сорвала крошечный кусочек и поднесла к носу.
Запах ударил сразу — сухой, терпкий, с пылью и лёгкой пряной горечью. Тот самый, что вчера вплёлся в настой, когда Левин допил кружку. Я закрыла глаза, вдохнула глубже и ощутила: нота идеально ложилась между рутой и крушиной, связывая их.
— Да, — выдохнула я. — Это то, чего не хватало.
Адриан кивнул, будто подтверждая мою догадку.
— Чернила не сами по себе пахнут. Их тянут на мхе. Теперь вы знаете, где искать этот след.
Я аккуратно собрала несколько щепоток мха и уложила в корзину. Сердце билось быстрее: отвар обретал полноту, а вместе с ним и моё понимание этого города.
Я украдкой взглянула на Адриана. Он стоял спокойно, руки за спиной, будто всё вокруг ему привычно. Слишком спокойно для соседа с яблоками. Слишком много знает, чтобы быть просто случайным прохожим.
Я растопила печь, кувшин зашумел на огне, пар стал гуще, и я добавила руту. Горечь ударила резко, но вскоре впустила мягкость синеголовки. Когда воздух дрогнул сухой терпкой нотой, я крошкой добавила мох. Запах изменился сразу — словно струна натянулась и зазвенела. Последней пошла крушина, и настой задышал ровно.
Левин пришёл, усталый, с тяжелыми тенями под глазами. Я налила полкружки настоя.
— Помните: медленно, с паузами, — сказала я.
Он пригубил, скривился от горечи, потом откинулся на спинку стула. Мы ждали. Чтобы занять паузу, я достала книгу, купленную на рынке.
— Нашла сегодня, — показала я. — «О строении мира и его течениях».
Левин приподнял бровь.
— Ах, это старое издание. Наш первый большой заказ, когда типография только открылась. Совет учёных хотел «дать людям целостную картину». Печатью занимались неделю без перерыва, пока шрифты не плавились от жара.
Он сделал второй глоток, задумался и усмехнулся.
— Интересно, что вы выбрали именно её. Многие проходят мимо, слишком уж сухо написано.
— Мне интересно, — сказала я.
Левин кивнул.
— Тогда слушайте. Я расскажу легенду, с которой книга начинается. Посмотрим, что вы запомните, София. А после прочтения сравните с текстом и скажете, где нашли расхождения. Если будет интересно, в следующий раз объясню, откуда они взялись.
Он поставил кружку, переплёл пальцы и заговорил негромко, будто читал вслух.
— Говорят, сначала был Ткач — Бог, что соткал само полотно мира. Из его дыхания появились четыре реки-артерии: Солнце, Луна, Камень и Ветер. Они разделили землю на четыре великих владения. Каждая река дала жизнь своему народу.
— Над всеми стоял Вершитель, он же Первый Совет — легендарный круг семерых правителей, что «держали узлы мира» вместе. Но со временем власть распалась. Часть рек отошла к королям, часть — к графам и лордам. А там, где реки ослабли, власть взяли бароны.
Он сделал ещё глоток, глаза его смягчились.
— Сейчас мир делится просто: над всеми стоит корона — Верховный король в столице, на троне Хранителей. Под ним — великие графства. Ниже — лорды, каждый держит несколько баронств. Баронессы и бароны управляют землями напрямую. Наше баронство подчиняется графу Штерну, его двор в горах. А уж кто шепчет на ухо короне — это отдельный разговор.
Я слушала, стараясь запоминать каждое слово.
— Запомните главное, — сказал Левин. — У власти всегда те, кто держит воду и землю. Совет учёных хотел изобразить мир ровным, как ткань. Но на деле ткань рвётся и штопается.
Он допил настой, поставил кружку и устало потер лоб.
— Давление стало тише, но узел остался.
Я внимательно прислушалась к настою, уловила привычную горечь руты, мягкость синеголовки, терпкость крушины и сухую ноту мха. Всё звучало так же, как в начале. Ни новых переломов, ни резких откликов.
— Сегодня ничего не изменилось, — сказала я. — Значит, рецепт остаётся прежним. Посмотрим завтра.
Левин кивнул.
— Для меня и это уже шаг.
. А вы, София, читайте книгу внимательно. Потом расскажете мне, где она расходится с тем, что я рассказал. Если будет желание узнать больше — поговорим в следующий раз.
Я закрыла книгу и кивнула.
Теперь у меня есть и лекарство для Левина, и карта для себя.
Когда дверь за Левином закрылась, в доме стало тише. На столе дышал ещё тёплый кувшин, рядом лежала книга. Я уже собиралась прибрать, как снова раздался стук.
— Простите, София, — Левин вернулся, держа в руках корзину. — Подумал… вам ведь тоже нужны силы.
Он поставил на стол корзину — аккуратную, плетёную, с чистой тканью поверх.
— София, позволю себе один вольный жест, — сказал он серьёзно. — Вы работаете для меня, но сил нужно много и вам. Взял то, что достойно вашего труда: сыр, дичь, свежие груши. Пусть будет к столу.
Я подняла глаза — и на лице его не было ни суеты, ни смущения. Только уважение и та самая деловая прямота, с какой он, вероятно, привык заключать сделки
Я едва сдержала улыбку.
Вот это уже похоже на нормальную жизнь, а не на сухой хлеб с сыром.
Я разложила продукты. Нарезала тонкие ломтики дичи, добавила сыр и мёд, сделала лёгкие бутерброды на тонком хлебе. Грушу очистила и подала к столу с горстью орехов, что лежали в моей корзине с рынка.
Запахи сложились в аккорд: копчёное — тёплое и густое, сыр — нежный и солоноватый, мёд — звонкий, с янтарным светом, груша — сладкая и чуть терпкая. Я вдохнула глубоко и на миг снова почувствовала себя в своей квартире, где еда была не только пищей, но и удовольствием.
Поужинала я с наслаждением.
Вот так можно жить. Даже в этом мире.
С книгой я ушла в спальню. Глаза скользнули по первым страницам, но усталость взяла своё. Я закрыла переплёт и положила том рядом. Завтра, после завтрака и новой варки, займусь по-настоящему.
Проснулась от мягкого света, пробивавшегося сквозь ставни. В доме пахло вчерашней печью и свежестью ночи. На столе ждала корзина от Левина: груши с янтарной мякотью, козий сыр, горшочек мёда, ломтики копчёной дичи.
Нарезала грушу тонкими дольками, добавила сыр, хлеб намазала мёдом, а к ним пару ломтиков копчёного мяса. Завтрак получился простым, но гармоничным: сладость груши, солоноватая мягкость сыра и дымная глубина дичи шли друг за другом, как аккорды. Так еда и должна звучать, подумала я, — не хуже отвара или духов.
Печь прогрелась, поставила кувшин. Варка шла привычно: рута дала горечь, синеголовка — мягкость, мох связал и подсушил, крушина добавила терпкий конец. Я сняла кувшин и укутала в лён: настой должен был постоять, прежде чем вечером Левин сделает первый глоток.
Оставшийся день я провела с книгой. Переплёт был тёплым, страницы пахли сухо, а чернила — пряно. С первых строк мир перестал быть набором обрывков и сложился в ясную систему.
История начиналась с Ткача, соткавшего полотно земли. Из его дыхания вышли четыре реки — Солнце, Луна, Камень и Ветер. Каждая дала жизнь своему народу. Над ними стоял Первый Совет семерых — Вершителей узлов, но власть распалась, уступив место короне и её вассалам.
На карте я увидела устройство земель: над всеми — Верховный король в столице Хранителей. Ниже — великие графства. Под ними — лорды, каждый держит несколько баронств. Бароны и баронессы управляют землями напрямую. Баронство Реминг, где я теперь жила, входило в графство Штерн, за горами.
Календарь был расписан чётко: двенадцать месяцев, двенадцать ступеней года.
Осень начиналась с Осенника, за ним шёл Листопад, затем Стужник, когда мороз пробирал до костей.
Зимой приходил Зимник, после него Снегобор — месяц, когда метели утихали.
Весной наступал Водник, затем Цветень, когда поля раскрывали бутоны, и Зелёник, когда всё оживало.
Лето держалось на трёх китах: Жарник, Полнодень и Плодник, когда урожай наливался соком.
Праздники шли в своём ритме.
В начале зимы зажигали свечи на День Первого Огня — чтобы холод не был суровым.
В разгар метелей устраивали Пир Снега — семьи и соседи сходились за один стол, чтобы забыть обиды.
Весной праздновали Чертоги Воды, когда реки ломали лёд и начиналась новая жизнь.
Были и Дни Цветения, и Жатвенные недели, а в конце года — Праздник Плодов, когда подводили итог всему прожитому.
Я читала до тех пор, пока свет в окне не стал угасать.
К вечеру Левин постучал. Лицо его оставалось уставшим, но глаза смотрели живее.
— Ночь прошла лучше, — сказал он. — Сон был короче, но без той тягучей пелены.
— Хороший знак, — ответила я. — Посмотрим, что скажет отвар.
Я налила кружку. Он пил медленно, с паузами. Первый глоток дал горечь, второй впустил мягкость, третий раскрыл терпкость крушины. Почти час мы ждали, слушали, как пар меняется.
— Давит тише, — сказал он наконец. — Камень не ушёл, но дышать стало легче.
Я уловила в воздухе новый оттенок: мох зазвучал яснее, связав горечь и терпкость в единый аккорд. Это был не перелом, но движение в правильную сторону.
Когда кружка опустела, Левин кивнул на книгу.
— Успели открыть, София? Читать начали?
— Немного, — призналась я. — Сегодня дошла до календаря ипраздников.
— Тогда читайте дальше, — сказал он. — А потом расскажете, где она расходится с тем, что я вам говорил. Если будет охота узнать — объясню, почему так.
Я проводила его до двери и вернулась к столу. В доме оставался запах настоя и сухая терпкость мха. Я погладила переплёт книги, но глаза уже закрывались.
Перед сном, укрывшись покрывалом, я вспомнила серые глаза соседа. Интересно, он искал меня сегодня на рынке? Или просто был там по своим делам? Мысль была лёгкой, но осталась со мной до сна.
Утро было шумным: солнце ещё не поднялось высоко, а площадь уже гудела, словно улей. Я шла с корзиной и вбирала запахи: свежая рыба с ледяным блеском чешуи, дым от жаровен, терпкая капуста в кадках, сладость мёда. Хотелось всего и сразу.
Я остановилась у женщины с молочными кувшинами, купила немного молока и свежий творог. У мальчишки с корзиной взяла яйца, у соседнего прилавка пучок ароматной зелени. Уже представляла, как вечером смешаю это с мукой , и на печи пойдут первые блины.
Толпа двигалась, и меня втянуло в круг возле глиняной площадки. Там стоял зазывала с ярким голосом и показывал зрелище: на длинной жерди балансировал парень в пёстром камзоле, держал в руках два кувшина, а под ним ползли дети, смеясь и подталкивая друг друга. Зрители хлопали, кто-то бросал монеты.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь. Звуки, запахи, смех — всё это било по нервам живо, как свежий ветер.
И тут толпа качнулась. Кто-то резко толкнул плечом, я едва не выронила корзину. Я оглянулась — торговец с красным лицом ругался с соседом через прилавок: один клялся, что его яблоки свежие, другой называл их «гнилью для свиней». Спор быстро перерос в перебранку, посыпались шутки и смешки.
— Да вы сами гниль, если яблоки в июле держите до Осенника! — крикнул первый.
— А ты попробуй мои — и забудешь, как жену зовут! — не остался в долгу второй.
Толпа заржала, а я с трудом удержала серьёзное лицо. Да, этот город живёт эмоциями. Здесь нельзя просто «купить товар и уйти».
Я двинулась дальше, прислушиваясь к себе. Нужный запах — сухой, резковатый — то появлялся, то терялся в гуще толпы. Он не отдавался ни фруктами, ни специями. Где-то впереди он должен был ждать меня.
Толпа тянула меня всё дальше. Сливочный запах творога и сладость медовых лепёшек мешались с дымом жаровен и чесночной резкостью. Казалось, весь город собрался на площади.
Я искала то, что вчера уловила в настое: сухую, резковатую ноту, как тонкую струну. Несколько раз казалось, что вот она — и оказывалась лишь старой кожей или пылью с тюков.
И вдруг запах вырвался сам, отчётливый, ровный, чуть с кислинкой. Я остановилась у невысокого прилавка. На нём лежали тёмные корешки, похожие на скрученные верёвки.
— Это что? — спросила я.
Старик-травник поднял голову:
— Инеевик. Растёт в расщелинах камня. Хорош для головы: держит её ясной, снимает гул. Но штука редкая и дорогая.
Я растёр кусочек в пальцах. Запах откликнулся мгновенно — тот самый, которого не хватало вчера в отваре.
— Мне немного, — сказала я. — На пробу.
Он взвесил щепоть, я заплатила медяки и спрятала свёрток в корзину. Этого хватит, чтобы проверить.
Я двинулась дальше, но вдруг поймала себя на странной мысли: взгляд скользил не только по прилавкам и травам. Я ловила глазами людей, проверяла лица, и сердце вздрогнуло от осознания — я ищу его. Серые глаза соседа. Адриана.
С какой стати? — отругала себя. Мне нужен ингредиент для Левина, а не сосед по рынку. Но мысль осталась, как заноза, и я поймала себя на том, что смотрю на толпу иначе.
Я покачала головой и направилась к выходу с площади. В корзине у меня были и еда, и нужный корень. Остальное… остальное лучше не называть вслух.
Дом встретил меня тишиной. Я поставила корзину на стол и разложила покупки: молоко, яйца, зелёный лук, немного творога, мешочек муки и свёрток с инеевиком. Корешки выглядели невзрачно, но стоило их коснуться, и воздух сразу отзывался сухой резкой нотой — именно той, которой не хватало настою.
Растопила печь, прогрела кувшин и добавила травы по привычной схеме: рута, синеголовка, мох, крушина. И только когда пар стал тянуться длиннее и мягче, я положила щепоть инеевика. Запах изменился сразу: горечь стала тоньше, мягкость — глубже, будто настой наконец заговорил полным голосом.
Кувшин я укутала и оставила дышать до вечера.
Чтобы занять время, я взялась за еду. В миске смешала молоко и яйца, добавила муки и немного соли. На сковороде быстро пошли тонкие лепёшки — блинчики, такие привычные из моего мира. Запах был тёплый, сладковато-молочный. Я сложила стопку, сверху положила ломтики груши и залила мёдом.
Когда в дверь постучали, стол уже был накрыт.
Левин вошёл усталый, но лицо его было светлее.
— День прошёл без гулкого звона в голове, — сказал он. — Уже само по себе облегчение.
— Тогда посмотрим, что скажет настой, — ответила я.
Я налила кружку. Он пил медленно, с паузами. Первый глоток дал горечь, второй — мягкость, третий раскрыл терпкость крушины. С инеевиком пар дышал иначе: резкая нота не отталкивала, а собирала всё в цельный аккорд.
Прошёл почти час. Левин сидел спокойно, рассказывал о заказах типографии, о том, как приходится подстраивать прессы под разные шрифты. Я слушала и отмечала, как его голос становится ровнее.
— Камень с головы не ушёл, — сказал он наконец, — но будто стал легче. Дышать проще, и туман в глазах рассеялся.
— Значит, мы нашли нужный ключ, — отметила я в тетради.
Я подвинула к нему тарелку с блинчиками.
— Попробуйте.
Он взял кусочек, откусил, и брови его удивлённо приподнялись.
— Никогда такого не ел. Сладость и мягкость… вместе. Очень необычно.
Я улыбнулась.
— В Кальдельдии так готовят, когда хотят согреть не только тело, но и настроение.Мы ещё немного посидели в тишине. Он поднялся, выпрямился чуть увереннее.
— Посмотрим, что приготовит для меня эта ночь, — сказал он. — Спасибо, София.
Когда дверь закрылась, прикрыла заслонку, оставив тепло до утра. В доме оставался тёплый запах инеевика и мёда. Я села у окна с тетрадью и написала коротко: «Инеевик. Нота нашлась. Дышать стало легче».

Глава 9. Кто ты, Адриан?

Перед сном я снова поймала себя на мысли: интересно, Адриан сегодня был на рынке? Или просто мне показалось, что чей-то взгляд задержался на мне дольше обычного?
Только убрала кружку после приёма Левина и занесла в тетрадь новые заметки, как в дверь постучали.
На пороге стоял Адриан. В руках у него — свёрток в полотне, из которого пахло печёным тестом и тмином.
— Это от соседки через два двора, — сказал он спокойно. — Она напекла к празднику и решила раздать тем, кто рядом. Я как раз шёл мимо — занёс вам.
Я приняла тёплый каравай, ещё дышавший печью.
— Спасибо, но разве она сама не могла?
Адриан чуть усмехнулся:
— Сказала, что у вас руки заняты книгами и кувшинами. А я, по её мнению, «всё равно без дела шатаюсь».
Я улыбнулась — слишком уж точное определение для «носильщика яблок».
Снаружи в это время уже начиналось движение: звуки барабанов и свистков, крики детей, мерцание первых фонарей.
— Сегодня Праздник Огней, — сказал Адриан, словно поясняя, хотя в голосе его не было ни капли насмешки. — Люди выставляют свечи и фонари в окна, чтобы укорачивавшиеся дни не принесли тоски. Кто-то верит, что это оберегает дома от заблудших душ, кто-то — что свет притянет удачу на следующий год.
Я кивнула.
— Вы хорошо знаете традиции.
— Приходится, — ответил он уклончиво. — Слишком легко в праздники сказать лишнее и обидеть кого-то, если не понимать, что именно чтят.
Мы помолчали, глядя, как за соседним двором дети поднимают на шестах глиняные лампы. Воздух тянуло копотью и смолой, но в нём было что-то праздничное и лёгкое.
— Спасибо — сказала я. — И за предупреждение тоже.
— Тогда спокойного вечера, София, — кивнул он. — И пусть ваш свет не погаснет.
Он ушёл так же спокойно, как пришёл. Я закрыла дверь и осталась одна с караваем в руках.
Слишком правильные слова для соседа, что «без дела шатается»… Кто ты такой, Адриан?


Я развязала лён и вдохнула. Настой дышал ровно: рута, синеголовка, мох и инеевик звучали в унисон, и лишь щепоть зверобоя собрала аккорд в целое. Сегодня он казался завершённым, без пустот и провалов.
Когда Левин вошёл, я сразу заметила перемену. Он всё ещё выглядел усталым, но шаги не тянулись, а взгляд держался чище.
— София, вы сделали невозможное, — сказал он, присаживаясь. — Но как вы вообще дошли до этого?
Я не удержалась от улыбки.
— Хотите честно? Всё началось с того, что я всерьёз думала заварить… книги.
— Книги? — он приподнял бровь.
— Именно, — подтвердила я, разливая настой в кружку. — На рынке запах привёл меня к лавке со свитками. Я стояла и думала: а что, если растолочь бумагу, добавить чернила? Представляете — отвар из рукописи!
Я рассмеялась, и он тоже усмехнулся, но в глазах мелькнуло уважение.
— И что вас остановило?
— Сосед, — призналась я. — Адриан. Он вовремя заметил моё отчаяние и повёл к писцам. Там я и узнала про мох, на котором варят чернила. Без него так бы и осталась у лавки, придумывая, как сварить трактат.
— Значит, без него всё выглядело бы куда веселее, — заметил Левин и тихо рассмеялся.
Он сделал первый глоток. Горечь руты прошла мягко, без удара. Второй впустил глубину, третий раскрыл терпкость крушины. С инеевиком и зверобоем настой дышал ровно, уверенно. Баланс устоялся.
— Голова яснее, — сказал он спустя паузу. — Туман ещё есть, но он рассеивается. Я могу работать, а не бороться с самим собой.
Я улыбнулась и записала в тетради: «Баланс найден. Курс завершён».
— Знаете, Левин, — сказала я тихо, — я благодарна вам. За то, что пригласили меня сюда. Я получила больше, чем ожидала: новые запахи, новые лица, эмоции, которых давно не было. Не только вы — и я стала собой чуть больше.
Он посмотрел внимательно, а потом достал из сумки перевязанный свёрток.
— Это одна из наших первых печатей. В продажу её не пустили: слишком много вольностей — легенды, старые имена, которые не всем по вкусу. Но вам, думаю, она поправится.

Я приподняла бровь.
— Почему именно мне?
— Потому что вы умеете слышать не только травы, — мягко ответил он. — Вас интересует сам мир. Для большинства эта книга — пустая болтовня. Но думаю вас заинтересует.
Я провела ладонью по шероховатой бумаге. Она пахла чернилами и временем.
— Спасибо.
Левин отрицательно качнул головой.
— Нет, София. Это я благодарю вас. Вы вернули мне ясность и возможность быть собой.
Он вынул ещё и кошель. Монеты звякнули уверенно.
— Работа должна быть оценена. Не отказывайтесь.
Я сжала кошель в ладонях. Холод металла показался тёплым: новая накидка, запас дров, крепкая обувь… всё это стало возможным.
— Спасибо, — сказала я.
Он поднялся.
— Нет, София. Это я благодарю вас. За то, что снова могу жить.
Дверь закрылась за ним. В доме остался запах настоя и бумаги. Настой сказал своё последнее слово — и это слово было «жить».

Когда я вышла за дверь, утро уже отогрело сонные улицы Фальдена. День казался длинным и светлым — редкий день без спешки. В кармане тяжело лежали серебряные монеты от Левина, и в груди у меня было что-то тёплое и благодарное. Хотелось подарить это тепло тем, кто ждал меня дома, на Медовой.
Рынок сегодня дышал иначе. Не как место нужды и срочных покупок, а как настоящий праздник. Лавки тянулись чередой — ткани, приправы, сладости, фрукты, голоса торговцев.
Для Мии я выбрала сапоги — кожаные, мягкие, с тёплой подкладкой, и пучок лент — солнечно-рыжие и голубые, как небо после дождя. Представила её волосы, разлетевшиеся во все стороны, и улыбнулась вместе с торговкой, что заворачивала покупку в шуршащую бумагу.
Для Лотты захотелось чего-то особенного. Передник из плотного сукна был деловым и нужным, но рядом я заметила резную шкатулку из светлого дерева с цветочным узором. Она сама тянулась в руки. Пусть у Лотты будет место, куда складывать свои бумажки с рецептами или мелочи, которые дороги только ей.
Олина получит варежки — двойные, с мягкой подкладкой и вышитым узором на запястье. Такой подарок не просто от холода, а как оберег.
Для Лиссы, оправившейся от жара, я выбрала платье из тёплой шерсти — нежно-сиреневое, с маленькими пуговками и носочками в тон. Всё это казалось созданным, чтобы греть не только тело, но и радовать сердце.
У прилавка с приправами я задержалась. Воздух был густой: земляные корешки, сушёные травы, дымок. Среди них — «круглый древесник», местная корица. Её здесь клали в похлёбки и квас, а я вспомнила булочки из детства. Захотелось испечь их прямо сегодня. Не для лекарства, а для радости. Для чая. Для кого-то ещё.
Я купила мешочек древесника, муку, молоко, масло и пару яблок, налитых прохладой.
Корзины становились тяжёлыми. Я уже поправляла ремешки, думая, как всё это дотащить, когда рядом оказался Адриан. Он молча перехватил самую тяжёлую корзину.
— Спасибо, — сказала я, выдыхая. — Одной не дотащить.
— Я и не сомневался, — ответил он спокойно.
Пока мы шли по улицам, я рассказала, что собираюсь испечь булочки с древесником. — У нас так не делают, — удивился он. — А у меня дома это обычное угощение, — сказала я. — Приходи вечером на чай, попробуешь. Он кивнул коротко: — Приду.
Дома я разобрала покупки. Ткань шуршала, дерево пахло свежей стружкой, яблоки — садом. Я представила лица Мии и девчонок, их смех и удивление, и улыбнулась сама себе.
Я замесила тесто. Мука пахла сухим зерном и жарким летом, молоко — прохладой погреба. Когда я добавила древесник, воздух стал густым, пряным, будто в доме зашевелилась память. Это не был запах похлёбки, как здесь привыкли, — для меня это был запах утренней кухни и маминых рук.
Пока тесто поднималось, я натёрла яблоки, засыпала сахаром. Шум ножа по деревянной доске оказался таким спокойным, что я поймала себя на улыбке.
Когда булочки уже пеклись, раздался стук. Я открыла — Адриан. В руках у него была простая глиняная кружка с мёдом. — У нас так принято, — сказал он. — В гости приходить не с пустыми руками.
Я поставила мёд на стол. В кухне пахло корицей и яблоками так сильно, что он замер у порога. — Это от булочек? — спросил он. — Да, — ответила я. — У нас дома это обычное лакомство.
Мы сели за стол. Я выложила булочки, горячие, с потёкшей сладкой глазурью. Адриан попробовал и усмехнулся: — Теперь понятно, почему ты решила пригласить меня. Эти булочки сами зовут в гости.
Мы смеялись тихо, без надрыва. Потом разговор стал мягче. Он рассказал о своём детстве в Фальдене: о старой яблоне за домом, на которую они с братом лазали каждое лето. Я слушала, не перебивая, и думала, как странно: он почти не говорил о будущем, только о прошлом, будто не хотел обещать лишнего.
Я достала со стола медный оберег. — Это для тебя, — сказала я. — Пусть будет напоминанием о сегодняшнем дне.
Он взял его осторожно, повернул в пальцах. — Мох… — произнёс он и чуть усмехнулся. — София, глядя на этот оберег, я буду вспоминать, как ты собиралась варить отвар из книг.
Я покраснела и рассмеялась, прикрывая лицо ладонью. — Не напоминай. Я и правда тогда была готова бросить в кувшин всё подряд.
— Но именно тогда, — сказал он мягче, — я понял: у тебя хватит смелости пробовать. И именно поэтому у тебя получилось.
За окном сгущались сумерки. Я заварила чай с мятой, и мы сидели молча, каждый со своими мыслями. Булочки остывали, мёд густо блестел в кружке, а дом дышал теплом.
В этот вечер не было ни чудес, ни обещаний. Только простой ужин, пряный запах корицы и чувство, что рядом сидит человек, которому можно доверять.
Я проснулась рано, когда свет пробивался сквозь щели ставен. В комнате ещё держался запах вчерашнего настоя — горечь руты, мягкая сладость синеголовки и… тонкая резкая нота, вплетённая в них. Я чувствовала её всем телом, и именно она говорила: без нового ингредиента дальше идти нельзя.
Я позавтракала просто: тёплый хлеб с луком и яйцо, обжаренное на сковороде. Печь уже вошла в привычку — за её дыханием я следила так же, как за ритмом отвара.
С корзиной на руке я вышла в город. Утро было свежим: пахло мокрым камнем после ночной росы, медом от булочницы и дымком из кузницы. Рынок только разворачивался, и запахи шли волнами — от рыбы, овощей, свежеиспечённого хлеба.
Я шла медленно, вбирая всё и прислушиваясь к внутренней памяти отвара: та самая «струна» должна была найти себе ответ.
И вдруг — почувствовала. У бокового ряда пахло иначе: не еда, не травы. Терпкая бумага, сухая пыль, пряный след чернил. Я обернулась и увидела лавку: на столе лежали карты, свёртки, пергаментные книги.
Я остановилась.
Вот оно. Может, здесь я найду не только траву для Левина… но и ответы для себя.
Я наклонилась к столу. Между картами и свитками лежала книга в тёмном кожаном переплёте. Края обложки были чуть потёрты, но тиснение золотом — тонкое, изящное. Я провела пальцами по коже и раскрыла её.
С первых же строк меня будто ударило в грудь.
Месяцы. Все по порядку, с названиями, которые я до сих пор ловила обрывками из чужих разговоров: Осенник, Листопад, Стужник… Дальше — праздники, о которых только шептали за соседними столами в трактире: День Первого Огня, Пир Снега, Чертоги Воды. На развороте — небесные карты с подписью божеств, странных и новых, но наконец системных.
Это же клад. Сокровище. Я обязана её взять.
Сердце колотилось, будто я крала, а не покупала.
— Сколько? — спросила я, и голос дрогнул.
Продавец назвал цену, я отсчитала медяки, даже не торгуясь. Завернула книгу в ткань и прижала к груди, словно боялась, что её отнимут.
Когда я отошла от лавки, заметила знакомый взгляд сбоку. Адриан стоял у соседнего ряда, наблюдая, но не вмешиваясь.
— Интересный выбор, — сказал он спокойно. — Травы можно купить у десятка лавок, а книги — редкость.
Я прижала книгу крепче и, к собственному удивлению, поспешила оправдаться:
— Я подумала… моя помощница Мия любит читать. Захотела сделать ей подарок.
И в ту же секунду внутри меня вспыхнула мысль: С каких это пор я оправдываюсь? И перед кем? С чего вдруг мне важно, что он обо мне подумает?
Адриан чуть приподнял бровь, но ничего не сказал. Только взгляд его стал внимательнее, будто он искал связь между книгой в моих руках и чем-то ещё.
— Запах чернил вас сюда привёл? — спросил он наконец.
Я моргнула, растерянно улыбнулась.
— Может быть. Он похож на ту ноту, что появилась в отваре вчера вечером.
Адриан задумался.
— Чернила редко пахнут сами по себе. В них кладут вытяжки. Иногда из мха, что растёт на дубах у писцов. Запах схожий… но в природе он тише и чище.
Он сделал шаг в сторону городской стены.
— Если хотите, покажу. Здесь недалеко.
Я крепче сжала книгу. Мох, похожий на чернила… Может, именно этого и не хватало.

Мы свернули с шумной площади в боковую улочку. Толпа осталась позади, шаги отдавались по камню глухим эхом. Воздух здесь был свежее: пахло влажной известкой и утренней росой, а впереди, за крышами, уже виднелась городская стена.
— Странно, что я раньше вас не встречал, — сказал Адриан, будто между прочим. — Фальден небольшой, новых лиц тут почти не бывает. Обычно каждый хотя бы в лицо знаком.
Я слегка кивнула.
— Я и правда не отсюда. Из Кальдельдии приехала. По просьбе знакомого — помочь его другу.
— София… значит, это вы и есть та самая травница из Кальдельдии, — в его голосе прозвучала лёгкая усмешка. — Говорят, остановили жар, когда лекари только плечами пожимали. И у баронессы, если слухам верить, теперь на особом счету.
Он скосил взгляд и добавил:
— Признаюсь, ожидал увидеть кого-то постарше.
Я крепче сжала ремешок корзины, чтобы скрыть смущение. В груди кольнуло раздражение и любопытство вперемешку. Да сколько он обо мне знает?
Я посмотрела на него внимательнее. Камзол простой, но ткань слишком ровная, будто с дорогого ткацкого станка. Жесты — выверенные, слова — точные, словно привык выбирать их не для соседей по лавке, а для зала, где каждое слово взвешивают.
Кто ж ты такой, носильщик яблок? Откуда такая осведомлённость?
Мы вышли к кованым воротам с аркой. За ними раскинулся сад писцов: несколько старых дубов с раскидистыми кронами, скамьи, корыта с водой для промывки перьев. Воздух здесь пах иначе — влажной древесиной, сухой пылью и тонкой терпкой нотой, которую я уловила вчера в настое.
— Здесь дубы держат для коры, — пояснил Адриан. — На них собирают мох, из которого варят чернила.
Я подошла к стволу. На коре висели мягкие зелёно-серые подушечки. Я сорвала крошечный кусочек и поднесла к носу.
Запах ударил сразу — сухой, терпкий, с пылью и лёгкой пряной горечью. Тот самый, что вчера вплёлся в настой, когда Левин допил кружку. Я закрыла глаза, вдохнула глубже и ощутила: нота идеально ложилась между рутой и крушиной, связывая их.
— Да, — выдохнула я. — Это то, чего не хватало.
Адриан кивнул, будто подтверждая мою догадку.
— Чернила не сами по себе пахнут. Их тянут на мхе. Теперь вы знаете, где искать этот след.
Я аккуратно собрала несколько щепоток мха и уложила в корзину. Сердце билось быстрее: отвар обретал полноту, а вместе с ним и моё понимание этого города.
Я украдкой взглянула на Адриана. Он стоял спокойно, руки за спиной, будто всё вокруг ему привычно. Слишком спокойно для соседа с яблоками. Слишком много знает, чтобы быть просто случайным прохожим.

Я растопила печь, кувшин зашумел на огне, пар стал гуще, и я добавила руту. Горечь ударила резко, но вскоре впустила мягкость синеголовки. Когда воздух дрогнул сухой терпкой нотой, я крошкой добавила мох. Запах изменился сразу — словно струна натянулась и зазвенела. Последней пошла крушина, и настой задышал ровно.
Левин пришёл, усталый, с тяжелыми тенями под глазами. Я налила полкружки настоя.
— Помните: медленно, с паузами, — сказала я.
Он пригубил, скривился от горечи, потом откинулся на спинку стула. Мы ждали. Чтобы занять паузу, я достала книгу, купленную на рынке.
— Нашла сегодня, — показала я. — «О строении мира и его течениях».
Левин приподнял бровь.
— Ах, это старое издание. Наш первый большой заказ, когда типография только открылась. Совет учёных хотел «дать людям целостную картину». Печатью занимались неделю без перерыва, пока шрифты не плавились от жара.
Он сделал второй глоток, задумался и усмехнулся.
— Интересно, что вы выбрали именно её. Многие проходят мимо, слишком уж сухо написано.
— Мне интересно, — сказала я.
Левин кивнул.
— Тогда слушайте. Я расскажу легенду, с которой книга начинается. Посмотрим, что вы запомните, София. А после прочтения сравните с текстом и скажете, где нашли расхождения. Если будет интересно, в следующий раз объясню, откуда они взялись.
Он поставил кружку, переплёл пальцы и заговорил негромко, будто читал вслух.
— Говорят, сначала был Ткач — Бог, что соткал само полотно мира. Из его дыхания появились четыре реки-артерии: Солнце, Луна, Камень и Ветер. Они разделили землю на четыре великих владения. Каждая река дала жизнь своему народу.
— Над всеми стоял Вершитель, он же Первый Совет — легендарный круг семерых правителей, что «держали узлы мира» вместе. Но со временем власть распалась. Часть рек отошла к королям, часть — к графам и лордам. А там, где реки ослабли, власть взяли бароны.
Он сделал ещё глоток, глаза его смягчились.
— Сейчас мир делится просто: над всеми стоит корона — Верховный король в столице, на троне Хранителей. Под ним — великие графства. Ниже — лорды, каждый держит несколько баронств. Баронессы и бароны управляют землями напрямую. Наше баронство подчиняется графу Штерну, его двор в горах. А уж кто шепчет на ухо короне — это отдельный разговор.
Я слушала, стараясь запоминать каждое слово.
— Запомните главное, — сказал Левин. — У власти всегда те, кто держит воду и землю. Совет учёных хотел изобразить мир ровным, как ткань. Но на деле ткань рвётся и штопается.
Он допил настой, поставил кружку и устало потер лоб.
— Давление стало тише, но узел остался.
Я внимательно прислушалась к настою, уловила привычную горечь руты, мягкость синеголовки, терпкость крушины и сухую ноту мха. Всё звучало так же, как в начале. Ни новых переломов, ни резких откликов.
— Сегодня ничего не изменилось, — сказала я. — Значит, рецепт остаётся прежним. Посмотрим завтра.

Глава 10. Вкус нормальной жизни

Левин кивнул.
— Для меня и это уже шаг.
. А вы, София, читайте книгу внимательно. Потом расскажете мне, где она расходится с тем, что я рассказал. Если будет желание узнать больше — поговорим в следующий раз.
Я закрыла книгу и кивнула.
Теперь у меня есть и лекарство для Левина, и карта для себя.
Когда дверь за Левином закрылась, в доме стало тише. На столе дышал ещё тёплый кувшин, рядом лежала книга. Я уже собиралась прибрать, как снова раздался стук.
— Простите, София, — Левин вернулся, держа в руках корзину. — Подумал… вам ведь тоже нужны силы.
Он поставил на стол корзину — аккуратную, плетёную, с чистой тканью поверх.
— София, позволю себе один вольный жест, — сказал он серьёзно. — Вы работаете для меня, но сил нужно много и вам. Взял то, что достойно вашего труда: сыр, дичь, свежие груши. Пусть будет к столу.
Я подняла глаза — и на лице его не было ни суеты, ни смущения. Только уважение и та самая деловая прямота, с какой он, вероятно, привык заключать сделки
Я едва сдержала улыбку.
Вот это уже похоже на нормальную жизнь, а не на сухой хлеб с сыром.
Я разложила продукты. Нарезала тонкие ломтики дичи, добавила сыр и мёд, сделала лёгкие бутерброды на тонком хлебе. Грушу очистила и подала к столу с горстью орехов, что лежали в моей корзине с рынка.
Запахи сложились в аккорд: копчёное — тёплое и густое, сыр — нежный и солоноватый, мёд — звонкий, с янтарным светом, груша — сладкая и чуть терпкая. Я вдохнула глубоко и на миг снова почувствовала себя в своей квартире, где еда была не только пищей, но и удовольствием.
Поужинала я с наслаждением.
Вот так можно жить. Даже в этом мире.
С книгой я ушла в спальню. Глаза скользнули по первым страницам, но усталость взяла своё. Я закрыла переплёт и положила том рядом. Завтра, после завтрака и новой варки, займусь по-настоящему.
Проснулась от мягкого света, пробивавшегося сквозь ставни. В доме пахло вчерашней печью и свежестью ночи. На столе ждала корзина от Левина: груши с янтарной мякотью, козий сыр, горшочек мёда, ломтики копчёной дичи.
Нарезала грушу тонкими дольками, добавила сыр, хлеб намазала мёдом, а к ним пару ломтиков копчёного мяса. Завтрак получился простым, но гармоничным: сладость груши, солоноватая мягкость сыра и дымная глубина дичи шли друг за другом, как аккорды. Так еда и должна звучать, подумала я, — не хуже отвара или духов.
Печь прогрелась, поставила кувшин. Варка шла привычно: рута дала горечь, синеголовка — мягкость, мох связал и подсушил, крушина добавила терпкий конец. Я сняла кувшин и укутала в лён: настой должен был постоять, прежде чем вечером Левин сделает первый глоток.
Оставшийся день я провела с книгой. Переплёт был тёплым, страницы пахли сухо, а чернила — пряно. С первых строк мир перестал быть набором обрывков и сложился в ясную систему.
История начиналась с Ткача, соткавшего полотно земли. Из его дыхания вышли четыре реки — Солнце, Луна, Камень и Ветер. Каждая дала жизнь своему народу. Над ними стоял Первый Совет семерых — Вершителей узлов, но власть распалась, уступив место короне и её вассалам.
На карте я увидела устройство земель: над всеми — Верховный король в столице Хранителей. Ниже — великие графства. Под ними — лорды, каждый держит несколько баронств. Бароны и баронессы управляют землями напрямую. Баронство Реминг, где я теперь жила, входило в графство Штерн, за горами.
Календарь был расписан чётко: двенадцать месяцев, двенадцать ступеней года.
Осень начиналась с Осенника, за ним шёл Листопад, затем Стужник, когда мороз пробирал до костей.
Зимой приходил Зимник, после него Снегобор — месяц, когда метели утихали.
Весной наступал Водник, затем Цветень, когда поля раскрывали бутоны, и Зелёник, когда всё оживало.
Лето держалось на трёх китах: Жарник, Полнодень и Плодник, когда урожай наливался соком.
Праздники шли в своём ритме.
В начале зимы зажигали свечи на День Первого Огня — чтобы холод не был суровым.
В разгар метелей устраивали Пир Снега — семьи и соседи сходились за один стол, чтобы забыть обиды.
Весной праздновали Чертоги Воды, когда реки ломали лёд и начиналась новая жизнь.
Были и Дни Цветения, и Жатвенные недели, а в конце года — Праздник Плодов, когда подводили итог всему прожитому.
Я читала до тех пор, пока свет в окне не стал угасать.
К вечеру Левин постучал. Лицо его оставалось уставшим, но глаза смотрели живее.
— Ночь прошла лучше, — сказал он. — Сон был короче, но без той тягучей пелены.
— Хороший знак, — ответила я. — Посмотрим, что скажет отвар.
Я налила кружку. Он пил медленно, с паузами. Первый глоток дал горечь, второй впустил мягкость, третий раскрыл терпкость крушины. Почти час мы ждали, слушали, как пар меняется.
— Давит тише, — сказал он наконец. — Камень не ушёл, но дышать стало легче.
Я уловила в воздухе новый оттенок: мох зазвучал яснее, связав горечь и терпкость в единый аккорд. Это был не перелом, но движение в правильную сторону.
Когда кружка опустела, Левин кивнул на книгу.
— Успели открыть, София? Читать начали?
— Немного, — призналась я. — Сегодня дошла до календаря ипраздников.
— Тогда читайте дальше, — сказал он. — А потом расскажете, где она расходится с тем, что я вам говорил. Если будет охота узнать — объясню, почему так.
Я проводила его до двери и вернулась к столу. В доме оставался запах настоя и сухая терпкость мха. Я погладила переплёт книги, но глаза уже закрывались.
Перед сном, укрывшись покрывалом, я вспомнила серые глаза соседа. Интересно, он искал меня сегодня на рынке? Или просто был там по своим делам? Мысль была лёгкой, но осталась со мной до сна.

Утро было шумным: солнце ещё не поднялось высоко, а площадь уже гудела, словно улей. Я шла с корзиной и вбирала запахи: свежая рыба с ледяным блеском чешуи, дым от жаровен, терпкая капуста в кадках, сладость мёда. Хотелось всего и сразу.
Я остановилась у женщины с молочными кувшинами, купила немного молока и свежий творог. У мальчишки с корзиной взяла яйца, у соседнего прилавка пучок ароматной зелени. Уже представляла, как вечером смешаю это с мукой , и на печи пойдут первые блины.
Толпа двигалась, и меня втянуло в круг возле глиняной площадки. Там стоял зазывала с ярким голосом и показывал зрелище: на длинной жерди балансировал парень в пёстром камзоле, держал в руках два кувшина, а под ним ползли дети, смеясь и подталкивая друг друга. Зрители хлопали, кто-то бросал монеты.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь. Звуки, запахи, смех — всё это било по нервам живо, как свежий ветер.
И тут толпа качнулась. Кто-то резко толкнул плечом, я едва не выронила корзину. Я оглянулась — торговец с красным лицом ругался с соседом через прилавок: один клялся, что его яблоки свежие, другой называл их «гнилью для свиней». Спор быстро перерос в перебранку, посыпались шутки и смешки.
— Да вы сами гниль, если яблоки в июле держите до Осенника! — крикнул первый.
— А ты попробуй мои — и забудешь, как жену зовут! — не остался в долгу второй.
Толпа заржала, а я с трудом удержала серьёзное лицо. Да, этот город живёт эмоциями. Здесь нельзя просто «купить товар и уйти».
Я двинулась дальше, прислушиваясь к себе. Нужный запах — сухой, резковатый — то появлялся, то терялся в гуще толпы. Он не отдавался ни фруктами, ни специями. Где-то впереди он должен был ждать меня.
Толпа тянула меня всё дальше. Сливочный запах творога и сладость медовых лепёшек мешались с дымом жаровен и чесночной резкостью. Казалось, весь город собрался на площади.
Я искала то, что вчера уловила в настое: сухую, резковатую ноту, как тонкую струну. Несколько раз казалось, что вот она — и оказывалась лишь старой кожей или пылью с тюков.
И вдруг запах вырвался сам, отчётливый, ровный, чуть с кислинкой. Я остановилась у невысокого прилавка. На нём лежали тёмные корешки, похожие на скрученные верёвки.
— Это что? — спросила я.
Старик-травник поднял голову:
— Инеевик. Растёт в расщелинах камня. Хорош для головы: держит её ясной, снимает гул. Но штука редкая и дорогая.
Я растёр кусочек в пальцах. Запах откликнулся мгновенно — тот самый, которого не хватало вчера в отваре.
— Мне немного, — сказала я. — На пробу.
Он взвесил щепоть, я заплатила медяки и спрятала свёрток в корзину. Этого хватит, чтобы проверить.
Я двинулась дальше, но вдруг поймала себя на странной мысли: взгляд скользил не только по прилавкам и травам. Я ловила глазами людей, проверяла лица, и сердце вздрогнуло от осознания — я ищу его. Серые глаза соседа. Адриана.
С какой стати? — отругала себя. Мне нужен ингредиент для Левина, а не сосед по рынку. Но мысль осталась, как заноза, и я поймала себя на том, что смотрю на толпу иначе.
Я покачала головой и направилась к выходу с площади. В корзине у меня были и еда, и нужный корень. Остальное… остальное лучше не называть вслух.

Дом встретил меня тишиной. Я поставила корзину на стол и разложила покупки: молоко, яйца, зелёный лук, немного творога, мешочек муки и свёрток с инеевиком. Корешки выглядели невзрачно, но стоило их коснуться, и воздух сразу отзывался сухой резкой нотой — именно той, которой не хватало настою.
Растопила печь, прогрела кувшин и добавила травы по привычной схеме: рута, синеголовка, мох, крушина. И только когда пар стал тянуться длиннее и мягче, я положила щепоть инеевика. Запах изменился сразу: горечь стала тоньше, мягкость — глубже, будто настой наконец заговорил полным голосом.
Кувшин я укутала и оставила дышать до вечера.
Чтобы занять время, я взялась за еду. В миске смешала молоко и яйца, добавила муки и немного соли. На сковороде быстро пошли тонкие лепёшки — блинчики, такие привычные из моего мира. Запах был тёплый, сладковато-молочный. Я сложила стопку, сверху положила ломтики груши и залила мёдом.
Когда в дверь постучали, стол уже был накрыт.
Левин вошёл усталый, но лицо его было светлее.
— День прошёл без гулкого звона в голове, — сказал он. — Уже само по себе облегчение.
— Тогда посмотрим, что скажет настой, — ответила я.
Я налила кружку. Он пил медленно, с паузами. Первый глоток дал горечь, второй — мягкость, третий раскрыл терпкость крушины. С инеевиком пар дышал иначе: резкая нота не отталкивала, а собирала всё в цельный аккорд.
Прошёл почти час. Левин сидел спокойно, рассказывал о заказах типографии, о том, как приходится подстраивать прессы под разные шрифты. Я слушала и отмечала, как его голос становится ровнее.
— Камень с головы не ушёл, — сказал он наконец, — но будто стал легче. Дышать проще, и туман в глазах рассеялся.
— Значит, мы нашли нужный ключ, — отметила я в тетради.
Я подвинула к нему тарелку с блинчиками.
— Попробуйте.
Он взял кусочек, откусил, и брови его удивлённо приподнялись.
— Никогда такого не ел. Сладость и мягкость… вместе. Очень необычно.
Я улыбнулась.
— В Кальдельдии так готовят, когда хотят согреть не только тело, но и настроение.Мы ещё немного посидели в тишине. Он поднялся, выпрямился чуть увереннее.
— Посмотрим, что приготовит для меня эта ночь, — сказал он. — Спасибо, София.
Когда дверь закрылась, прикрыла заслонку, оставив тепло до утра. В доме оставался тёплый запах инеевика и мёда. Я села у окна с тетрадью и написала коротко: «Инеевик. Нота нашлась. Дышать стало легче».
Перед сном я снова поймала себя на мысли: интересно, Адриан сегодня был на рынке? Или просто мне показалось, что чей-то взгляд задержался на мне дольше обычного?

Только убрала кружку после приёма Левина и занесла в тетрадь новые заметки, как в дверь постучали.
На пороге стоял Адриан. В руках у него — свёрток в полотне, из которого пахло печёным тестом и тмином.
— Это от соседки через два двора, — сказал он спокойно. — Она напекла к празднику и решила раздать тем, кто рядом. Я как раз шёл мимо — занёс вам.
Я приняла тёплый каравай, ещё дышавший печью.
— Спасибо, но разве она сама не могла?
Адриан чуть усмехнулся:
— Сказала, что у вас руки заняты книгами и кувшинами. А я, по её мнению, «всё равно без дела шатаюсь».
Я улыбнулась — слишком уж точное определение для «носильщика яблок».
Снаружи в это время уже начиналось движение: звуки барабанов и свистков, крики детей, мерцание первых фонарей.
— Сегодня Праздник Огней, — сказал Адриан, словно поясняя, хотя в голосе его не было ни капли насмешки. — Люди выставляют свечи и фонари в окна, чтобы укорачивавшиеся дни не принесли тоски. Кто-то верит, что это оберегает дома от заблудших душ, кто-то — что свет притянет удачу на следующий год.
Я кивнула.
— Вы хорошо знаете традиции.
— Приходится, — ответил он уклончиво. — Слишком легко в праздники сказать лишнее и обидеть кого-то, если не понимать, что именно чтят.
Мы помолчали, глядя, как за соседним двором дети поднимают на шестах глиняные лампы. Воздух тянуло копотью и смолой, но в нём было что-то праздничное и лёгкое.
— Спасибо — сказала я. — И за предупреждение тоже.
— Тогда спокойного вечера, София, — кивнул он. — И пусть ваш свет не погаснет.
Он ушёл так же спокойно, как пришёл. Я закрыла дверь и осталась одна с караваем в руках.
Слишком правильные слова для соседа, что «без дела шатается»… Кто ты такой, Адриан?


Я развязала лён и вдохнула. Настой дышал ровно: рута, синеголовка, мох и инеевик звучали в унисон, и лишь щепоть зверобоя собрала аккорд в целое. Сегодня он казался завершённым, без пустот и провалов.
Когда Левин вошёл, я сразу заметила перемену. Он всё ещё выглядел усталым, но шаги не тянулись, а взгляд держался чище.
— София, вы сделали невозможное, — сказал он, присаживаясь. — Но как вы вообще дошли до этого?
Я не удержалась от улыбки.
— Хотите честно? Всё началось с того, что я всерьёз думала заварить… книги.
— Книги? — он приподнял бровь.
— Именно, — подтвердила я, разливая настой в кружку. — На рынке запах привёл меня к лавке со свитками. Я стояла и думала: а что, если растолочь бумагу, добавить чернила? Представляете — отвар из рукописи!
Я рассмеялась, и он тоже усмехнулся, но в глазах мелькнуло уважение.
— И что вас остановило?
— Сосед, — призналась я. — Адриан. Он вовремя заметил моё отчаяние и повёл к писцам. Там я и узнала про мох, на котором варят чернила. Без него так бы и осталась у лавки, придумывая, как сварить трактат.
— Значит, без него всё выглядело бы куда веселее, — заметил Левин и тихо рассмеялся.
Он сделал первый глоток. Горечь руты прошла мягко, без удара. Второй впустил глубину, третий раскрыл терпкость крушины. С инеевиком и зверобоем настой дышал ровно, уверенно. Баланс устоялся.
— Голова яснее, — сказал он спустя паузу. — Туман ещё есть, но он рассеивается. Я могу работать, а не бороться с самим собой.
Я улыбнулась и записала в тетради: «Баланс найден. Курс завершён».
— Знаете, Левин, — сказала я тихо, — я благодарна вам. За то, что пригласили меня сюда. Я получила больше, чем ожидала: новые запахи, новые лица, эмоции, которых давно не было. Не только вы — и я стала собой чуть больше.
Он посмотрел внимательно, а потом достал из сумки перевязанный свёрток.
— Это одна из наших первых печатей. В продажу её не пустили: слишком много вольностей — легенды, старые имена, которые не всем по вкусу. Но вам, думаю, она поправится.
Я приподняла бровь.
— Почему именно мне?
— Потому что вы умеете слышать не только травы, — мягко ответил он. — Вас интересует сам мир. Для большинства эта книга — пустая болтовня. Но думаю вас заинтересует.
Я провела ладонью по шероховатой бумаге. Она пахла чернилами и временем.
— Спасибо.
Левин отрицательно качнул головой.
— Нет, София. Это я благодарю вас. Вы вернули мне ясность и возможность быть собой.
Он вынул ещё и кошель. Монеты звякнули уверенно.
— Работа должна быть оценена. Не отказывайтесь.
Я сжала кошель в ладонях. Холод металла показался тёплым: новая накидка, запас дров, крепкая обувь… всё это стало возможным.
— Спасибо, — сказала я.
Он поднялся.
— Нет, София. Это я благодарю вас. За то, что снова могу жить.
Дверь закрылась за ним. В доме остался запах настоя и бумаги. Настой сказал своё последнее слово — и это слово было «жить».

Когда я вышла за дверь, утро уже отогрело сонные улицы Фальдена. День казался длинным и светлым — редкий день без спешки. В кармане тяжело лежали серебряные монеты от Левина, и в груди у меня было что-то тёплое и благодарное. Хотелось подарить это тепло тем, кто ждал меня дома, на Медовой.
Рынок сегодня дышал иначе. Не как место нужды и срочных покупок, а как настоящий праздник. Лавки тянулись чередой — ткани, приправы, сладости, фрукты, голоса торговцев.
Для Мии я выбрала сапоги — кожаные, мягкие, с тёплой подкладкой, и пучок лент — солнечно-рыжие и голубые, как небо после дождя. Представила её волосы, разлетевшиеся во все стороны, и улыбнулась вместе с торговкой, что заворачивала покупку в шуршащую бумагу.
Для Лотты захотелось чего-то особенного. Передник из плотного сукна был деловым и нужным, но рядом я заметила резную шкатулку из светлого дерева с цветочным узором. Она сама тянулась в руки. Пусть у Лотты будет место, куда складывать свои бумажки с рецептами или мелочи, которые дороги только ей.
Олина получит варежки — двойные, с мягкой подкладкой и вышитым узором на запястье. Такой подарок не просто от холода, а как оберег.
Для Лиссы, оправившейся от жара, я выбрала платье из тёплой шерсти — нежно-сиреневое, с маленькими пуговками и носочками в тон. Всё это казалось созданным, чтобы греть не только тело, но и радовать сердце.
У прилавка с приправами я задержалась. Воздух был густой: земляные корешки, сушёные травы, дымок. Среди них — «круглый древесник», местная корица. Её здесь клали в похлёбки и квас, а я вспомнила булочки из детства. Захотелось испечь их прямо сегодня. Не для лекарства, а для радости. Для чая. Для кого-то ещё.
Я купила мешочек древесника, муку, молоко, масло и пару яблок, налитых прохладой.
Корзины становились тяжёлыми. Я уже поправляла ремешки, думая, как всё это дотащить, когда рядом оказался Адриан. Он молча перехватил самую тяжёлую корзину.
— Спасибо, — сказала я, выдыхая. — Одной не дотащить.
— Я и не сомневался, — ответил он спокойно.
Пока мы шли по улицам, я рассказала, что собираюсь испечь булочки с древесником. — У нас так не делают, — удивился он. — А у меня дома это обычное угощение, — сказала я. — Приходи вечером на чай, попробуешь. Он кивнул коротко: — Приду.
Дома я разобрала покупки. Ткань шуршала, дерево пахло свежей стружкой, яблоки — садом. Я представила лица Мии и девчонок, их смех и удивление, и улыбнулась сама себе.
Я замесила тесто. Мука пахла сухим зерном и жарким летом, молоко — прохладой погреба. Когда я добавила древесник, воздух стал густым, пряным, будто в доме зашевелилась память. Это не был запах похлёбки, как здесь привыкли, — для меня это был запах утренней кухни и маминых рук.
Пока тесто поднималось, я натёрла яблоки, засыпала сахаром. Шум ножа по деревянной доске оказался таким спокойным, что я поймала себя на улыбке.
Когда булочки уже пеклись, раздался стук. Я открыла — Адриан. В руках у него была простая глиняная кружка с мёдом. — У нас так принято, — сказал он. — В гости приходить не с пустыми руками.
Я поставила мёд на стол. В кухне пахло корицей и яблоками так сильно, что он замер у порога. — Это от булочек? — спросил он. — Да, — ответила я. — У нас дома это обычное лакомство.
Мы сели за стол. Я выложила булочки, горячие, с потёкшей сладкой глазурью. Адриан попробовал и усмехнулся: — Теперь понятно, почему ты решила пригласить меня. Эти булочки сами зовут в гости.
Мы смеялись тихо, без надрыва. Потом разговор стал мягче. Он рассказал о своём детстве в Фальдене: о старой яблоне за домом, на которую они с братом лазали каждое лето. Я слушала, не перебивая, и думала, как странно: он почти не говорил о будущем, только о прошлом, будто не хотел обещать лишнего.
Я достала со стола медный оберег. — Это для тебя, — сказала я. — Пусть будет напоминанием о сегодняшнем дне.
Он взял его осторожно, повернул в пальцах. — Мох… — произнёс он и чуть усмехнулся. — София, глядя на этот оберег, я буду вспоминать, как ты собиралась варить отвар из книг.
Я покраснела и рассмеялась, прикрывая лицо ладонью. — Не напоминай. Я и правда тогда была готова бросить в кувшин всё подряд.
— Но именно тогда, — сказал он мягче, — я понял: у тебя хватит смелости пробовать. И именно поэтому у тебя получилось.
За окном сгущались сумерки. Я заварила чай с мятой, и мы сидели молча, каждый со своими мыслями. Булочки остывали, мёд густо блестел в кружке, а дом дышал теплом.
В этот вечер не было ни чудес, ни обещаний. Только простой ужин, пряный запах корицы и чувство, что рядом сидит человек, которому можно доверять.

Глава 11. Дорога домой

Утро в Фальдене пахло мокрым камнем и свежим хлебом. Я вышла в плаще, купленном на рынке, и мех у воротника сразу принял на себя прохладный воздух. Дом за спиной был уже чужим: разговоры, вечернее тепло, улыбки — всё осталось в нём. Меня ждала Медовая.
Повозка шла ровно. Поля отдавали сухой травой, костры — дымом, а где-то пахло смолой от свежих брёвен. Я смотрела на дорогу и думала: всего неделя в Фальдене, а сердце помнит её так, будто прожито гораздо больше.
К полудню показались крыши, трубы и тонкие струйки дыма.
Повозка стукнула колёсами о камни и остановилась у знакомой калитки. Возчик снял корзины, я рассчиталась серебром и осталась одна во дворе. Воздух здесь был другим, чем в Фальдене: мягче, теплее, пах не камнем, а хлебом и топлёным молоком.
Я открыла дверь. Внутри царила тишина, только печь посапывала ровным жаром. На столе у окна сидела Мия, согнувшись над тетрадью. Рыжие пряди падали на глаза, губы что-то шептали — видно, считала в уме.
— Здравствуйте, чем могу помочь? — спросила она, не поднимая головы.
Я сделала шаг вперёд. Половица жалобно скрипнула.
Мия вскинула глаза. Секунда — и взгляд её вспыхнул, будто солнце пробилось сквозь облака.
— София!..
Она оттолкнула стул и подбежала, обняла так крепко, что дыхание сбилось. Смеялась и плакала одновременно, шептала:

— Неделя прошла, а у меня будто целый год без тебя!
— Я вернулась, — сказала я тихо. — Теперь мы снова вместе.
Мы перетащили корзины на кухню, разобрали — что в дом, что в трактир. На дверь я повесила дощечку:«Перерыв. Если срочно — ищите у Лотты».
Мы вышли на улицу и пошли к «Старухе Лаванде». Дорога пахла дымком печи, свежим хлебом и ещё чем-то родным, чего я так ждала все эти дни.
Я толкнула тяжёлую дверь, и сразу накрыло запахами: хлеб, лук в масле, дым из печи и терпкая лаванда, впитавшаяся в балки. Казалось, сама таверна вздохнула, впуская меня.
— София! — первой вскрикнула Бьянка. Она метнулась ко мне так стремительно, будто боялась, что я исчезну, если моргнуть.
Олина поставила кувшин на стойку, улыбнулась краешком губ, но глаза выдали её сильнее любых слов: они засияли теплом, и в них было облегчение.
А Лотта… Лотта вышла из-за стойки и шагнула прямо ко мне. Не сдержанно, не по-хозяйски, а широко распахнув руки.

— Вернулась, пропажа! — сказала она и сжала меня в объятиях так крепко, что дыхание сбилось. — Мия все уши прожужжала: «Когда же Софушка вернётся?» Каждый день одно и то же!
Смех и слёзы смешались. Я чувствовала её тёплый передник, запах печи и хлеба, и только тогда поняла, как сильно скучала сама.
Возчики у дальнего стола обернулись, кто-то хлопнул ладонью по столу:

— Ну вот и она!
Бьянка снова оказалась рядом, трогала мои руки, будто проверяла — живая ли.

— А мы уже боялись, что задержишься надолго…
— Я всего неделю была в Фальдене, — сказала я. — Но и для меня это была вечность.
— Неделю? — фыркнула Олина. — А у нас каждый день за год шёл. Мию мы по очереди сторожили, чтобы не одна, ночевала то у меня, то у Бьянки. У Лотты вообще постель всегда готова стояла.
Лотта отпустила меня, хлопнула ладонью по плечу.

— Ну что, теперь все на своих местах. Садись, ешь. Потом расскажешь, где была и что видела.
Я засмеялась и мы сели за большой стол, и сразу полетели запахи еды: хлеб с треском ломался в руках, суп тянулась паром. Я ела жадно, как будто неделю голодала, и только теперь поняла, как сильно скучала по простому вкусу.
— Ну вот, — сказала Лотта, отодвигая пустую тарелку. — Теперь ты снова своя.
Бьянка уже тянулась за новым подносом, Олина приподнялась с лавки. Работа ждала каждую.
Я поднялась вместе с ними.

— Спасибо вам за всё, — сказала я, глядя по очереди на всех. — Но я не с пустыми руками вернулась. Вечером заходите к нам. Есть кое-что для каждой.
— Подарки? — глаза у Бьянки вспыхнули.

— Может, и подарки, — улыбнулась я. — А заодно приготовим ужин.
— Ужин? — переспросила Лотта. — У тебя?
— Да, — кивнула я. — В Фальдене попробовала одно блюдо, захотелось повторить. Вроде простое, но вкусно так, что сама удивилась.
— Ну-ну, — усмехнулась Лотта. — Если ты решила меня удивить едой, это будет интересно.
— Готовься, — подмигнула я. — Даже ты удивишься.
— Скажешь тоже… — пробормотала она, но в глазах уже мелькала искорка любопытства.
Мы договорились: вечером они зайдут, когда закроют трактир. А пока каждая вернулась к делу — Бьянка к подносам, Олина к кувшинам, Лотта к стойке.
Мы с Мией вышли из «Старухи Лаванды» с лёгкостью. Вечер обещал быть особенным: дом, мои люди, подарки и ужин, который пахнет не только травами, но и моим прошлым миром.
Вечером дом на Медовой наполнился голосами и смехом. Печь гудела ровным жаром, на столе лежала чистая скатерть, кувшин с водой и тарелка свежих яблок. Герда устроилась на подоконнике, прищурив глаза: будто проверяла, всё ли приготовлено.
Первой пришла Бьянка — щеки румяные, в руках охапка зелени.

— Чтобы красиво было, — сказала она и тут же сунула траву в глиняный горшок.
За ней Олина — с куском сыра в полотне.

— Чтобы без пустого стола, — пояснила коротко.
Лотта пришла последней. Сняла плащ, повесила его на крючок, огляделась и усмехнулась:

— Ну, посмотрим, чем ты нас решила удивить. Если будет каша, знай — дразнить буду до весны.
Мы рассмеялись. Я поставила на стол булочки и вынула из печи курицу с яблоками и древесником. Запах был сладкий и пряный одновременно, такой, что Бьянка хлопнула в ладоши, а Лотта только нахмурилась.
— Сладкое мясо? Софа, ну ты даёшь, — сказала она, но взяла кусок первая.
Когда все попробовали, в комнате стало тихо. Потом Лотта подняла брови и кивнула:

— Ладно. Признаю. Это вкусно.
Булочки исчезли быстрее всего: сахар прилипал к пальцам, глазурь текла, и Мия смеялась, что вкуснее всего именно облизывать руки.
Когда мы наелись, я достала свёртки.

— А теперь — то, что я привезла.
Мия вскрикнула, когда развернула сапоги и ленты. Тут же надела сапоги, завязала на волосы три разноцветные ленты и важно прошлась по комнате:

— Смотрите, теперь я настоящая госпожа!
Бьянка осторожно накинула серую шаль на плечи, погладила её ладонью и прошептала:

— Тепло, как летом.
Олина прижала варежки к груди и сказала только одно слово:

— Оберег.
Лотта открыла шкатулку, провела пальцами по резным цветам, и в её глазах блеснуло что-то очень личное.

— Спасибо, девочка.
Мы сидели ещё долго. Разговоры текли легко, пока я вдруг не сказала:

— Хотите услышать, как я чуть не сварила отвар из книг?
Все обернулись.
— Был день, когда я шла на запах. Он был странный, густой, и привёл меня в книжную лавку. Я стояла у прилавка, смотрела на книги и карты, и запах будто тянул меня к ним. Чувствовала: нужно именно это. Но как? То ли лист вырвать и бросить в кувшин, то ли всю книгу замочить, чтобы вода сама собрала то, что мне нужно. Я не понимала, как из чернил достать главное.
Мия захохотала так, что упала на лавку. Бьянка прикрыла рот рукой, но плечи затряслись. Даже Олина фыркнула и пролила немного чая.
А Лотта хлопнула ладонью по столу и расхохоталась громко, без сдержанности:

— Ну Софа, ты даёшь! Книгу в отвар! Ах-ха-ха! Это теперь моя любимая история!
— Я тогда и правда не знала, что в чернила добавляют мох, — сказала я. Но подошёл сосед, увидел меня такой задумчивой и спросил, что случилось. Вот и спас.
Смех не стихал ещё долго. Даже Герда, свернувшись на лавке, приподняла голову и глядела на нас с выражением: «Совсем уж».
Когда разговоры утихли, каждая взяла свой свёрток и поблагодарила по-своему. Лотта задержалась на пороге, коснулась моей руки и сказала тихо:

— Мы ждали тебя, Софа. Хорошо, что вернулась.
Когда все ушли, в доме ещё долго стоял свет — не от лампы, а будто от самих слов и смеха, что витали под потолком.

Я чувствовала: в воздухе что-то изменилось, тихо, почти незаметно, как если бы сама Медовая улица вздохнула с облегчением.

Всё стало на свои места. Но в этой тишине было что-то новое — как утро, ещё спрятанное за горизонтом.


Глава 12. Дыхание зимы

Утро на Медовой было тихим, но полным жизни: во дворах звенели вёдра, от печей тянуло дымком и хлебным паром, где-то вдалеке кричали мальчишки. В доме Мия уже крутилась возле печи, а я достала свёрток — платье и носочки для Лиссы, к ним добавила кулёк сладостей, купленных на рынке.
Мы пошли по улице вдвоём. Мия болтала о мелочах, то о соседях, то о том, что Герда ночью дежурила у двери. Дорога пахла дымом, свежим молоком и яблоками.
У дома Лиссы нас встретил её отец. Он сидел на крыльце, чистил яблоки ножом и поднялся сразу, увидев меня. В глазах — тень усталости, но и радость, которую не скрыть.
Внутри девочка сидела у окна, свет ложился ей на волосы. Щёки розовые, глаза живые, пальцы ловко играли с лоскутками ткани. Ничего не напоминало о той тяжёлой ночи.
Я положила перед ней свёрток. Она развязала ленты, и на колени упало платье сиреневого цвета, белые носочки и кулёк сладостей.
— Это мне? — прошептала Лисса, прижимая носочки к лицу. Потом рассмеялась и спрятала сладости под подушку. — Чтобы никто не нашёл.
Мы смеялись вместе с ней, и смех этот был таким лёгким, что я сама почувствовала облегчение. Её отец кивнул, и в этом молчаливом кивке было больше благодарности, чем в словах.
Мы вернулись домой к обеду. Мия принялась ставить чай, а я только разложила корзины, как дверь тихо скрипнула. Вошла Эльсбет — в платке, собранная, но глаза у неё светились по-новому. Она села у окна, положив руки на колени.
— Я уже приходила, но вас не было, — сказала она. — Вот решила заглянуть снова, узнать, вернулись ли. Я закончила пить отвар. Всё ровно так, как вы и говорили. И теперь… что мне дальше делать?
Она смотрела прямо, без прежней тревоги. Я всматривалась в её лицо и понимала: больше отваров ей не нужно. Внутри у неё появилась та тишина и сила, которая готовит женщину к самой большой мечте.
— Дальше живите, — сказала я мягко. — И ждите своё счастье. Оно придёт.
Эльсбет улыбнулась — широко, тепло, с надеждой, которая уже не выглядела хрупкой. И в этой улыбке было больше будущего, чем во всех моих записях и рецептах.
Тишина лишь скрывала зов будущего.
Будни текли ровно. Днём я принимала людей, раздавала отвары, записывала новые рецепты. По вечерам мы с Мией пили чай и перебирали травы, а когда она засыпала, я сидела у окна и ловила себя на том, что мысли снова и снова возвращаются к Адриану. Его образ стоял перед глазами, и как бы я ни старалась отмахнуться, он возвращался — в каждом взгляде на снег, в каждом запахе яблок и древесника.
Зима вступила в свои права. Снегобор пришёл метелями, а к концу месяца метель утихла, и люди начали готовиться к Пиру Снега. На улицах ставили факелы, дети катали снежные шары, в трактирах варили горячий эль и пряные похлёбки. В этот праздник собирались даже те, кто враждовал, — снег словно замерял старые ссоры.
В тот день дверь моего дома распахнулась, и на пороге появилась Эльсбэт. В платке, румяная, глаза сияют. Она не ждала приглашения, шагнула ко мне и вдруг обняла так крепко, что я чуть не уронила кружку.
— София, всё получилось, — выдохнула она. — Муж носит меня на руках, запрещает даже воду носить. Всё сам делает. Говорит: «Ты теперь моё самое большое сокровище».
Я отстранилась, всматриваясь в её лицо. Оно было другим — мягким, светлым, наполненным внутренним теплом. Я знала этот взгляд: женщина, которая несёт новую жизнь.
— Я так боялась, что не сработает, — продолжала Эльсбэт. — А теперь каждый день как чудо.
Она достала из-за пазухи маленький узелок и положила на стол.

— Прими от нас. Пусть это будет твоя плата за то, что мы теперь можем стать родителями.
Я развязала узелок. Внутри были сложенные серебряные монеты и маленькая серебряная подвеска в виде пары пчёл — видно, семейная реликвия.
— Эльсбэт… — начала я.
— Не спорь, София, — перебила она. — Это не плата, это благодарность. За надежду и за то, что у нас теперь есть будущее.
Я прижала её ладони к своим.

— Тогда пусть это будет не за отвар. Пусть это будет дар за новую жизнь.
Мы обе улыбнулись. За окном кто-то запускал фейерверк из раскалённых искр, снег вспыхивал и тут же гас. Пир Снега начался.

Когда Эльсбэт ушла, я ещё долго сидела, глядя на подвеску, блестевшую в свете лампы. В сердце было тихо и радостно: иногда труд стоит того, чтобы дождаться одного-единственного дня.
С улицы доносился смех. Факелы горели по всей Медовой, искры от хлопушек взлетали в небо и падали золотыми точками в снег. Я накинула плащ, закрыла за собой дверь, и мы с Мией пошли к «Старухе Лаванде».
Трактир шумел так, что дверь дрожала. Стоило войти — и накрыло жаром и запахами: запечённое мясо с чесноком, сладкий эль с мёдом и специями, свежий хлеб и лаванда под потолком. Люди сидели плечом к плечу: возчики, ремесленники, старики, дети на руках у матерей. Музыка гремела, кто-то плясал прямо между столами, и смех поднимался к балкам, как тёплый пар.
— Софа! — первой заметила меня Бьянка. Подскочила со скамьи и замахала рукой.
Лотта обняла меня сразу, не скрывая чувств.

— Вот теперь праздник настоящий. Без тебя он бы был пустым.
Мия сияла так, что щёки светились. С утра она помогала Лотте и теперь гордо показала на огромный пирог в центре стола:

— Смотри! Это мы сами сделали. Даже снежинку из сахара я выложила!
— И не всю муку рассыпала, — фыркнула Лотта.
Смех взорвал стол. Даже Олина, позволила себе улыбнуться широко, почти по-детски.
Ко мне начали подходить соседи. Старуха с Яблоневой, крепко держа за руку внучку:

— София, спасибо тебе. Если бы не твой отвар, девочка бы не поднялась.
Мужчина с рынка, пахнущий копчёной рыбой:

— За чай от кашля благодарю. Теперь работаю, не кашляю, жена счастлива.
Женщина с младенцем на руках:

— Он спит. А значит, и я сплю. Ты нам покой вернула.
И каждый говорил своё. Я слушала, и в груди поднималась волна тепла: я не чужая, я часть этого праздника.
Лотта подняла кружку и громко сказала, перекрывая шум:

— Если у вас на празднике не так, как у нас сегодня, то и не зовите!
Музыка ударила громче, и кто-то схватил меня за руку, увлекая в круг. Я засмеялась и закружилась вместе со всеми. Смех, топот ног, огонь в печи, хлопушки за окнами — всё смешалось в один вихрь. Пир Снега только начинался, и я знала: впереди будет ещё много такого, что стоит пережить.
Но ответы ждали в другом месте.
Утро на Медовой было тихим. Снег под окнами блестел ледяной коркой, и от улицы тянуло запахом дымящихся факелов, которые догорели ещё ночью. Дети с утра уже лепили башни из снега, и смех их разносился по улице, звонкий и чистый, будто праздник всё ещё не закончился.
В доме Мия хлопотала у печи — переворачивала лепёшки, стучала крышкой от чугунка. Герда крутилась под ногами, нарочно путалась в подоле.

— Сегодня у всех голова болит после вчерашнего, — заметила Мия. — Готовься, София, лавка будет полная.
Так и вышло. С самого утра люди заходили один за другим. Одним нужен был чай от тяжести после вина, другим — травы «чтобы легче дышалось» после ночи на морозе, третьи просили «что-нибудь простое от усталости». Я улыбалась каждому, заворачивала свёртки и записывала в тетрадь: Снегобор. Пир Снега. Утро после.
К вечеру поток стих. Я закрыла дверь, заварила чай с душицей, села у окна. На улице падал снег, медленно, большими хлопьями.
В груди поднялось воспоминание. Не книжная лавка и не та растерянность — нет. Я вспомнила, как вручила ему кулон с мхом. Адриан рассмеялся тогда неожиданно — свободно, от души. Сел чуть боком, откинулся и, всё ещё улыбаясь, смотрел на меня. В той расслабленной позе и в той улыбке было больше, чем я могла передать словами.
Я долго держала это воспоминание при себе. И сколько бы дел ни было днём, вечером оно возвращалось — как тихая искра, греющая изнутри.
Я сделала глоток — и в этот момент в дверь постучали. На пороге стоял Ивар. С плеч его осыпался снег, лицо обветренное, в руках холщовый мешочек. Сердце сжалось: неужели с Лиссой опять беда?
— Ивар?.. — я поставила кружку на стол.
Он сразу покачал головой.

— Нет, София. С ней всё хорошо. Бегает, смеётся, друзей в дом зовёт. Я к тебе по другому делу.
Он шагнул ближе и положил мешочек на стол.

— В лесу нашёл, у поваленной ели. Запах такой, что сам тронуть не решился. Одни говорят — лекарство, другие — яд. Подумал: лучше тебе оставить.
Я развязала тесёмку, и из мешочка повеяло холодом. Словно кусочек зимы лежал внутри. Листья источали терпкий, горький запах с ледяной нотой.
— Брр, — Мия прижала ладони к щекам. — Будто мороз в дом занёс.
Я растёрла один лист в пальцах — он хрустнул и рассыпался, как тонкий лёд на реке. Пар от горячей воды с этой травой пошёл белый и густой, как утренний туман. Я вдохнула осторожно — дыхание стало чище, но в груди кольнуло.
— Опасная штука, — сказала я. — Может облегчить, а может и задушить.
Ивар слушал молча. Потом подтолкнул мешочек ко мне.

— Пусть остаётся у тебя. Мне спокойнее, когда эта сила в твоих руках.
Он кивнул коротко и ушёл в темноту, оставив после себя струю морозного воздуха и тяжесть доверия.
Мы с Мией переглянулись.

— Ну что, будем разбираться? — спросила она.
Свеча горела тихим огнём. Мы бросили первую щепотку в воду — и пар пошёл густой, белый, будто в дом вползла сама зима. Мы пробовали по капле, разводили мёдом, добавляли зверобой, пока наконец не нашли равновесие. Холод смягчался, дыхание становилось лёгким.
Я записала в тетрадь:

«Трава ледяного дыхания. В малых дозах очищает дыхание, в больших — сжимает грудь. Смешивать с мёдом и зверобоем. Не давать детям».
В доме пахло мёдом и этой новой травой. Казалось, сама зима вплелась в мои записи и осталась там надолго. Мы с Мией погасили свечи, закрыли ставни, и ночь опустилась тихо, будто укутала нас снежным покрывалом.
И впереди меня ждали новые запахи — и испытания, к которым я пока не была готова.
Утро на Медовой выдалось неспокойным. Люди стояли кучками, перешёптывались, дети то и дело бегали к дому старосты и обратно. Один мальчишка, запыхавшись, прибежал прямо ко мне:
— София, тебя Мальгрет зовёт. Там из графства приехали!

Глава 13. Перед дорогой

Мальчишка убежал, а я ещё секунду стояла, чувствуя, как мороз щиплет щёки.

Сердце забилось чаще — то ли от холода, то ли от предчувствия.

Я накинула плащ и пошла.
У дома Мальгрет толпились соседи. У ворот стояли сани; чёрные лошади фыркали, пар поднимался белым облаком. На сбруе серебрилась снежинка с шестью лучами — знак графского дома Штерн. Толпа расступилась, когда я подошла ближе.
Я постучала, и дверь почти сразу открылась. Тепло ударило в лицо, пахло хлебом и воском.

У стола сидели двое гонцов в тёмных плащах; их сапоги сушились у печи.

Мальгрет стояла прямо, руки за спиной, взгляд уверенный.
Один из гонцов поднялся, посмотрел на меня и спросил:

— Госпожа Мальгрет, это и есть травница София?
Мальгрет кивнула:

— Она самая.
Я шагнула вперёд. Гонец протянул письмо с печатью снежинки. Сургуч хрустнул в пальцах, и строчки сами прыгнули в глаза:
«По поручению графини Штерн приглашается травница София, чья работа снискала уважение дома Реминг.

Путь лежит через горы.

Прибытие требуется незамедлительно.»
Сердце сжалось. «Незамедлительно» — это как?

Я подняла глаза:

— Сколько у меня времени?
— Два дня, — ответил гонец. — В третий — дорога.
Мальгрет кивнула коротко:

— Отдыхайте, дорога у вас была длинная. Сейчас о лошадях позаботятся.
Гонцы поднялись, снова слегка склонили головы. В комнате стало тихо, будто письмо уже всё решило.
Мы вышли вместе на крыльцо. Снег падал густыми хлопьями, кружился вихрями.

Мальгрет задержалась рядом, посмотрела на меня в упор:
— Ну что, Софа. Видно, твой час пришёл. Графиня просто так не зовёт. Ситуация непростая… но сделай всё, что в твоих силах. Это личная просьба от меня. Возьми с собой всё, что посчитаешь нужным. Может, и Мию возьмёшь — девочка к тебе прикипела, без тебя ей будет тяжко. Чего не хватит — не стесняйся, проси. Всё достанут.
Я смотрела на неё и никак не могла отделаться от странного чувства: то гонцы обращаются к ней «госпожа», то вот такое доверие — почти на ухо.

Сколько вокруг загадочных людей… Сначала Адриан с его несостыковками, теперь Мальгрет. Не удивлюсь, если они родственники.
Но вслух я сказала лишь:

— Я сделаю всё, что в моих силах.
Мальгрет кивнула. Снег закружился между нами, будто ставя печать на этих словах.
В «Старухе Лаванде» было тепло и шумно: в печи трещали дрова, пахло хлебом и тушёным мясом, кто-то спорил у дальнего стола. Но стоило мне переступить порог — разговоры стихли. Все знали, что гонцы остановились у старосты.
Лотта подняла глаза от стойки, заметив письмо в моих руках.

— Ну? — спросила коротко.
— Графство Штерн, — ответила я. — Два дня на сборы. В третий — выезд.
В зале повисла тишина. Даже смех за соседними столами будто осел.
Бьянка первой ахнула:

— За горами?.. Софа, это неделя пути, если снег держит!
Олина покачала головой:

— Не каждого зовут так далеко. Значит, без тебя там не обойтись.
Лотта вышла из-за стойки и обняла меня крепко:

— Будь смелой, София. Но помни — здесь твой дом.
Я кивнула. Слова сами сорвались:

— Мальгрет сказала… может, и Мию с собой возьмёшь. Девочка ко мне прикипела, без меня ей тяжко.
Я обернулась — и вздрогнула. Мия стояла у самого стола, щёки пылали, глаза сияли так, что в них отражался свет печи.
— Правда? — выпалила она. — Ты сама так сказала? София, я еду! Я не останусь тут без тебя.
— Мия… — начала я осторожно.
— Нет! — она топнула ногой. — Ты сама произнесла. Мальгрет так решила, а ты подтвердила. Так что всё, собирай и меня тоже.
Голос дрогнул.

— Ты на неделю в Фальден уезжала, и то я скучала, — выдохнула она. — А сейчас только дорога неделю туда займёт… потом снег растает, дороги раскиснут… София, тебя до лета не будет! Что я без тебя делать-то буду? — и она зарыдала, спрятав лицо в ладонях.
Бьянка обняла её за плечи, гладила по рыжим волосам, сама всхлипывала:

— Вот характер… и сердце в придачу.
Олина тяжело вздохнула, но в её взгляде теплилось сочувствие.
Лотта опустила ладонь Мие на плечо и сказала мягко, но твёрдо:

— Ну и поедешь. Раз уж так.
Мия всхлипнула, вытерла глаза тыльной стороной ладони и, вскинув подбородок, сказала:

— Я не подведу.
Мы сели за общий стол. Трактир снова зашумел, но внутри всё уже было решено: через два дня я уеду в графство. И Мия — вместе со мной.
Два дня до дороги растаяли, как свечи на ветру.

Утром я разжигала печь и ставила на огонь кувшины один за другим: отвары для сна, для сердца, от простуды. Каждую банку подписывала мелом и ставила в ряд, будто в маленький строй: «Это — для соседки с Яблоневой. Это — для старика с кашлем. Это — в трактир, если у кого температура».
Мия помогала, бегала по лавке, завязывала свёртки, складывала в корзины. Рыжие волосы её выбивались из-под платка, щёки пылали, глаза сияли — в каждом движении чувствовалось нетерпение дороги.
Но лавка не пустовала.
Первой пришла женщина с рынка, та самая, что торговала рыбой. Она поставила на стол плоский свёрток:

— Это сушёная рыба. В дороге сгодится. И спасибо тебе, София, что муж мой больше не кашляет — теперь снова на озеро ходит.
За ней заглянула ткачиха из соседней деревни. В руках у неё был моток тёплой шерстяной нити:

— В пути холодно, а с этой нитью хоть носки, хоть варежки довяжешь. Я не забыла, как твой настой меня от жара поднял.
Старик-возчик принёс кусок сала и сказал просто:

— Это дорога за горами. Без силы — никак. А ты мне силу вернула, когда ноги тянулись свинцом.
Каждый приходил со своим — кто с благодарностью, кто с гостинцем. На стол ложились яблоки, мешочки с орехами, даже кусочек воска для свечи. И всё это было не подачкой, а признанием:«София — наша. И пусть дорога держит её так же, как она держала нас».
Я записывала в тетрадь последние заметки: кому какой отвар выдавать, что проверять, как долго хранить. Тетрадь лежала на краю стола, уже вся в мелких штрихах и закладках.
Вечером я села у окна, обняла колени и смотрела, как снег ложится на улицу.

Дорога ждала — длинная, за горами. Но теперь я знала: еду не одна и не с пустыми руками.

За моей спиной — весь этот город, каждая улыбка, каждое спасибо, каждый маленький свёрток на столе.
Печь дышала ровным жаром, на столе лежали последние отвары. Мия металась по комнате, проверяла корзины: то добавит сухарей, то поправит шерстяную шаль, которую принесла ткачиха.
— Если бы можно было взять весь дом, я бы и его в дорогу собрала, — ворчала она, но в глазах блестела радость.
В дверь тихо постучали. На пороге стояла Лотта, за ней — Бьянка с охапкой хлебцев и Олина с банкой маринованных огурчиков.

Они вошли без церемоний, как свои, и сразу наполнили дом смехом и запахами.
— Ну что, хозяйка, — сказала Лотта, облокотившись на стол, — проверим, готова ли ты к дороге.
Бьянка развернула свой свёрток:

— Это на перекусы. Хлебцы с тмином. В дороге всегда пригождаются.
Олина поставила банку на край стола и покосилась строго:

— И чтоб по дороге не забыли поесть как люди, а не только травы нюхать.
Мы рассмеялись.
Сели вместе у печи. Лотта держала кружку горячего чая, смотрела на меня внимательно, без привычной усмешки.

— Софа, слушай. Там, за горами, всё по-другому. Но ты оставайся собой. Делай так, как сердце велит. Тогда и справишься.
— Я запомню, — ответила я.
Бьянка уткнулась мне в плечо, глаза её блестели:

— Ты вернёшься?
— Обязательно, — сказала я.
Олина поправила платок и сказала серьёзно:

— Лавка без тебя не пропадёт, мы с Лоттой присмотрим. Но ты там береги себя.
Мия сидела рядом, глаза её сияли от нетерпения.

— Не дождусь, когда поедем, — сказала она. — Вот уж будет дорога!
Мы просидели до глубокой ночи.

Печь потрескивала, Герда свернулась клубком у двери, а за окнами падал снег — тихо, мягко, как прощальные слова.
Когда гости ушли, я закрыла дверь и осталась наедине с тишиной.

Мия дремала на лавке,

— Иди в кровать, — сказала я. — Завтра нам нужны силы.
Она послушно кивнула, зевнула и скрылась наверху.
Я потушила свечи. Дом погрузился во тьму, но в этой тьме оставалось тепло — то самое, которое я увезу с собой.
Не все дороги выбирают нас,

но те, что выбирают — не дают повернуть обратно.

Глава 14. Начало пути

Утро было ясным и холодным. Снег скрипел под сапогами, дыхание стлалось белым паром. У дома старосты стояли сани, лошади фыркали и мотали головами.
Гонцы уже грузили мои корзины и свёртки — всё, что мы с Мией собирали два дня подряд. Соседи помогали: один подал сундук, другой поднял мешок с сушёными травами.
— Теперь точно всё? — спросил возчик, вытирая лоб рукавом.
— Всё, — ответила я. — Остальное оставила по списку.
Мия держала только свою сумку — небольшую, но прижимала к груди так крепко, будто там было всё её богатство.
Люди собрались вдоль улицы. Не только с Медовой — с рынка, из соседних домов, даже кто-то из деревень за городом добрался. Одни махали рукой, другие улыбались, кто-то просто стоял и смотрел.
— София, дорога длинная — не торопись, — сказал старый возчик.
— Вернёшься — заходи, уху попробуешь! — крикнула торговка рыбой.
Бьянка протянула кусок ещё тёплого хлеба:

— В дороге вспомни нас.
Олина только кивнула. В её взгляде было и тревожно, и гордо.
Лотта поправила мне ворот плаща и сказала тихо:

— Делай по-своему, Софа. У тебя получается.
Мальгрет стояла у саней, руки за спиной.

— Время, — произнесла она. — Лошадям нужно идти, пока снег держит.
Мы с Мией поднялись в сани. Внутри было тесно, но тепло.
Один из гонцов помог подтянуть наши сумки внутрь и, когда мы устроились, опустил полог, затянул его ремнём сбоку, чтобы не задувало.
Лошади фыркнули, полозья скрипнули, и повозка дёрнулась вперёд.
Я откинула угол занавески у крошечного окошка. Сквозь морозный пар и снежную пыль успела увидеть: у ворот ещё стояли люди, махали руками, пока нас не скрыл поворот. Я оставила дом, но не тепло, что он мне дал.
Внутри стало темно и тихо — только стук копыт да скрип полозьев напоминали: дорога началась.
Сани шли ровно, полозья скрипели, лошади дышали паром. Внутри было тепло: пол устлан овечьими шкурами, на окнах занавески от ветра, у ног стоял небольшой ящик с углями. Мы с Мией сидели рядом, кутаясь в меха и слушая, как дорога тянется вперёд.
Дни складывались один в другой. Утром мы выезжали со свежими лошадьми и новыми проводниками, к вечеру въезжали в деревни, где нас уже ждали.
В первой избе нам подали горячий суп с крупой и мясом, свежий хлеб и кувшин тёплого молока. Запахи разогнали усталость лучше любого отвара. Пока мы ели, у ворот меняли лошадей: усталых увозили в стойла, а наутро подводили отдохнувших.
В следующей остановке ужинали густым наваром из корнеплодов, сдобренным сушёным укропом. Мию отпустили во двор — побегать, разогнать ноги, я тоже прошлась по улице, вдыхая запах хвои и дыма. Дом для гостей был простым, но тёплым: лавки, шкуры, грубые одеяла. Я долго не могла заснуть, слушала, как трещат дрова в печи, и думала: дорога меняет не меньше, чем цель.
Так шёл день за днём: день в санях, ночь в тепле.
Мия смеялась:

— Словно мы княгини! В каждой деревне — еда и постель.
Я улыбалась, но внутри понимала: это не прихоть, а порядок. Дорога за горами держалась не только лошадьми и санями, а людьми, которые были её частью.
На четвёртый день дорога пошла в гору. Сани тянулись медленнее, лошади тяжело фыркали, пар клубился у них над спинами, а воздух становился другим — звонким, острым, будто в нём было больше льда, чем воздуха.
Мы поднимались всё выше. За узкими окошками виднелись склоны, белые и бесконечные, а на вершинах хмурились каменные «шапки» скал. Ветер бил в полог так, что тот вздрагивал, словно хотел сорвать его и заглянуть внутрь.
Мия прижалась ко мне, укуталась по самые глаза.

— София, смотри, — прошептала она, отодвигая край занавески.
Я глянула в щёлку и на миг задержала дыхание. Внизу тянулась равнина, откуда мы пришли: леса, сёла, ленты дорог — всё тонуло в снежной дымке. Там осталась Медовая, «Старуха Лаванда», Лотта, Бьянка, Олина… и вся моя прежняя жизнь.
А впереди был хребет. За ним лежало графство Штерн.
Сани остановились на привале у скалы, где ветер не так свистел. Гонцы открыли полог, впуская в сани струю холодного воздуха, от которой у меня тут же защипало глаза.
После полудня начался спуск. Сани трясло, полозья глухо стучали о каменистые места, но гонцы держали упряжь крепко, лошади слушались. Мия вцепилась в мою руку, то смеясь, то морщась от толчков, и шептала, что так ехать страшнее, чем по ровной дороге.
Сани остановились у большого дома с синими ставнями. Полог откинули, и морозный воздух ворвался внутрь.

— Снежники, — сказал гонец. — Здесь остановимся на ночлег.
Ветер стих, когда мы вышли наружу. Впереди тянулся узкий переулок между домами, и в окнах уже горел жёлтый свет.

На крыльце нас ждали хозяева: высокий мужчина в тёплом кафтане и его жена в меховой накидке...

Глава 15. Снежники

Тепло ударило сразу, будто шагнула не в дом, а в мягкий пар. Воздух пах свежим хлебом, еловыми ветками и сладким мёдом. После дороги этот запах был почти опьяняющим — хотелось просто стоять и дышать.

— Матис, — представился мужчина. — А это моя жена Марта. Добро пожаловать.

Мы сели за стол, нам подали густой суп с мясом и корнеплодами, хлеб и кружки горячего молока.Но не успели мы доесть, как из-за перегородки донёсся глухой кашель, сиплый и мучительный. Матис нахмурился.

— Это мой брат, Томас. С леса вернулся и слёг. Всё грудь свистит, а ночью будто и вовсе дыхание перехватывает.
Я поднялась.

— Можно посмотреть?
За перегородкой на низкой постели лежал мужчина лет сорока. Лицо серое, на висках выступил пот. Дыхание было прерывистое, сиплое, каждый вдох отдавался свистом.

— Я всё слышу, — прохрипел он, едва приоткрыв глаза. — Только дышать не могу.
Я присела рядом, слушала сипы в его груди, всматривалась в лицо.Застой. Нужно раскрыть дыхание, удержать ритм, снять жар.В голове сами собой сложились ноты: чабрец, зверобой, ива.
— Я приготовлю отвар, — сказала я. — У меня есть свои травы.
У печи я разложила мешочки из походного набора. Чабрец — звонкий, пряный. Зверобой — тёплый, солнечный. Кора ивы — горькая, терпкая. Но чего-то не хватало: слишком тяжело, нужен свежий толчок.
Я подняла голову — и уловила запах. Лёгкий, холодный, как струйка инея в тепле. Он тянул к полке у стены, где висели местные связки. Я подошла ближе и заметила длинные серебристые листья.

— Это что?
— Серебрянка, — ответила Марта. — Мы ею полы моем, в бельё кладём, чтоб свежестью пахло. В еду иногда щепоть.
Я потерла лист между пальцами, вдохнула холодный аромат, и в голове сразу стало ясно:да, это то, что Томасу сейчас необходимо.

— Она будет ключом, — сказала я уверенно.
Вода закипела. Я бросила чабрец — пар пошёл пряный, звонкий.

— Пусть откроет дыхание.
Через несколько минут добавила зверобой. Пар смягчился, стал ровнее.

— Он удержит ритм.
Потом — щепоть коры ивы: терпкий, горький дух. И наконец серебрянка: холодная свежесть вплелась в остальные запахи, и пар стал чище, свободнее.
Марта смотрела заворожённо.

— Мы всегда всё сразу кидаем… Я никогда не видела, чтобы так.
— Тогда травы спорят, — ответила я. — Тут важно поймать момент, когда одна пускает другую. Повторить вы сможете, но выйдет слабее. У меня же получается поймать грань. Потому и действует быстрее.
Когда отвар настоялся, я процедила его через лён и подала Томасу по глотку. Он закашлялся, но выпил. Через несколько минут — ещё глоток. Дыхание оставалось тяжёлым, но сипы стали реже, свист тише. Щёки чуть налились цветом, и он уснул — всё ещё неспокойно, но уже не мучительно.
— К утру станет легче, — сказала я. — Пусть пьёт по глотку каждый час. И не держите его в духоте.
Марта кивнула, глаза её блестели.

— София, благодарю. Ты дала нам надежду.
Позже нас проводили в горницу для гостей. Там стояли две кровати с соломенными матрасами и шерстяными одеялами. На стенах висели аккуратные связки местных трав, и их терпкий запах напоминал: за горами всё иное.
Мия сразу забралась под одеяло и уснула. А я ещё долго сидела на краю своей кровати, слушала, как потрескивают дрова за стеной, и думала:здесь даже трава звучит по-другому. Значит, и мне придётся учиться заново.
Утро в Снежниках встретило нас звонкой тишиной. Снег лежал плотным ковром, и от каждого шага лошади воздух звенел чистым морозом. В доме Матиса пахло хлебом и хвойными ветками: хозяйка уже поднялась, в печи потрескивали дрова, а на столе дымились глиняные миски с кашей.
Томас сидел у окна, укрывшись шерстяным одеялом. Лицо его было ещё усталым, но дышал он легче, без того страшного свиста, что сжимал грудь вчера. Щёки слегка налились краской, глаза прояснились. Он улыбнулся нам, неловко, будто давно разучился.
— София, — прохрипел он, — я спал. Целую ночь. Не задохнулся. — Он качнул головой, и в этом простом движении было больше благодарности, чем в длинных речах.
Марта поставила передо мной чашку горячего молока, руки её дрожали — то ли от усталости, то ли от облегчения.

— Мы думали, что не доживёт до весны… А теперь он ест, пьёт, глаза ясные. Пусть свет хранит тебя, София.
Я лишь кивнула. Слова были лишними — достаточно было видеть, как Томас снова тянется к ложке и не прячет дыхание.
После завтрака у ворот уже ждали гонцы. Лошади, укрытые попонами, били копытами в снег, фыркали паром.

— Время, — сказал один. — Дорога ждёт.
Мы с Мией собрали вещи. Хозяйка сунула мне в руки мешочек сушёной серебрянки:

— Возьми. Теперь знаю, что эта трава умеет. Пусть и тебе в пути поможет.
Мы вышли на улицу. Мия, улыбаясь, прижимала к груди новый шерстяной платок, подаренный Мартой.
Сани мягко тронулись. Я оглянулась ещё раз: синие ставни, дымок из трубы, Томас в окне — он поднял руку, будто хотел убедиться, что мы видим. Я подняла руку в ответ.
Дальше дорога шла мягче: по долинам, где снег ложился не стеной, а ровным ковром. Лошади шли свободнее, и только на горизонте ещё чернели зубцы гор, с которых мы спустились вчера.
— София, — тихо сказала Мия, подтягивая к подбородку меховую опушку. — А зачем мы так спешим? Разве графство не может подождать ещё пару дней?
Я посмотрела на неё. Внутри прозвучала странная уверенность — будто знала ответ заранее.

— Нет, Мия. Там ждут не просто для приличия. Там болен тот, от кого зависит слишком многое.
Мы замолчали. Сани катилась дальше, и тишина внутри была вязкой, словно воздух сам понимал вес произнесённых слов.
Я сжала ремень сумки. Дорога за горами уже не казалась просто дорогой. Она становилась испытанием. И от моего ремесла теперь зависело больше, чем одна жизнь.

Глава 16. Плач под звёздами

После ночи в Снежниках дорога стала мягче. Сани шли ровнее, под ними больше не скрипел колкий наст — только уплотнённый снег. Горы остались позади, тёмные зубцы на горизонте выглядели рассерженными стражами, отпустившими нас на равнину.
Воздух изменился: стал суше, теплее, и пах теперь дымом, овсом и свежим хлебом. Деревни попадались всё чаще. Люди выходили к воротам, смотрели внимательно, но без подозрения.
К вечеру нас разместили у старосты. Дом был просторный, с широкой горницей и печью, в которой потрескивали поленья. Хозяева держались уважительно — чуть отстранённо, будто не знали, то ли я просто путешественница, то ли уже человек графини.
За ужином староста долго молчал, но наконец спросил:
— Простите, София… зачем вас позвали в графство?
— Думаю, госпоже графине стало любопытно, что я умею делать с травами, — улыбнулась я. — Каждый помогает по-своему. Кто землёй, кто ремеслом. А я — отвары варю.
Он кивнул, будто это успокоило его сомнения.
Перед сном я вышла на крыльцо вдохнуть ночного воздуха. Ночь была ясная, звёзды ровные, а снег хрустел так звонко, что казалось — треск бежит по всей деревне.
И вдруг я услышала плач. Не просто всхлип — тихий, надломленный. Так плачут, когда боятся потерять живое.
Я подошла к забору и увидела женщину, сидящую на ступенях соседнего крыльца. Она обняла колени, плечи её дрожали.
— Что случилось? — спросила я тихо.
Она подняла лицо — красные глаза, распухшие веки.
— Ничего вы не сделаете… никто не может, — прошептала она и закрыла лицо руками.
Но я всё же вошла во двор.
— Попробуйте сказать. Иногда помощь приходит неоткуда.
Она утерла слёзы.
— Сын мой, Норен… ноги отморозил. С холмов возвращался, сапоги промокли. Домой-то дошёл, а в сенях упал… Пальцев не чувствует, темнеют. Я уже видела такое — у соседа ногу отняли…
Голос её сорвался.
— Я — София, — сказала я мягко. — Травница. Можно посмотреть?
Она кивнула — без надежды, но хватаясь за соломинку.
В горнице было тепло, но Норену от этого тепла уже не становилось лучше.
Он лежал на кровати — мальчишка лет семнадцати. Лицо бледное, губы потрескались. Попытался приподняться, охнул — и снова осел на подушку.
Я осторожно откинула одеяло. Ноги… будто не его. Кожа сероватая, твёрдая, как восковая. Пальцы — тёмные, местами почти чёрные.
Он вздрогнул, когда я коснулась ткани.
— Больно… — прошептал он.
В его глазах был страх — и такая яростная надежда, что она резанула меня почти физически.
Я видела это раньше. В другой жизни.

В той, где были больницы, переохлаждение лечили растворами, а люди думали, что море зимой — это просто романтика.
Я вспомнила, как мы ходили проведать друга после поездки в горы. Он тогда решил искупаться в январе в «теплом» источнике, а потом босиком по снегу… Обморозил ступни. Мы отогревали их тёплой водой — терпимой, как свежее молоко. Без резких движений, без растираний. И я помню тот момент, когда он зашипел, сжал зубы и сказал:«Сначала пекло, а потом будто кровь вернулась».
Значит и у Норена… шанс есть. Если действовать правильно.
Я положила руку ему на плечо.
— Норен. Скажу честно: случай тяжёлый. Но я попробую. Всё, что смогу.
Он кивнул. Марта сжала руки у груди.
На кухне я разложила свои травы, но этого было недостаточно. И тут я уловила —запах.

Как лёгкая нота в парфюме, тонкая, но цепляющая.
Я обернулась и увидела связку узких тёмных листьев с серебристыми прожилками.
— Морозец-трава, — сказала хозяйка. — В квас щепоть кладём, для крепости. Или в бане на камни.
Да. Это она.

Та нота, которой не хватало — глубокая, густая, согревающая не жаром, а возвращением движения.
Мир вокруг вдруг стал похож на лабораторию из моего прошлого — только вместо стекла и мерных ложек были печь, глиняные кружки и мешочки растений, пахнущие землёй и снегом.
И я снова поняла: где бы ни была, нос подскажет, чем спасти человека.
Я поставила воду разогреваться — не до кипения, только до мягкого пара.
Сначала добавила чабрец — воздух стал звонким, морозно-пряным.

Потом малину — сладкая нота потеплела, разлилась мягкой волной.

Зверобой — золотистый, плотный, как солнечное полотно.

И, наконец, морозец-траву — запах стал глубоким, тёплым, как дыхание печи.
Это было похоже на создание аромата — композиция, где каждая нота делает дело.
Я разделила настой:

одну часть завернула в тёплый лён — для компрессов;

другую оставила остывать — чтобы он мог пить.
Я вернулась к Норену и тихо пояснила Марте, чтобы та не мешала, но слушала:
— При обморожении нельзя растирать снегом, нельзя растирать вообще. Это только разрушит ткани. Нельзя ставить ноги к огню — ожог будет хуже обморожения. Нельзя давать ему идти — кровь пойдёт рывком и может добить то, что ещё живо. Нужно оттаивать медленно, равномерным теплом и теплом изнутри. — Быстро греть нельзя, погибнет то, что ещё живо.

Она слушала, впитывая каждое слово.
Я обернула его ноги тёплой тканью, от пяток к пальцам, медленно, будто пробуждала застывшую кровь.
Он вздрогнул — уже не от холода, а от толчка возвращающегося чувства.
Потом я дала ему кружку.
— Маленькими глотками. Вот так.
Он пил, морщась, но не остановился.
Марта стояла рядом, будто боялась, что её дыхание собьёт что-то важное.
Я сидела у постели всю ночь, меняя тёплые повязки. Слушала дыхание.

Иногда Норен стонал — и это было хорошо. Боль — значит, ткани ещё живы.
Под утро он прошептал едва слышно:
— Покалывает… будто иголочки…
Я улыбнулась.
Покалывание — это кровь.

Это жизнь, возвращающаяся в замёрзшие места.
— Хорошо, Норен. Это правильно.
Это — первый шаг.
А любая дорога к жизни начинается именно с него.

Глава 17. Утро тревог

Я задремала прямо у кровати, сидя на стуле, подложив локоть под голову. Разбудил меня слабый шорох: Норен пошевелился, осторожно вытянул руку из-под одеяла. Лицо оставалось бледным, но губы уже не были такими синими, дыхание стало тише и ровнее.
Я коснулась его ноги поверх ткани — ещё холодная, но не ледяная. В пальцах чувствовалось хоть какое-то сопротивление, не пустая твердь, как вчера.
— Теплее, — сказал он хрипло, заметив мой взгляд. — Чуть-чуть, но теплее.
Я кивнула.

— Это хороший знак. Главное — не спешить. Сегодня ещё нужно пить отвар и держать ноги в тепле, но без жара. Твоё тело должно вспомнить, что оно живое.
Марта, стоявшая у двери, всхлипнула и поспешно отвернулась, будто стеснялась слёз.

— София… — она вытерла глаза платком. — Спасибо. Ты не дала ему уйти этой ночью.
— Он ещё слаб, — сказала я. — Но если продолжить курс, шансы хорошие. Главное — не сдаваться раньше времени.
Она кивнула и крепко сжала мою руку.

— Мы будем делать всё, как скажешь.
Я оставила ей настой и короткие указания, что и как менять, когда он остывает.
Когда вернулась к старосте, в доме уже хлопотали к завтраку. Мия сонно протёрла глаза и сразу уставилась на меня:

— Ты опять помогала?
— Помогала, — ответила я просто.
Староста посмотрел с уважением, но без расспросов. Лишь заметил негромко:

— Гостья госпожи графини не зря едет.
Я промолчала. Внутри кольнула мысль, от которой не было покоя: Томас в Снежниках, теперь Норен здесь. Слишком уж последовательные встречи. Словно сама дорога проверяет меня на каждом шаге.
Я вышла во двор. Воздух был морозный, пах дымом и хлебом. Сани уже ждали, лошади фыркали, рвали копытами снег. Я сжала ремень сумки и подумала:Если каждое утро встречает меня больным, что же ждёт в самом графстве?

Глава 18. Дом Штерн

Дорога заняла ещё два дня. Мы ехали без задержек: утром сани трогались в путь, к вечеру останавливались ненадолго на отдых, а на рассвете снова тронулись дальше. Лошади шли ровно, снег был утоптан, и казалось, сама зима выровняла дорогу, чтобы мы добрались скорее.
На третий день воздух стал суше и холоднее. Ветер нёс запах камня и сосен. Дорога вышла к широкой равнине, и там, на возвышении, показались стены.
Замок Штерн не стремился в небо — наоборот, казался вросшим в землю. Тёмный камень, низкие башни с тяжёлыми зубцами, крыши, присыпанные снегом. Никакой нарядности — только сила и порядок.
Сани въехали под арку ворот, и мы оказались во дворе, где всё было вычищено до камня: ни сугробов, ни случайного льда. Люди двигались размеренно — одни несли дрова, другие катили бочки, слышался звон молота по железу. Никто не смотрел на нас пристально, но чувствовалось: здесь каждый знает своё место.
— Приехали, — тихо сказала я, сжимая ремень сумки.
Мия молчала. Её глаза, обычно полные озорства, теперь были серьёзными: и она понимала — здесь начнётся совсем другая история.

Во дворе нас встретила женщина в тёмном платье с высоким воротом. Она держалась прямо, взгляд у неё был внимательный, без суеты.

— Госпожа София? Я Маргарет, старшая по дому. Прошу за мной.
Я даже моргнула от неожиданности. «Госпожа?» Вот это карьера: вчера — травница, сегодня — госпожа. Завтра, глядишь, баронессой обзовут. Слово легло странно, будто одежда не по размеру, но в то же время щекотало изнутри, иронично и чуть приятно. Интересно, кем меня тут представили, если даже старшая по дому так кланяется?
Мы прошли через коридор. Каменные стены пахли сухим воском и хвоей. В нишах горели лампы, свет падал ровными полосами. Замок жил размеренно: тихие шаги, редкий звон железа. Всё было будто слишком упорядоченным, и от этого внутри стало немного тесно.
В моей комнате стояла широкая кровать под балдахином, резной сундук, стол у окна и гобелен на стене с охотничьей сценой. Просторно, чисто, но без излишней нарядности. Всё говорило о силе и порядке, а не о красоте.
Я обернулась к Маргарет:

— Прошу, поселите мою подопечную рядом. Мы всегда вместе, и я отвечаю за неё. Мне будет спокойнее, если она получит отдельную комнату рядом со мной.
Маргарет чуть приподняла бровь, но без тени возражения кивнула:

— Разумеется. Для юной госпожи приготовим комнату рядом с вашей.
Через несколько минут Мию провели в светлую комнату через стену: там стояла аккуратная кровать с вышитым покрывалом, столик у окна и даже маленькая полка для книг. Для деревенской девчонки это было почти чудом. Глаза у неё вспыхнули радостью, и она сразу обернулась ко мне. В этом взгляде было больше благодарности, чем в любых словах.
Я улыбнулась. Теперь и мне стало легче: чужие стены не так давили, когда знала, что Мия в безопасности — не служанка, не девчонка «при случае», а признанная здесь вместе со мной.
Нам принесли вещи, аккуратно сложенные в сундуки. Слуги спросили, что куда раскладывать. Я помедлила и ответила:

— Давайте всё ко мне. Мы дальше сами справимся.
После этого коридор стих, дверь закрылась, и замок будто отгородил нас от остального мира.
Когда мы остались одни, Мия заглянула ко мне и, не удержавшись, прыснула:

— Ты слышала? Госпожа София! А я теперь «маленькая госпожа»?
Я рассмеялась тихо.

— Если так пойдёт, нас к весне и к трону приставят.
Мы обе засмеялись, и смех разрядил ту напряжённую тишину, что стояла в замке.
Только начали разбирать сумки, когда в дверь тихо постучали. На пороге стояла молодая служанка с корзиной.

— Госпожа София, — поклонилась она, — вам передали перекус: хлеб, сыр, печёные яблоки и вино. И просьба: когда будете готовы, пройдите в малую залу. Вас ждут.
Когда она ушла, я поставила корзину на стол. Тёплый хлеб хрустнул под ножом, яблоки ещё держали жар печи, а сыр отдавал лёгкой кислинкой. Я провела пальцем по бокалу с вином, но оставила нетронутым.
— Ты ведь не поела, — сказала Мия, всматриваясь в меня.

Я покачала головой.

— Позже. Сейчас нужно узнать, зачем мы здесь. Чем быстрее — тем лучше.
Я достала из сумки книгу, купленную в Фальдене, и протянула ей.

— Вот, почитай. Она твоя. В ней и месяцы, и праздники, и старые боги. Разберёшься лучше меня. А я схожу на разговор и вернусь.

Мия прижала книгу к груди так бережно, словно держала сокровище, и только кивнула.
Выйдя в коридор, я увидела служанку — она уже ждала меня у двери. Молча поклонилась и повела по длинным переходам. Замок встречал тишиной и запахами: сухой воск, камень после мытья, слабый привкус трав. Всё это складывалось в особую атмосферу — не дома, а строгого места, где каждый шаг считается и запоминается.
Малая зала оказалась комнатой с высоким камином. В нём горел ровный огонь, отбрасывая блики на стены. У длинного стола сидели двое мужчин.
Первый поднялся. Худощавый, с прямыми плечами и внимательным взглядом.

— Эрвин, управляющий домом Штерн.
Я кивнула в ответ.
Второго мужчину я узнала сразу. Тот самый сосед с рынка, человек с корзиной яблок. Но теперь он сидел не как сосед — в строгом камзоле с гербом Штернов, сдержанный, прямой, будто другой человек.
Он поднялся, кивнул коротко и сказал негромко:

— Добро пожаловать, София. Я Адриан Штерн, младший сын этого дома.

Глава 19. Комната которая не дышит

Слова прозвучали ровно, но в них была личная нота, словно он намеренно подчеркивал: передо мной не маска и не чужая роль, а он сам. У меня внутри всё дрогнуло: будто стены замка сдвинулись ближе, и мир снова менял очертания.
— Старший мой брат, Рейнар Штерн, наследник дома, тяжело болен, — продолжил Адриан. — Лекари бессильны. Они лечат по книгам, но лучше ему не становится. Мать… графиня Аделина… не отходила от его постели несколько дней. Только сейчас согласилась прилечь хоть на час. Поэтому говорю с вами я.
Он сделал паузу, и в этой сдержанности слышалась не только забота, но и усталость.

— Если Рейнар не встанет на ноги, ответственность за договоры и брак ляжет на меня. Этого я не хочу. Поэтому я настоял, чтобы вас пригласили. Я видел, как вы работаете, София. У вас иной подход.
Он смотрел прямо, без просьбы и без приказа.

— Мне нужно, чтобы вы попробовали. Не ради чуда. Ради попытки, в которую я верю больше, чем во всё, что делали до вас.
Я кивнула медленно. В груди стало тесно: не от страха, а от веса, который лег на плечи вместе с его словами.

— Чтобы помочь, мне нужно видеть его. И всё, что уже делалось: отвары, мази, процедуры. Чем быстрее — тем лучше, — сказала я.
Эрвин чуть склонил голову, но прежде чем двинуться, я подняла ладонь.

— Подождите. Скажите — что именно с ним?
Управляющий бросил взгляд на Адриана, будто спрашивая разрешения. Тот ответил сам, коротко и резко:

— Симптомы меняются. Сначала слабость, потом жар, потом головные боли. Лекари спорят: одни уверяют, что болезнь в крови, другие — что в лёгких, третьи твердят про сглаз. Лечат от разного, а ему всё хуже.
Эрвин добавил тише:

— Иногда он не узнаёт людей. Может говорить несвязно, а потом снова приходить в себя. Мы держим запись всех отваров, что давали, но пользы мало.
Я кивнула, чувствуя, как внутри холодеет.
Адриан продолжил, его голос стал жёстче:

— И вот ещё. Через три месяца должен вступить в силу договор с домом Ауринов. Брак с их дочерью — ключ к союзу. Всё уже готовится к празднику. А я… — он усмехнулся криво и покачал головой. — Я об этом даже думать не хочу.
Он посмотрел прямо на меня:

— Потому времени у нас меньше, чем кажется.
Я вдохнула глубже. Тень праздника и брака, в котором невеста ждёт, а жених не может встать с постели, легла на эту тишину тяжелее камня.
— Покажите его, — сказала я.
Эрвин поклонился и открыл дверь.
Коридоры становились всё тише. С каждым шагом запахи менялись: сперва сухой камень, потом — горечь уксуса, настоянные мази, влажная ткань, слишком жарко натопленная печь. Воздух был густым, усталым. Я уже знала этот язык: когда больного лечат от всего сразу, но не попадают в цель.
Дверь распахнули, и мы вошли.
Комната оказалась просторной, но тяжёлой — не жилой, а больничной. Широкая кровать с высоким изголовьем, стол с десятками флаконов и банок, горшки с остатками мазей. Воздух пах уксусом, старым потом, лекарственными корнями, что давно выдохлись, и чем-то ещё — сухим, чужим, что не принадлежало этому месту.
На кровати лежал мужчина. Старше Адриана, крепкий в плечах, но истощённый, как дерево, из которого выкачали соки. Губы потрескались, дыхание было частым и ломким.
— Рейнар… — тихо позвал Адриан.
Мужчина пошевелился, глаза открылись мутно, но в них мелькнуло узнавание. Он хотел что-то сказать, но губы лишь дрогнули.
Я приблизилась, опустилась рядом, коснулась его руки. Ладонь холодная, как лёд, но пульс был — слабый.

— Я София, — сказала я мягко. — Мне нужно только понять, что с вами.
Он снова попытался шевельнуть губами, но голос сорвался в сип.
Я вдохнула глубже. Запахи, исходившие от него, говорили яснее любых слов: тело было перегружено мазями и примочками, каждая из которых жила своей жизнью, не помогая, а мешая.
— Всё это придётся снять, — сказала я. — Вымыть его начисто и сменить постель. Иначе я не услышу настоящую картину. Также убрать всё из комнаты, чем лечили ранее, и всё тут помыть.
Эрвин кивнул в коридор и отдал распоряжение. Почти сразу появились двое слуг — люди в холщовых одеждах, с ведром горячей воды и стопкой льняных полотен.
— В воду добавьте липовый цвет и немного ромашки. Не для лечения, а для очищения. Нам нужно открыть кожу, смыть всё, что мешает телу дышать.
Слуги склонили головы и приступили к делу: аккуратно сняли с Рейнара пропитанное потом бельё, смочили полотна и осторожно протирали его плечи, грудь, руки. Я видела, как с каждой тряпкой уходил налёт мазей, как кожа становилась чище. Рейнар застонал, но дыхание его стало ровнее, губы дрогнули — он словно благодарил без слов.
Когда всё закончили в комнате остался запах влажного льна, липы, ромашки и свежей воды. Казалось, стало легче дышать, но мне самой от этого множества нот было только тяжелее.
Я присела у изголовья и закрыла глаза. Уксус, смола, жирные мази, коренья, старые настойки, теперь ещё липа и ромашка… слишком много всего. Запахи спорили, перебивая друг друга, и я никак не могла ухватить то единственное, что прячется под ними.
Я открыла глаза и посмотрела на Рейнара. Он лежал тише, но всё равно оставался в плену этой какофонии.
— Теперь ему станет легче, — сказала я, обернувшись к Адриану. — Не выздоровление, но хотя бы передышка. Его тело сможет услышать то, что я дам. Но я сама пока не слышу главного — болезнь тонет в этом хаосе.
Мы вышли в коридор. Дверь за нами плотно прикрыли, оставив внутри свежий запах льна.
Я повернулась к Адриану и Эрвину:

— Чтобы работать, мне нужна отдельная комната. С плитой или печью, где можно держать ровный жар. Постоянный доступ к чистой воде. Кувшины, котелки, колбы — всё, что у вас есть.
Эрвин прищурился, но промолчал. Я продолжила:

— И ещё одна комната рядом. Пусть туда соберут по горсти всего, что найдётся в замке: травы, специи, мази, корни, порошки. Даже если это кухонные приправы или старые настойки — всё равно. Я сама решу, что мне нужно.
Адриан кивнул, не раздумывая:

— Сделайте, как она сказала.
Я встретилась с его взглядом и добавила:

— И последнее. Никто не должен класть к нему на кожу ни мазей, ни примочек, не спросив меня. Всё лишнее мы уже видели.
— Будет исполнено, — ответил Эрвин коротко и поклонился.
Я выдохнула. Теперь у меня появится место, где можно будет разобрать хаос на части и услышать настоящую мелодию болезни.
Когда мы распрощались у двери покоев Рейнара, я ощутила, как силы оставили меня разом. Тело держалось на упрямстве, но внутри звенела пустота.
Служанка проводила меня обратно в мою комнату, и я задержала её у двери.

— Разбуди меня, когда всё будет готово, — сказала я. — И ещё: в комнате Рейнара нужно проветривать каждые полчаса.
Она моргнула непонимающе, и я уточнила:

— Окно настежь на пять минут, не дольше. В это время накрывать его плотным одеялом, чтобы не застудить. Потом окно закрыть и печь подбросить. Запомнила?
— Да, госпожа, — кивнула она.

Дверь открылась — и я сразу услышала:

— София!
Мия сидела на лавке у стола, обняв книгу из Фальдена. На щеках румянец, глаза горели — явно всё это время она читала и ждала.
— Ну? — спросила она с порога. — Что там?
Я опустила сумку и села к столу.

— Потом, Мия. Сначала я поем.
На столе всё так же стояла корзина: хлеб, сыр, печёные яблоки, бокал с вином. Я взяла кусок хлеба — и впервые за сутки почувствовала вкус. Каждая крошка, каждый ломтик яблока возвращали меня в тело, словно я сама заново оживала.
Мия устроилась напротив, не отрывая от меня взгляда. В её глазах было не только любопытство, но и тревога, сдержанная, чтобы не мешать мне.
— Ты выглядишь так, будто прошла через весь лес пешком, — сказала она.
— Почти, — усмехнулась я. — Но всё сказано, и завтра начнём работать по-настоящему.
Я сбросила сапоги и легла на кровать. Мия подоткнула покрывало, как будто я была не старше её, а младше.

— Спи, София. Я тут посижу, книгу дочитаю.
Я улыбнулась сквозь сон. Слова её звучали как охрана. И пока я проваливалась в сон, я знала: одна я здесь не останусь.

Глава 20. Тихий язык трав

Проснулась от тихого стука. На пороге — та же служанка.

— Госпожа София, комнаты готовы. Хотите взглянуть?

— Позже, — сказала я. — Сначала к Рейнару. И никого не звать.
Мия спала поперёк моей кровати: книга соскользнула на пол, пальцы всё ещё держали закладку. Я подняла том, накрыла её одеялом, быстро умылась, накинула шаль и вышла.
Коридоры больше не казались бесконечными: шаг сам находил нужный поворот, лампы дышали ровно. В покоях Рейнара было свежее: окно приоткрыто, в углу дотлел чистый уголь, на постели — натянутый, ещё прохладный лён. Воздух выровнялся, но всё же держал на себе вчерашние следы — тяжёлую смолу мазей, кисловатый шлейф примочек и ту упрямую, спрятанную глубоко ноту, как тонкий осколок под кожей.
Я подошла к кровати, наклонилась ближе. Воздух у его груди был тяжёлым, вязким. Горечь — резкая, звонкая, будто кора, надломленная на морозе. Сладость — липкая, тягучая, как запёкшийся мёд, тянет и не отпускает. Смола прячется глубоко, глухо давит, будто закрытая печь без дыма.
Эти запахи легли в меня и остались. Я знала их теперь так же ясно, как знала сухой жар у Лиссы. Но здесь всё было иначе: не один язык болезни, а сразу несколько, перепутавшихся. Одни кричали громко, другие дрожали тихо, прятались внизу.
Я закрыла глаза и дала себе время.

Резкий, холодный запах — он должен уйти первым, иначе заглушит всё остальное.

За ним — тягучая сладость, её нужно рассечь и вытянуть.

Смолу трогать рано: она уйдёт только в конце, когда тело само позволит.
Я запомнила их — не словами, а носом, кожей. Теперь они были во мне, и я могла нести их к печи.
Служанка шла впереди по длинному коридору. Камень под ногами был сухим, стены дышали воском и известью. Мы остановились у двух дверей.

— Здесь, госпожа София, — сказала она и отворила первую.
Комната встретила ровным теплом. У стены — печь, рядом два кувшина с водой, чистый лён, аккуратно сложенные полотна. На столе — ножи, сито, несколько ступок. Воздух был ясный, с лёгким запахом золы и свежей доски. Я кивнула: место для работы.
Служанка открыла вторую дверь, и я шагнула внутрь.
Я ждала удара в нос — как на базаре в полдень, когда пряности, рыба, дым и сено наваливаются сразу и душат. Но вместо этого воздух оказался тихим, чистым, с лёгким травяным следом, словно в бабушкином огороде летом: капля укропа, тень сушёной мяты, мягкая пыль ромашки. Ни гула, ни тяжести.
Вдоль стен тянулись полки, на каждой — ряды шкатулок, глиняных и деревянных. Крышки закрыты, на каждой углём выведена подпись. Ни одна не приоткрыта всё разложено отдельно, будто каждая трава ждёт своего часа.
Я провела пальцами по крышке ближайшей, почувствовала гладкость дерева, ощутила, как в комнате держится только мягкий общий фон, не более. Я выдохнула — впервые без напряжения.
— Всё закрыто, — раздалось за спиной.
Я обернулась. В проёме стоял Адриан. Спокойный, руки за спиной, но голос звучал мягче, чем прежде.

— Я распорядился разложить всё по отдельности и запечатать. Чтобы запахи не спорили и не мешали тебе. Так ты сможешь сама открывать и слушать каждую траву в отдельности.
Он шагнул ближе.

— Но если тебе нужно иначе — скажи. Можем открыть всё разом, можем перемешать, как привычнее. Я доверяю твоему выбору.
Я задержала ладонь на крышке, прочла надпись углём и ответила тихо:

— Нет. Так правильно. Теперь я смогу работать. Я сама не сообразила, как всё может обернуться, и как в таком хаосе потом найти нужное. Спасибо, Адриан. Это — неоценимый.
Он кивнул, и в этом коротком движении было больше, чем согласие. Забота. И доверие.

— Ну что ж, — сказала я, выпрямляясь. — Приступим. Посмотрим, есть ли здесь то, что нам нужно.
.Первые я выбрала легко: чабрец — звонкий, пряный, откликнулся сразу; корень медянки — вязкий, с медовой тенью, спорящий с дыханием Рейнара. Эти я отставила в сторону, не сомневаясь.
Дальше было сложнее. Надписи звенели пусто, как чужой язык. Я открывала крышку, втягивала носом, морщилась, закрывала. «Сребролист» я уже знала — холодный, чуть металлический запах, точно совпавший с одной из тихих нот у постели. «Пекуша» тоже была знакома — серый порошок, влажный и чуть илистый. Но остальные… слишком много, слишком чужие.
Так продолжалось минут десять. Я слышала, как за спиной тихо скрипнуло дерево — Адриан переступил с ноги на ногу у дверей, наблюдая.

— София, — наконец сказал он, — может, я помогу? Травы здесь немного отличаются от тех, что растут за горами. Я тут вырос, знаю их с детства. Скажи примерно, что ты ищешь.
Я закрыла крышку очередной шкатулки, задержала дыхание.

— Есть запах… он тянет как сырой камень после дождя. Чистый, с лёгкой горчинкой.

— Камник, — ответил он сразу, протянул мне нужную шкатулку. Я открыла и вдохнула. Да, это он. Нота встала на своё место, как пазл.
— А ещё есть другой, — сказала я, прикрыв глаза. — Сухой, солнечный, но с глубокой сладостью внутри. Как будто трава перегрелась на солнце, но не потеряла сердца.
Он обошёл полку, поднял пару шкатулок и протянул мне одну. На крышке было выведено: «Солодник». Я вдохнула, задержала дыхание и покачала головой.

— Почти… да, близко. Но не он. Слишком тяжёлый, без той светлой жилки, что я ищу.
Адриан поставил шкатулку обратно и достал другую.

— «Вереск белый». У нас его добавляют в вино и квас, вкус становится суше.
Я открыла, втянула носом. Запах был жёсткий, сухой, но слишком пустой, как выдохшееся сено. Я закрыла крышку.

— Нет. Он режет, но не поёт.
Третья шкатулка — «Яблочная трава». Я чуть усмехнулась: название звучало домашне. Открыла. Запах лёг мягкой кислинкой, свежей, будто яблоко только что сорвали с ветки. Я вдохнула глубже и замотала головой.

— Нет, слишком юная. А мне нужна зрелая, согретая солнцем.
Адриан наблюдал внимательно.

— Скажи ещё раз, на что похоже.
Я прикрыла глаза.

— Сухая трава на солнце. Хрупкая, ломкая. Но внутри — сладость. Она не отдаёт её сразу, только если задержаться и вдохнуть глубже.
Он провёл рукой по верхней полке, снял шкатулку без броского названия: «Зоряница».

— Попробуй эту. Её собирают в конце лета, когда стебли уже подсохли.
Я открыла крышку и вдохнула. Сначала — пустота, сухое тепло, как от соломы. Но стоило вдохнуть глубже, как изнутри поднялась тонкая сладость, настойчивая и тёплая. Сердце отозвалось сразу.
Я кивнула.

— Вот. Именно она.
Адриан позволил себе лёгкую улыбку.

— Значит, зря я тревожился. Ты всё равно бы её нашла.

— Не знаю, — честно ответила я. — Но с тобой — быстрее.
Я поставила шкатулку рядом с другими. Нужный ряд начал складываться.
Я поставила «Зоряницу» рядом с чабрецом, корнем медянки и камником. Ряд начал складываться, но я чувствовала — ещё не хватает одной, чтобы картина зазвучала правильно.
Я прикрыла глаза, снова вернулась мыслями к дыханию Рейнара. Там, под громкими нотами, дрожала ещё одна — тонкая, чуть горькая, с холодком. Как дыхание сквозняка из каменного подвала.

— Есть ещё запах, — сказала я. — Сырой, с металлическим звоном. Чуть горчит, но чисто.
— Пожалуй, это «Сребролист», — кивнул Адриан и снял с полки широкую шкатулку. — Его кладут в похлёбку, чтобы дольше хранилась.
Я приоткрыла крышку. Воздух сразу отозвался холодком, будто под носом вдруг оказался мокрый камень. Я задержала дыхание — и точно: та самая тихая нота, что пряталась внизу.

— Да. Это он.
Адриан внимательно посмотрел на ряд на столе.

-Этого хватит для первого шага. Остальные я пока даже слышать не могу — они прячутся. Если снять верхний слой, они зазвучат звонче. Сказала я .
Оглядела выбранное:

• чабрец — звонкий, пряный, для резкой горечи;

• корень медянки — вязкий, тягучий, чтобы рассечь сладость;

• камник — холодный, как мокрый камень, для глубины;

• зоряница — сухая, солнечная, но с сердечной сладостью;

• сребролист — металлический холодок, для очищения.
— Думаешь, этого хватит? — спросил он тихо.

— Не знаю, — ответила я честно. — Но запахи не обманывают. Пар сам подскажет, когда принять и когда остановиться.
Я собрала травы, закрыла остальные шкатулки и посмотрела на него.

— Пора к печи.

Он кивнул.

— Я буду рядом.

Глава 21. Цена пара

Печь встретила мягким жаром, ровным, без рывков. Я поставила кувшин ближе к углям, присела рядом и ждала, пока вода начнёт «дышать» — не кипеть, а шевелиться лёгкими пузырьками.
— Начнём, — сказала я и бросила первую щепоть чабреца.

Пар сразу пошёл звонкий, резкий, будто стекло надломили. Я вдыхала и ждала. Сначала он бил в нос жёстко, потом постепенно смягчился. Только когда звон упал, я взяла корень медянки и добавила в кувшин.
Воздух изменился сразу — тягучий, вязкий, будто мёд на жаре. Я наклонилась ближе, глаза защипало от сладкой тяжести. Держала дыхание, пока липкость не разлилась ровнее, перестала прилипать к языку.
— София, минут пятнадцать уже прошло. Так и нужно? — спросил Адриан из тени.

— Для первой связки это быстро, — ответила я, не отрывая взгляда от кувшина.
Я ждала следующего перелома, и только когда почувствовала в пару тонкий холодок, словно в комнату вошёл сквозняк, взяла горсть камника. Добавила осторожно.
Пар пошёл иначе: сухой, с металлической жилкой. Я ждала, пока звон разовьётся, и только тогда бросила зоряницу. Воздух сразу потеплел, подсох, но глубже — открылась сладкая, тёплая нота, словно земля под солнцем.
— Ты ловишь это по запаху? — Адриан шагнул ближе, будто сам хотел услышать.

— Только так, — сказала я тихо. — Здесь нет часов. Есть только пар и нос.
Минуты тянулись медленно. Время потеряло привычный счёт. Пар то густел, то редел, будто сам выбирал, сколько выдержать каждую ноту. Я сидела неподвижно, пока плечи не затекли, и только по движению воздуха понимала, когда можно двигаться дальше.
Адриан молчал. Я чувствовала его взгляд, слышала, как он переступает с ноги на ногу, но не уходил.
Прошёл час, потом второй. Только тогда пар начал звенеть холоднее, тоньше. Я взяла сребролист — и добавила щепоть. Воздух отозвался сразу: металлический звон упал в глубину, и весь кувшин задышал ровнее.
Я сняла кувшин с жара, укутала в лён. В комнате стало тихо, как после долгого разговора.
— Два часа, — наконец сказал Адриан. В его голосе было не недовольство, а изумление. — И это только первый шаг?
Я посмотрела на кувшин и кивнула.

— Да. Но это ещё быстро. Для Эльсбэт я варила двое суток, без сна, без паузы. После этого неделю ходила без носа. Но она получила то, чего ждала много лет — ребёнка. И оно того стоило.
Он молчал, но я видела в его взгляде уважение и что-то новое, чего раньше не было.

— Так значит, — сказал он после паузы, — твоя работа — не чудо. Это цена.

— Да, — ответила я, поправляя лён на кувшине. — Каждый отвар требует своей.

Глава 22. Первый глоток надежды

Комната встретила тишиной. На постели — свежий лён, у окна — тонкая полоска холодного света. Воздух был чище, чем накануне, но всё равно держал в себе тягучий след болезни.
Я присела у изголовья и поднесла кружку к губам Рейнара. Осторожно поддержала его голову — кожа горячая и влажная, волосы спутаны, липли к вискам.

— Медленно, — сказала я вполголоса, хотя знала, что он вряд ли слышит.
Первый глоток прошёл с усилием. Я дождалась, пока дыхание выровняется, и только тогда дала второй. Он лёг мягче, без судорожного движения. Я поила его маленькими порциями, словно отмеряла не отвар, а минуты жизни. Между глотками слушала: как тянется вдох, как рвётся выдох, как в груди пробивается тяжёлый ритм.
Половина кружки ушла медленно, с долгими паузами. Дыхание оставалось тяжёлым, но в нём появилась едва заметная ровность. Не чудо. Просто тело, которое приняло первый шаг.
Я выдохнула, провела ладонью по ткани, укрывающей кувшин. Пар поднимался мягко, дышал ровно. Казалось, дыхание Рейнара постепенно тянется к этому ритму.
Мы сидели в тишине. Адриан стоял рядом, неподвижный, но напряжение в его плечах было явным. Его взгляд то возвращался ко мне, то снова к брату. Чтобы разрезать эту вязкость, я улыбнулась и тихо сказала:

— Помнишь, как ты остановил меня от того, чтобы заварить книгу?
В уголках его губ дрогнула улыбка.

— Трудно забыть. Ты держала её так, будто всерьёз решала, с какой страницы начать.

— А я и решала всерьёз. Запах чернил кричал громче всех. Если бы ты не повёл меня к писцам, у Левина был бы первый в истории «настой из хроник».
Мы оба тихо рассмеялись, чтобы не разбудить больного.
— А булочки с корицей? — добавила я мягче. — Ты ел их так, будто впервые пробовал осень на вкус.

— Потому что так и было, София, — ответил он. — Весь Фальден пах мокрой листвой, а у тебя вдруг — яблоки и корица. Я вошёл и подумал: вот так должен пахнуть дом.
Его слова легли ровно, без лишнего. И тишина после них уже не давила, а держала тепло.
Я наклонилась к Рейнару. Его вдохи стали чуть глубже. Не чудо, не перелом, но шаг.

— Он принял, — сказала я. — Медленно, но принял.
Дверь распахнулась без стука. На пороге стояла женщина в тёмном плаще. Усталое лицо, прямой взгляд, руки сжаты.

— Матушка, — тихо сказал Адриан.
Графиня шагнула ближе, взгляд скользнул по мне, задержался на кувшине и остановился на сыне.

— Что здесь происходит?
Я поднялась и поклонилась.

— Я дала настой. Дыхание стало ровнее. Это не чудо, лишь первый шаг.
Она наклонилась, прислушалась к дыханию, потом выпрямилась. В её глазах мелькнул не довéрие, но настороженный интерес.

— Ты — София?

— Да, госпожа.

Она кивнула и, уже отходя к двери, произнесла:

— Если перемены есть, я услышу их сама.
Дверь прикрылась. Тишина вернулась.
Я снова прислушалась. В воздухе дрожали новые тени запахов — тонкие, робкие, будто ростки под землёй. И постепенно они оформились:
Первая нота — сладкая и липкая, как мёд, забытый на огне. Притягательная, но опасная: дыхание вязло в ней.

Вторая — влажная кислинка, как мокрое полотно или яблоко в подвале. Тянула вниз, гасила силу.

Третья — тонкая, резкая искра, словно свежий корень. Колола ноздри, но жила, сопротивлялась.
Ответ был ясен. Сладость нужно рассечь сухой горечью. Сырость — вытянуть тёплой сухостью. Искру — поддержать, дать ей основу.
Я взяла тетрадь, дрожащей рукой записала строки. Память держала аккорд чётко, но запись была как печать: завтра запахи заговорят во мне так же ясно.
Я захлопнула тетрадь, накрыла её ладонью и впервые за ночь позволила себе подняться.
Адриан молчал у окна. Я кивнула ему и вышла.
Мия ещё спала, рыжая коса рассыпалась по подушке. Я улыбнулась — пусть у неё хотя бы эта ночь будет спокойной.
Я опустилась на свою постель и провалилась в сон мгновенно. Ноты сладости, сырости и искры ещё звучали во мне, но теперь они не звали к работе — лишь обещали дождаться меня утром.

Глава 23. Начало второго дня

Проснулась резко, как будто кто-то дотронулся до плеча. В комнате было ещё темно, только от печи тянуло тёплым дыханием. Голова гудела, но нос работал — это я почувствовала первой.
Запах золы, тёплого камня, собственной кожи, чуть кислая нота сна. За ними — три знакомые тени, вчерашние: сладость, сырость и искра. Они больше не рвали меня на части, а просто напоминали: работа ждёт.
Мия шевельнулась, перевернулась на бок и сонно пробормотала:
— Уже утро?
— Для нас — да, — ответила я, потянулась и села. — Спи ещё немного. Мне к Рейнару.
Она приподнялась на локте, всмотрелась в меня через полутьму.
— Ты бледная.
— Ты тоже, — устало усмехнулась я. — Просто у меня это работа, а у тебя — чтение до полуночи.
Мия фыркнула, но виновато улыбнулась и снова уткнулась в подушку. Я быстро умылась холодной водой из кувшина, заплела волосы, накинула шаль.
У двери уже ждала служанка — та самая, что ночью будила меня.
— Госпожа София, — тихо сказала она, — я проветрила, как вы велели. В печи подбросили, ледяного сквозняка не было.
— Хорошо, — кивнула я. — Веди.
Коридор встретил знакомыми запахами: воск, известь, чуть-чуть тушёного мяса из далёкой кухни. Замок просыпался. Я шла, прислушиваясь к камню под ногами — он тоже дышал: сухой, ровный, уверенный.
У покоев Рейнара нас ждала тишина. Служанка осторожно приоткрыла дверь.
Воздух внутри стал другим. Вчерашняя резкая смесь уксуса и мазей ушла почти полностью. На её месте — лён, чуть влажная кожа, остаток ромашки. И под всем этим — то, ради чего я пришла: вязкая сладость болезни, сырая кислинка и тонкая, почти упрямая искра.
Я подошла к кровати.
Рейнар лежал чуть иначе, чем вчера: голова не запрокинута, плечи не так сильно вжаты в подушки. Дыхание всё ещё тяжёлое, но между вдохами появились ровные паузы. Лоб блестел потом, но взгляд, когда он на мгновение приоткрыл глаза, был не совсем пустым — будто где-то далеко он всё-таки слышал мир.
— Доброе утро, — сказала я тихо, хотя знала, что он вряд ли различит слова. — Это была только первая нота. Сегодня попробуем сыграть дальше.
Я наклонилась ближе, вдохнула у его груди. Сладость держалась крепко, как прилипший к кастрюле сироп. Сырость тянула вниз, в лёгкие. Искра… да, она ещё была. Хрупкая, дрожащая, но живая.
Я выпрямилась, сделала знак служанке:
— Тёплой воды. Без добавок. Просто освежить лицо и руки. И чистая рубаха. Этого достаточно.
Она кивнула и выскользнула за дверь.
Через пару мгновений за моей спиной послышались знакомые шаги. Я даже оборачиваться не стала — нос уже знал, кто это: лёгкая тень яблок, холодный воздух снаружи, тонкая нота бумаги и чернил.
— Как он? — голос Адриана прозвучал тише, чем вчера.
— Жив, — ответила я. — И это уже ответ. Отвар не оттолкнуло.
Он подошёл ближе, встал по другую сторону кровати. Несколько секунд мы молча слушали дыхание Рейнара, каждый по-своему.
— Ты видишь что-то ещё? — спросил он наконец.
— Слышу, — поправила я. — Сладость держит его грудь. Она не даёт воздуху ходить свободно. Сырость тянет вниз, как мокрая ткань. Искра… — я шевельнула пальцами, будто пытаясь поймать её в воздухе, — пытается пробиться. Сегодня нужно помочь ей, а не сладости.
— Это значит… новый отвар?
— Нет, — покачала я головой. — Продолжение. Вчера мы лишь сделали первый шаг. Теперь нужно пройти по этой же дорожке ещё раз, но точнее.
Служанка вернулась с водой и полотенцем, я отошла в сторону, давая ей место. Адриан смотрел на брата так, будто боялся, что стоит ему моргнуть — и всё исчезнет.
Я коснулась его локтя:
— Пойдём. Мне нужно к печи. Если хочешь быть рядом — лучше там.
Он кивнул и последовал за мной.

Глава 24. Горькая нота.

Комната для варки встретила нас ровным теплом и терпким запахом вчерашнего пара. На столе ждали ступки, ножи, сито. Рядом на чистой ткани лежали выбранные травы: чабрец, медянка, камник, зоряница, сребролист. Они молчали, но я уже знала их голоса.
Я провела над ними ладонью, вдохнула.
— Сладость упрямее, чем я думала, — сказала я. — Вчера я хотела только рассечь её и дать проход воздуху. Сегодня придётся идти дальше.
Адриан прислонился к стене, скрестив руки.
— Чем именно?
Я задумчиво взяла щепоть зоряницы, перекатала её между пальцами. Сухие стебли шуршали, как поздняя трава под ногами.
— Сладость — это не только медянка, — сказала я. — Она глубже. Возможно, в самом теле. Там, где кровь стала слишком густой. Зоряница помогает вытянуть тепло, но её мало. Нужна ещё одна нота — сухая, чуть горькая, чтобы подсушить, не обжигая.
Я повернулась к нему:
— В вашем краю есть что-то вроде нашей полыни? Горькое, но не ядовитое, что пьют по чуть-чуть для укрепления.
Он задумался, свёл брови:
— Есть горьколист. Его дают при тяжёлом… — он запнулся, подбирая слово, — пищеварении. Но сам по себе он очень резкий. В вино добавляют по капле настойки.
— Горьколист… — повторила я, пробуя слово на вкус. — Покажи.
Мы перешли в соседнюю комнату. Полки встречали нас молчаливым строем шкатулок. Я уже чувствовала себя здесь почти дома. Вчера мы долго искали зоряницу, сегодня же пути стали короче.
Адриан поднял с средней полки узкую тёмную шкатулку, на крышке которой ровными буквами было выведено: «Горьколист».
Я взяла её в руки, ощутила под пальцами шероховатость дерева, открыла — осторожно, словно там могло вспыхнуть пламя.
Запах ударил сразу. Резкий, сухой, с горечью, режущей ноздри. Как если бы вино забыли на морозе, а потом резко согрели. Но глубже… глубже был стержень. Тонкий, прямой, держащий.
Я вдохнула ещё раз, уже медленнее. Горечь пыталась выталкивать, но если выдержать, она переставала резать и становилась… опорой.
— Слишком сильный, — сказала я, закрывая крышку. — Но если взять совсем немного и связать его с зоряницей… — Я посмотрела на Адриана. — Да. Это то, что нужно. Не для первого отвара, но для второго шага.
— Ты уверена? — спросил он.
— Нет, — честно ответила я. — Но я уверена в том, что сладость не уйдёт сама. Её нужно отцепить. Горьколист не лечит сам по себе, но может помочь телу отпустить лишнее.
Я вернулась к столу, положила шкатулку рядом с другими. Ряд стал длиннее, но в голове он складывался ровно.
— Сегодня последовательность будет другая, — сказала я, больше себе, чем ему. — Сначала камник — чтобы охладить жар в груди. Потом медянка — рассечь сладость. Затем зоряница, чтобы вытянуть тепло наружу, и лишь в конце — горьколист, чуть-чуть, как резкая черта. Сребролист останется для чистоты, но в малой дозе.
— А чабрец? — напомнил Адриан.
— Чабрец уже сделал своё, — покачала я головой. — Сегодня он будет лишним. Нам не нужно ещё больше резкости. Нам нужно суше, но мягче.
Я расставила травы в новом порядке. Ладони сами нашли привычный ритм, как в лаборатории в моём мире, когда я меняла местами верхние ноты, чтобы запах «сел» как надо.
Тогда я думала о том, как духи раскроются на коже клиента. Сейчас — о том, как отвар раскроется в груди живого человека.
Разница была огромной. И не было вовсе.

Глава 25. Три травы и одна история

Печь уже дышала готовым жаром. Я поставила кувшин так, чтобы огонь грел его сбоку, ровно, не слишком сильно. Ожидание первых пузырьков всегда было странным временем — как пауза перед вдохом.
Пар над кувшином поднялся тонкой струйкой, и я, чтобы разрядить тишину, сказала:
— Хорошо. Хочешь историю из моей жизни? Чистая правда, хотя мне до сих пор стыдно, как будто я там не просто была, а участвовала.
Адриан усмехнулся:
— Теперь уже обязан слушать. Говори.
— Значит так.

Сидим мы как-то компанией у знакомой дома. Стол, еда, смех — обычный вечер.

Один парень — ну такой… громкий, уверенный, чуть хвастливый — рассказывает историю, руками машет, на стуле качается. Понимаешь? Качается.
Я взглянула на Адриана через плечо.
— И вот он, раскачиваясь, говорит: «Да вы что, я на таких стульях всю жизнь сидел, он меня точно выдерж…»
Я щёлкнула пальцами.
— Хрясь.
Адриан приподнял бровь:
— «Хрясь»?
— Стул складывается под ним, как карточный домик.

Он падает ровно вниз — не на бок, не вперёд, а просто вниз, как мешок картошки. И даже звука толком нет, только стук и очень обиженное лицо. Мы все вскакиваем, думаем, что он ногу сломал… ан нет.
Уголки губ Адриана дрогнули.
— И что?
— Он сидит на полу с абсолютно растерянным видом и говорит:

«Ну… конструкция была нестабильная».
Я постаралась передать его пафосный тон:
— «Конструкция. Была. Нестабильная».
Адриан уже едва удерживался от смеха.
— Мы смеялись минут десять. Потом ещё неделю.

А когда он пришёл в следующий раз, хозяйка сказала:

«Садись куда хочешь, кроме стула».
Тут Адриан всё-таки рассмеялся. По-настоящему — тихо, но с искрой.
— София… это великолепно, — выдохнул он. — Просто великолепно.
— Мораль, — добавила я, — не качайся на стуле, если рядом люди, которые умеют запоминать.
Он улыбался уже спокойнее, но светло:
— Спасибо. Вот это — история, от которой действительно хочется улыбнуться.
Вода начала шевелиться. Я вдохнула — даже у пустого пара был свой звук и запах. Лёгкий, чуть металлический. Готов.
— Начнём, — сказала я.
Сначала — камник. Холодный, как мокрый камень, пахнущий дождём по извести. Я бросила щепотку в кувшин. Пар сразу стал тяжелее, холоднее. Воздух над печью как будто провалился внутрь.
Я сидела, слушала. Холод развивался медленно, растекаясь по комнате, заполняя лёгкие. Когда край этой холодной линии смягчился, как вода, достигшая берега, я добавила медянку.
Сладость ударила сразу. На миг показалось, что я сделала ошибку: пар стал густым, липким, тяжёлым. Но я знала — это нужно переждать. Сладость должна была не задавить холод, а обнять его, вступить с ним в спор.
— Ты сама не… теряешься? — спросил Адриан за моей спиной. — Столько запахов. Я бы уже перестал различать.
— Иногда теряюсь, — призналась я. — Тогда закрываю глаза. И вспоминаю что-то очень простое. Например… — я улыбнулась, — как в детстве у бабушки сушились яблоки на нитке. Сначала пахли свежестью, а потом — тёплой сладостью.
Я вдохнула. Да. Вот это ощущение — граница между сырым и сухим. Медянка как раз подходила к ней.
— Теперь, — прошептала я и взяла зоряницу.
Сухое тепло разошлось сразу, как солнце, вылезшее из-за туч. Пар стал мягче, ровнее. Сладость перестала липнуть, больше не вязла в горле, а разливалась тонким слоем, как мёд, размазанный по хлебу.
Я ждала, пока эта ровность установится. Только потом осторожно приоткрыла шкатулку с горьколистом.
Запах был до боли честный. Ни тени мягкости. Я взяла всего пару листиков, растёрла их пальцами — и запах чуть смягчился, впустил нотку тепла.
— Не больше, — предупредила я саму себя и бросила их в кувшин.
Горечь отозвалась мгновенно, но не вырвалась наружу, а ушла в глубину, ударила по сладости. Пар на секунду стал почти пустым — будто кто-то выдул из комнаты воздух.
Я не дышала. Секунда. Вторая.
И только затем пар вернулся — другой. Не липкий, не рыхлый. Напряжённый, собранный, как натянутая струна.
— Вот, — выдохнула я. — Теперь можно.
Я взяла щепотку сребролиста — совсем немного — и добавила сверху. Металлический холодок лёг тонким слоем, связал всё, как ободок у чаши.
Печь тихо потрескивала. Время перестало иметь значение. Был только пар, который вдыхал замок, и сердце, которое отстукивало ритм.
Наконец я сняла кувшин с жара и укутала в лён.
— Сегодня он должен пить меньше, — сказала я, больше себе, чем Адриану. — Глотков пять, не больше. И смотреть, что будет.
— Это опасно? — спросил он.
— Всё опасно, — устало улыбнулась я. — Но без этого сладость не уйдёт. Она будет держать его в этом полусне до конца. А я не для этого приехала.

Глава 26. Лекарь и травница

В комнате Рейнара было тихо. Служанка уже успела сменить рубаху, убрать таз, проветрить. Воздух стал легче, но болезнь не собиралась сдавать позиции.
Я присела у изголовья, разлила настой по кружке. Цвет у него был мутно-золотистый, с лёгкой дымкой. По виду — самый обычный отвар. Если не знать, что в него ушли часы жизни.
— Готов? — тихо спросила я, скорее у себя, чем у него.
Он чуть пошевелил пальцами. Или мне показалось.
Я поддержала его голову, прижала кружку к губам.
Первый глоток прошёл легче, чем вчера. Горло дернуло, но не сжалось. Я почувствовала, как по венам уходит тепло — не то жгучее, что даёт жар, а другое, выравнивающее.
Второй глоток он принял уже без судорожного вдоха. На третьем губы сами попытались найти край кружки.
— Достаточно, — сказала я, когда половина кружки опустела. — Сегодня мы не будем торопить события.
Я поставила кружку на стол, накрыла её тканью, чтобы пар не уходил слишком быстро. Вдохнула.
В воздухе ещё держались вчерашние ноты, но под ними… под ними зашевелилось что-то новое. Тонкое. Сухое. Еле намеченное. Как первая трещинка на льду.
Адриан стоял у изножья, сжав руки так, что побелели костяшки.
— Он… — начал он.
— Пока рано, — перебила я мягко. — Дай телу сделать своё. Если через час дыхание не сорвётся и не станет рваным — значит, отвар вписался.
— А если станет?
— Тогда будем думать дальше.
Он кивнул, не отводя взгляда от брата.
Дверь приоткрылась, и в комнату вошёл мужчина в сером камзоле. Лицо — узкое, нос острый, губы сжаты в тонкую линию. Запах — сухие травы, спирт, усталость. Лекарь.
— Господин Маркен, — сказал Адриан, и в голосе его прозвучало лёгкое, но явное напряжение.
Маркен окинул комнату холодным взглядом, задержался на кувшине, на кружке, потом на мне.
— Это вы дали ему новое питьё? — спросил он без приветствия.
— Да, — ответила я спокойно. — Отвар, составленный по симптомам.
— Вы прекрасно осведомлены, — сухо заметил он, — что любые эксперименты на больном в графском доме недопустимы без согласования.
— Если бы ваши «согласованные» средства помогали, меня бы сюда не позвали, — тихо сказала я. — И вы это знаете.
На секунду в его глазах мелькнула обида, но он быстро спрятал её за профессиональной маской.
— Я вижу только то, что пульс у него всё такой же слабый, дыхание тяжёлое, лихорадка не спала, — сказал он, взяв руку Рейнара. — А теперь, вдобавок, вы ещё нагрузили сердце новым настоем.
Я встала.
— Лихорадка — это не только враг, — сказала я. — Иногда это единственное, что ещё борется за него. Ваши уксусные обтирания гасили любое движение. Я даю телу возможность дышать, а не задыхаться от мазей.
Мы стояли друг против друга, как два разных мира. За моей спиной — Адриан. За его — многолетний опыт при дворе.
— Достаточно, — раздался у двери спокойный, но твёрдый голос.
Мы оба обернулись. В проёме стояла графиня. Сегодня она была без плаща, в тёмном, почти чёрном платье, волосы убраны в строгий узел. Лицо — уставшее, но взгляд ясный.
— Госпожа, — поклонился Маркен.
— Я слышу дыхание сына, — сказала она. — Вчера оно рвалось, как у загнанного коня. Сегодня — чуть ровнее. Это факт. И я не намерена спорить с тем, что даёт даже маленькую перемену.
Она перевела взгляд на меня:
— Вы продолжите свои отвары, София. Но, — её голос стал жёстче, — каждое изменение вы будете озвучивать мне. И Маркен будет знать, что именно вы даёте. Я не потерплю тайных советов и шёпотов над его постелью. Я уже видела, к чему это приводит.
Я кивнула:
— Я не люблю тайны, госпожа. У меня все отвары записаны. Можете читать хоть каждую строчку.
— Я и прочту, — коротко ответила она. — А вы, Маркен, — она повернулась к лекарю, — будете наблюдать и фиксировать. Но без самовольных мазей и уксусов, пока София не скажет иного. Я ясно выразилась?
Маркен сжал губы:
— Да, госпожа, — выговорил он.
Графиня задержалась ещё на мгновение у кровати, провела ладонью в воздухе, будто проверяла, как дышит комната. Потом молча вышла.
Тишина, которая после неё осталась, была другой — не гнетущей, а рабочей.
— Ты не должна была так отвечать Маркену, — тихо сказал Адриан, когда дверь закрылась.
— Если я начну играть полутоном, — ответила я, — меня здесь съедят. Я не лекарь при дворе, у меня нет ни титула, ни многолетней службы. У меня есть только нос. И отвар. Если я не буду в них уверена, они тоже перестанут меня слушать.
Он посмотрел на меня долго:
— Ты боишься?
— Всегда, — усмехнулась я. — Особенно когда речь идёт о чужой жизни. Просто бояться некогда.

Глава 27. Тени запахов

В следующие часы время снова превратилось в узкий коридор между кроватью Рейнара и моей комнатой. Я то сидела у его изголовья, то возвращалась к печи, слушая, как отвар остывает и меняется, то записывала в тетрадь новые тени запахов.
Сладость в комнате стала иной. Уже не вязкой, не тянущей, а более сухой, натянутой. Сырость отступила от грудной клетки, ушла ниже, к животу. Искра стала чуть сильнее — как уголь, который перестал тлеть в стороне и теперь начинал разгораться.
Ближе к вечеру у Рейнара пот выступил сильнее, лоб стал горячее, дыхание ускорилось. Маркен нахмурился, но ничего не сказал, только сделал пометку в своей книге.
Я прислушалась:
— Это не тот жар, что вы видели раньше, — сказала я. — Тогда он жёг его изнутри, не давая телу двигаться. Сейчас он выгоняет лишнее. Если к утру пот не спадёт и не сменится лёгкой усталостью — тогда будем тревожиться.
— А если он сгорит в этом жару? — сухо спросил Маркен.
— Тогда вы можете сказать всем, что были правы, а я — нет, — ответила я. — Но пока что его дыхание не рвётся. И это — лучше, чем было.
Адриан стоял, почти не моргая. В какой-то момент он вышел, вернулся через пару минут с кружкой воды.
— Пей, — поднёс он мне.
Я только тогда почувствовала, как пересохло горло.
— Если я упаду, — пробормотала я, отпивая, — некому будет варить, знаешь?
— Вот и не падай, — сказал он. — Но и не делай вид, что ты из камня.
Я усмехнулась, но что-то тёплое от его голоса осталось под кожей.
К ночи мы с Мией сидели на полу моей комнаты, обложенные тетрадями и свёртками трав. Она слушала, не перебивая, пока я пересказывала ей всё, что произошло за день.
— Этот Маркен как сухарь, — заметила она, когда я дошла до нашей перепалки.
— Он не сухарь, — покачала я головой. — Он боится по-своему. Годы лечить так, как тебя учили, и вдруг пришла какая-то девчонка из ниоткуда и говорит, что все твои мази только мешали.
— Девчонка, — фыркнула Мия. — Хотела бы я быть такой «девчонкой».
Я улыбнулась:
— Верь мне, ты будешь лучше, если захочешь.
— Я уже хочу, — серьёзно сказала она. — Только сначала давай этого Рейнара поднимем, а потом уже и про остальное подумаем.
Я провела пальцем по свежей записи в тетради:

«Сладость — подсушить. Сырость — вытянуть. Искру — поддержать горьколистом. Ждать три дня. Не вмешиваться лишним».
Запахи жили на бумаге не так ярко, как в воздухе, но строчки помогали держаться. В моём прошлом мире формулы тоже начинались с записей. Разница была только в том, что там ошибки стоили денег и репутации. Здесь — жизни.
— Завтра, — сказала я, закрывая тетрадь, — посмотрим, была ли цена правильной.

Глава 28. Между вдохами

Первый день после второго отвара вытянулся, как тонкая нить.
Жар у Рейнара к полудню поднялся выше. Пот катился по вискам, слипался в волосах, простыня под ним намокла, словно его только что вытащили из ледяной воды. Маркен ходил вокруг кровати с видом человека, который ждёт, когда рухнет потолок.
— Это критический момент, — пробормотал он, прижимая ладонь к груди больного. — Сердце не любит таких качелей.
— Сердце не любит, когда его душат, — ответила я. — Сейчас тело выталкивает лишнее. Если жар не сорвётся в бред, ему так легче, чем было.
Я слушала не только слова и дыхание, но и воздух. Сладость стала суше, как сироп, который наконец-то начал тянуться к краю кастрюли. Сырость ушла выше, в пот. Искра… искра перестала дрожать. Она стояла упрямо, как маленький уголёк, который наконец перестали заливать водой.
К вечеру жар начал спадать. Не исчез — но перестал подниматься. Плечи Рейнара расслабились, вдохи стали длиннее.
— Сегодня больше ничего не даю, — сказала я, аккуратно отодвигая кружку. — Ни капли. Пусть отвар договаривается с ним сам.
Маркен недовольно дёрнул щекой, но промолчал. Графиня пришла ближе к закату, постояла рядом, ни о чём не спрашивая. Просто слушала так же, как и я — дыхание, паузы, тишину между вдохами.
— Он живёт, — сказала она тихо, уже у двери. — Этого… давно не было так ясно.
Я только кивнула. Слов здесь было не нужно.
Я какое-то время лежала, уставившись в темноту под потолком, собирая себя по частям. Зимняя нота всё ещё тонко звенела под рёбрами — не так остро, как вчера, но достаточно, чтобы напоминать: никаких резких движений, никакого лишнего героизма.
Я села, опустила ноги на холодный пол и досчитала до десяти, пока голова переставала плыть. Мия во второй кровати спала вполглаза — я почувствовала её сонный взгляд раньше, чем услышала шорох.
— Идёшь? — спросила она хриплым голосом.
— Уже иду, — ответила я. — Спи. Тебе сегодня никто не обещал экспериментов.
— А тебе обещали, да? — пробормотала она, но в голосе не было настоящей шутки. — Будь осторожна, София.
Я кивнула, хотя знала, что она этого уже не увидит, и быстро умила лицо холодной водой из кувшина. Лёд в нём растаял не до конца — я специально просила так оставлять. Сегодня каждая лишняя нотка тепла могла сбить нужный аккорд.
Шаль, тетрадь, дорожный мешочек с зимней травой — всё легло в руки своими местами, как давно выученные движения перед работой в лаборатории. Только вместо стеклянных флаконов — холст, дерево и железо, а вместо клиентов с придирчивыми носами — один человек на границе между «ещё здесь» и «почти там».
В коридоре было полутемно. Служанка со свечой уже ждала у двери — та самая, ночная. Запах воска, чуть подгоревшего фитиля, тонкая тень мыла на руках.
— Лекарь уже внизу, у печи, — сказала она. — Господин Адриан тоже.
Разумеется.
Я какое-то время лежала, уставившись в темноту под потолком, собирая себя по частям. Зимняя нота всё ещё тонко звенела под рёбрами — не так остро, как вчера, но достаточно, чтобы напоминать: никаких резких движений, никакого лишнего героизма.
Я села, опустила ноги на холодный пол и досчитала до десяти, пока голова переставала плыть. Мия спала вполглаза — я почувствовала её сонный взгляд раньше, чем услышала шорох.
— Идёшь? — спросила она хриплым голосом.
— Уже иду, — ответила я. — Спи. Тебе сегодня никто не обещал экспериментов.
— А тебе обещали, да? — пробормотала она, но в голосе не было настоящей шутки. — Будь осторожна, София.
Я кивнула, хотя знала, что она этого уже не увидит, и быстро умыла лицо холодной водой из кувшина. Шаль, тетрадь, дорожный мешочек с зимней травой — всё легло в руки своими местами, как давно выученные движения перед работой в лаборатории. Только вместо стеклянных флаконов — холст, дерево и железо, а вместо клиентов с придирчивыми носами — один человек на границе между «ещё здесь» и «почти там».
В коридоре было полутемно. Служанка со свечой уже ждала у двери — та самая, ночная. Запах воска, чуть подгоревшего фитиля, тонкая тень мыла на руках.
— Лекарь уже внизу, у печи, — сказала она. — Господин Адриан тоже.
Разумеется.
Комната для варки встретила нас не только теплом, но и людьми.
Маркен стоял у стола, как у баррикады: обе ладони упёрты в край, плечи жёсткие. Рядом — мой кувшин, ступки, сито. Чуть поодаль, у стены, — Адриан, привычная тень в чёрном. Между ними — настороженная тишина, которая пахла кислой усталостью и сдержанным недоверием.
— Госпожа София, — первым заговорил Маркен. Голос сухой, ровный. — Я здесь. Как вы и просили.
«Я тоже здесь» — хотела ответить я, но сдержалась.
— Благодарю, — сказала лишь. — Присутствие лекаря всегда кстати, когда речь о риске.
— То есть риск будет, — обронил он, не вопрос, констатация.
Я положила на стол мешочек с зимней травой, так, чтобы он увидел.
— Это — то, чем вы вчера… экспериментировали на себе? — спросил Маркен, и в слове «экспериментировали» промелькнуло что-то вроде профессиональной злости.
— Да, — честно ответила я. — Поллистика в паре.
— Позвольте, — тихо сказал он и протянул руку, развязал тесёмку осторожно, почти церемонно, вдохнул — и тут же отстранился, кашлянул.
— Холод… — выдохнул он, хмурясь. — Как лёд по носоглотке. И… ясность. Странная штука.
— Именно, — кивнула я. — Она работает по нижнему слою, где болезнь уже не столько горит, сколько держится за холод. У Рейнара этот слой вылез наружу. Его слышно.
— Наши травы так не ведут себя, — сухо сказал он. — Ни один настой не даёт такой резкости.
— Ваши — нет, — согласилась я. — Эта — не ваша. Но она работает. И, судя по тому, что я всё ещё стою и разговариваю, не убивает с первого вдоха.
Адриан тихо хмыкнул у стены, но молчал.
— Какова ваша задумка? — Маркен вернул мешочек на стол. — В чём… схема?
Мне понравилось это слово. Схема. Не чудо, не каприз, а план.
— Вчерашний отвар мы повторять не будем, — начала я, по привычке выстраивая всё вслух. — Сладость уже отступила, сырость сползла вниз. Искра держится. Нам нужно добраться до холодного слоя, не разрушив то, что выстроили раньше. Значит — только пар. Без глотка. Никаких ударных доз.
Я коснулась пальцами кувшина.
— База останется почти прежней: камник для глубины, немного зоряницы, чтобы не дать холоду забрать всё тепло, щепоть сребролиста — для чистоты и контроля. Медянку и горьколист трогать сегодня не будем. Они работают по сладости и густоте, а это сейчас не главный враг.
— И эта… зимняя трава? — уточнил Маркен.
— В конце, — ответила я. — После того как пар уже сложился. Как последняя нота. Меньше, чем вчера. Четверть листа. Не больше.
Маркен молча кивнул. Я увидела, как он стиснул зубы, но не возражал. Он был неглупым человеком: видел, что его арсенал упёрся в стену. А ещё он был замковым лекарем: не мог позволить себе тащить личную гордость выше шанса для своего больного.
— Я хочу быть рядом, когда вы будете подавать пар Рейнару, — сказал он. — И я возьму с собой отвар для снятия спазма, если вдруг дыхание… решит возмутиться.
— Отлично, — сказала я. — Мне нравится, когда у риска есть страховка.
— Чем я могу помочь? — спросил Адриан.
Я посмотрела на него. Вчерашняя проба зимней травы всё ещё лежала под рёбрами, и я знала: в какой-то момент меня может пошатнуть.
— Будь рядом со мной, — сказала я. — Если я пошатнусь — удержи. Это всё.
Маркен хмыкнул:

— А за дыханием я прослежу. Это моя часть.
— Именно, — кивнула я.
На мгновение между нами пробежало что-то похожее на союз. Непривычный, но нужный.
— Договорились, — сказал Маркен.
Вода задышала быстро — печь держала жар ровно, как опытный помощник. Я бросила в кувшин камник, подождала, пока металлическая прохлада поднимется вверх, сменив сырую тяжесть на чистый холод. Затем — зоряница, щепотка солнечного тепла, чтобы у холода был, за что зацепиться, кроме груди. Последней пошла сребролист — настолько мало, что его почти не было видно, только запах слегка звякнул, как тонкий серебряный колокольчик.
— Теперь… — я посмотрела на мешочек с зимней травой, и пальцы чуть сжались. — Теперь она.
Я отщипнула от листа крошечный уголок — меньше ногтя мизинца — и разломила ещё пополам. Пальцы тут же обожгло холодом. Тонкая оболочка инея пробежала по коже.
— София, — негромко сказал Адриан.
— Вижу, — ответила я. — Всё под счётом.
Бросила крошку в кувшин.
Пар изменился сразу. Не взорвался, не рванул — просто стал прозрачнее. Любой другой нос, наверное, счёл бы, что его стало меньше. Но я слышала, как под знакомыми нотами раскрылась новая — звенящий мороз, сквозящий через всё.
Я наклонилась, вдохнула раз, только кончиком дыхания.
Да, она здесь. Но не так яростно, как вчера. Слой за слоем.
— Пора, — сказала я. — Пока пар держится.
Служанка подала заранее приготовленный плотный лён. Мы укутали кувшин, оставив только горлышко свободным, чтобы не растрачивать драгоценную ноту по дороге. В коридоре воздух казался грубым, почти грязным по сравнению с тем, что ждал нас внутри.
В комнате Рейнара было темнее, чем вчера. Окно ещё не открывали, печь горела вполсилы. Графини не было, и я почувствовала слабое облегчение: одно дело — держать на себе её точный взвешивающий взгляд, другое — концентрацию, к которой я сейчас шла.

Глава 29. Трещина во льду.

Рейнар лежал так же, только губы стали чуть менее сухими, а кожа на шее — бледнее, без фиолетового отлива.

Ещё до того, как я подошла, услышала дыхание: внизу всё тот же тонкий, упругий лёд, о который спотыкался воздух.
— Окно по сигналу, — тихо сказала я служанке. — На «сейчас» — настежь. На «хватит» — закрыть и подбросить в печь.

Она кивнула, затаилась у створки.
Маркен занял место у изголовья, чуть сбоку, чтобы видеть лицо и шею. От него пахло меньше ночной травой, больше мылом и усталостью.

Адриан встал там, где я просила — у изножья, видя грудь и счёт вдохов.
Я поставила кувшин рядом с кроватью и накрыла горлышко чистой тканью, делая подобие шатра. Пар начал собираться под ним, прозрачно колыхаясь.
— Готовы? — спросила я.

Ответы были не нужны: воздух уже сказал «да».
Я подняла край ткани, подвинула кувшин ближе к лицу Рейнара — не так близко, чтобы обжечь, но достаточно, чтобы каждый вдох захватывал хоть немного.

— Начали, — шепнула я.
Я вдохнула первой, чтобы поймать момент, когда нота станет широкой, но ещё не хищной.

Холод поднялся вверх, прошёл по телу знакомой волной — меньше боли, больше ясности.

И в тот же миг я почувствовала: пар коснулся его.
Дыхание Рейнара сбилось.

Раз — вдох, короткий, судорожный.

Два — остановка.
— Один… два… три… — считал где-то справа Адриан.

На «три» грудь дёрнулась, воздух прорвался — иначе.

Внутри что-то хрустнуло. Не кости — лёд. Тонко, почти неслышно, но для меня этот звук был громче крика.
Запах изменился.

Холод, лежавший ровным слоем, начал подниматься, как пар от реки, когда по ней проходят первые тёплые лучи.

Он мешался с нотами отвара, с остатками сырости, со сребролистом — и в этой мешанине рождалось что-то новое.
Рейнар закашлялся.

Сначала сухо, потом глубже, из самой груди. На третий раз из уголка рта показалась полоска мутного, серовато-жёлтого. Маркен тут же подставил полотенце.

Запах мокрой тяжёлой слизи ударил в нос, но под ним, там, где раньше сидел глухой холод, стало… свободнее.
— Продолжай считать, — сказала я, не отводя кувшина.
Время растворилось. Остались вдохи и выдохи, кашель, тонкий хруст льда и пар, теряющий остроту.

Я пододвигала кувшин ближе, потом чуть отодвигала — ловила грань между «достать до низа» и «не пережать».
Руки начали неметь. Холод пробирался через ткань, поднимался по предплечьям. Кожа покрывалась мурашками, пальцы сводило, но я не убирала их.
— София, — негромко сказал Маркен. — Ты бледная.

— Тебя тревожит мой цвет или его дыхание? — ответила я. Голос звучал чужим, но устойчивым.

Он цыкнул, но промолчал.
Холодная нота в груди Рейнара уже не лежала пластом — потрескалась, пошла трещинами, выпуская сырость.

С каждым кашлем запах подвала становился слабее.

На его месте — чистый, пусть ещё слабый воздух.
Пар редел. Зимняя трава отдавала себя недолго, но ярко.

Нельзя было выжимать её до конца — иначе начнёт забирать тепло.
— Хватит, — произнесла я и отодвинула кувшин. — Закрыть окно. Печь — сильнее.

Служанка хлопнула створками, в комнате снова пошло тепло. Я накрыла кувшин полностью, погасила остаток пара, как свечу.
Рейнар дышал часто, мелко — как после долгого подъёма. Но в звуке дыхания появилась новая глубина: воздух не спотыкался о стену, а проходил дальше.
— Счёт? — спросила я.

— Ни одного провала больше трёх ударов, — ответил Адриан. — Последние десять вдохов — ровные.
Маркен проверял пульс, слушал грудь ухом:

— Низ… свободнее. Хрип выше. Словно что-то сдвинулось снизу вверх.

— Так и должно быть, — кивнула я. — Лёд тронулся.
Я сделала шаг — мир качнулся. Комната потемнела по краям. Я ухватилась за край стола.

Рука легла мне на локоть — уверенно, но бережно.

— Сядь, — сказал Адриан.
Я послушалась. Села, вдохнула. Зимняя нота внутри отозвалась не холодом, а пустотой.

Нос вдруг перестал слышать. Совсем.

Тишина вместо запахов.
Паника поднялась мгновенно — старая знакомая.

«Спокойно, — сказала я себе. — Ты знала, что заплатишь. Вопрос — сколько».

Я вдохнула ещё раз. Тишина. Ещё. Едва уловимый запах кожи.

— София? — голос Маркена стал мягче. — Что с тобой?

— Временно ушёл нос, — сказала я ровно. — Такое уже было. Вернётся. Главное — он успел сделать, что нужно.
— Ты знала, что так будет, — тихо сказал Адриан.

— Предполагала, — ответила я. — Зимняя нота не любит повторов. Пометила это в тетради. Теперь — жирнее.
Маркен фыркнул:

— Ты говоришь о своей перегрузке, как о побочном эффекте.

— Если цена — несколько часов глухоты вместо пустой комнаты, — я кивнула в сторону кровати, — это хорошая цена.
Мы все повернулись к Рейнару.

Он не открыл глаза, но лицо изменилось: челюсть расслабилась, губы перестали быть жёсткой линией, плечи опали.

И главное — воздух вокруг стал другим.

В нём появилась тонкая нота зимнего воздуха. Чистого. Холодного. Живого.
— Он легче дышит, — выдохнул Маркен, будто боялся сказать это вслух.

— Да, — ответила я. — Но это ещё не победа. Только трещина в льду.

— Лёд хотя бы треснул, — сказал Адриан.
Мы стояли в молчании. За окном — ранний рассвет. В комнате — трое людей и один медленный, но уверенный вдох.

Я вдохнула — и опять ничего не почувствовала. Нос молчал, как упрямец, который решил зависнуть посреди обновления. Отлично. Очень вовремя.
— София, вы бледны, — сказал Маркен. — Вас не должно шатать.

— Просто перегрузка, — ответила я. — Слишком много контраста. Рецепторы устали.
Адриан смотрел пристально:

— Ты уверена, что можешь продолжать?

— Да. Мне нужно пару минут, чтобы привыкнуть к тишине. Потом всё вернётся.
Я просто сидела. Дышала. Прислушивалась к ровному вдоху Рейнара.

Он вдохнул ещё раз — глубже, спокойнее.
— Видите? — тихо сказала я. — Его дыхание выровнялось. Это хороший знак.

Маркен кивнул:

— Хрип выше. Низ освобождается. Процесс пошёл.
Адриан медленно выдохнул.

— Что дальше?

— Теперь — ничего, — ответила я. — Пусть организм сам разберётся. Мы просто наблюдаем.
— Понял, — кивнул он. — Никого не впускать.
Я села у кровати, обхватила колени, пытаясь согреть пальцы.

Рейнар слабо шевельнулся.

Мы с Адрианом одновременно наклонились вперёд.

Он вдохнул…

Задержал дыхание…

И хрипло, как человек, который слишком долго молчал, пробормотал:

— ...холодно… у вас тут…
Что-то щёлкнуло внутри меня, как отпустившая пружина.

Адриан замер, глядя так, будто мир остановился.

Я тихо выдохнула:

— Доброе утро, Рейнар.
Очень своевременно решил проснуться.

Глава 30.Месяц тишины

Месяц после кризиса прошёл так ровно, будто дом учился заново дышать. Не было ни чудес, ни драматических взмахов судьбы — только будни. И именно они лучше всего показывали, что смерть отступила. В первый же день, когда Рейнар смог поднять голову без тяжёлого выдоха, Маркен распрямился так, будто кто-то снял с его спины мешок с камнями. Он ходил по комнате, ворчал, что «слишком рано», но при этом каждые две минуты проверял пульс. И каждые три — дыхание. Иногда ему достаточно было просто прикоснуться к руке Рейнара, чтобы убедиться: да, он здесь, живой, тёплый.
— Не торопись, — сказал он на третий день. — Силы уходят легко, возвращаются долго.

— Тогда я просто не дам им уходить, — ответил Рейнар, и это был лучший звук за эту неделю: хрипловатый, но уверенный.
Его упрямство работало лучше любого настоя. Иногда мне даже казалось, что болезнь боится спорить с ним.
Дом менялся понемногу. В коридорах снова слышался смех — осторожный, но смех. На кухне повара снова спорили о соли и огне, и их голоса больше не были напряжёнными. Даже Гораций, старший конюший, вернулся к привычной манере громко рассуждать о том, что «лошади чувствуют, когда дом страдает», а потом с довольным видом добавлял, что теперь «они снова спокойны, значит, и мы успокоимся».
Мия весь этот месяц летала, как стрекоза. Не вокруг меня — вокруг замка. Адриан пристроил её к урокам этикета и элементарного ведения хозяйства, и если в первый день она шла туда с видом обречённого ягнёнка, то через две недели уже пыталась показать мне «приглашённый шаг» и едва не покатилась носом по полу. Но ей нравилось. Видно было, как она растёт на глазах. И я радовалась за неё — по-настоящему.
У меня была своя рутина: проверять настои, координировать служанок, следить за дыханием Рейнара. И хотя нос всё ещё капризничал после зимней травы, слух стал обострённее. Иногда я слышала, как он меняет позу, ещё до того как он сам понимал, что собирается двигаться. Он говорил мало, но день за днём становился разговорчивее — короткими фразами, небольшими шутками, редкими признаниями о том, что ему надоело лежать.
— Что сегодня?

— Прогулка. Три шага.

— Уже четыре могу.

— Начнём с трёх. Четвёртый — бонус.
На третьей неделе он впервые рассмеялся — тихо, осторожно, будто проверяя, выдержит ли грудь. Всё выдержало.
Графиня поначалу заглядывала часто, но потом позволила себе отходить дальше, дольше, доверяя процесс мне и Маркену. Возвращалась она уже не с тревогой, а с лёгкой, почти невидимой надеждой в глазах.
Слуги привыкли к новому ритму. Один приносил воду, другой проветривал, третий приносил подушки. Они уже не шептались у дверей — снова разговаривали нормально, спорили, смеялись. Дом постепенно возвращал себе голос.
А мы с Адрианом… общались больше. Не специально — само собой. Он заходил проверить брата, задавал пару вопросов, иногда задерживался. Один раз даже принёс мне плед, потому что я зарылась в книги у кровати и, по его словам, выглядела «как человек, который собирается стать мебелью».
Дни текли. Тихо. Правильно.
Шум кухни, голос Мии, пытающейся красиво произнести слово «распорядитель», ворчание Горация в конюшнях, прогулки Рейнара, спокойствие графини, редкие, но меткие шутки Адриана — всё это смешивалось в один тёплый, живой фон, в котором замок наконец-то перестал звучать тревогой и снова стал собой. Работа, свет, обычные заботы, лёгкие разговоры, постепенное возвращение сил — и где-то между всем этим я поняла: дом снова живёт. И не просто ожил — он будто принял меня. А я его.
После недели такой ровной, мягкой жизни я проснулась с желанием куда проще всех этих забот: хотелось тепла, уюта и… булочек с древесником. Мир действительно вернулся на место — раз мне снова в голову лезут мысли о выпечке, а не о пропорциях отваров. Я поймала себя на улыбке и решила, что обязательно найду минуту и доберусь до кухни.
Но у судьбы, как оказалось, были свои планы.

Глава 31. Чай у графини Аделины.

Следующим утром за мной пришла служанка. Постучала едва слышно, будто боялась потревожить не только дверь, но и моё спокойствие.

— София… госпожа графиня просит вас на чай.
Я застыла с травами в руках. «На чай» — со мной? Это звучало так, будто я здесь не травница, спящая полусидя у кровати наследника, а, прости боги, почётная гостья.

— Я… сейчас? — спросила я автоматически, хотя вопрос был лишний.

— Да, госпожа ждёт, — служанка кивнула.
Спина сама выпрямилась, руки пригладили платье, которое всё равно было мятой тряпочкой после ночных дежурств, но почему-то мне стало важно выглядеть прилично. На чай — так на чай.
Гостиную графини я видела впервые. Она была не роскошной, как я ожидала, а удивительно тёплой: мягкий дневной свет, простые садовые цветы, печенье с орехами, чайник, от которого поднимались тонкие струйки пара. Графиня Аделина поднялась, когда я вошла.

— София, проходи. Садись.
Голос у неё был другой — не властный, не настороженный, а спокойный, по-человечески тёплый. Я села за небольшой круглый стол. Графиня сама налила нам чай; чашка тихо звякнула о блюдце, но в её руках не было ни одной дрожи. Женщина, которая держит весь дом, всегда держит себя так же уверенно.
Первые секунды мы просто молчали — не неловко, а скорее так, будто настраивались на один ритм разговора. И вдруг она сказала:

— Ты спасла моего сына.
Я уже открыла рот, чтобы возразить — привычное «я просто делала свою работу» крутилось на языке — но графиня подняла ладонь, останавливая меня.

— Пожалуйста, не говори того, что собираешься сказать. Не надо. Другие пробовали — и не справились. Ты справилась.
Сказано было без пафоса — просто правда, которую она слишком долго держала внутри.
— София, — продолжила она тише, — если бы не ты… я бы его потеряла.
Я опустила взгляд. Её искренность была настолько тяжёлой и чистой одновременно, что внутри что-то болезненно дёрнулось.
— Проси, — сказала она спокойно. — Что хочешь.
— Я… ничего не хочу, — выдохнула я.
— Значит, не сейчас. — Она едва заметно улыбнулась. — Но запомни: когда придёт время, просто скажи.
Тепло, которое подступило к горлу, трудно было назвать обычной благодарностью. Скорее чем-то вроде признания — ещё не принятия в семью, но точно шаг в ту сторону.
Разговор дальше потёк легко, без усилий. Графиня рассказывала о доме — о том, как непросто держать всё под контролем, пока сыновья взрослеют и каждый пытается вести себя как полноценный мужчина. О страхах, которые приходят тише всех, но сидят дольше остальных. О муже, о том, каким дом был раньше.
Потом перешла к сыновьям.

— Рейнар всегда был упрям, — сказала она с тёплой улыбкой. — Однажды залез на крышу. На самый конёк. И сидел там, как король мира. Адриан пытался его снять — они вдвоём умудрились перекричать весь двор. Слуги бегали за лестницей, а эти двое ругались, кто из них первый полез вверх.
Я рассмеялась — слишком ярко представилось. Маленькие братья, маленькие бури, маленькие подвиги.
Потом она заговорила об Адриане.

— Он всегда возвращается сюда на зиму, — сказала она. — Говорит, что Фальден летом живёт, а зимой спит. А здесь — дом. Уезжает, как только дороги высохнут… и каждый раз повторяет одно и то же.
Я едва заметно улыбнулась.

Ага. Конечно. Как перелётная ласточка, только наоборот: не улетает, а прилетает зимовать.
Графиня заметила мою улыбку.

— Он много тебе рассказывал?
— Немного, — ответила я честно. — Но достаточно, чтобы понять, что он… хороший.
Она кивнула, и уголок её губ приподнялся чуть мягче обычного.

— Встретить тебя в Фальдене было для него удачей. В той ситуации… — она посмотрела прямо, — я не сомневаюсь, что нам тебя послали сверху.
При этих словах я сжала пальцы под столом.

Если бы она знала насколько буквально… но это был разговор не для сегодняшнего чая.
Мы сидели почти час. Чай остывал, печенье исчезало с тарелки, а разговор не иссякал. За этот час я увидела графиню не как строгую хозяйку замка, а как женщину, на плечах которой лежит слишком многое, но которая всё равно держится — и держит остальных.
Когда я вышла из её гостиной, казалось, будто коридор стал светлее и глубже дышит. Замок и правда вздохнул. И я тоже.
Её «просИ, что хочешь» ещё долго звучало у меня в голове.

Я не знала, чего хочу сейчас.

Но за всё время, что я здесь, я наконец поняла одно простое: я имею право хотеть.

Глава 32. Булочки с древесником.

Когда дверь её гостиной закрылась за мной, я несколько секунд просто стояла в коридоре, прислушиваясь к своим ощущениям. В груди было странное, ровное тепло, как после долгой прогулки по морозу, когда входишь в дом, где печь топят весь день. Дом действительно словно вздохнул глубже — и я вместе с ним.
Идти никуда не хотелось. Точнее — хотелось, но не в срочные дела и не к настоем. Хотелось чего-то очень простого: кусочка уюта, обычного человеческого тепла, сладкого запаха… булочек с древесником. Это желание было настолько неожиданным и таким домашним, что я сама над этим тихо улыбнулась. Если дом принял меня, почему бы мне не ответить ему тем же?
На этой мысли я и повернула к лестнице, ведущей вниз в главный коридор. Настроение было слишком хорошим, чтобы просто вернуться к травам или отчётам Маркена. Хотелось сделать что-то простое, но очень тёплое. И возможно — слегка удивить кое-кого.
Что ж… час после тёплого чая — идеальное время для кулинарных порывов.
На повороте я едва не врезалась в Адриана. Он остановился мгновенно, взглядом отмечая моё слишком хорошее настроение так внимательно, будто проверял, не припрятала ли я за спиной что-то подозрительное.
— Ты выглядишь так, будто совершила подвиг. Или собираешься, — заметил он.
— Никакого подвига, — улыбнулась я. — Мне просто нужно одно разрешение.
Он скрестил руки, чуть наклонив голову. Почти расслабленно, но с той внимательной искрой, которая у него появляется, когда он понимает: от меня сейчас последует что-то неожиданное.
— Разрешение? На что ты опять замахнулась? Или ты так улыбаешься, потому что придумала что-то необычное?
— Никакого «необычного». Хочу булочек, — честно ответила я.
Он моргнул, и уголок губ дрогнул, будто он заранее знал, что это закончится чем-то подобным.
— Булочек… — протянул он. — С древесником?
— Да, — кивнула я. — И для этого мне нужна кухня.
Он чуть выдохнул, как человек, который очень старается не смеяться вслух.
— София, ты понимаешь, что большинство людей идут за разрешением на кухню, когда им нужно сменить рацион, а не когда у них внезапно улучшилось настроение?
— У большинства людей не такие булочки, — сказала я. — Мне просто хочется выпечь. Настроение просит.
— Ну конечно, — пробормотал он, но тёпло. — Настроение просит. Логика выживает как может.
Он обернулся и махнул ближайшему слуге.

— Позови Эрвина. Быстро.
Управляющий появился через минуту — худощавый, прямой, внимательный, как и всегда. Он умел появляться так, будто его вызвали по делу государственного масштаба.
— Господин Адриан?
— Эрвин, травнице Софии сегодня требуется место на кухне, — сказал Адриан спокойно. — Небольшое, но с доступом к большой печи. Кухарку предупредить. Мешать ей никто не должен.
— Будет сделано, — кивнул управляющий и исчез так же быстро, как появился.
Адриан посмотрел на меня чуть сбоку, будто оценивая, несло ли это решение возможные последствия, взрывы или новую разновидность хаоса.
— Скажи честно, — сказал он. — Это твой способ отметить что-то? Или это просто «утреннее вдохновение»?
— И то, и другое, — улыбнулась я. — И ещё — погода хорошая. И настроение правильное. А булочки всегда правильные.
— Если это те, что ты пекла в Фальдене, — заметил он, на секунду прикрыв глаза, будто вспоминая, — мне нужен приоритет. Первая булочка — моя.
— Ты уже сказал это, — намекнула я.
— И буду повторять, — парировал он. — Я знаю тебя. Ещё миг — и ты отдашь первую булочку Мие. Или Маркену. Или Рейнару. Или первой попавшейся душевной кухарке. А я останусь в углу, делая вид, что мне всё равно.
— Хорошо, — сдалась я. — Первая — твоя.
Он кивнул так серьёзно, будто я пообещала не булочку, а редкий артефакт.
— Так бы сразу и сказала. А то «разрешение» — я уж подумал, что что-то случилось.
— Это важно! — возмутилась я. — Кулинарные порывы серьёзнее, чем ты думаешь. Это почти магия.
— Главное, чтобы замок не взлетел от твоей магии, — сказал он, но улыбнулся. — Иди. Эрвин всё организует.
Я хотела шагнуть прочь, но он ровно, спокойно, без привычной строгости остановил:
— София?
— Да?
— Если запах древесника доберётся до меня раньше, чем ты сама… — он чуть наклонил голову, — я приду. И заберу свою булочку лично.
— Это угроза?
— Это обещание.
Я рассмеялась, развернулась к лестнице, ведущей вниз — туда, где шумела кухня.
— Возьми себя в руки, Адриан. За булочками гоняются не так отчаянно.
— За твоими — можно, — сказал он в спину, как ни в чём не бывало.
Я сделала вид, что не услышала.
Хотя услышала.

И улыбнулась ещё шире.

Глава 33. Обычный разговор.

Кухня встретила меня привычным шумом: стук ножей, звон посуды, приглушённый спор двух поваров о том, какая соль нормальная, а какая «эта ваша модная, крупная».

Голоса накладывались друг на друга, но не мешали — наоборот, складывались в ровный, уверенный гул. Так, должно быть, звучит сердце дома, когда оно работает правильно.
После месяца тревоги этот звук казался почти неприличной роскошью.

Я поймала себя на том, что иду медленнее, чем нужно, словно боялась спугнуть момент.
Когда я появилась в дверях, шум на секунду притих. Не резко — никто не испугался. Просто любопытство, общее и молчаливое.

Травницы сами по себе в кухню не заходят. А если заходят — значит, что-то пошло не по расписанию.
— София? — первой откликнулась Бьянка, старшая кухарка. Женщина с такими руками, что им подчинялась бы и чугунная плита, и упрямая судьба. — Ты к нам с чем?
— С миром, — сказала я и улыбнулась. — И с идеей. Мне нужно место для булочек с древесником.
Она приподняла бровь.
— Булочки.
— С древесником, — терпеливо уточнила я.
— Госпожа София сегодня имеет право распоряжаться частью кухни, — раздался голос от двери.
Эрвин стоял, как всегда, так, будто держал на плечах не только замок, но и закон равновесия. Спокойно, надёжно, без лишних движений.
— Господин Адриан приказал выделить стол и большую печь.
Бьянка выдохнула. Устало, но без раздражения — так вздыхают люди, которые давно научились отличать лишние хлопоты от нужных.
— Раз приказали — значит, будет. Становись сюда. Только без твоих взрывных отваров, ладно? У меня суп сегодня нежный.
— Честное слово, суп выживет, — пообещала я.
Мне принесли всё, что я попросила: муку, масло, молоко, коричневый сахар и небольшую коробочку с древесником. Я закатала рукава.

Тесто приняло руки сразу — тёплое, податливое, живое. Такое, которое будто само знает, каким должно быть.
Мия влетела минут через пять — сияющая, чуть взъерошенная, как всегда.
— София! Можно я помогу?
— Можно. Только под ноги смотри.
— Я всегда смотрю!
Судя по тому, как она едва не задела стол, это было явным преувеличением, но спорить я не стала.
Когда древесник лёг в тесто, воздух изменился. Не резко — тихо, почти незаметно. Сладковатый, чуть пряный запах поднялся над столом и поплыл по кухне.

Кто-то замолчал на полуслове. Кто-то вдруг вдохнул глубже, чем собирался. Несколько поваров сделали вид, что им совершенно не интересно, но их носы упрямо повернулись в сторону печи.
— Красиво выходит, — нехотя признала Бьянка, наблюдая, как я выкладываю булочки на противень.
— Подождём вкуса, — ответила я.
Противень ушёл в печь, заслонка закрылась, и на мгновение кухня словно прислушалась сама к себе. Дом заметил новый запах — и узнал его.

Потом шум вернулся, но уже другой: мягче, спокойнее, словно стены вспомнили, что значит быть не крепостью, а домом.
Замок любил, когда в нём что-то пекли.
Не прошло и пяти минут, как в дверях появился Адриан. Вид у него был подчеркнуто нейтральный — по крайней мере, он старался.
— Совпадение, — сообщил он. — Я оказался рядом.
— Конечно, — сказала я. — Запах сам тебя привёл.
Он посмотрел на печь. Потом на меня.
— Они ещё горячие?
— Они ещё сыроватые.
— Я подожду.
Он сел на ближайший табурет, переплёл пальцы и замер. Терпение он изображал старательно, почти убедительно, но я знала — долго у него так не выйдет.
Когда первые булочки зарумянились, я вынула противень и протянула ему одну — ту самую, первую, которую он выпросил ещё до того, как печь успела нагреться.
Он откусил. Помолчал. И только потом кивнул:
— Да. Это то, что надо.
Больше слов не потребовалось.
— Ладно, — сказала я. — Пойдём кормить остальных.
Рейнар сидел почти прямо, опираясь на подушки. Он заметно окреп и, что было особенно приятно, снова выглядел человеком, который может спорить. И обязательно будет.
— Это что? — спросил он, едва я вошла. — Я чувствую запах. Это хорошо? Или ты принесла что-то, чтобы наконец добить меня?
— Булочки, — ответила я. — И нет, я не собираюсь никого добивать.
Он взял одну, откусил осторожно, с любопытством.

Глаза у него смягчились — совсем чуть-чуть, но я это заметила.
— Вот что значит жить, — сказал он. — Я уже забыл.
Я не ответила сразу. Иногда слова мешают моменту быть настоящим.
— Дом тоже забыл, — сказала я наконец. — Теперь вспоминает.
Адриан стоял у окна, опершись плечом о колонну. Он молчал, но смотрел так внимательно и спокойно, как умел только рядом с братом.

Или… иногда — рядом со мной.
— Ещё немного — и кухня объявит тебя своим покровителем, — заметил он.
— Только не начинай, — отмахнулась я. — Это были просто булочки.
— В этом доме простые булочки — ценность, — сказал Рейнар.
Мы говорили о пустяках: о том, как Маркен утром отругал Рейнара за попытку украдкой открыть книгу, о том, как Мия умудрилась наступить себе на подол, о том, что Бьянка решила «подумать» над тем, чтобы добавить булочки в меню.
И странным образом именно этот разговор — самый обычный — оказался лучшим за весь месяц.
Когда я вышла в коридор, там пахло древесником.

Тёпло. По-домашнему.
Шаги служанок, голоса поваров снизу, тихий смех где-то вдали, ровное дыхание наследника, спокойная строгость графини, настойчивая, почти незаметная забота Адриана — всё это складывалось в одно ясное ощущение:
жизнь вернулась.
И в этой жизни у меня было место.

Без титулов, без особых прав, без торжеств — просто по факту.

Я делала дом чуть теплее.
И именно этим он сейчас и пах — древесником, теплом и тем спокойствием, которого всем так не хватало.

Глава 34. Письмо

День складывался на удивление ровно. Рейнар уверенно прошёл по комнате, даже сделал разворот без опоры — и был этим почти доволен. По крайней мере, я заметила ту едва уловимую искру удовлетворения, которая всегда появлялась у него после маленьких побед.
Адриан просматривал бумаги у столика, я перебирала высушенные листья, и весь дом будто стоял в той самой спокойной тишине, которую мы месяц ждали как чуда.
— Через два месяца свадьба, — сказал Рейнар неожиданно спокойно, словно обсуждал хозяйственный инвентарь. — А я ещё ни разу не дошёл даже до главной лестницы. Хотелось бы встречать гостей хотя бы стоя.
В голосе не было ни тревоги, ни раздражения — просто факт. Адриан поднял взгляд и коротко кивнул, как человек, который держит ситуацию в руках и знает: брат идёт к цели.
В дверь постучали.
— Войдите, — сказал Адриан.
Слуга вошёл уверенно, с письмом в руках.
— Послание от дома Ауринов.
Мы таким уже не удивлялись. Всё время болезни переписку вёл Адриан — отвечал вежливо, без подробностей, но письма приходили регулярно. Сейчас свёрток впервые адресовали самому Рейнару.
— Это тебе, — сказал Адриан, протягивая конверт.
Рейнар без суеты разломил сургуч и развернул бумагу. Прочитал первую строку — и ничем не выдал ни интереса, ни удивления.
А вот я уловила запах.
Тонкий. Холодный. И слишком знакомый.
Он не был похож ни на дорогу, ни на сырость, ни на обычный аромат бумаги. Это была та самая едва заметная нота, которую я чувствовала в первые, самые тяжёлые дни его болезни — будто к дыханию цеплялся иней.
Рейнар не почувствовал ничего. Он продолжил читать, совершенно спокойно.

Адриан заметил лишь моё изменение дыхания — короткое, почти неуловимое.
— София? — спросил он тихо.
Я подошла и протянула руку.
— Можно письмо?
Рейнар передал без сомнений. Он уже привык: иногда мои ощущения говорили больше, чем чьи-то глаза.
Я провела пальцем по краю, будто изучаю почерк. Почерк был обычный — аккуратный, женский. Но холод держался по всей поверхности письма ровно, как след, который не возникает случайно.
— Что пишут? — спросила я.
— Они собираются приехать, — ответил Рейнар. — Леди Элионор и её брат. Хотят обсудить детали свадьбы и заодно проведать. Формально звучит уважительно.
Он говорил ровно, но в дыхании появился едва заметный оттенок тяжести — настолько лёгкий, что сам бы он его не уловил. Я почувствовала сразу.
Возвращать письмо ему было бы неправильно.
Я сложила лист, не отдавая обратно, и сказала без нажима, но честно:
— Я оставлю письмо у себя. Запах на нём похож на тот, что был у тебя в начале болезни. Не такой сильный, но слишком похож, чтобы игнорировать. Я хочу понять, повторялось ли это раньше. Для этого нужно сравнить с другими письмами.
Я подняла глаза на обоих братьев:
— Рейнар, Адриан… могу я посмотреть всю переписку с домом Ауринов? Не хочу сгущать краски, но мне кажется, твоя болезнь могла быть не совсем случайной. Или не такой простой, как выглядела.
Тишина повисла короткая, но внимательная.
Адриан первым пришёл к решению.
— Хорошо. Пойдём в кабинет. Все письма там. Сравнивать нужно на месте.
Рейнар кивнул. В лице не было страха — только решимость.
— Возьми всё, что нужно. Если есть шанс, что ты что-то заметишь, — надо это проверить.
Он поднялся. Ровно. Сам. Осторожно, но уверенно — как человек, который знает: ноги слушаются. Адриан встал рядом не поддерживая, а просто на расстоянии, чтобы подхватить, если понадобится. Но не понадобилось.
Мы вышли из комнаты втроём — не тревожно, не спеша, а так, как выходят люди, которые наконец идут в нужную сторону. Даже если эта дорога пахнет странным холодом.

Глава 35. Цепочка.

Кабинет Адриана встретил нас привычным порядком: тёмное дерево, аккуратная стопка бумаг, запах чернил и сухой древесины. Но главные письма — те, что Рейнар получал лично, — хранились не здесь. Они лежали в его собственном кабинете, и Адриан принёс их только после того, как убедился: никто из слуг нас не слышит и не видит.
Он поставил на стол плотную кожаную папку.
— Это вся личная переписка Рейнара с домом Ауринов. С самого начала. До того, как я начал отвечать за него.
Рейнар сел в кресло у окна, чуть бледный после ходьбы, но держался ровно, как человек, который больше не намерен быть лежачей мишенью.
Я разложила письма по датам — аккуратно, чтобы не смешивать запахи.
Ранние листы пахли только дорогой: древесина почтового ящика, немного пыли, тонкий аромат дорогой бумаги. Ничего лишнего.
— Это период до подтверждения намерений, — сказал Адриан. — Тогда всё было ещё формальностью.
Я взяла следующее письмо, потом ещё одно. Всё было чисто. Только на седьмом в стопке я остановилась.
Запах едва заметно изменился — не резко, не агрессивно, но ощутимо. Тонкий намёк холода, как будто бумагу на секунду подержали рядом с чем-то, что хранилось на морозе. Обычный человек не уловил бы этого вовсе.
Но я уловила.
— Здесь впервые появляется тот самый оттенок, — сказала я тихо.
Адриан поднял брови.
— Это письмо пришло сразу после того, как мы письменно подтвердили помолвку.
Дальше холодная нота повторялась: восьмое письмо, девятое, десятое. Не явная, но ровная — будто кто-то делал одно и то же каждый раз.
Рейнар смотрел молча, собранный.
— Это совпадает с тем временем, когда я начал уставать быстрее обычного.
Я переложила письма дальше.
— Это — за две недели до первых симптомов. А здесь, — я взяла следующую группу, — след заметнее. Не яд сам по себе. Но повторяющийся. Однообразный. Что бы это ни было — это не случайность.
А потом случился разрыв.
Письма, которые приходили, пока Рейнар лежал и не вставал, были совершенно чистыми. Я проверила одно, второе, третье — никаких холодных нот. Только дорога.
— Здесь всё исчезает, — сказала я.
Адриан ответил тихо:
— Потому что всё это время отвечал я. Письма были адресованы мне. И читал их я.
Рейнар медленно кивнул.
— Значит, целились именно в меня. Не в дом целиком.
Я выложила последние письма — те, что пришли недавно, уже после того, как Адриан сообщил Ауринам: Рейнар начал подниматься и возвращается к делам. И, наконец, — сегодняшний конверт.
Он пах тем самым холодом особенно отчётливо. Ровно. Уверенно.
Я посмотрела на Адриана:
— Это ответ на твоё письмо?
— Да, — сказал он. — Четыре дня назад я отправил им известие о том, что Рейнар встал на ноги и снова читает письма сам. Сегодня пришёл ответ.
Рисунок складывался в безупречную линию.
— Цель не семья Штерн, — сказала я спокойно. — Не власть. И не союз. Цель — именно Рейнар. Только когда письма идут на его имя и он читает их сам — появляется этот след.
Рейнар не отшатнулся и не выругался — просто выдохнул глубже, принимая новый кусок реальности.
— И что дальше? — спросил он.
Я положила ладонь на сегодняшний конверт осторожно, словно он был инструментом, а не бумагой.
— Дальше нужно действовать аккуратно. Это письмо останется у меня как образец. Когда Аурины приедут, я смогу сравнить запах этой ноты с запахами людей — рук, одежды, подарков, любых предметов, которые они принесут. Запах человека отличается от запаха бумаги. И если рядом окажется тот, кто оставляет этот след… я почувствую.
— И никто из гостей не должен знать, — добавил Адриан. — Ни о твоём нюхе, ни о том, что мы что-то ищем.
— Именно, — подтвердила я. — Если заговорщик поймёт, что мы настороже, он станет осторожнее. А мне нужно поймать его на несдержанности. Для этого — тишина и обычность.
Я сделала паузу и добавила:
— И ещё одно. Всё, что будет попадать к тебе от их стороны — письма, подарки, упаковки, даже ленточки — сперва должно проходить через мои руки. Пока мы не выясним источник, тебе нельзя прикасаться к их вещам напрямую.
Рейнар кивнул медленно, но уверенно.
— Как скажешь. Мне надоело лежать на грани смерти. Если для этого нужно вынести пару неудобств — переживу.
Адриан поднялся.
— Графиню нужно предупредить. Уже с фактами, а не догадками.
Я кивнула.
— Да. Но тоже спокойно. Чем меньше людей будут знать о том, что я ищу запахи, тем лучше. Для всех нас.
В комнате повисла короткая тишина — внимательная и собранная, как бывает только тогда, когда пазл наконец складывается.
След был найден.

Теперь оставалось довести дело до конца.

Глава 36. Графиня.

Графиня Аделина вошла в кабинет так, будто вела за собой весь дом. Спокойно, собранно, без тени спешки — но с вниманием в каждом шаге. Её взгляд сразу зацепился за письма на столе, и брови едва заметно сошлись. Не тревога. Скорее — ожидание.
— Что-то случилось? — спросила она, переводя взгляд на сыновей, затем — на меня.
Адриан всегда лучше всех умел начинать сложные разговоры. Он встал и сказал ровно:
— Мама. Мы хотим показать тебе одну вещь. Она касается писем из дома Ауринов.
Графиня подошла ближе. На лице не было страха — только сосредоточенность человека, готового услышать неприятное, если это важно.
— Я слушаю.
Адриан коснулся края стопки.
— За последний год мы получили от них много писем. Сначала обычных. Потом — когда помолвка была подтверждена — пошли другие. Не по содержанию. По… оттенку.
Она посмотрела на меня.
— Объясни.
Я вдохнула и заговорила спокойно, подбирая слова так, чтобы они не звучали ни мистикой, ни истерикой:
— Вы знаете, что я чувствую запахи тоньше, чем другие травницы. Это не тайна и не магия — просто особенность. Разбирая письма, я уловила повторяющийся холодный след. Он не резкий, не яд. Но появляется именно в тех письмах, которые предназначались Рейнару лично.
Графиня не отпрянула и не ахнула — наоборот, стала внимательнее, будто собирала сведения по крупицам.
— И этот след повторяется?
— Да. Но не сразу. Первые письма чистые. Потом, когда сроки брака утвердили, он начал появляться. Очень тонко. Затем — сильнее. А когда Рейнар заболел и переписку вёл только Адриан, этот след исчез полностью. Сейчас, когда Адриан сообщил, что Рейнар снова читает письма сам… след появился снова. На сегодняшнем.
Графиня молчала несколько секунд — не потому что не знала, что сказать, а потому что думала.
— Значит, — произнесла она медленно, — вредили не дому. И не союзу. Вредили моему сыну. Точечно. Продуманно.
Рейнар тихо добавил:
— И не один раз.
Её пальцы легли на край стола. Ни дрожи, ни всплеска эмоций — только холодная, почти стальная сосредоточенность. В этот момент в ней было видно не только мать и хозяйку дома, но и женщину, пережившую достаточно, чтобы понимать цену интриг.
— Вы уверены? — спросила она.
— В том, что это система, — ответила я, — да. В том, кто именно стоит за этим, — пока нет. Но я смогу определить, когда они приедут. Мне нужен образец — сегодняшнее письмо. И мне нужно быть рядом… незаметно рядом. Ни один из гостей не должен знать, что я что-то умею или ищу. Если заговорщик почувствует угрозу, он не повторит ошибку.
Графиня выдохнула — и только в этом выдохе промелькнула настоящая эмоция: не страх, а то материнское злое «я тебя никому не отдам», которое обычно прячут глубоко.
— Всё, что приходит от Ауринов, — сказала она ровно, почти властно, — проходит через Софию. До дальнейших распоряжений. Ни один из вас, — взгляд на сыновей, — не прикасается к их вещам напрямую.
Адриан кивнул.

Рейнар тоже.
— София, — продолжила графиня, — когда они приедут… где ты хочешь быть?
— Там, где меня не заметят, — ответила я. — Но достаточно близко, чтобы почувствовать. В саду, среди слуг, в зале — где скажете. Я буду той, кого никто не спросит, но рядом окажутся все.
Она немного постучала пальцем по столу — её аналог «подумать». Потом посмотрела прямо на меня:
— Я введу тебя в список тех, кто отвечает за цветы и благовония на приёме. Никто не удивится. Но ты будешь в одном шаге от гостей. Устроит?
Я выдохнула глубже. Честно говоря — да. Это было даже удобнее, чем я ожидала.
— Устроит. Если я отвечаю за запахи в зале, никто не скажет мне «уйди» или «почему ты так близко». Это прикрытие лучше любого придуманного. Я смогу двигаться свободно и подходить к людям и предметам под видом работы.
Графиня кивнула одобрительно.
— Значит, так и сделаем. Ты — ищи. Остальное — наша забота.
Она выпрямилась. В её лице было всё сразу: спокойствие, решимость, боль матери, холод хозяйки и сталь женщины, которая никому не позволит тронуть её семью.
— Идите, — сказала она. — Готовимся. Без крика, без шума. Они хотят приехать — пусть приезжают. А мы будем ждать.
Мы переглянулись. Всё было ясно без лишних слов.
Теперь заговорщик сам придёт в дом Штерн.

А мне оставалось делать то, что я умею лучше всего: доверять собственному носу.

Глава 37. Комнаты для гостей

Западное крыло замка всегда считалось самым светлым. Длинный коридор, широкие окна, тёплые ковры — всё это делало его идеальным местом для тех, кого хотели впечатлить или расположить. Сегодня коридор выглядел особенно оживлённым: слуги меняли гобелены, протирали латунные ручки, разжигали камины, будто зима решила подкинуть нам лишний холод накануне приезда гостей.
Мы с Адрианом и Рейнаром шли первыми. Графиня присоединилась чуть позже. Я держалась позади, чувствуя, как дом наполняется новыми запахами: нагретое дерево, горячий камень, влажная ткань свежепостиранных штор… и под всем этим — осторожность.
Дом Штерн готовился.
Адриан остановился у двери с резным гербом и распахнул её.
Внутри было светло и просторно. Камин уже горел, пламя мягко освещало комнату. У окна стоял овальный стол, на котором слуги разложили вазы, подсвечники и пару декоративных шкатулок. Дальше — широкая кровать с высоким изголовьем, покрытая новым одеялом из дорогой ткани. В углу — лёгкая ширма и туалетный столик.
Я сделала пару шагов и вдохнула воздух.
Запах был чистый. Даже слишком чистый.
Но у дальней стены воздух становился плотнее, суше. Он пах старым камнем — так пахнут места, где долго никто не жил и где даже тепло держится иначе.
— Здесь, — сказала я тихо. — Воздух другой.
Адриан подошёл туда, где я указала, провёл ладонью по стене.
— Значит, всё на месте.
Он нажал на резной выступ. Панель бесшумно ушла в сторону, открывая узкую нишу глубиной около двух шагов. Внутри было темно и сухо. Пространство не использовали десятилетиями — камень, древняя древесная пыль и воздух без движения.
Рейнар подошёл ближе.
— Помню, отец говорил, что в этом крыле есть «карманы», — сказал он. — Старые комнаты стражников, которые потом встроили в стены.
— Они предназначались для наблюдения за особо важными гостями, — добавила графиня ровно. — Или для защиты, если кто-то войдёт с дурными намерениями.
Я кивнула.
— Мне подходит. Здесь запахи слышны хорошо — ровно и чисто. Но… как мне попадать сюда, не входя через гостиную?
Адриан легко нажал на второй скрытый элемент уже внутри ниши. В самой тёмной части открылась узкая створка — выход в служебный коридор, пропахший сухими досками и старым воздухом.
— Вот так. Эти ходы идут вдоль всех комнат западного крыла. Служебный вход — здесь.
Я оглядела проход. Узкий, удобный. Идеальный для наблюдателя, которого никто не должен видеть.
— Хорошее место, — сказала я. — И хорошее прикрытие.
Следующие покои располагались через стену — комната брата леди Элионор. Здесь всё было строже: тяжёлая мебель, массивный письменный стол, шкаф для документов, стойка для дорожных плащей. Камин тоже горел, но тепло расходилось медленнее — камень был толще.
Я вдохнула.
Обычный запах мужской комнаты: дерево, камень, мебельное масло. Но и здесь у стены воздух менялся — словно что-то забирало тепло.
— Эта стена общая? — спросила я.
— Да, — подтвердил Адриан. — И у этой комнаты есть свой карман.
Он нажал на скрытую панель. Она подалась внутрь, открывая нишу чуть просторнее, чем у Элионор, но такую же сухую и тихую.
Здесь запахи были ещё чётче, более направленные. Если кто-то оставит что-то в комнате брата… я почувствую.
— Если понадобится, — сказал Адриан, — ты сможешь перемещаться между нишами через служебный коридор. Они не соединены напрямую, но обход — простой.
— Это даже лучше, — ответила я. — Так можно подойти к любой комнате, не открывая ни одной двери.
Рейнар стоял чуть позади, прислонившись к спинке кресла. И я услышала, как он сказал тихо — спокойно, но со сталью внутри:
— Если кто-то из них принесёт тот же запах… хоть малейший… мы узнаем. На этот раз — сразу.
Графиня подошла ближе.
— София, — сказала она, — работать в этих нишах будет тяжело. Холодно. Тесно.
— Не впервой, — ответила я. — В городе у меня бывали кладовые и комнаты похуже. И без тайных выходов.
Она позволила себе лёгкую улыбку.
— Хорошо. Тогда запомни главное: никто из делегации Ауринов не должен знать, что ты здесь делаешь. Они должны видеть тебя только как травницу. И только в зале, среди цветов.
— Поняла. Если всё пойдёт правильно, они даже не заметят, что я рядом.
Адриан медленно закрыл одну панель, потом вторую. Ниши исчезли так, будто их никогда и не было.
Мы вышли в коридор. Тепло от факелов, шорохи слуг, запах хвойной смолы от свежезажжённых ламп — всё это снова заполнило пространство.
Дом готовился принять гостей.

А я готовилась встретить того, кто однажды уже оставил след.

Глава 38. Подготовка к приезду.

До приезда делегации оставалось несколько дней, и замок Штерн жил так, будто внутри него проснулся огромный аккуратный механизм.
Слуги двигались быстро, но без суеты. Факелы зажигали раньше обычного. Ткани проветривали на галереях. Это не было праздником — это был официальный приём, который дом Штерн обязан провести так, чтобы не потерять лицо.
Рейнар держался. С каждым днём увереннее стоял, увереннее дышал, увереннее смотрел на своё отражение.
— Выгляжу как человек, который встанет, — сказал он утром второго дня.
— Этого уже достаточно для начала, — ответила я.
Он усмехнулся. Адриан сделал вид, что не слышит, но я заметила — дрогнул уголок губ.
Графиня привела меня в большой зал сама.
— София, — сказала она, — ты отвечаешь за атмосферу. Воздух, запахи, уют. Гости должны войти и почувствовать дом, а не сырость.
Зал был огромный: мраморные плиты пола, высокие своды, зелёные портьеры, столы, накрытые свежими тканями. Слуги вносили ветви пихты и можжевельника, связки лаванды, свечи в корзинах, ленты цветов дома Штерн — тёмно-зелёные с серебром.
Я вдохнула и сразу сказала:
— Жасмин убрать. И любые ягоды. Особенно сушёную смородину — она липнет к воздуху.
Магда, заведующая подготовкой, едва не выронила список.
— Но… ягоды в декабре — по традиции…
— Традиции могут подождать, — отрезала графиня. — Делайте, как сказала София.
Я почувствовала лёгкий укол удовлетворения и продолжила спокойнее:
— Нам нужны композиции из пихты и можжевельника. Пихта даст свежесть. Можжевельник — сухое тепло. Лаванда нужна тонко, чтобы зал не «звенел» от холода камня.
Магда записывала так, будто я диктовала ей формулы алхимии.
Адриан подошёл к центральной части зала и указал на длинный стол — место приветствия.
— Делегация войдёт отсюда. Сначала брат, потом леди Элионор, потом остальные.
— И эти несколько минут — самые важные, — сказала графиня.
Я прошла к столу и вдохнула. Здесь воздух двигался медленнее — потому что это был центр потока людей.
— Мне нужно быть здесь, — сказала я. — Там, где будут перчатки, письма, подарки. Самые важные вещи редко едут в багажных сундуках. Их держат ближе к рукам.
Адриан кивнул — с пониманием тактики.
— Это логично. Гости задерживаются здесь: снимают плащи, перчатки, раскладывают мелочи.
— Если я что-то почувствую, — начала графиня.
— Я дам сигнал, — ответила я. — Номинально — будто поправляю ткань.
Я взяла одну из тёмно-зелёных салфеток, легко натянула её край.
— Если я уроню её — значит, запах есть. Не паника. Просто внимание.
Графиня одобрила:
— Уроненная ткань — естественно. Никто не насторожится.
Мия, стоявшая с корзиной свечей, подняла руку:
— А я могу что-то сделать? Ну вдруг… помочь?
Адриан посмотрел на неё тем самым взглядом «только попробуй».
— Мия. Единственная твоя задача — не ронять то, что ты держишь. И лучше стоять подальше от стола.
— Я… постараюсь, — сказала она с выражением святой мученицы.
Я тихо рассмеялась.
Мы начали расставлять композиции. Пихту — у колонн, можжевельник — у камина, лаванду — тонкой линией там, где камень особенно тянул холод. Свечи — в бронзовых держателях, чтобы свет был мягким. Зал наполнился запахом зимнего леса и сухого тепла — ровным, спокойным, гостеприимным.
— Вот это уже наш дом, — сказала графиня. — А не унылая каменная коробка.
Когда я в последний раз вдохнула воздух у приветственного стола, чтобы убедиться, что всё держится, через дверь прошёл лёгкий сквозняк — обычная смена воздуха, ничего больше.
И всё же ощущение было такое, будто сам замок тихо сказал: «Ну что ж… посмотрим, кто к нам собрался».
Адриан заметил мой взгляд.
— Что?
— Ничего, — ответила я.
Он нахмурился едва заметно.
— Но завтра…
Я коснулась края стола. Камень был холодный и гладкий.
— Скоро воздух изменится. И я должна быть здесь первой.
Адриан кивнул.
И в тот момент, среди хвои, свечей и шелеста ткани, я поняла: дом ждал гостей.

А я — запах, который выдаст того, кто слишком уверен, что его не заметят.

Глава 39. Прибытие Ауринов.

Снег начался ещё ночью — нежный, ровный, бесконечный. К утру он превратил дорогу к воротам в серебристую ленту, а ветер, казалось, специально ждал делегацию дома Ауринов, чтобы встретить их порывом холода. Замок Штерн ощущался собранным и напряжённым — как человек, который ожидает визит, но не собирается терять достоинство.
В большом зале слуги ставили последние подсвечники, поправляли ткани на столах, раскладывали свежие еловые ветви и можжевельник. Я стояла у приветственного стола и в последний раз проверяла чаши: пихта давала свежесть, можжевельник — сухое тепло, лаванда смягчала камень. Воздух был ровным и тёплым — идеальная маска для дома, который встречает знатных гостей.
Адриан подошёл ко мне почти бесшумно — удивительная способность для человека его роста.
— Готово?
— Да. Воздух держится правильно. Уставшие люди почувствуют сначала тепло, а не камень.
Он кивнул. Даже если он не понимал всех нюансов, он видел результат и доверял ему.
Графиня стояла у дверей — строгая и спокойная, как сама архитектура. Рейнар рядом держался ровно. Бледность не исчезла полностью, но в глазах появилась уверенность, которой ещё месяц назад не было вовсе.
— Ты точно хочешь стоять здесь? — тихо спросил Адриан.
Я посмотрела на поднос, куда будут складывать перчатки, на свечи, на гладкую поверхность стола.
— Да. Мне не нужно видеть всё. Мне нужно видеть людей. Первые минуты одинаковые: снимают перчатки, поправляют одежду, держат при себе письма. Самые важные вещи редко несут в сундуках. А здесь всё проходит на расстоянии вытянутой руки. Это лучшее место.
Теперь он кивнул иначе — с пониманием.
Снаружи протрубил рог.
Звук эхом прошёл по залу. Разговоры смолкли. Слуги выпрямились, будто это тоже часть церемонии. Двери распахнулись, и зал вдохнул зимний воздух.
Первым вошёл управляющий в дорожном камзоле с гербом Ауринов. Снег лежал на его плечах, движения были размеренными и уверенными. Он поклонился графине, объявил прибытие делегации и отступил.
И в зал вошли они.
Леди Элионор Аурин была высокой и прямой — словно сама зима в дорогой ткани. Тёмно-каштановые волосы собраны в сложную причёску, серебряные шпильки ловили свет. Усталость дороги не делала её слабой — она делала её настоящей. Взгляд — светлый, холодный по оттенку и внимательный по сути; таким взглядом замечают детали и не забывают их.
Платье — серо-стальное, с меховым воротником: тёплое, удобное, достойное. Никакой показной роскоши — только уверенная мера.
Рядом шёл лорд Арно Аурин — ростом выше большинства мужчин в зале, широкоплечий, собранный, как линия, которую невозможно согнуть. Он стряхнул снег одним точным движением — без суеты. В его манере держаться было что-то от человека, привыкшего считать пространство: двери, людей, выходы.
На нём был камзол цвета старого золота — цвет дома Ауринов — и серебряная брошь в форме солнечного круга. Глаза — тёмные, с янтарным отливом, спокойные и слишком наблюдательные для просто “брата невесты”.
Если Элионор была зимней сдержанностью, то Арно — тем самым солнцем, которое за её спиной не греет, но освещает всё.
Графиня шагнула вперёд.
— Дом Штерн приветствует дом Ауринов. Леди Элионор, лорд Арно, вы выбрали трудное время года для путешествия.
— Благодарим за приём, госпожа, — ответил Арно. Голос низкий, ровный. — Зима решила проверить нас.
Элионор улыбнулась сдержанно, но искренне.
— И, кажется, ей это понравилось. Но ваш зал встречает куда теплее дороги.
Рейнар выступил на шаг. Я услышала, как слуга позади едва заметно качнулся — будто этот шаг был важнее, чем сама церемония.
— Мы рады видеть вас в доме Штерн, — сказал Рейнар. Голос был чуть тише обычного, но ровен. Для человека, который месяц назад едва дышал, это звучало как победа. — Надеюсь, путь не был слишком тяжёлым.
Элионор посмотрела на него очень внимательно. И в её взгляде промелькнуло облегчение — тихое, человеческое: жених стоит, говорит сам и выглядит лучше, чем могли ожидать.
Когда гости проходили рядом со мной, воздух складывался из запахов: снег, огонь, кожа перчаток, дорожная пыль, лёгкая хвоя — будто карета была устлана ветвями.
Я слушала каждый оттенок.
Чисто.

Только дорога.
Так и должно быть. Никто разумный не привозит свою ошибку на плаще.
Но одну деталь я отметила: когда Элионор снимала перчатки, Арно задержал движение — не заботливо и не ревниво, а так, как проверяют порядок. Контроль. Привычка.
Делегация ушла к своим покоям. Зал стал теплее. Люди снова задвигались, слуги зашуршали тканями, напряжение чуть отпустило.
Адриан подошёл ближе.
— Ну?
— Всё чисто, — сказала я. — Ни одного знакомого оттенка. Только дорога.
— Это ожидаемо, — тихо произнёс он. — Осторожные люди не носят свои намерения на рукавах.
— Зато вечером будет легче, — добавила я. — Когда они оттают и расслабятся, запахи станут честнее.
Он коротко кивнул.
— Тогда вечером будь здесь первой.
Я коснулась края стола — холодного и гладкого.
Замок принял гостей.

Воздух тоже.
А внутри у меня появилось то чувство, которое бывает перед грозой: всё вроде бы обычно, но в тишине есть что-то лишнее — то, чего пока никто не замечает.
Если игра уже началась, то первый ход всё ещё за нами.

Глава 40. Перед совещанием.

К вечеру снег почти не прекращался, но падал тише — будто зима решила смягчить собственную строгость ради приезда гостей. Большой зал освещали десятки свечей; тёплый свет отражался в серебре, в стекле кубков, в лакированных спинках стульев. Воздух стал мягче благодаря еловым ветвям и можжевельнику у камина и лёгкому аромату лаванды — смесь я приготовила заранее.
Гостям дали время отдохнуть с дороги, и теперь они входили в зал уже без плащей — будто сбросили с себя часть усталости. Я стояла у боковой колонны в роли человека, который следит за ароматическими чашами и помогает слугам поддерживать тепло. Идеальное прикрытие: я видела всех, но никто не высматривал меня.
Элионор вошла первой. Без дорожной одежды она казалась ещё выше и спокойнее. Платье цвета стали ловило огонь свечей так, что ткань будто слегка светилась. Волосы были уложены мягче, чем днём, но лицо оставалось собранным: усталость не разваливала её, а лишь подчёркивала выдержку.
За ней вошёл Арно. Вечерний камзол был почти чёрным, с тёмно-золотой вышивкой солнечного круга. На нём этот символ выглядел не украшением, а знаком: «я здесь не случайно». Он двигался ровно, без демонстрации силы, но так, что силе не требовались жесты.
Рейнар уже был в зале — и выглядел удивительно хорошо. Не полностью здоровым, чудес так быстро не бывает, — но уверенным. Болезнь оставила тень под глазами, и она смотрелась не слабостью, а напоминанием о победе.
Элионор увидела его и подошла ближе — не спеша, так, будто у каждого шага есть место в порядке вечера.
— Лорд Штерн, — сказала она низким спокойным голосом, — вы выглядите куда лучше, чем я ожидала.
Рейнар чуть наклонил голову — ровно настолько, чтобы это было знаком уважения, а не слабости.
— Я стараюсь не разочаровывать гостей, — ответил он. — И хозяин дома обязан стоять на ногах.
Её губы едва заметно дрогнули — не улыбкой, а тем коротким выражением, которое появляется, когда человек слышит именно то, что ему нужно.
— Тогда я могу быть спокойна, — сказала она. — В Штернхольде всё на своём месте.
В её глазах мелькнул свет — не радость прибытия и не облегчение после тревоги. Скорее признание: перед ней не больной, которого жалеют, а мужчина, с которым придётся считаться.
Арно стоял на шаг позади — как стена, которая поддерживает разговор самим фактом присутствия.
— Мы слышали о вашей болезни, — сказал он спокойно. — И хотели убедиться, что слухи не отражают реальности.
— Они и правда преувеличены, — ответил Рейнар. — Я иду на поправку.
Графиня наблюдала с тем редким выражением, которое я видела у неё всего пару раз: спокойной гордостью. Она не вмешивалась, но видела всё и отмечала всё.
Слуги разносили блюда, кубки наполнялись тёплым вином, разговоры текли ровно. В зале становилось уютнее. И всё бы осталось таким же спокойным, если бы Арно, проходя мимо, не бросил на меня короткий внимательный взгляд.
Не оценивающий и не любопытный — отмечающий.
Я вежливо кивнула, как и полагается травнице, которая обслуживает зал.
И в этот момент я почувствовала не запах, а изменение в воздухе — как бывает, когда в комнате появляется лишний угол внимания.
Адриан разговаривал с управляющим, но его взгляд скользнул в мою сторону слишком точно, слишком быстро. Он видел то, что увидел Арно. И ему это не понравилось.
Не внешне — он держал лицо идеально. Но в этой короткой паузе между словами было что-то напряжённое, как затянутая струна.
Позже, когда стол уже был полон, Адриан подошёл ко мне так, будто проверяет свечу.
— Можешь идти отдыхать. Твоя работа при встрече выполнена.
— Я останусь, — ответила я. — Пока всё не закончится.
Он посмотрел на меня чуть дольше, чем требовалось.
— Как хочешь.
На самом деле он хотел сказать другое. Но не сказал.
Когда ужин подошёл к концу и гости начали расходиться, Арно, проходя мимо, ещё раз слегка кивнул мне — коротко, уважительно. Так кивают людям, которых считают не частью интерьера.
Адриан это заметил.
Позже он подошёл, когда я собирала чаши.
— Он что-то сказал?
— Нет, — ответила я. — Просто вежливость.
Адриан выдохнул едва заметно — так, будто отпустил лишнюю мысль.
— Завтра в зале будет совещание, — сказал он. — И я хочу, чтобы ты была поблизости. Не за столом. В тени. Если что-то пойдёт не так — ты первая увидишь.
— Хорошо.
Он уже хотел уйти, но задержался.
— София… будь осторожнее. С ними.
Голос был ровный, почти холодный, но в нём звучало то, что трудно спутать с приказом. Это было не про опасность и не про долг. Скорее — про то, что он не хочет, чтобы ко мне приближались не те люди.
Я кивнула, не задавая вопросов.
И когда он ушёл, я поняла: он ещё сам не осознаёт, насколько сильнее держит меня в уме, чем должен держать травницу.
Но это пока что было не моё дело.
Пока что.

Глава 41. Ниша

Ночью замок дышал иначе.

Днём он жил голосами, шагами, светом — ночью же оставалось только главное: камень, воздух и редкие, осторожные движения тех, кто не спит.
Я шла по служебному коридору почти бесшумно. Здесь не зажигали факелов — хватало слабого света, просачивающегося через узкие прорези под потолком. Воздух был сухой, холодный, без примесей — идеальный для работы. Такой не врёт и не прячет.
Дом спал, но не полностью. Я чувствовала это по мелочам: по едва заметному теплу стен, по медленному, равномерному движению воздуха, по далёким шагам караула, которые растворялись раньше, чем доходили до меня. Это было правильное состояние. Дом не тревожился, но был настороже.
Панель поддалась легко. Камень ушёл в сторону без звука, словно ниша сама узнала меня. Я шагнула внутрь и аккуратно вернула стену на место.
Здесь всегда было холоднее. Не мёртвым холодом, а тем, который сохраняет. Камень держал запахи долго и честно, не позволяя им рассеяться раньше времени. Я прислонилась плечом к стене, давая телу привыкнуть, и закрыла глаза.
Комната леди Элионор за стеной постепенно затихала. Сначала — шорох ткани, затем — тихий разговор с горничной, почти шёпотом. Потом — звук воды, осторожный, как у человека, который слишком устал, чтобы плескаться. Запахи менялись медленно, слоями: воск свечей, тёплая ткань платья, усталость дороги, лёгкая металлическая нота украшений.
Никакого холода.
Никакого знакомого следа.
Я позволила себе немного расслабиться, но не полностью. Такие места не про доверие — они про внимание.
Прошло время. Я не считала минуты — в нише они ощущались иначе. Камень не торопится, и рядом с ним трудно удержать привычный ритм.
Я прислонилась к стене, позволив тишине осесть вокруг. Воздух был ровным, сухим, почти нейтральным — таким, каким он и должен быть в старом камне, который давно не тревожили.
На какое-то мгновение мне показалось, будто он стал проще. Без лишних нот, без фоновых запахов. Не холоднее и не теплее — просто… пустее.
Я задержала дыхание и прислушалась внимательнее, но ощущение не усилилось и не повторилось. Камень, пыль, сухая древесина — всё было на своих местах. Ничего резкого. Ничего чужого.
Я позволила себе расслабиться.
В нишах запахи ведут себя странно: здесь они не текут, а стоят, словно оседают слоями. Иногда кажется, что что-то изменилось, но это всего лишь движение воздуха или игра памяти.
Я медленно выдохнула, отпуская мысль. Если бы здесь было что-то важное, я бы почувствовала иначе. Слишком хорошо знаю разницу.
Я осталась ещё ненадолго, просто наблюдая и запоминая это состояние — спокойное, ровное, ничем не выделяющееся.
С другой стороны стены послышались шаги.
Не в комнате Элионор — в коридоре.
Тяжёлые, уверенные, но намеренно негромкие. Шаги человека, который знает, где находится, и не нуждается в подтверждении.
Я узнала их сразу.
Адриан.
Он остановился почти напротив ниши. Я чувствовала его присутствие не по запаху — по тому, как воздух словно собирался, становился плотнее, внимательнее. Он не входил, не звал, даже не делал вид, что знает, где я. Просто стоял.
Прикрывал.
Это не было контролем. И не недоверием. Скорее — молчаливым согласием быть рядом, если понадобится. Я не двигалась. Мы молчали — каждый по свою сторону камня.
Странным образом это было спокойно. Без напряжения, без неловкости. Как будто всё уже было сказано раньше — просто не вслух.
Через несколько минут он ушёл. Так же тихо, как пришёл.
А потом тихо вышла, не унося с собой ничего, кроме ощущения, что ночь прошла без событий.
По дороге я заглянула в служебный проход у соседних покоев — брата Элионор. Там всё было ровно: мужской запах, немного дороги, чуть больше сухого тепла. Никаких разрывов, никаких странных пустот.
Это было важно.
У себя я долго не зажигала свет. Сидела на краю кровати, прислушиваясь к дому. К его ночному дыханию, к едва уловимому движению воздуха за стенами.
Сегодня я поняла две вещи.
Первая: тот, кто оставляет холодный след, учится. Он больше не повторяет одно и то же действие вслепую и больше не оставляет очевидных ошибок.
Вторая: Адриан перестал делать вид, что я просто травница, выполняющая поручение.
Он начал считать меня частью защиты.
И это было… опаснее, чем любой чужой интерес.

Глава 42. Адриан.

Я закрыл дверь кабинета и только тогда позволил себе остановиться.
В нише у покоев Аурин София осталась работать. Я не сомневался, что она там — не по звуку, не по движению, а по ощущению пустоты в коридоре. Когда она внутри, пространство ведёт себя иначе. Я это уже отмечал, хотя не собирался.
Я снял перчатки, положил их на стол и потянулся к графину. Рука дрогнула — не от усталости, от раздражения. Я не люблю, когда что-то выбивает меня из ритма.
— Ты долго, — сказал Рейнар за спиной.
Я не обернулся сразу. По шагам понял, что он стоит уверенно, не опираясь. Это было важнее разговора.
— Проверял крыло, — ответил я.
— И нишу.
Это не был вопрос. Я повернулся.
Рейнар стоял у окна, свет от свечи падал сбоку, подчёркивая резкость скул. Он выглядел лучше. Достаточно, чтобы позволить себе этот разговор.
— Она там, — сказал я. — Так безопаснее.
— Для неё или для нас?
Я сделал паузу. Не потому что не знал ответа, а потому что не хотел выбирать формулировку.
— Для дела, — сказал я.
Рейнар усмехнулся краем рта.
— Это тоже не ответ.
Я налил воды, сделал глоток. Холодная. Хорошо.
— Ты слишком внимательно за ней смотришь, — продолжил он. — Я заметил ещё днём. Не как за травницей.
Я пожал плечами.
— Она работает не как остальные.
— Я не про работу.
Вот тут он попал точнее, чем хотел.
— Ты хочешь знать, что нас связывает? — спросил я. — Ничего.
— Тогда почему ты злишься?
Я посмотрел на него прямо.
— Я не злюсь.
— Лжёшь.
Мы помолчали. Это была не ссора. Просто проверка на прочность — обычная для нас.
— Фальден, — сказал я наконец. — Я видел её там до всего этого. До писем. До замка.
Рейнар кивнул.
— Я помню.
Я тоже помнил. Не как сцену, а как состояние.
Крушина. Она держала её в руках дольше, чем нужно. Смотрела так, будто не выбирала, а решала. Я тогда стоял рядом с корзиной яблок и слушал вполуха торговцев. Она сказала что-то про цену — спокойно, без нажима. Я ответил. Обычный разговор. Слишком обычный.
Потом ещё раз. И ещё.
Я не искал этих встреч. Но и не избегал.
— В замке ты изменился, — сказал Рейнар тихо.
Я не стал отрицать.
— Она тоже, — добавил он.
Вот это было ближе к правде.
Я видел, как у неё меняется лицо, когда она впервые вошла в зал и поняла, кто я. Не испуг. Не обида. Просто мгновенная перестройка. Как у человека, который быстро принимает новые условия и не тратит время на лишнее.
Мне это не понравилось.
— Ты боишься за неё? — спросил Рейнар.
Я ответил не сразу.
— Я боюсь, что её используют, — сказал я наконец. — И что она позволит.
Рейнар медленно сел в кресло.
— А ты?
— Я не позволю, — сказал я.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Вот об этом я и говорю.
Больше мы ничего не обсуждали. Он встал, направился к двери.
— Она видит больше, чем ты думаешь, — сказал он уже на выходе. — И если ты считаешь, что она не заметила твоего внимания — ты ошибаешься.
Дверь закрылась.
Я остался один.
Я не стал возвращаться к нише. Это было бы лишним.
Но я знал точно: если сегодня ночью что-то пойдёт не так, я узнаю об этом раньше всех. И дело было не в охране и не в долге.
Просто рядом с Софией я слишком хорошо чувствую момент, когда мир начинает смещаться.
А такие моменты я не упускаю.
Я слишком хорошо знаю, что такое расстояние.
Не шаги. Не стены. Границы, которые нельзя переходить, даже если очень хочется.
София — травница.

Даже если дом опирается на её работу.

Даже если без неё Рейнар мог бы не встать.
В глазах мира она остаётся тем, кем была: полезной, но заменимой.
А я — сын графа Штерн.
Любое внимание с моей стороны — это не жест. Это сигнал. Любой лишний взгляд — приглашение для тех, кто любит шантаж и сплетни.
Поэтому я держу лицо.
Поэтому я говорю с ней сухо при людях.

Поэтому никогда не задерживаю руку, даже когда она передаёт мне что-то важное.

Поэтому не спрашиваю лишнего.
Не потому что не хочу.
Потому что хочу слишком сильно, чтобы позволить себе ошибку.
Я видел, как на неё смотрят слуги. С уважением, да. Но и с любопытством. Я видел, как один из людей Ауринов отметил её взглядом — и сразу понял, что это опасно.
Если слух пойдёт, он пойдёт не обо мне.
Он пойдёт о ней.
И тогда она станет не травницей, а историей. А истории в таких домах редко заканчиваются хорошо.
Иногда я думаю, понимает ли она это.
А потом вспоминаю, как она всегда отступает на полшага, когда в комнату входит кто-то ещё. Как меняется её голос. Как она никогда не называет меня по имени.
Она понимает.
И от этого становится только сложнее.
Потому что если бы она была наивной — я бы уже отодвинул её подальше от себя.

А она взрослая.
А взрослые решения всегда стоят дороже.

Глава 43. Граница.

Утро после приёма пахло выстывшим воском и золой в каминах. Замок просыпался неохотно, словно проверяя, можно ли себе позволить обычный ритм, когда в доме ещё гости. Слуги ходили тише, двери закрывались аккуратнее, даже шаги отдавались глуше.
Я пришла в большой зал рано — не потому что меня ждали, а потому что так было правильно. За ночь запахи ослабли: хвоя потеряла свежесть, лаванда стала слишком сухой, и если не подправить чаши, камень начинал тянуть холодом.
Я как раз меняла ветви можжевельника у камина, когда в зал вошли леди Элионор и лорд Арно. Без плащей, без лишних людей — как входят туда, где собираются говорить о делах, а не производить впечатление.
Я выпрямилась и отступила на шаг.
— Доброе утро, леди, — сказала я спокойно.
Элионор кивнула, оглядывая зал внимательным, почти оценивающим взглядом.
— Воздух стал мягче, — сказала она. — Значит, вы поработали.
— Ночной холод усилился, — ответила я. — Пришлось изменить состав.
Она прошла дальше, не останавливаясь рядом со мной, и это было показательно. Говорила она ровно, без резкости, но так, что каждое слово было на своём месте.
— Вчера вы находились у приветственного стола, — произнесла она, будто отмечая мелочь. — Это было заметно.
Я не стала оправдываться.
— Я действовала по распоряжению графини, — сказала я.
— Разумеется, — ответила Элионор. — И всё же в дальнейшем вам стоит держаться ближе к стенам и служебным зонам. Так приёмы проходят спокойнее. Это вопрос порядка, не упрёк.
Она говорила вежливо. Именно поэтому спорить было бессмысленно.
— Я поняла, — сказала я.
Арно всё это время молчал. Он стоял чуть в стороне и наблюдал — не за мной напрямую, а за тем, как меняется обстановка. Когда наши взгляды встретились, он едва заметно кивнул, как человек, который зафиксировал реакцию и идёт дальше.
В этот момент я заметила Адриана.
Он стоял у дверей зала, не вмешиваясь в разговор, но и не уходя. Он не смотрел на меня прямо, но я знала: он слышал каждое слово. Его присутствие ощущалось не как поддержка и не как давление — скорее как молчаливое подтверждение того, что ситуация под контролем.
Элионор прошла мимо него и направилась к столу для обсуждения дел. Арно последовал за ней. Разговор был закрыт — спокойно и окончательно.
Я закончила работу, проверила чаши ещё раз и отступила, как и положено. Воздух выровнялся, стал нейтральным и спокойным. Таким, каким его и хотели видеть.
Проходя мимо Адриана, я не замедлила шаг. Он тоже не сказал ни слова. Мы разошлись, не оборачиваясь.
Я вернулась в свою комнату и закрыла дверь. Только тогда позволила себе выдохнуть.
Комната была простой и знакомой: кровать, стол, мешочки с травами, сложенные аккуратно. Здесь не было чужих взглядов и чужих ожиданий.
Я сняла плащ, повесила его, машинально разгладила складку на рукаве. Такие мелочи всегда помогали вернуть ощущение порядка.
Я задержалась в замке дольше, чем планировала.
Не потому что не понимала, где нахожусь, а потому что какое-то время позволяла себе не думать об этом. Но сегодня границы обозначили ясно и вежливо. Так, как это делают люди, уверенные в своём праве.
Я села за стол и перебрала записи. Отвары, пропорции, простые формулы. Здесь я не могла делать духи — слишком грубый материал, слишком нестабильные условия. Но это не имело значения. Я умела работать с запахами и без стеклянных флаконов. Ремесло — это не форма, а навык.
Я справлюсь. И Мия будет обеспечена всем необходимым, где бы мы ни оказались. Я уже проживала жизнь, в которой приходилось начинать сначала, и знала, что умение работать остаётся с тобой, даже когда всё остальное меняется.
Я аккуратно убрала записи, погасила свечу и позволила комнате погрузиться в утренний свет. Тело напомнило о себе усталостью: ночь без сна и ранний подъём не прошли бесследно.
Я легла и закрыла глаза.
Сейчас нужно было отдохнуть.

А вечером — продолжить.

Глава 44. Хозяйка дома

Аделина Штерн
Дом всегда выдаёт себя в мелочах.
Не в том, как встречают гостей, и не в количестве зажжённых свечей, а в том, как люди ведут себя, когда считают, что на них не смотрят. После ужина я специально задержалась в галерее, позволяя замку вернуться в привычный ритм.
Слуги расходились тихо. Гости — вежливо. Всё было ровно. Слишком ровно.
Аурины держались безупречно. Леди Элионор — корректно, без излишней мягкости и без давления. Так ведут себя женщины, которые понимают, что брак — это прежде всего договор. Её брат, Арно, говорил мало, но слушал внимательно. Люди с таким взглядом не ищут слабостей — они просто запоминают.
Рейнар держался хорошо. Не здоровым — я не позволяла себе таких иллюзий, — но собранным и живым. Он почти не говорил за ужином, но следил за разговором внимательно, отмечая детали. Это было возвращение, и я видела его слишком ясно, чтобы не быть благодарной за каждый такой вечер.
София держалась там, где и должна была быть: на границе внимания. Не рядом со столом, не среди гостей, но достаточно близко, чтобы работа была сделана. Я наблюдала за ней без спешки. Воздух в зале выравнивался после её движений, слуги успокаивались, шум растворялся. Дом реагировал на неё охотнее, чем на приказы.
Полезная.
И достаточно самостоятельная, чтобы не быть удобной.
Утренний разговор с Элионор я помнила хорошо. Замечание было сделано вежливо и по делу. В этом доме каждый должен понимать своё место, иначе порядок превращается в хаос. София приняла его спокойно, без попытки оправдаться или возразить. Это говорило в её пользу.
Но я заметила и другое.
Адриан тогда молчал.
Он стоял у дверей зала и слышал разговор. Я знала это так же точно, как знаю расположение каждой несущей балки в западном крыле. Он не вмешался — не потому что не понял, а потому что решил, что так будет правильнее.
Это было решение.
И именно оно меня насторожило.
Я прошла в кабинет и закрыла дверь. Бумаги на столе лежали так, как я их оставила. Сегодня отчёты меня не интересовали. Мне нужно было другое — понять, кто и какие выводы сделал.
Я как раз закрывала папку, когда в дверь негромко постучали.
— Войдите.
Адриан вошёл сразу, без паузы. Камзол был расстёгнут — признак усталости, но осанка оставалась ровной. Он поклонился коротко, без церемоний.
— Мама.
— Каков итог? — спросила я.
— Формально всё благополучно, — ответил он. — Элионор довольна рамками договорённостей. Арно — содержанием.
— А ты?
Он помолчал мгновение.
— Они смотрят внимательно, — сказал он. — Отмечают детали. Не ищут поводов для конфликта.
— Это естественно, — ответила я. — Мы принимаем гостей, а не просителей.
Я посмотрела на него пристально.
— Ты видел утренний разговор в зале.
Он не стал отрицать.
— Да.
— И решил не вмешиваться.
— Это был не мой разговор.
— Верно, — согласилась я. — Но выводы из него — твоя ответственность.
Он напрягся едва заметно, но промолчал.
— София повела себя правильно, — продолжила я. — Спокойно и достойно. Так ведут себя взрослые люди. Но ты позволил ей сделать выводы в одиночку.
— Она не из тех, кому нужна опека, — сказал он.
— Опека — нет, — согласилась я. — Защита — да. Всем. Вопрос лишь в том, от чего.
Я поднялась и подошла к окну. Снег за стеклом был плотным, тяжёлым. Оттепель близко — это чувствуется всегда.
— Я не собираюсь удерживать её здесь силой, — сказала я. — Но и позволить ей уйти, потому что она решила, что стала лишней, я тоже не намерена.
Он слушал внимательно.
— Я внесла небольшие изменения в порядок дома, — добавила я. — Незаметные. Пока София здесь, её работа считается приоритетной. И она не должна чувствовать себя временной.
— Ты хочешь, чтобы я поговорил с ней? — спросил он.
Я обернулась.
— Я хочу, чтобы ты думал быстрее, Адриан. Слова — не всегда лучший инструмент. Иногда достаточно одного правильно сделанного шага. Или одного вовремя принятого решения.
Он кивнул.
— Я понял.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда иди. Завтра будет день, в котором ты уже не сможешь позволить себе просто наблюдать.
Он поклонился и вышел.
Я осталась у окна, прислушиваясь к дому. Замок Штерн стоял крепко, как стоял всегда. Но даже самый надёжный дом держится не только на камне, а на тех, кто вовремя понимает, что именно нельзя упустить.


Глава 45 Конрад.

Я была в северном крыле, когда дом изменил дыхание.
Это не был звук и не было движение — просто воздух стал плотнее, будто в нём появилось новое напряжение. Так бывает, когда в замок входит человек, который считает это место своим, даже если давно в нём не жил.
Я как раз меняла чаши у окон — хвоя за ночь отдала слишком много свежести, и камень начал тянуть холод. Слуги шли быстрее обычного, не переговариваясь. Один из них прошёл мимо и даже не кивнул — плохой признак. Значит, внимание уже сместилось к воротам.
Через несколько минут шаги в коридоре изменились. Не стали громче — стали увереннее. Так ходят люди, которые знают, куда идут, даже если формально они гости.
Я отступила к стене, заняв своё место, и не делала вид, что смотрю.
Управляющий появился почти сразу — слишком быстро, чтобы это было совпадением. Камзол на нём был застёгнут небрежно, как у человека, которого вызвали внезапно, но который знал, что этот вызов рано или поздно будет.
Он прошёл мимо меня, не глядя.
Через открытые двери галереи я увидела его — высокого, сухого, в тёмном дорожном плаще. Без гербов. Без суеты. Он не осматривался и не ждал, чтобы ему указали путь. Просто вошёл — так, как входят в дом, который помнят.
Запах был сдержанный: дорога, холод, старая кожа, камень. Ничего лишнего. И под этим — знакомая нота замкнутого пространства. Он долго жил в таких местах.
Он не заметил меня.
И это было правильно.
Такие люди не видят тех, кого считают частью порядка. Они замечают только тех, кто этот порядок может нарушить.
Управляющий шагнул к нему почти сразу и заговорил вполголоса. Я не слышала слов — и не пыталась. Но расстояние между ними было слишком коротким для первого приветствия.
Значит, они ждали друг друга.
Я закончила работу и ушла тем же коридором, не оборачиваясь. Дом принял гостя спокойно — без тревоги, без сопротивления. Но в этом спокойствии появилось что-то старое, давно забытое.
Как возвращённая привычка.
Мы сидели в малой столовой — не парадной и не служебной, а той, где обычно пьют чай между делами. Там всегда меньше воздуха и меньше лишних глаз: низкий потолок, плотные шторы, узкое окно во внутренний двор.
Во дворе снег уже примяли. Белое стало сероватым — спокойным, как ткань после долгой носки. У колодца темнели следы сапог и полозьев. Дальше, у сарая, суетились слуги: кто-то тащил ящик, кто-то сметал с камня снежную крошку. Всё происходило без крика и беготни — ровно, как должно быть в доме, где хозяин жив и слышит.
Рейнар сидел у стола без опоры. Это всё ещё было непривычно — видеть его не бодрым, но собранным. Болезнь отступала медленно, оставляя тень под глазами и чуть более короткий вдох, чем прежде, однако уже не диктовала ему каждое движение.
Адриан стоял у окна. Он не смотрел наружу — просто держался там, где не нужно сразу отвечать. Плечи спокойные, руки сцеплены за спиной, взгляд — будто на стекле, а не на дворе.
Я поставила на стол чашки, чайник и тарелку с тонким печеньем. Пар поднимался ровно, без резких нот — хороший чай всегда выдаёт себя так же, как и плохие новости.
Я села напротив Рейнара.
— Конрад пробудет здесь несколько дней, — сказал он, словно продолжая разговор, которого я не слышала. — Приехал… по делу.
Адриан слегка повернул голову — не к брату, а как будто к самому слову.
— «По делу» он говорит всегда, — отозвался он. — Особенно когда уже решил, что именно будет проверять.
Рейнар усмехнулся коротко — без веселья.
— Ты давно его не видел.
— Достаточно давно, чтобы помнить, — ответил Адриан.
Я молчала, давая им развернуть мысль самим. Такие разговоры любят паузы — и не любят, когда их подталкивают.
Рейнар взял чашку обеими руками. Движение было осторожным — не из слабости, а из привычки к осторожности. Сделал глоток, поставил обратно.
— Он приехал не потому, что соскучился, — сказал он наконец. — И не потому, что матушка звала.
Адриан поднял бровь.
— А она звала?
— Нет, — спокойно ответил Рейнар. — Я бы узнал.
Фраза прозвучала просто, но в ней было достаточно, чтобы стало ясно: в этом доме есть вещи, которые не делаются без ведома хозяина. И всё же Конрад приехал.
Я наклонилась чуть ближе, чувствуя, как столешница под ладонями остаётся тёплой и устойчивой.
— Тогда что?
Рейнар посмотрел на меня — не вопросительно, а как на человека, которого уже включили в круг.
— Он показал мне письмо, — сказал он. — С печатью счётной канцелярии. Не королевской — ниже. Но достаточно официальной, чтобы люди начинали суетиться.
Адриан резко выдохнул носом.
— Финансы.
— Да, — подтвердил Рейнар. — Запрос по землям у северной дороги. По сбору пошлин. Формулировки аккуратные, как у людей, которые уже знают ответ и хотят, чтобы ты его подтвердил подписью.
Пальцы сами собой сжались вокруг чашки.
— И Конрад решил приехать сам, — сказала я, больше для себя. — Не ответить письмом. Не послать управляющего.
— Он сказал, что «на месте быстрее понять, где ошибка», — сухо отозвался Адриан. — Он всегда так говорит, когда хочет держать руку на горле у ситуации.
Рейнар не спорил.
— После смерти отца он помогал матушке, — продолжил он ровно. — Разбирал бумаги, спорил с поставщиками, закрывал долги, отрезал лишние расходы. Делал то, что мы тогда не успели сделать сами.
Адриан бросил взгляд в сторону — короткий, колкий.
— И привык, что его слушают.
Рейнар кивнул.
— Теперь я жив. И союз с Ауринами снова выглядит устойчивым. — Он сделал паузу. — И это тоже причина.
Мы замолчали.
Снаружи, по галерее, прошли шаги — уверенные, не торопливые. Не слуги: те ходят иначе, всегда с поправкой на чужое присутствие. Эти шли так, будто человек уже считал этот коридор своим.
Шаги остановились где-то рядом. Потом — дальше.
И я вдруг поняла: Конрад не просто приехал. Он уже начал расставлять себя в доме.
— Он говорил с управляющим? — спросила я.
Адриан медленно повернулся ко мне.
— Ещё до ужина.
Рейнар добавил так буднично, будто речь шла о погоде:
— И попросил, чтобы завтра ему принесли книги за два последних года. Пошлины. Расходы. Письма от арендаторов. — Короткая пауза. — И ключи от архивной комнаты.
Адриан тихо рассмеялся — без радости.
— Ключи. Конечно.
Пар над чашками всё ещё поднимался ровно, но воздух в комнате стал плотнее. Не опаснее — просто яснее. Кто-то уже мерил расстояния и проверял замки.
— Он не приехал, когда ты был совсем плох, — сказал Адриан. — Это странно.
Рейнар пожал плечами.
— Тогда здесь было слишком много неопределённости. Болезни. Врачи. Слухи. И главный вопрос — выживу я или нет.
— А теперь? — тихо спросила я.
Они посмотрели на меня одновременно.
— Теперь я встаю, — сказал Рейнар спокойно. — Я говорю сам. Я принимаю гостей. Я подписываю бумаги.
— И снова становишься проблемой для тех, кто успел привыкнуть быть полезным, — добавил Адриан.
Рейнар не возразил.
Я осторожно поставила чашку на блюдце.
— Совпадения бывают, — сказала я. — Но когда человек приезжает с письмом, ключами и списком того, что ему нужно увидеть, — это уже не совпадение. Это план.
Адриан прищурился.
— Ты чувствуешь что-то конкретное?
Я покачала головой.
— Не опасность. Скорее — изменение. Слуги ходят тише. Управляющий улыбается чаще, чем нужно. И всем вдруг становится важно, кто у кого спросил разрешения.
Рейнар задумался, глядя куда-то между чашками, словно там лежала карта.
— Он умеет находить место так, чтобы оно выглядело естественным, — сказал он. — Всегда умел.
— И не любит, когда порядок складывается без него, — добавил Адриан.
Я подняла взгляд.
— Он приехал не проверить, жив ли ты, — сказала я. — Он приехал проверить, насколько ты снова хозяин.
Рейнар усмехнулся — без иронии.
— Хорошая формулировка.
Мы замолчали.
За окном кто-то рассмеялся. Снег скрипнул под сапогами. Где-то хлопнула дверь. Обычная жизнь продолжалась — и именно это делало разговор особенно ясным.
— Пока он здесь, — сказал Рейнар, — нам стоит быть внимательнее.
— И не делать резких шагов, — добавил Адриан.
Он посмотрел на меня — не приказывая, а признавая.
— Особенно тебе.
Я кивнула.
Опасность редко приходит с громом.

Чаще — с письмами. С ключами. С правильными словами.
И с людьми, которые слишком внимательно следят за тем, как совпадения складываются в порядок.

Глава 46. Холодная нота.

Снегобор тянулся упрямо — уже без злых метелей, но всё ещё с тем холодом, который держится не на небе, а на камне. В такие дни кажется, будто зима просто устала уходить. Месяц, когда, по книге, метели должны были утихнуть и уступить место Воднику, давно пришёл, но во внутреннем дворе всё ещё хрустело под сапогами, словно никто так и не отдал приказ о весне.
Я перебирала сушёный вереск и осторожно расправляла льняные мешочки, чтобы не отсырели, когда дверь в нашу комнату распахнулась так резко, что пламя свечи качнулось.
Мия влетела внутрь, будто за ней кто-то гнался.
Щёки пылали, волосы выбились из-под платка, руки дрожали — не от холода. Так дрожат, когда внутри хуже мороза.
— София… — выдохнула она и тут же прижала ладонь ко рту, словно испугалась собственного голоса.
Я поднялась.
— Закрой дверь. На крючок.
Она послушалась, с усилием провернула крючок и только тогда посмотрела на меня по-настоящему — взрослыми глазами, без тени детской беспечности.
— Я… я слышала их, — сказала она. — Конрада и управляющего.
Внутри у меня всё стало ровным и пустым — так бывает перед тем, как начинаешь считать.
— Где?
— У архивной, — прошептала Мия. — Я несла бельё, думала проскочить… а потом услышала имя Рейнара. И не смогла уйти.
Я молча подвела её к табурету.
— Говори. С самого начала. И спокойно.
Мия сглотнула. Пальцы мяли край передника, будто она пыталась выжать из ткани страх.
— Конрад спросил… почему граф встал. Почему он вообще встал на ноги.
У меня похолодели кончики пальцев. Не от воздуха — от смысла.
— Управляющий сказал… — она запнулась, будто ей было стыдно повторять это вслух. — Что всё шло, как надо. Что письма из дома Ауринов делали своё. Что Рейнар читал, волновался, уставал. Лекари говорили — нервы, истощение. А Конрад сказал, что болезнь не отступает сама по себе.
Я услышала не слова — привычку. Уверенность человека, для которого любой процесс можно настроить.
— А потом? — спросила я.
— Потом управляющий сказал, что всё прекратилось, когда делами занялся Адриан. Когда письма перестали идти к Рейнару напрямую. Адриан теперь всё берёт через себя. Читает сам. И Рейнар больше не получает их… как раньше.
Вот она. Та линия, которую я уже чувствовала: чистые письма — потом холодная нота — потом разрыв. А затем след исчез, когда Рейнар начал подниматься.
— Конрад понял? — тихо спросила я.
Мия кивнула слишком быстро.
— Не просто понял. Он был злой. Не кричал — говорил тихо. Сказал, что брак с Элионор был идеален. Что Адриан не любит Штерн так, как Рейнар, и всё равно бы уехал — сначала поездки, потом жизнь вне замка. А он, Конрад, вернулся бы помогать графине Аделине. И что он слишком много времени потратил, чтобы всё сложилось именно так.
Я медленно села. В голове, как на карте, появлялись метки: не случайность, не ревность, не обида. План. Длинный. Терпеливый.
— Он говорил обо мне? — спросила я, хотя знала ответ.
Мия резко вдохнула.
— Да. Спросил: «Так это деревенская травница его подняла?» — она замолчала, и в голосе проступила злость, горячая, настоящая. — А потом сказал управляющему: «Ты не можешь выполнить обычное поручение или забыл, как это делается?»
Я подняла руку, останавливая её.
— Что ответил управляющий?
— Он оправдывался. Сказал, что на письмах нет следов. Вообще. Ни запаха, ни чего-то ещё. Что он сам проверял. Что это чистая бумага — будто только с дороги. И что он не понимает, пока господин Конрад не разберётся, что между ними происходит…
Я на миг закрыла глаза.
Вот почему всем так легко было отмахнуться. Они ищут яд — резкий, заметный. Воск, который пахнет не так. Пыльцу чужого дома. А здесь — тонкая, повторяющаяся холодная нота, неуловимая для любого, кроме меня.
— Мия, — сказала я тихо, — если что-то сделано умно, оно и должно выглядеть чисто. Такие вещи не пахнут «посторонним». Они пахнут пустотой — так, чтобы чужой нос не зацепился.
Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
— Но почему ты тогда чувствуешь?
— Потому что я не ищу чужое. Я ищу повторение, — ответила я. — То, что появляется только при одном условии: когда письмо адресовано Рейнару, когда его держат его руки, когда оно читается при свече, при тёплом дыхании. Это не запах — это след. Холодный. Как металлическая нота в хорошем вине: не заметишь, пока не научишься.
Мия мотнула головой, словно хотела прогнать образ.
— А потом… Конрад сказал… — её голос стал едва слышным. — «Если травница такая сильная, сначала нужно избавиться от неё». Сначала — от неё. А потом… — она задохнулась. — Потом он сказал: «От всех детей графини». И ещё — «Я слишком устал ждать».
Комната словно сжалась. Даже свеча горела ниже.
Я подошла к окну. Во дворе лежал серый, примятый снег — как старая ткань, которую давно не меняли. Тот самый снег, который держится, пока кто-то не решит, что ему пора исчезнуть.
Я обернулась к Мие.
— Ты правильно сделала, что пришла сразу, — сказала я. — И правильно, что не побежала рассказывать первому встречному.
Она всхлипнула — быстро, зло, будто ей было стыдно за слёзы.
— А что теперь?
Я подумала о весне. О Воднике. О талой воде, которая приходит не сразу, но неизбежно. И о том, что в замках весну иногда приходится звать.
— Теперь мы будем действовать так же тихо, как они, — сказала я. — Ты никому не говоришь. Никому. А я иду к Адриану.
Я увидела, как она собралась — словно сжала себя в кулак.
— Мы утеплимся, — добавила я. — Пусть Снегобор ещё держится, но Водник всё равно придёт.
— Главное, — тихо сказала Мия, — чтобы мы до него дожили.
Она кивнула.
И в этом кивке было больше взрослости, чем в половине речей, которые я слышала в большом зале.

Глава 47. По плану.

Я вышла в коридор не сразу.
Сначала постояла у двери, прислушиваясь к дому — не к шагам, а к тому, как он держит воздух. После слов Мии пространство стало плотнее, словно замок осторожно проверял, выдержит ли ещё один поворот. Такие дома не паникуют. Они запоминают.
Я шла медленно, не потому что сомневалась, а потому что мысли требовали ровного шага.
Это не было чем-то новым.
Вот что я поняла вдруг — ясно, почти неприятно: я это уже видела.
Не здесь. Не в этих стенах. Не в этой жизни.
Я читала про такое. Когда-то давно, без особой цели, просто потому что мне всегда было важно понимать, почему вещи происходят именно так, а не иначе. Старые хроники, письма, судебные дела, воспоминания людей, которые никогда не думали, что их слова переживут их самих.
Наследник не умирал.
Он слабел.
Долго, аккуратно, правдоподобно.
Врачи говорили о нервах, об истощении, о тонкой конституции. О том, что человеку нужно больше покоя и меньше решений. И всегда — временно.
Временно за него подписывали бумаги. Временно принимали гостей. Временно брали управление на себя.
Я знала этот век — семнадцатый, восемнадцатый. Европейские дома, где яд был слишком заметен, а скандал после смерти опаснее живого слабого человека. Там не убивали. Там готовили замену.
Я шла и ловила себя на том, что думаю не о Конраде.
Я думала о порядке.
Пока человек болен — его жалеют. Пока он лежит — его берегут. Пока он не говорит сам — за него решают. А потом он встаёт, и вдруг оказывается, что он мешает.
Я видела это и в своём времени — просто под другими словами. Долгий больничный. Временно исполняющий обязанности. Решения, принятые «пока ты не окреп». Формы меняются, логика — нет.
Я остановилась у поворота и опёрлась ладонью о стену.
Конрад не был исключением. Он был классическим.
И управляющий тоже — исполнитель, уверенный, что всё сделано чисто. Такие люди не понимают, что отсутствие следа тоже может быть следом.
Я выдохнула.
Если это схема, значит, у неё есть продолжение. И значит, следующий шаг будет не резким, а логичным.
Я пошла дальше, уже зная, куда.
Адриан был в кабинете. Дверь не была заперта — знак, что он занят, но не отрезан от дома.
Он стоял у стола, разбирая бумаги. Камзол расстёгнут, рукава закатаны — так он делал только тогда, когда переставал играть роль. Он поднял голову сразу, как будто чувствовал, что я подойду.
— Ты пришла не с вопросом, — сказал он.
Я остановилась у края стола.
— В доме есть схема, — сказала я. — Старая и очень аккуратная.
Он не перебил. Только отложил бумаги.
— Продолжай.
— Рейнара не пытались убрать. Его ослабляли. Достаточно, чтобы за него принимали решения. Это делалось через письма — регулярно, без явных следов, которые искали бы лекари.
Адриан слушал внимательно.
— И ты уверена?
— В логике, — ответила я. — А логика здесь узнаваемая.
Он коротко выдохнул.
— Если ты права, идти прямо нельзя.
— Нельзя, — согласилась я. — Их нельзя ловить. Их нужно убедить, что всё снова идёт по плану.
Молчание между нами было не тяжёлым — рабочим.
— Что ты предлагаешь? — спросил он.
— Проверить все узлы. Включая Ауринов. Не потому что я им не доверяю, а потому что они — часть механизма.
Он кивнул.
— Начни с них.
В нишу я вошла одна. Это было правильно. Камень не любит лишнего дыхания.
Покои Элеонор за стеной были спокойны: усталость дороги, сдержанный разговор с горничной, мысли о возвращении. Никакого напряжения, никакой скрытой остроты.
У Арно — карты, разговоры о сроках, обсуждение дороги. Он говорил о делах, не о людях, и это было важно.
Люди, которые плетут интриги, даже в тишине держат её форму. Здесь формы не было.
Я вышла из ниши с чётким пониманием: Аурины — не источник. Аурины — инструмент, о котором не подозревали.

Глава 48. Открытый путь.

Мы собрались в малом зале — без церемоний и без свидетелей. Рейнар сидел у стола уверенно, уже без прежней осторожности в движениях. Адриан стоял рядом — не за спиной, а наравне.
Элеонор сидела прямо, руки сложены на коленях. Арно — чуть в стороне, слушая паузы, а не слова.
— Я скажу прямо, — начал Рейнар. — Речь не о союзе и не о недоверии.
Он посмотрел на меня, и я поняла, что могу говорить.
— Ваши письма использовались, — сказала я спокойно. — Без вашего ведома. Не содержанием, а самим фактом. Ритмом и привычкой.
Элеонор нахмурилась, но не перебила.
— Мы не обвиняем, — добавил Адриан. — Мы просим помочь.
— Что именно? — спросила она.
— Вы уезжаете по делам, — ответил Рейнар. — А письма продолжаете писать. Лично. Регулярно. Как раньше.
Элеонор посмотрела на меня внимательнее.
— Это проверка?
— Да, — ответила я. — Если всё было случайно, ничего не произойдёт. Если нет — схема снова заработает.
Она помолчала, потом кивнула.
— Хорошо. Мы уедем.

Утро выдалось ясным. Карета стояла у ворот, лошади фыркали, пар поднимался ровными облачками.
Элеонор задержала взгляд на Рейнаре.
— Я рада видеть вас таким, — сказала она тихо.
— До скорой встречи, — ответил он. — Увидимся на свадьбе.
Арно кивнул Адриану — коротко, по-деловому.
Я стояла чуть в стороне. Элеонор заметила меня сама.
— Берегите его, — сказала она.
— Он уже умеет стоять сам, — ответила я. — Я просто слежу, чтобы он не забывал дышать.
Карета тронулась, и двор медленно опустел.
Всё выглядело именно так, как нужно, светски и спокойно, почти обнадёживающе: до скорой встречи, до свадьбы — а между этими двумя точками кто-то обязательно решит, что время снова работает на него.
Первое письмо от Элеонор пришло на третий день после их отъезда.
Ровно тогда, когда дом окончательно вернулся к привычному ритму: без гостей, без лишних взглядов, без необходимости держать каждое движение под контролем. Слуги снова ходили быстрее, двери закрывались привычно, разговоры возвращались на свои места. Всё выглядело так, будто напряжение просто рассосалось само собой.
Письмо принесли Рейнару лично, как и положено. Никакой спешки, никакой торжественности — обычный конверт, аккуратная печать, знакомый почерк. Всё было безупречно правильно.
И именно поэтому мне стало неприятно.
Я увидела его ещё до того, как Рейнар вскрыл конверт. Не запах — ощущение. Сухая, морозная пустота, слишком рано появившаяся для письма, которое только что вошло в дом. Так бывает, когда кто-то решает не ждать.
Какая наглость, подумала я.

Первое же письмо — и уже с сюрпризом.
Рейнар не стал читать его сразу. Мы договорились об этом заранее. Он посмотрел на меня — коротко, без слов, — и отложил письмо на стол.
— Начали, — сказал он спокойно.
— Да, — ответила я. — И раньше, чем следовало бы.
Мы не дали письму сработать.
Рейнар читал его в повязке, стоя у открытого окна, без свечей и без тепла. Не задерживался ни на одной строке дольше необходимого. После — письмо либо сжигалось, либо убиралось в металлический ящик, который стоял в холодной нише. Дом не впитывал следов, воздух оставался чистым.
Следующие письма приходили с той же уверенностью.
Через день. Потом ещё одно. Потом снова. Содержание оставалось безупречным — забота, дорога, дела дома, осторожные слова о будущем. Всё выглядело так, как и должно выглядеть между людьми, которых не связывает ничего опасного.
И всё же я видела в этом уверенность.
Не в чувствах. В процессе.
Они писали так, будто были уверены, что письма читают так же, как раньше. Будто ничего не изменилось. Будто Аурины уехали — и вместе с ними ушло всё, что мешало.
В тот день письмо принесли днём.
Меня нашли в северном коридоре и передали короткое поручение от Адриана — подойти в кабинет. Без объяснений, без спешки. Обычное рабочее движение, которое не привлекало внимания.
В кабинете были оба.
Письмо лежало на столе перед Рейнаром, нераспечатанное. Он не касался его — и это было правильно. Адриан стоял у окна, молчал, наблюдая.
— От Элеонор, — сказал Рейнар, когда я вошла.
— Хорошо, — ответила я. — Сегодня проверим.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Один раз, — добавила я. — Осознанно.
Адриан кивнул.
Мы слишком долго ждали, чтобы упустить момент.
Рейнар взял письмо только после моего знака. Без повязки, ненадолго, всего несколько строк. Я следила не за бумагой — за дыханием.
Некоторое время ничего не происходило. Так всегда бывает в самом начале, когда тело ещё не понимает, что условия изменились.
Потом он сделал вдох — чуть глубже, чем нужно. Не резко. Осознанно.
— Вот, — сказал он негромко. — Знакомо.
— Что именно? — спросила я.
— Не слабость. И не усталость. Ощущение, будто дышать нужно внимательнее. Как тогда. В самом начале.
Этого было достаточно.
Письмо сразу убрали в металлический ящик. Крышка закрылась плотно, без звона. Воздух в комнате остался ровным — без последствий, без следов.
— Значит, они решили, что всё снова работает, — сказал Адриан.
— Да, — ответила я. — И даже не стали тянуть.
Вот что меня по-настоящему насторожило.
Они не искали нового повода. Не придумывали обходных путей. Просто дождались, пока Аурины уедут, и продолжили с того же места, где остановились. Будто были уверены, что время всё это время работало на них.
И, по-своему, они были правы.
— Теперь отвар, — сказала я.
Адриан подал чашу, приготовленную заранее.
— Это не лечение, — сказала я Рейнару. — Это подавление реакции. Чтобы дыхание и пульс были ровными. Если тебя осмотрят, всё будет выглядеть как лёгкое истощение. Ничего больше.
Рейнар выпил без возражений.
Через несколько минут дыхание стало тише, движения — спокойнее. Не слабость. Контроль. Именно то состояние, которое любой лекарь сочтёт естественным.
— Теперь можно звать лекаря, — сказал Адриан.
Я кивнула.
И только выходя из кабинета, я позволила себе собрать всё в одно целое.
Аурины уехали.

Переписка возобновилась.

Первое же письмо — и попытка запустить старую схему.
Это не было совпадением и не было импульсом. Это было решение человека, который долго ждал и теперь уверен, что путь снова открыт.
Им не нужен новый повод.

Им кажется, что старый снова работает.
И именно в такие моменты люди чаще всего ошибаются.
Я вернулась обратно с этой мыслью — спокойной, ясной и очень неудобной для тех, кто решил, что всё сложилось слишком удачно.

Глава 49. Ложный диагноз.

Лекаря позвали ближе к полудню.
Не срочно — так, как зовут, когда хотят зафиксировать состояние, а не спасать. Это тоже было частью картины. В замке не суетились, не шептались в коридорах, не закрывали двери. Всё выглядело ровно, почти буднично, и именно поэтому выглядело убедительно.
Конрад пришёл вместе с ним.
Не первым и не последним — просто оказался рядом, будто случайно. Камзол без дорожной пыли, движения спокойные, взгляд внимательный, но не ищущий. Он вёл себя как человек, который имеет право присутствовать и не нуждается в объяснениях.
Рейнар сидел у окна, укутанный лёгким пледом. Не для тепла — для вида. Отвар сделал своё: дыхание ровное, пульс спокойный, движения чуть медленнее обычного. Не слабость. Состояние.
Я стояла у стены, там, где меня не нужно было представлять. В этот раз я была именно тем, кем и должна была быть — травницей, помощницей, фоном. Это устраивало всех. Кроме меня.
Лекарь был опытный. Я видела это по тому, как он не спешил с вопросами и не тянулся к инструментам раньше времени. Сначала — разговор, потом — наблюдение, и только потом — прикосновение.
— Как давно вы ощущаете изменения в самочувствии? — спросил лекарь, не поднимая взгляда от рук Рейнара.
— После выздоровления силы возвращались постепенно, — ответил Рейнар. — Но в последние дни организм требует остановок раньше, чем мне бы хотелось.
Хорошая формулировка. Правильная.
Лекарь кивнул, послушал дыхание, проверил пульс. Ничего лишнего, ничего тревожного. Он хмурился не от опасности — от несоответствия между жалобами и телом.
— Сердце ровное, — сказал он наконец. — Лёгкие чистые. Но истощение есть.
Я заметила, как Конрад чуть наклонил голову. Не ближе — внимательнее.
— Отчего истощение? — спросил он мягко, будто из вежливости.
Лекарь пожал плечами.
— Долгая болезнь. Нервы. Волнение. Организм помнит, даже когда человек уже встаёт.
— Значит, всё-таки не прошло, — сказал Конрад тихо. Не утверждая. Проверяя.
Лекарь кивнул.
— Не сразу. Такие вещи возвращаются волнами. Особенно если человек снова берёт на себя ответственность.
Вот тут Конрад позволил себе удовлетворённую паузу. Не улыбку — жест. Он выпрямился, словно услышал именно то, что ожидал.
Я поймала этот момент.
Не слова. Не вывод. А то, как он перестал слушать дальше.
Остальное его больше не интересовало.
— Покой, — продолжал лекарь. — Регулярный. Никаких резких решений. Тёплая пища, сон, прогулки без ветра. И… — он посмотрел в мою сторону, — мягкие поддерживающие средства. Без стимуляции.
— Именно так, — сказала я спокойно. — Мы уже придерживаемся этого.
Он кивнул, удовлетворённый.
Осмотр был закончен.
Лекарь ушёл с тем выражением лица, с каким уходят люди, уверенные, что сделали свою работу правильно. Конрад задержался на секунду дольше.
— Рад видеть, что вы снова на ногах, кузен, — сказал он Рейнару. — Но, похоже, телу всё ещё нужно время.
— Похоже на то, — ответил Рейнар ровно.
Конрад кивнул и повернулся к выходу.
Я смотрела ему в спину и думала о том, как легко человек верит в схему, если она однажды уже сработала. Ему не нужно доказательство. Ему достаточно подтверждения.
А подтверждение он только что получил.
Когда дверь за ними закрылась, Адриан подошёл ближе.
— Он услышал именно то, что хотел, — сказал он.
— Да, — ответила я. — И перестал слушать дальше.
Рейнар выдохнул медленно, глубоко — так, как дышат люди, которым не нужно притворяться наедине.
— Значит, теперь он уверен, — сказал он.
— Более чем, — ответила я. — Он думает, что время снова работает на него.
Адриан посмотрел на меня внимательно.
— А оно?
Я покачала головой.
— Нет. Теперь оно работает против него. Потому что следующий шаг он сделает быстрее, чем следовало бы.
Я подошла к окну. Во дворе шёл обычный день — без спешки, без напряжения. Именно такие дни чаще всего становятся переломными.
— Он уверен, что вернулся к знакомому процессу, — сказала я. — А значит, повторит его. Почти дословно.
— И это будет ошибка, — сказал Адриан.
— Да, — ответила я. — Потому что мы теперь знаем, куда смотреть.
И на этот раз —

он не заметит, как сам оставит след.

Глава 50. Книга.

Письма от Элеонор стали приходить реже.
Не так, чтобы это бросалось в глаза сразу — скорее, между ними появились паузы, которые раньше были невозможны. В строках всё чаще упоминались приготовления к свадьбе, примерки, разговоры с портными, визиты родственников. Письма оставались тёплыми, внимательными, но уже не требовали ответа немедленно, не держали в напряжении.
Рейнар заметил это сам.
— Она занята, — сказал он спокойно, без обиды. — Сейчас это естественно.
Я согласилась. Так и было.
Но не для всех.
Конрад появился через день после очередного короткого письма. Пришёл без спешки, как человек, который уверен, что его присутствие не нуждается в объяснениях. Он говорил о дороге, о погоде, о людях, которых давно не видел, — ровно, без нажима. И только в самом конце разговора, будто вспомнив о чём-то между прочим, поставил на стол книгу.
— Иногда полезно отвлечься от дел, — сказал он. — Не думать, не планировать. Просто читать.
Книга была старой, ухоженной, в тёмном переплёте. Из тех, которые долго держат рядом и не считают чем-то важным.
Рейнар взял её и открыл.
И в тот же миг я почувствовала знакомое.
Тот же самый холодный, пустой оттенок, который я уже знала по письмам. Ничего нового. Ничего иного. Просто ближе. Он поднялся сразу, стоило книге раскрыться при свече, словно воздух между страницами хранил то же самое, что раньше задерживалось на бумаге.
Он понял, что письма больше не работают,подумала я.

И решил не ждать.
Конрад говорил дальше, не глядя на меня. Через несколько минут он ушёл, так же спокойно, как пришёл.
— Не читай, — сказала я сразу.
Рейнар поднял на меня взгляд.
— София?
Я подошла, забрала книгу из его рук и тут же завернула её в плотную ткань. Быстро, точно, не оставляя ей времени остаться в воздухе.
— Она отравлена, — сказала я спокойно.
Он не стал задавать лишних вопросов.
— Значит, он ускорился, — произнёс он после паузы.
— Да. Потому что переписка стала реже. И он больше не контролирует процесс так, как раньше.
Мы пошли к Аделине сразу.
Она слушала молча. Адриан сначала ходил по комнате, потом остановился у окна, сжав руки за спиной.
— Я собственноручно придушу этого гада, — сказал он тихо.
— Не торопись, — ответила Аделина ровно. — Сначала дослушаем.
Я объяснила им всё: про книгу, про носитель, про то, что воздействие то же самое, просто перенесённое. И про то, что теперь у нас есть возможность не защищаться, а наблюдать.
— Книгу нужно вернуть, — сказала я. — Но не Рейнару.
— Он заметит, — сказал Адриан.
— Нет, — ответила я. — Он достаточно умен, чтобы не подходить лишний раз. Он уверен, что дело сделано. Исчезновение книги у Рейнара его не насторожит. Зато сам он будет дышать этим всю ночь.
Аделина кивнула.
— Делайте.
Книгу подложили тем же вечером — туда, где воздух стоял плотнее всего, где человек проводит часы неподвижно, не защищаясь.
Первые дни ничего не происходило.
Потом Конрад стал уставать. Говорить короче. Реже выходить из комнаты. Он не звал лекаря — гордость не позволяла. К концу недели большую часть времени он проводил в постели.
Я видела в этом знакомую схему. Ту же самую, что была у Рейнара — только теперь без врачей, без помощи, без вмешательства.
Аделина надела повязку перед тем, как войти к нему.
Я настояла.
В комнате было слишком тепло. Воздух стоял тяжёлый, сухой. Конрад лежал, не спя, и говорил — не для нас, для себя.
— …почти получилось… — бормотал он. — Он бы уехал… как всегда… а я остался… всё было бы правильно…
Аделина слушала молча.
Когда она вышла, то сразу спросила:
— Где книга?
— Там же, — ответила я.
Она посмотрела на закрытую дверь.
— Если я её вынесу, процесс остановится.
— Да, — сказала я. — Но сам он не восстановится.
— Ты сможешь его вытащить?
— Смогу. Если он перестанет дышать этим. И если будет время.
Аделина кивнула — не мне, а собственному решению.
— Пока пусть остаётся, — сказала она. — Я хочу услышать всё. А потом решу, понадобится ли твоя помощь.
Она ушла по коридору, не оборачиваясь.
А я за всё это время позволила себе подумать, что он действительно ошибся.
Иногда, чтобы поймать того, кто слишком долго был уверен, что управляет чужим дыханием, достаточно просто позволить ему дышать своим собственным планом.

Глава. 51. Ошибка.

На следующий день в доме стало тише.
Не внешне — слуги ходили, двери открывались и закрывались, кухня жила своим обычным ритмом. Но исчезло напряжение, к которому все привыкли и перестали замечать. Как будто кто-то долго держал ладонь на груди замка — и наконец убрал.
Я почувствовала это утром, ещё до того как встала с постели. Воздух был ровным. Не тёплым, не холодным — правильным. Таким, каким он бывает, когда в нём больше нет чужой воли.
Конрад не выходил.
Управляющий появился позже обычного. Слишком аккуратный, слишком собранный. Он остановился у двери, вдохнул — и тут же сделал шаг назад, будто оступился. Быстро. Почти незаметно. Но я увидела.
Он знал.
Я ничего не сказала. Только отметила, как он больше не подходил к южному крылу, как распорядился проветривать комнаты, которые раньше не трогал, как дважды за утро отправлял слуг с поручениями, не имеющими смысла. Дом для него стал опасным, и он это понял раньше остальных.
Адриан тоже заметил.
— Он суетится, — сказал он тихо, когда мы остались вдвоём в галерее. — Как человек, который боится задержаться на месте.
— Потому что запах больше не тот, — ответила я. — И он не знает, где именно.
— Ты уверена?
Я кивнула.
— Он не боится меня. Он боится того, что я уже поняла.
Мы не торопились. Теперь спешка была не на нашей стороне.
К вечеру Аделина позвала нас к себе.
Конрад был жив. Слаб, измотан, раздражён этим больше, чем болью. Он почти не говорил — только смотрел, цепко, внимательно, словно всё ещё пытался удержать нить, которая давно ускользнула.
— Он больше не опасен, — сказала я, когда мы вышли. — Даже если вытащить его сейчас.
Аделина остановилась.
— Опасен, — поправила она. — Но не так, как раньше.
Она помолчала, потом добавила:
— Управляющий просил аудиенции. Дважды.
Адриан усмехнулся — без радости.
— Рано.
— Именно, — согласилась она. — Значит, знает.
На следующий день мы изменили порядок в доме.
Немного. Неочевидно. Я убрала одну чашу у лестницы, добавила другую — в проходе, где обычно стоял сам управляющий. Не усилила запах — просто сместила. Для обычного человека это было бы незаметно. Но не для того, кто слишком долго дышал не своим.
Он ошибся на мелочи.
Сказал фразу, которую мог знать только тот, кто бывал в комнате Конрада ночью. Назвал время, когда тот уже не принимал посетителей. И тут же понял, что сказал лишнее.
Аделина не повысила голос.
— Вы устали, — сказала она спокойно. — Вам стоит отдохнуть.
Он побледнел. Не от страха — от осознания.
Позже, уже вечером, Адриан нашёл меня в зимнем саду. Снег за стеклом начинал сереть, рыхлеть, терять форму. Весна ещё не пришла, но уже была где-то рядом.
— Ты останешься? — спросил он вдруг.
Я посмотрела на него.
— Здесь?
— В доме. После всего.
В его голосе не было приказа. Только вопрос. И выбор.
— Я не могу быть тем, кем вы меня видите, — сказала я медленно. — И не хочу.
— А я не хочу делать вид, что ты — случайность, — ответил он так же тихо.
Мы стояли рядом, не касаясь друг друга, и этого было достаточно.
— Свадьба через две недели, — сказал он после паузы. — Рейнар спрашивал о тебе.
Я улыбнулась.
— Я буду. Но ненадолго.
— Потом — Кальдельдия?
— Потом — Кальдельдия.
Дом больше не держал меня.
И именно поэтому я знала — я сюда вернусь.

Глава 52. Расплата.

Управляющий вошёл сам.
Без вызова, без просьбы, без той уверенной неторопливости, с которой он прежде пересекал этот порог — как человек, давно привыкший считать кабинет продолжением собственного тела. Теперь он остановился у двери, словно не был уверен, что его здесь ждут. Словно само пространство могло отказать ему в праве сделать ещё один шаг.
Он вдохнул — осторожно, поверхностно.
Аделина не подняла головы от бумаг.
Перо в её руке двигалось спокойно, точно, без пауз. Ни один жест не выдавал, что она заметила присутствие постороннего. Адриан стоял у окна, не вмешиваясь — и от этого его присутствие ощущалось сильнее: как стена, которая не двигается, потому что не обязана.
Я была у стены — там, где травница должна быть фоном, пока другие решают судьбы. Но сейчас фон был слишком осознанным, чтобы считаться невинным.
— Вы хотели меня видеть? — спросила Аделина так, будто вопрос был формальностью. Будто ответ не имел значения.
— Я… — он запнулся, и это было почти незаметно, но достаточно. — Я счёл нужным сообщить, что состояние господина Конрада ухудшилось.
— Я знаю, — ответила она. — Продолжайте.
Он ждал уточнений. Вопросов. Приказов. Но их не последовало.
Молчание растянулось. Оно не давило — оно просто было. Как зеркало, в котором не за что зацепиться взглядом.
— Лекарь говорит, что причина неясна, — наконец произнёс он.
Аделина подняла глаза.
Взгляд был спокоен, почти рассеян — так смотрят не на собеседника, а на уже принятую мысль.
— Разумеется, — сказала она. — Вы ведь тоже не знаете причины, верно?
Он понял.
Не сразу. Не умом — телом. По тому, как исчезла необходимость оправдываться. По тому, что его больше не торопят. По тому, что объяснения перестали быть нужны.
— Я служил дому, — сказал он глухо.
— Нет, — возразила она мягко, без нажима. — Вы служили человеку, который обещал вам влияние. А дом вы использовали.
Она отложила перо. Листы остались лежать ровной стопкой — незавершёнными, но не брошенными.
— Вы знали о книге.
Он не ответил.
— Вы знали о письмах.
Побледнел чуть сильнее.
— Вы знали, когда стало хуже.
Каждое предложение ложилось отдельно. Без интонации обвинения. Как перечисление фактов, которые не требуют подтверждения.
Управляющий ещё держался за осанку, как за последнюю должность. Но осанка не заменяет права говорить.
Аделина встала.
Не резко, не демонстративно — просто поднялась так, как встают люди, когда разговор закончен.
— За дыхание моего сына вы расплатитесь тем, что вас больше никто не услышит.
Он вздрогнул, будто только сейчас почувствовал, что слова могут быть не инструментом, а приговором.
Аделина сделала шаг к шкафу, достала тонкую папку и положила на стол. Рядом — чистые листы.
— Здесь — распоряжение о вашем отстранении, — сказала она. — Здесь — опись имущества, приобретённого при службе дому. Всё, что вы не сможете доказать как ваше личное, останется дому. Всё, что останется вам — будет упаковано и отправлено вместе с вами.
— Со мной… — выдохнул он, и голос сорвался на середине, будто воздух в кабинете больше не хотел держать его слова.
— С вами, — подтвердила Аделина. — Но не только.
Она посмотрела прямо — наконец-то на него, а не сквозь него.
— Вы напишете признание. С датами. С маршрутами. С теми, кто передавал носители. С теми, кто открывал двери. С теми, кто закрывал глаза. Подпишете и поставите печать.
Он попытался найти землю.
— Вы ведь понимаете, что это… — начал он.
— Это порядок, — сказала она спокойно. — И это единственное, что вы ещё можете сделать, чтобы вас услышали один раз — пока я позволяю.
Адриан не пошевелился. Но я увидела, как чуть напряглись его плечи: не от ярости — от готовности.
— Если я назову… — управляющий сглотнул. — Если я назову других, дом…
— Дом останется домом, — оборвала Аделина. — А люди, которые помогали распоряжаться чужим дыханием, перестанут считать себя частью этого дома.
Она повернула голову к двери.
— Писарь.
Дверь открылась сразу. Вошёл человек с чернильницей и песочницей — не удивлённый, будто стоял под дверью давно. За ним — стражник без знаков. Тоже тихий. Тоже подготовленный заранее.
Писарь поставил чернила, разложил листы.
— Начинайте, — сказала Аделина.
Управляющий ещё секунду стоял, будто надеялся на лазейку: на просьбу, на торг, на то, что можно “обойтись словами”.
Но слова уже не принадлежали ему.
Он сел. Взял перо.
Рука дрожала — не от страха, от понимания: это перо будет последним, что он контролирует.
— Сначала — письма, — сказала Аделина ровно. — Кто принимал. Кто сортировал. Кто передавал. Кто следил за тем, чтобы они попадали в руки Рейнара так, как нужно было вам.
Он сжал губы.
Я смотрела не на лицо — на паузы. Именно в паузах люди выдают то, что хотят спрятать.
Перо пошло по бумаге.
Сначала медленно. Потом быстрее — будто, начав, он уже не мог остановиться: признание оказалось не только наказанием, но и единственным способом снова почувствовать власть — хотя бы над строкой.
Он написал первое имя.
Писарь поднял глаза, молча посмотрел на Аделину. Та не кивнула — и всё равно стражник уже вышел. Тихо. Без команды вслух.
Второе имя.
Снова дверь приоткрылась — без скрипа, как у домов, которые не хотят слышать лишнего.
Третье.
Четвёртое.
Управляющий попытался остановиться, будто решил, что достаточно.
Аделина не повысила голос.
— Это не список “для вида”, — сказала она. — Это все. Иначе вы поедете первым. Один. А остальные останутся здесь и продолжат работать в доме, который вы научили лгать. Вы этого хотите?
Он сглотнул.
И продолжил писать.
Я слышала шаги в коридоре — не бег, не суета. Работа. Чёткая, тихая, выверенная. Кого-то “приглашали” к Аделине под предлогом поручения. Кого-то — “для объяснений”. Никто не кричал. Никто не падал на колени в коридоре. Замок не любил спектаклей.
Через некоторое время управляющий написал имя, и у него дрогнула рука сильнее.
— Это… — выдохнул он. — Он только…
— “Только” — это уже помощь, — сказала Аделина. — Пишите.
Он дописал.
Песок на чернилах хрустнул, когда писарь посыпал очередной лист.
Управляющий, наконец, отложил перо. Лицо у него стало серым — не от боли, от понимания: каждое имя было ещё одним шагом в то место, откуда возвращаются редко.
— Подпись, — сказала Аделина.
Он подписал.
Писарь подвинул печать.
— Печать, — повторила она.
Управляющий поставил её так аккуратно, будто всё ещё пытался сохранить хоть какую-то форму достоинства.
Аделина взяла папку, не раскрывая, и положила рядом вторую — уже запечатанную.
— Реестр будет уведомлён, — сказала она. — Вы и все названные вами лишены права служить в домах Штерна. Официально. Не по слухам.
Она посмотрела на него спокойно.
— А теперь — куда вы поедете.
Он поднял голову. В глазах была не просьба — последняя попытка торговаться взглядом.
— Соляные штольни у Северной Кромки, — сказала Аделина. — Туда, где воздух всегда чужой, а люди быстро забывают, как звучит их имя. Вы поедете не один. Со всеми, кто помогал вам держать процесс.
Она сделала паузу — ровно настолько, чтобы он понял: это не угроза, это маршрут.
— Вы хотели управлять временем, — сказала она. — Теперь время будет управлять вами.
Стражник подошёл.
Управляющий поднялся. Поклонился — автоматически, по старой привычке, в которой больше не было смысла.
И ушёл не как человек, который “уволен”, а как человек, которого вычеркнули из дома.
Их вывели на рассвете.
Не через главный вход — слишком много глаз, слишком много привычек. Через боковые ворота, где обычно проезжали телеги с дровами и мукой.
Я стояла в тени галереи и смотрела, как их сажают в крытую повозку — без цепей напоказ, но с тем порядком, который цепи заменяет. Среди них были те, кого я видела каждый день и не запоминала лица — пока не узнала их по своим же наблюдениям: как они задерживали взгляд на чужой двери, как “случайно” оказывались рядом, как не задавали лишних вопросов.
Управляющий шёл последним.
Он держался ровно. До самого порога повозки.
Потом вдруг замедлился — и на секунду поднял взгляд на окна южного крыла, туда, где раньше он ходил так, будто там всё принадлежит ему.
Окна молчали.
Дом не отвечал.
Стражник чуть наклонил голову — не толкая, просто напоминая, что пауза закончилась.
Управляющий вошёл внутрь.
Дверь захлопнули.
Колёса скрипнули по камню — и повозка покатилась, унося с собой людей, которые слишком долго думали, что могут распоряжаться чужим дыханием, оставаясь невидимыми.
Я почувствовала странную пустоту — не радость и не жалость. Очищение. Как после того, как проветриваешь комнату, где долго держали закрытым окно.
Конрад умер через три дня.
Не внезапно — так, как умирают те, кто до последнего пытается удержать контроль, а потом обнаруживает, что контроль больше не удерживает его самого.
В его комнате было тепло — слишком. Воздух стоял тяжёлый, сухой. Как будто ему всё ещё хотелось, чтобы мир подчинялся условиям: свечи, ткань, закрытые окна, привычный ритуал.
Но ритуал уже не работал.
Аделина вошла в повязке. Я — следом. Не потому что боялась, а потому что привычка спасать иногда идёт быстрее мыслей.
Конрад лежал, глаза открыты. Он не спал и уже не играл.
Он посмотрел на Аделину — цепко, раздражённо, будто хотел сказать, что всё ещё имеет право на разговор. Но голос не пришёл. Пришла только сухая попытка вдохнуть глубже, чем получалось.
— …почти… — выдавил он, будто продолжал спор с миром, который не слушал.
Аделина не приблизилась.
Она смотрела на него спокойно. Не с ненавистью. С тем самым выражением, которое бывает у людей, закончивших тяжёлую работу: не празднуют, просто ставят точку.
Конрад сделал ещё один вдох.
И не смог сделать следующий.
Никакой сцены. Никаких признаний “в последний момент”. Он просто перестал удерживать воздух, который больше не подчинялся ему.
Я подошла ближе — не лечить.
Убедиться.
Пульс ушёл тихо, как уходит чужая воля, когда ей больше не за что держаться.
Я выпрямилась.
За окном снег уже начал сереть и рыхлеть. Весна ещё не пришла, но была рядом — как неизбежность.
Аделина повернулась к двери первой.
— Теперь, — сказала она ровно, не мне и не Конраду, а дому, — здесь можно будет дышать.
И когда мы вышли, я поймала себя на мысли, что это правда.

Глава. 53 День света

Снег сошёл быстро.
Сначала потемнел, напитался землёй и хвоей, потом осел, потерял форму — и исчез, будто его здесь никогда и не было. Камень оттаял, дорожки стали влажными и живыми, а воздух — прозрачным и звонким, как бывает весной, когда холод уходит не сразу, а уступает место без спешки.
Дом готовился к этому дню спокойно и уверенно — без суеты, без показного усердия. Высокие окна в главном зале раскрыли настежь, впуская свет, который ложился на каменные плиты широкими мягкими полосами. Белые ткани спускались с балок лёгкими складками, не украшая — подчёркивая пространство. Вдоль стен стояли простые чаши с живыми ветвями яблони, хвойными побегами и ранними цветами. Пахло не праздником, а началом.
Музыка была негромкой: струны, флейта, тихий ритм — не для того, чтобы заглушить мысли, а чтобы дать им место.
Когда двери распахнулись, в зал вошёл Арно Аурин.
Он был одет просто, без парадных знаков, в тёмный, идеально сидящий камзол. Походка ровная, уверенная — не торжественная, но и не повседневная. Человек, который не ищет внимания, но умеет удерживать пространство. Рядом с ним шла Элеонор.
Она держала его под руку легко — не как опору, а как связь. Платье на ней было светлым, цвета утреннего неба без облаков. Ткань мягко струилась, повторяя движение, а вышивка на корсаже была тонкой, почти незаметной: переплетённые листья и побеги — знак роста, а не роскоши. Волосы собраны просто, удержаны узкой лентой, в которую вплетены живые цветы.
Остановившись в центре зала, Арно не сказал ни слова сразу. Его взгляд скользнул по лицам, по дому, по Рейнару — спокойно и внимательно, как смотрят люди, которые привыкли отвечать за свои решения. Потом он чуть наклонился к сестре — жест был почти незаметен.
— Ты готова, — сказал он тихо. Не вопросом. Утверждением.
Элеонор кивнула.
Арно сделал шаг назад и отпустил её руку. Не резко — с той точностью, с какой закрывают за собой дверь, зная, что за ней всё в порядке.
Рейнар стоял у окна.
На нём был тёмный камзол без знаков парадного величия — лишь тонкая серебряная нить по краю рукавов и застёжка с древним гербом, значимым больше для него, чем для кого бы то ни было ещё. Он держался прямо, но без напряжения. Когда Элеонор подошла, его плечи едва заметно опустились — так бывает, когда ожидание заканчивается.
Они остановились напротив друг друга.
Слова клятвы не были длинными. Их не украшали громкими обещаниями и не превращали в представление. Они говорили так, как говорят люди, пережившие зиму и знающие цену каждому дню.
— Я выбираю тебя, — сказала Элеонор. — И выбираю идти рядом.
Рейнар ответил не сразу. Он смотрел на неё открыто, без страха и без защиты.
— Я принимаю тебя, — сказал он. — И буду беречь этот свет.
Они не клялись в вечности. Они клялись держаться друг друга — в пределах того времени, которое им дано.
Когда их руки сомкнулись, я почувствовала, как отпускает остаток холода. Не из зала —из привычки ждать беды. Воздух стал просто воздухом: без скрытой ноты, без пустоты, которую приходилось ловить на вдохе.
Музыка сменилась — стала живее. Кто-то первым хлопнул в ладони, и это не разрушило тишину, а превратило её в радость. Засмеялась Элеонор — легко, свободно. Её смех больше не проверял пространство — он просто в нём существовал.
Праздник был готов к ним заранее.
Длинные столы стояли вдоль стен, покрытые плотными светлыми скатертями. На них — хлеб с хрустящей коркой, мясо, фрукты, кувшины с вином и водой, блюда, расставленные так, чтобы между ними оставалось место для рук и разговоров. Ничего лишнего, ничего случайного — всё в меру и к месту.
Гости рассаживались без спешки. Кто-то поднимал бокал, кто-то обменивался тихими словами, кто-то просто стоял рядом, позволяя моменту быть. Музыканты играли мягко, не заглушая голосов. Танцы начались не сразу — сначала люди привыкали к радости, как привыкают к свету после долгой зимы.
Арно наблюдал издалека. Не вмешиваясь, но оставаясь. В какой-то момент он встретился со мной взглядом и едва заметно кивнул — коротко, по-деловому, как человек, который не произносит благодарностей вслух, но умеет признавать долг.
Я стояла в стороне.
Не как гостья. И не как тень. Скорее как часть порядка — та, что знает своё место и не нуждается в подтверждении. Мне не нужно было подходить ближе. Всё уже состоялось.
После Рейнар нашёл меня сам.
— Ты останешься? — спросил он тихо, уже зная ответ.
— Нет, — улыбнулась я. — Но я буду рядом. Просто не здесь.
Он кивнул. И обнял меня — крепко, благодарно, по-настоящему.
— Ты спасла мне жизнь, — сказал он.
— Ты просто позволил мне сделать свою работу, — ответила я.
Иногда достаточно именно этого — чтобы тебя не остановили.

Глава 54. Выбор.

Мы говорили вечером, когда гости разъехались, а дом снова стал собой.
Слуги убрали лишний свет, оставив только камин и пару ламп. После большого праздника всегда наступает тишина — не пустая, а собранная. Камень держал тепло, воздух был ровным.
Адриан стоял у окна, сложив руки за спиной.
— Я не могу предложить тебе положение, — сказал он. — И не стану делать вид, что это не имеет значения.
Он говорил спокойно, без оправданий.
— Я понимаю, — ответила я.
— В этом доме многое держится на именах и правах. Я не хочу, чтобы ты оказалась в зависимости или под чужими ожиданиями.
— Я и не собираюсь, — сказала я просто.
Он повернулся.
— Тогда скажи прямо. Что ты выбираешь?
— Я хочу делать своё дело, — ответила я. — Жить так, как считаю правильным. Без титулов, но и без тайников. Не прятаться.
Он смотрел долго, внимательно — так, как смотрят люди, которые привыкли решать, а не надеяться.
— Тогда иди своим путём, — сказал он.
Но разговор на этом не закончился.
Графиня Аделина приняла меня поздно вечером, когда дом окончательно стал тихим.
Малая гостиная была освещена мягко. На столе лежала раскрытая родовая книга дома Штерн — не для впечатления, а для решения. Аделина сидела прямо, спокойно, так, как сидят люди, привыкшие закрывать вопросы раз и навсегда.
— Вы спасли моего сына, — сказала она. — Наследника дома Штерн.
Она не повышала голос. В этом не было необходимости.
— Мы не оставляем такие долги открытыми.
Она перевернула страницу.
— Я вношу ваше имя в родовую книгу, — сказала Аделина. — Не как часть рода, а как признанную персону, действовавшую в интересах рода. Это даёт вам право находиться рядом без объяснений и без вопросов.
Я кивнула.
— Кроме того, — она достала конверт с печатью, — это моё личное покровительство. Оно не обязывает вас ни к службе, ни к присутствию. Но защищает вас в случае споров, давления или недоразумений.
Она сделала короткую паузу.
— И, разумеется, материальная часть.
Она подвинула ко мне второй, более плотный конверт.
— Единовременная сумма. Достаточная, чтобы вы не были вынуждены отказываться от дороги, подарков, жилья или мелких решений, которые делают жизнь проще. Это не награда. Это закрытие долга.
Это было сказано ровно и честно.
— Кроме того, — добавила она, — ежегодное содержание. Небольшое. Без обязательств. Оно не привязывает вас к дому, но гарантирует, что вы не окажетесь в положении, где благодарность превращается в зависимость.
Она посмотрела на меня внимательно.
— Вы не просили ничего. Это говорит в вашу пользу. Но мир устроен так, что свобода требует средств.
Я улыбнулась — совсем немного.
— Я понимаю.
— Я знаю, — ответила она. — Именно поэтому я это предлагаю.
Аделина закрыла книгу.
— Я не даю вам имя и не связываю вас. Я делаю так, чтобы, если однажды вы выберете остаться — или уйти — это было вашим решением, а не следствием обстоятельств.
Я встала.
— Благодарю вас, графиня.
— Долг закрыт, София, — сказала она. — А всё остальное — уже не мой вопрос.
Адриан ждал меня в коридоре.
Он посмотрел на меня внимательно, будто пытаясь понять, стало ли мне легче.
— Всё решено? — спросил он.
— Да, — ответила я. — Теперь точно.
Он кивнул. Вздохнул — почти незаметно.
Мы пошли рядом. Не держась за руки. И в этом не было необходимости.
Иногда выбор — это не смелый шаг вперёд.

Иногда это момент, когда у тебя есть и свобода, и средства, и право быть рядом с тем, кого ты выбрал.

Глава 55. Рынок перед дорогой.


Снег у стен замка ещё держался серыми островками, но под ногами уже было мокро. Камень тянул холодом, а воздух — чем-то другим: сыростью, дымом и ранней весной. Такой запах бывает в марте… хотя здесь, конечно, мартом это никто не называет.
Я как раз затягивала последний мешочек с травами, когда Мия вдруг перестала суетиться и посмотрела на меня слишком внимательно.
— Мы ведь уезжаем… — сказала она осторожно. — А ты даже города не видела.
— Видела стены, — ответила я, не поднимая головы.
— Это не считается.
Она выпрямилась, сложив руки на груди, и я сразу поняла: сейчас будет аргумент.
— Сегодня ярмарка. Большая. С торговцами с этой стороны гор. Я слышала, они потом туда больше не ходят, когда перевалы закрываются.
Я уже хотела сказать что-нибудь разумное — про дорогу, усталость и то, что нам ещё ехать и ехать, — но в этот момент в дверях появился Адриан.
— Она права, — сказал он спокойно. — Сегодня последний день перед выходом. Торговцы стараются распродать всё, что не повезут обратно.
Он посмотрел на меня внимательнее и добавил:
— Предлагаю прогуляться и закупиться в дорогу. По эту сторону гор много такого, чего дальше не будет. Потом будете жалеть.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь.
В моём прошлом мире ровно так же звучали фразы вроде «берём сейчас, потом будет дороже» и «это сезонное».

История, как оказалось, любит повторяться.
— Хорошо, — сказала я. — Но ненадолго.
Мия победно пискнула и тут же накинула платок.
Город встретил нас так, будто ждал именно сегодня.
Музыка лилась сразу со всех сторон: флейты, барабаны, скрипки. Люди смеялись, перекрикивались, торговались так эмоционально, что это больше напоминало спектакль, чем покупку обычного сыра.
Под ногами чавкала грязь, плащи были забрызганы, сапоги — в разводах, но никого это не смущало. Все куда-то шли, что-то несли, о чём-то спорили.
— Ярмарка на излёте всегда самая шумная, — сказал Адриан, ведя нас между рядами. — Никто не думает о завтра. Все хотят успеть сегодня.
Я оглядывалась и ловила странное чувство.

Если убрать непривычную одежду и лошадей, это вполне мог бы быть уличный фестиваль где-нибудь в Европе: запах еды, смех, музыка, дети, тянущие родителей за руки.

Разве что без кофе навынос и с куда более искренними эмоциями.
Мия тащила меня буквально за руку.
— Смотри! Пряники!

— София, ленточки!

— А это что? Почему оно шевелится?
— Потому что это рыба, — терпеливо объяснил торговец.
Я не удержалась и рассмеялась.
Мы начали с мелочей — и я быстро поняла, что «ненадолго» было самообманом.
Я купила Мие деревянную гребёнку с вырезанным листом, булавку для платка и мешочек сладких орехов в мёде.
— Ещё! — прошептала она сияя.
— Потом, — сказала я. — Сначала — важное.
У травника было удивительно тихо.
Здесь не кричали и не спорили. Здесь нюхали.
Запахи накрывали слоями: холодный камень, смола, горечь, металл. Я выбрала несколько местных трав — тех, что дальше за перевалом не росли.
Пусть будут в дорогу.

Пусть будут «на всякий случай».
Подарки собирались сами собой.
Для Лотты — пряности и сушёные яблоки.

Для Бьянки — красивые ленты и тонкие иглы.

Для Олины — прочная нить и кожаные перчатки без украшений.
Оставалась староста.
Я остановилась посреди ряда и на секунду просто замерла, глядя на прилавки.
— Так… — пробормотала я вслух. — Старосте тоже что-то нужно.
Мия тут же подняла голову.
— А ей что дарят?
— Вот именно, — вздохнула я. — Что дарят человеку, у которого всё время бумаги, люди и заботы?
Я ещё раз огляделась, прикидывая варианты, и добавила, больше для себя:
— Не украшения же. И не сладости мешками. Ей нужно что-то… полезное.
— Бумагу, — спокойно сказал Адриан.
Я повернулась к нему.
— Бумагу?
— Хорошую, плотную. И тетрадь. Она любит, когда записи держатся годами, а не рассыпаются через месяц.
Я моргнула.
— Вы… знакомы?
Он даже не сразу понял, что именно меня удивило.
— Да, — ответил он так же спокойно. — Это моя тётя.
— Староста? — уточнила я, хотя уже всё поняла.
— Староста Мальгрет.
Мия тихо охнула, а я медленно кивнула, чувствуя, как в голове щёлкает сразу несколько мыслей.
— Теперь понятно, — сказала я. — Почему она так просила меня ехать и помочь Рейнару. Это было не просто “по службе”.
Адриан едва заметно усмехнулся.
— Она бы никогда не сказала иначе.
Мы подошли к лавке писчих товаров. Там пахло воском, сухой бумагой и чернилами — запах людей, которые поздно ложатся и рано встают.
Адриан выбрал тетрадь в кожаном переплёте, провёл пальцем по корешку, проверяя шов, и добавил простое, добротное перо.
— И ещё, — сказал он, уже расплачиваясь. — Малины возьмём.
— Малины? — переспросила я.
— Да, — кивнул он. — Она забывает поесть, когда работает. А малина — единственное, что она всегда съедает сразу.
Я невольно улыбнулась.
— Значит, у неё слабость.
— Скорее якорь, — ответил он.
Я посмотрела на свёрток в его руках, потом — на него самого.
— Вы хорошо её знаете.
— Она меня вырастила наполовину, — сказал он просто.
И этого было достаточно.
Когда я потянулась за кошельком, он мягко накрыл мою руку своей.
— Я заплачу.
— Адриан…
— Не спорь, — сказал он спокойно. — Считай это вкладом в общее выживание.
Я фыркнула, но руку убрала.
Мия прижимала покупки к груди так, будто это были не пустячки, а настоящее сокровище.

Глава 56. Обратная дорога.


Ночь прошла незаметно — без шорохов под дверью, без чужих голосов в коридорах, без новых следов там, где их могло бы быть слишком много. Только капли с карнизов стучали по камню: в Штерне тоже начиналась оттепель.
Я проснулась ещё до рассвета. Мия спала, обняв свёрток с покупками, будто боялась, что ярмарка окажется сном и всё исчезнет, стоит разжать пальцы. Я переложила подарки в дорожный сундук, каждый — в свой кусок ткани, и коротко подписала узлы: «Лотте», «Бьянке», «Олине», «Мальгрет». Так спокойнее. Так меньше шансов, что в дороге что-то перепутается.
Когда мы вышли во двор, воздух пах мокрой соломой, конским потом и весенней грязью. Снег у стен ещё лежал серыми полосами, но под ногами уже не хрустело — чавкало. Конюхи ругались вполголоса, перекатывая по камню бочки, и я слышала в их голосах то же, что чувствовала сама: зима сдала позиции, но дорога от этого не стала легче.
У ворот нас ждала корета — добротная, с широкими колёсами и высоким коробом. Рядом, прислонённые к стене, лежали полозья: длинные, тёмные, смазанные жиром, готовые к тому, что выше по перевалу снег всё ещё держит.
— На равнине сейчас только на колёсах, — сказал старший конюх, затягивая ремень на упряжи. — Сани утонут. А ближе к хребту переобуем. Там белое ещё крепкое.
Я кивнула. В этот раз дорога обещала быть другой — зеркальной. Вроде бы назад, к дому, но по ощущениям — как будто всё заново.
Адриан пришёл, когда мы уже закрепляли сундуки. Без плаща, в дорожных перчатках, и от него пахло тем самым холодным металлом, который бывает у людей, привыкших к оружию и к коротким решениям.
— Выезжаете, — сказал он, будто отмечал факт, а не спрашивал.
— Да, — ответила я. — Пока дороги совсем не размыло.
Мия подняла голову, прижимая к груди свёрток.

— А вы с нами?
Он посмотрел на неё внимательнее, чем обычно.

— Нет, малышка. Не сечас.
Адриан достал из внутреннего кармана сложенный конверт.

— Передашь Мальгрет. Лично.
— Это… — я не стала спрашивать «что», потому что и так понимала: дела, которые нельзя доверить чужим рукам.
— И ещё, — он положил на крышку сундука небольшой кожаный мешочек. По звону внутри я поняла: монеты. — На лошадей. На случай, если кто-то решит, что травница должна платить дважды.
Я хотела отказаться — по привычке. Но сейчас это было бы глупо: дорога не любит гордости.
— Спасибо, — сказала я спокойно.
Он кивнул, и мы на миг замолчали. В этом молчании не было обещаний — только то самое уважение, которое иногда держит людей крепче, чем слова.
— Береги Мию, — сказал он наконец.
— Берегу, — ответила я.
Он задержался ещё секунду — будто хотел добавить что-то лишнее, но передумал. Потом коснулся пальцами края дверцы кореты, как прощаются с вещью, которой доверяют, и отступил.
— Увидимся, София, — сказал он.
Я не знала, где именно и когда. Но почему-то поверила, что это не просто вежливость.
Корета тронулась. Камень под колёсами быстро сменился грязью, и первые же брызги легли на полог, как метки: «дорога началась».
Первые два дня мы ехали по равнинам. Снег здесь ушёл почти полностью — оставил только мокрые островки в тени леса. Дороги стали тяжёлыми: колёса вязли, лошади тянули с усилием, и в корете всё время дрожало, словно её трясло от собственного нетерпения.
Но было и другое — запахи. Не зимние, колючие, а мягкие: сырая земля, прошлогодние листья, дым от печей, в которых топили не для уюта, а чтобы высушить дом.
На первой остановке нас узнали. Хозяин того самого дома, где нам когда-то подавали суп с крупой и тёплое молоко, вышел на крыльцо и широко развёл руками.
— Гостья графини! — сказал он с гордостью, словно это повышало статус его крыши. — Проходите, проходите. Мы уж думали — не увидим вас больше.
За столом нас снова ждали горячая еда и толстые ломти хлеба. Мия жевала быстро, с удовольствием, и всё время оглядывалась, будто искала, не появится ли где-нибудь ярмарочная музыка. А я ловила себя на мысли: на пути туда всё казалось чужим, а теперь каждый знакомый запах словно возвращал мне кусочек себя.
На второй ночёвке подали тот же навар из корнеплодов с сушёным укропом. И хозяйка — круглая, румяная — не отходила от меня, пока я не пообещала записать ей простую смесь от весенней простуды: чабрец да мёд, ничего особенного. Но людям важно не «особенное» — людям важно, что о них помнят.
На третий день мы подъехали к деревне, где нас тогда приняли у старосты — там, где я услышала ночной плач и впервые увидела Норена.
Я узнала двор сразу: тот же забор, та же калитка, та же печная труба, из которой тянуло дымом. Только сейчас снег под стеной был грязным, а во дворе уже стояла лужа — весна пришла и сюда.
Женщина выбежала на крыльцо ещё до того, как корета остановилась. Она узнала меня по лицу, а не по одежде, и на секунду замерла, будто боялась поверить.
— София… — выдохнула она. — Ты вернулась.
Из горницы вышел Норен. Медленно, осторожно, но сам. Он опирался на палку, и походка у него была ещё неровная, но в этом шаге было главное — движение.
— Я хожу, — сказал он, словно докладывал, и губы у него дрогнули. — Не быстро. Но хожу.
Я подошла ближе, присела и осторожно взяла его за руку — не как больного, а как человека, которому нужно подтвердить: да, это происходит на самом деле.
— Покажи ноги, — сказала я тихо.
Он смутился, но кивнул. Снял сапог. Пальцы были живые, розовые, только на одном ногте осталась тёмная полоска — память о том, как близко было.
— Болит? — спросила я.
— Когда долго стою, — признался он. — И когда холодно.
— Значит, живое, — сказала я. — Терпи. Весной всем больно. Даже земле.
Мать Норена плакала молча, прижав ладони к губам. Потом сунула мне в руки узелок.

— Это вам. Сало, сушёная малина… и морозец-трава. Я её теперь берегу, как золото. Ты ведь тогда… — голос сорвался. — Ты ведь тогда не дала мне похоронить сына.
Я не нашла слов лучше, чем просто кивнуть. Иногда «спасибо» звучит громче в том, как человек держит твою руку.
Мы посидели у них недолго — дорога звала дальше, и к перевалу нужно было успеть до вечернего холода. Но когда мы уезжали, Норен вышел за ворота и поднял палку в воздух, как флаг.
— Я помню, — крикнул он нам вслед. — Я всегда буду помнить!
Дальше земля начала подниматься, и воздух снова стал другим — более сухим, более прозрачным. Солнечные места уже пахли камнем, а тень — остатками зимы.
У подножья хребта нас ждали люди и заготовленные полозья. Переобувать корету оказалось делом шумным и даже немного смешным: мужчины ругались, снимали колёса, а Мия, сидя на камне, считала, сколько раз кто-то скажет «держи» и «ещё чуть».
Когда полозья легли на место, карета будто изменила характер: стала мягче, тише. Скрипнуло дерево, железо стукнуло о железо, и мы снова поехали так, как ехали туда — по снегу.
В горах снег держался крепко. Он лежал толстым слоем, белым и чистым, и только по обочинам уже виднелись тёмные пятна земли — как если бы кто-то поднимал край одеяла. Ветер был холодный, но не злой. Такой, который напоминает: выше всегда ещё зима.
Снежники встретили нас теми же синими ставнями — только теперь на них не было инея, а по крыше капало.
Матис вышел на крыльцо и сразу расплылся в улыбке.

— София! Вернулась! — он хлопнул ладонями, словно прогонял сомнения.
Марта выбежала следом, и её меховая накидка на этот раз была распахнута — в доме было теплее, чем зимой, и она не куталась до глаз.
А потом из-за их спин появился Томас. Без одеяла. Без того серого лица. Он был ещё худее, чем хотелось бы, но стоял ровно и дышал свободно.
— Я думал, что снова задохнусь, — сказал он, и в голосе его было не страшное признание, а спокойная память. — А ты тогда… ты открыла мне грудь.
Он смущённо потер шею.

— Я теперь, как кашель начнёт у кого, всем рассказываю: «не бросайте всё в одну кружку, пусть травы идут по очереди». С меня уже смеются. Но слушают.
Мия засмеялась первой.

— Это потому что ты важный, — сказала она. — Ты выжил.
За столом нас снова накормили хлебом и молоком, только теперь к молоку подали ещё и варенье — густое, почти чёрное. Марта поставила банку передо мной.

— Это тебе. Из той самой серебрянки добавляла. На память.
— Я уже не знаю, чем тебе платить, София, — сказал Матис, когда мы собирались дальше.
— Не надо платить, — ответила я. — Просто живите. И держите дом тёплым.
Он кивнул — серьёзно, по-мужски.

— Тогда знай: если тебе когда-нибудь понадобится крыша в Снежниках — она у тебя есть.
Это было больше любого золота. Это была точка на карте, где тебя ждут.
Перевал мы прошли спокойно. Ветер бил в полог, снег ослеплял, и Мия снова прижималась ко мне, как в первую дорогу. Только теперь я знала: за этим хребтом не неизвестность — за ним дом.
На другой стороне снега стало меньше уже к полудню. Полозья начали цеплять грязные участки, и к вечеру мы снова остановились у тех же людей, где меняли упряжь и переобули повозку.
Колёса вернулись на место с тем же стуком, что и в первый раз, и карета снова стала тяжёлой, земной. Я подумала, что это правильно: дом всегда начинается с земли.
Когда на горизонте показались первые крыши Медовой, я не удержалась и отодвинула полог. Воздух здесь пах иначе: мёдом, влажным деревом, дымом и — тонкой нотой лаванды. Даже весенняя грязь не могла её перебить.
Мия пискнула от радости и подпрыгнула на сиденье.

— Мы дома!
Мы проехали мимо «Старухи Лаванды». У крыльца уже стояли люди, и кто-то махнул нам рукой — я не разглядела, кто именно, но сердце от этого всё равно сжалось. Я хотела бы остановиться, обнять Лотту сразу, но сейчас мне нужно было другое: закрыть дверь за собой и почувствовать, что стены снова мои.
Карета остановилась у нашей лавки на Медовой. Вывеска висела криво — ветер за зиму сделал своё. Ставни на окнах были закрыты, и дом выглядел сонным, как будто ещё не решил, просыпаться ли ему.
Я слезла первой. Ключ в руке вдруг показался тяжёлым, как будто в нём была не железка, а вся дорога.
Мия не стала ждать — выскочила вперёд, приплясывая на месте.
— Ну же, ну же!
Дверь поддалась сразу, будто нас действительно ждали.
Мия толкнула её первой — и замерла на пороге.
Внутри было тепло.
Не «кажется тепло», не «если постоять — привыкнешь», а настоящее, живое тепло, которое сразу цепляется за щеки и пальцы и говорит телу:ты дома. Откуда-то снизу тянуло горячим сухим воздухом, пахло травами — и ещё дымком, чистым, хорошим, печным.
В углу тихо потрескивала натопленная печь. На её чугунной дверце плясал слабый оранжевый свет, как от сердца, которое не переставало биться даже тогда, когда нас не было.
Мия выдохнула так, будто всё это время держала в себе дыхание.
— Ой… — сказала она почти шёпотом. — Тут… как будто нас обняли.
Я вошла следом. В груди что-то расправилось — не от усталости, а от облегчения. На столе стоял чайник, накрытый полотенцем, рядом — чашки, будто их поставили «на всякий случай». На полке — аккуратно сложенные дрова, и в воздухе — этот тихий порядок, который бывает только там, где о тебе подумали заранее.
— Вот, — сказала я тихо, сама себе. — Мы вернулись.
Мия сорвалась с места, понеслась наверх, распахнула окно и закричала на улицу:
— София дома! София дома!
А дальше всё случилось так, как всегда бывает в маленьком месте, где люди давно ждут.
Сначала пришла Бьянка — глаза у неё блестели.
Потом Олина — с серьёзным лицом и слишком чистым фартуком, как будто готовилась к экзамену.
Потом Лотта — громкая, тёплая, пахнущая дымом и выпечкой, и её объятия были такими, что я на секунду забыла, как дышать.
Она отстранилась, оглядела лавку — и довольно кивнула на печь.
— Ну наконец-то, — сказала она. — Я уж боялась, вы приедете — а тут ледник. Мы всё прогрели.
— Мы? — переспросила я.
Лотта фыркнула, как будто я спросила что-то очевидное.
— А кто же. Гонец был дня три назад. От Адриана. Сказал — едете. Ну и… — она махнула рукой так, будто это не подвиг, а обычная бытовая мелочь. — Раз уж едете, то пусть дом встречает по-людски. Печь натопили, чайник поставили. Мальгрет сказала: «Тепло — первым делом. Остальное потом».
У меня в горле что-то дрогнуло — тонко, предательски.
— Он… предупредил, — выдохнула я.
— А ты как думала? — Лотта ткнула меня пальцем в плечо. — Тебя тут ждали, София. Не делай вид, что это новость.
И наконец пришла Мальгрет.
Она вошла без суеты, сняла перчатки и посмотрела на меня так, как смотрят люди, которые не любят сентиментальности, но знают цену возвращения.
— Живая, — сказала она. — И даже целая.
— Почти, — ответила я. — Дорога была… весенняя.
Я протянула ей свёрток. Бумага, тетрадь, перо — и маленький мешочек сушёной малины.
Мальгрет приподняла бровь, и на мгновение в её лице мелькнуло что-то мягкое.
— Он помнит, — сказала она тихо.
— Он просил передать письмо лично, — ответила я и достала конверт Адриана.
Она взяла его так, будто это не бумага, а оружие, которое нужно держать правильно.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, всё идёт, как должно.
А потом, уже у двери, обернулась.
— Отдохни, София. И не вздумай на следующий день бежать спасать полгорода. Дай себе хотя бы неделю.
Я улыбнулась.
— Постараюсь.
Когда все разошлись, я закрыла дверь лавки, поднялась наверх и позволила себе просто лечь — не потому что надо, а потому что можно.
Снизу ровно дышала печь. Дом был тёплым — не только от огня.
И это было счастье.

Эпилог. Год спустя

Эпилог. Год спустя
Весна в Фальдене пахла иначе, чем на Медовой. Здесь в воздухе было больше камня и чернил, больше мокрой бумаги и сырой древесины — город просыпался вместе с рекой, которая ломала лёд и уносила его, как старую одежду.
Я приехала на рассвете — по делу и по привычке вставать раньше, чем нужно. За год многое изменилось: лавка на Медовой больше не спала зимой. Мия выросла, стала выше и упрямее, научилась не путать мешочки и читать мои пометки без вопросов. Люди привыкли, что «травница София» — это не временное чудо, а часть их порядка.
Письмо пришло неделю назад. Короткое, сухое — таким могло быть только от человека, который не умеет украшать слова.
«Если будешь в Фальдене — зайди. У меня есть разговор. И чай. Адриан.»
Я не знала, что именно он называет «чаем» в этом мире. Но фраза почему-то согрела.
Фальден встретил меня шумом: телеги, торговцы, мальчишки с корзинами. На площади снова ставили ряды — будто город нарочно напоминал мне первое место, где я увидела Адриана среди яблок и чужих голосов.
Я шла медленно, давая запахам осесть в голове. Сладость выпечки. Горечь смолы. Мокрая шерсть плащей. И вдруг — знакомая нота: холодный металл и чистая ткань, без лишних примесей.
Он стоял у книжной лавки, где пахло бумагой так, как в Штерне пахло в писчих товарах: сухо, ровно, по-настоящему. На этот раз на нём не было замкового холода. Он выглядел проще — без парадной строгости, но всё такой же собранный.
— Ты пришла, — сказал он.
— Ты написал, — ответила я, и сама удивилась, как легко это прозвучало.
Мы стояли несколько секунд, будто оба проверяли: правда ли это происходит, или просто память решила поиграть.
— Пойдём, — сказал он наконец. — Здесь шумно.
Он повёл меня не в таверну и не в чужой дом, а к реке. Там, на набережной, ветер был острый, вода тёмная, и город звучал чуть глуше.
— Я не умею говорить красиво, — сказал он, глядя на воду, а не на меня. — Это ты умеешь смешивать ноты. Я — нет.
Я молчала. Я знала: если перебить — он замкнётся и снова превратится в человека «по фактам».
— Тогда, в Штерне, я отправил тебя домой правильно, — продолжил он. — Ты должна была вернуться. И ты вернулась. Но… — он сделал паузу, и в этой паузе было больше, чем в любом признании. — Дом у тебя есть. А у меня — только дороги между домами других людей.
Он повернулся ко мне, наконец-то посмотрел прямо.
— За этот год я понял одну вещь: расстояние не защищает. Оно только делает всё тише, но не меньше.
Я вдохнула — и воздух был мокрым, речным, городским, но внутри вдруг всплыл запах нашей лавки: сухие травы, мёд, лаванда. Дом.
— Я тоже поняла, — сказала я. — Что можно быть сильной и всё равно хотеть, чтобы рядом был кто-то свой.
Он усмехнулся едва заметно — как в Штерне.

— Значит, мы оба научились говорить лишнее.
— Это не лишнее, — ответила я.
Я не сделала шаг — я просто протянула руку, и он взял её сразу, будто ждал этого год и боялся признаться себе.
— Я остаюсь в Фальдене ещё на неделю, — сказал он. — Потом могу поехать с тобой. На Медовую. Если ты… если вы с Мией не будете против.
Я подумала о лавке, о ставнях, которые теперь ровно висят, о том, как Мия с серьёзным лицом выносит на полку мешочки и командует соседскими мальчишками, будто они её помощники. Подумала о том, что дом — это не стены. Дом — это выбор.
— Мы не будем против, — сказала я.
Он чуть сильнее сжал мою ладонь.

— Тогда… — начал он, но слова у него снова закончились.
Я поднялась на цыпочки и поцеловала его сама — без торжественности, без свидетелей, просто потому, что иногда так проще, чем строить предложения.
Ветер ударил в лицо, как будто хотел проверить нас на прочность.

А я только улыбнулась, потому что впервые за долгое время знала точно: обратная дорога закончилась.

Теперь начинается общая.

Послесловие. Хэппи-энд от автора


А потом всё действительно закружилось — не как в сказках, где на свадьбу едут по ковру из роз, а как в жизни: с письмами, с мешками, с попытками успеть всё сразу и с тем самым ощущением, что ты наконец-то перестал идти «вопреки» и начал идти «вместе».
София вернулась на Медовую не одна — и дом, который раньше казался просто вывеской и парой комнат, вдруг снова стал домом: с холодом пустой лавки, который честно ударял в пальцы, с запахом сушёных трав и с криком Мии в окно, от которого люди внизу начинали улыбаться ещё до того, как понимали, что произошло.

И пришли — конечно же, пришли. Не из любопытства, а потому что ждали: кто-то с «я мимо», кто-то с серьёзным лицом, как на экзамене, кто-то — с объятиями, от которых на секунду забываешь, как дышать. А Мальгрет вошла последней — без лишних слов, так, как входят люди, которые не любят нежности, но отлично понимают цену возвращения.
Именно Мальгрет первой сказала то, что София сама не успевала сформулировать: лавка — это не просто «место, где варят». Лавка — это порядок. А порядок держится на людях.
Поэтому всё устроили быстро и по-взрослому: лавку на Медовой не закрыли — её оставили работать так же, как она и должна была работать, пока София строила новую жизнь. Мальгрет порекомендовала человека «с головой и руками» — не болтливого, не ленивого, из тех, кто умеет считать, записывать и не путать «от кашля» с «для сна». София не стала делать вид, что ей легко отдавать часть контроля: внутри всё сопротивлялось… но она научилась доверять — хотя бы понемногу.
Мия тоже стала другой. Не «девочка на побегушках» и не просто помощница травницы — а воспитанница. Та самая, которая уже умела рассадить людей, раздать воду и держать лавку так, будто это её собственная территория ответственности.

София, как и обещала себе, не оставила Мию «при лавке навсегда». Ей наняли учителей там, где это было возможно, и дали то, чего ей всегда не хватало — стабильность и выбор. А ещё — Софию рядом. Не «строгую госпожу», а человека, который мог одновременно и похвалить, и спокойно сказать: «Перечитай запись. Тут важное». И Мия ворчала, но перечитывала.
С Адрианом всё оказалось проще — и сложнее. Проще, потому что он не устраивал сцен и не говорил высоких речей, когда нужно было действовать: он появлялся там, где был нужен, и делал то, что считал правильным. Сложнее, потому что рядом с ним Софии приходилось учиться не только жить, но и принимать, что её больше не отпускают «в одиночное плавание».
Свадьбу решили делать в Фальдене. Не потому что «так богаче», а потому что так было честнее к их новой общей жизни. Дом Адриана был больше — да, он всё-таки был сыном графини, и от этого не отмахнёшься ни шуткой, ни упрямством. Но София удивительным образом не почувствовала себя чужой в этих стенах. Возможно, потому что Адриан не пытался сделать из неё «приличную» — он делал из них двоих семью.
Платье София сшила сама. Не напоказ и не «чтобы удивить двор», а потому что не могла иначе: в ней сидела привычка из другого мира — если хочешь, чтобы получилось по-настоящему твоё, сделай руками. Фасон она взяла будто бы «не местный»: проще, чище по линиям, без лишнего тяжёлого слоя, но так ловко подогнала под местные ткани и правила приличия, что никто не сумел уцепиться. Гости только переглядывались: красиво, странно, свежо… и почему-то очень ей подходило.
София боялась, что будет много официального и мало живого. Но вышло наоборот. Был смех — настоящий, человеческий. Были тосты — неловкие, искренние. Были взгляды людей, которых София когда-то вытянула из болезни или боли — и вот они стояли рядом уже не как «пациенты», а как те, кому есть за что благодарить. И София позволила себе не прятаться за ремеслом, а просто принять тепло, как принимают хлеб: без гордости, без стыда.
После свадьбы они переехали в Фальден окончательно — но не «с концами», а так, как переезжают люди, у которых в прошлом осталась не только точка, но и часть сердца. Лавка на Медовой продолжала жить. И София ездила туда — не каждый день, конечно, но достаточно часто, чтобы не превращать её в легенду «когда-то была травница». Дорога между Медовой и Фальденом перестала быть испытанием: стала маршрутом — знакомым, привычным, почти домашним.
А в самом Фальдене лавка появилась тоже. Не большая, без вывески на пол-улицы — аккуратная, с чистыми полками и маленькой комнатой под варку, где вечно пахло то мятой, то корнем, то свежим льном. София продолжала ремесло — потому что бросить его значило бы бросить саму себя.
Она снова писала в «Журнал». Иногда коротко, иногда сердито, иногда — с тем самым упрямым юмором, который спасает лучше любого настоя: «Пациент спорил с рецептом. Рецепт победил».

А иногда — честно: «Устала. Но хорошо».
И вот что было забавно: отвары получались, настои получались, мази получались, даже самые капризные сборы — а духи так и не получились.
София пыталась. Правда пыталась. Подбирала ноты, искала масла, вытягивала запахи из того, из чего, казалось бы, их можно вытянуть. Но каждый раз выходило либо «слишком травяное», либо «слишком сладкое», либо что-то такое, от чего у Мии сводило лицо, и она говорила дипломатично:

— София… это пахнет так, будто кто-то уронил аптеку в компот.

И София смеялась — сначала устало, потом по-настоящему. Иногда мир просто не отдаёт то, что ты хочешь. И это тоже надо уметь принимать.
Самым важным вечерним разговором стал не разговор о лавках, не о деньгах и не о том, сколько слуг положено «по статусу». Самым важным оказался один тёплый вечер — из тех, когда окна приоткрыты, огонь в камине уже ленивый, и в доме наконец-то тихо.
София долго держала тайну внутри, как держат горячий камень: вроде привыкла, но стоит сжать сильнее — обожжёт. И в какой-то момент она поняла, что больше не хочет нести это одна.
Она сказала Адриану просто — без подготовки, без красивых фраз:
— Мне нужно тебе кое-что рассказать. Только… ты не должен подумать, что я сошла с ума.
Он поднял на неё глаза — внимательные, ровные. Те самые, которые замечали у неё слишком быстрые решения и слишком странные слова.
— Я давно понял, что ты не обычная травница, — сказал он спокойно. — Но продолжай.
И тогда София рассказала. Не всё сразу — не могла. Но достаточно, чтобы стало легче дышать. Про другой мир, где люди ездят без лошадей. Про свет, который включается щелчком. Про запахи городов — не дымных, а металлических, мокрых, бензиновых. Про то, как она оказалась здесь — и как долго боялась сказать хоть кому-то, потому что в этом мире за странности иногда платят слишком дорого.
Адриан слушал молча. Не перебивал. Только один раз усмехнулся — коротко, удивлённо, почти по-мальчишески:
— Подожди. Ты хочешь сказать… ты пришлане из Кальдельдии, не из северных школ и не из какой-нибудь тайной ветви Совета… а вообще…с другого мира?
София выдохнула, будто наконец сняла с плеч мешок.
— Да.
И тут он сделал то, чего она боялась меньше всего и надеялась больше всего: не отступил. Не испугался. Не начал «разбираться, как правильно».
Он просто протянул руку, взял её пальцы и сказал:
— Я знал, что ты не вписываешься. Но чтобы настолько… София, это, конечно, объясняет, почему ты иногда смотришь на наши вещи так, будто они из музея.
Она рассмеялась — коротко, неожиданно для самой себя. И смех оказался лучше любых слёз: живой, освобождающий.
— Значит, ты… не против? — спросила она уже тихо.
— Я против только одного, — сказал он. — Чтобы ты снова несла это одна.
Потом он чуть прищурился — и в глазах мелькнуло то самое упрямое, любимое:
— Но у меня будут условия.
— Какие?
— Ты будешь рассказывать мне истории из твоего мира. В обмен на то, что я буду хранить твою тайну. Справедливо?
София покачала головой — и улыбнулась так, как улыбаются люди, которые наконец-то дома.
— Справедливо, — сказала она.
И в ту минуту её «обратная дорога» закончилась уже окончательно — не на карте и не в городе, а внутри. Потому что общая дорога началась не с переезда и даже не со свадьбы, а с простого человеческого «я с тобой», которое он сказал ей своими словами — и своим выбором.
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