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Аннотация
Знакомство с королевством Марокко: истории, сказки, притчи и те, кто их рассказывает.


Тахир Шах
В стране «Тысячи и одной ночи»
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Знакомство с королевством Марокко: истории, сказки, притчи и те, кто их рассказывает

Книга посвящается моей тете Амине Шах, непревзойденной сказительнице



Нас всех несет караван сновидений.
Караван-сон, сон-караван.
И постигли мы суть снов:
В них наша надежда.

 Шейх Бахауддин 1 

Однажды правитель страны призвал Насреддина и приказал ему отыскать наиглупейшего человека и привести его во дворец как придворного шута. Тот заезжал в каждый городок, в каждую деревню, но не мог найти того, кто оказался бы достаточно глуп для такой должности. В конце концов, он вернулся ни с чем.
– Ты отыскал самого большого глупца в стране? – спросил у него правитель.
– Да, – ответил Насреддин, – но он слишком занят поисками глупца на должность придворного шута.
 «Мир Насреддина» Идриса Шаха 2 


Глава первая

Будь в миру, а не вне мира.
Арабская пословица

В камере пыток все было готово: веревки для подвешивания вниз головой, ряды заостренных кольев, нюхательная соль, использованные шприцы с темной жидкостью, потертые кожаные ремни, крестовины, хомуты, клещи, орудия, ломающие кости… На полу в центре был устроен сток, на стенах и везде — потеки крови. Мне завязывали глаза потуже, раздевали догола и заковывали в кандалы, заводя руки далеко за спину. Вот уже неделю тянулись нескончаемые ночные допросы: с какой целью я приехал в Пакистан?
Что еще я мог сказать кроме правды: в Пакистане я проездом из Индии в Афганистан, хочу снять документальный фильм об утраченных сокровищах моголов. Меня со съемочной группой схватили прямо посреди жилого квартала, увезли в неизвестном направлении и бросили в тюрьму, которую сами тюремщики называли «Хлевом».
Я пытался убедить военного следователя: никаких преступлений мы не совершали. Но военная полиция, обнаружив в пограничной провинции британского подданного с мусульманским именем, да еще и въехавшего в страну из враждебной Индии, среагировала моментально.
Каждую ночь мне завязывали глаза и допрашивали под несмолкаемые вопли заключенных — от этих звуков в тюрьме никуда не денешься. Снова и снова я отвечал на одни и те же вопросы: какова истинная цель твоей поездки? что тебе известно об афганских базах аль-Каиды? И даже: почему у тебя индийская жена? Прошла неделя, и мне перестали завязывать глаза, прежде чем отвести в камеру пыток. Когда я немного привык к слепящему свету ламп, то впервые огляделся и увидел, что это была за комната.
Допросы велись исключительно ночью, хотя в «Хлеву» день от ночи ничем не отличался. Высоко под потолком моей камеры круглые сутки горела люминесцентная лампа. Я сидел и ждал, когда звякнут ключи и раздадутся гулкие удары шагов по каменному полу. Это означало, что за мной снова пришли. Я собирался с духом и произносил молитву, стараясь выкинуть мысли из головы. Ясный ум — залог спокойствия.
Ключи снова звякали, решетка приоткрывалась — ровно настолько, чтобы просунуть в щель руку и схватить меня.
Сначала — повязка на глаза, затем — кандалы.
Попробуйте выключить свет, и вы поймете, как обостряются при этом остальные чувства. Я слышал сдавленные крики заключенного, которого пытали в камере напротив, чувствовал на языке вкус пыли с улицы. Большую часть времени я сидел в своей камере, скрючившись, и привыкал к одиночеству. Оказавшись в чужой стране в камере одиночного заключения, будучи на волосок от смерти — а приговор могут привести в исполнение в любую минуту, — вы стараетесь забыть, где находитесь.
Сначала я читал надписи на стенах. Я перечитывал их снова и снова, пока не почувствовал, что схожу с ума. Ни ручек, ни бумаги заключенным не полагалось, так что моим предшественникам приходилось проявлять изобретательность. Они царапали фразы собственной кровью и испражнениями. Поначалу я силился осмыслить эти проявления чужого безумия. Потом опустился на бетонный пол, стараясь дышать как можно медленнее, чтобы хоть как-то успокоиться, хоть мне и было неописуемо страшно.
Настоящий ужас разрушает. Вы обливаетесь потом, да так, что кожа сморщивается, как после долгого пребывания в воде. Спустя некоторое время к запаху пота примешивается запах кошачьей мочи — не что иное, как адреналин. Как бы тщательно вы не мылись, его не избыть. Вы задыхаетесь от зловония, мышцы деревенеют от скопившейся в них молочной кислоты, вы впадаете в отчаяние, теряя способность соображать.
Оставалось лишь одно средство сохранить здравый ум — думать о той жизни, которой меня лишили, представлять, как я снова ей живу… мечтать о том, что еще совсем недавно было реальностью.
Белые стены камеры стали для меня чем-то вроде киноэкрана — на них я видел рай, куда так стремился вернуться. Любовь к дому и всему, что с ним связано, отмыла стены добела, очистила их от кровавых надписей и вызванного ужасом смрада. Чем страшнее мне становилось, тем упорнее я возвращался мыслями к ставшему мне родным марокканскому дому — Дар-Калифа, дворцу калифа.
Там — дворики с журчащими фонтанами и певчими птицами, сады, где маленькие Тимур и Ариана, мои сын и дочь, играли с черепахами и запускали воздушных змеев. Там — яркое летнее солнце, фруктовые деревья, голос жены Рашаны, зовущей детей обедать. Там — бабочки лимонного цвета, ярко-красные цветы гибискуса, полыхающие бугенвиллеи, шмели, с гудением летающие среди жимолости.
Часами я смотрел на голые стены и видел на них, как на экране, свои воспоминания. Цвета были невероятно яркими, мне виделись мельчайшие подробности той нашей жизни на окраине Касабланки. Сейчас, когда на чаше весов лежало мое будущее, мне оставалось лишь молиться. Молиться о возвращении к той жизни, к незатейливой мелодии повседневности, иногда прерываемой сущими пустяками.
Проводя день за днем в одиночестве, я скитался по лабиринту воспоминаний. Я задался целью припомнить все, до мельчайших подробностей.
Воспоминания начались с детства, с того момента, когда я впервые ступил на марокканскую землю.
Было это в начале семидесятых. Наш паром отчалил от берегов Испании и пересек Гибралтарский пролив. Приютившийся в северо-западной оконечности Африки Танжер привлекал самую разношерстную публику: битников и хиппи в одеждах немыслимых расцветок, торговцев наркотиками и уклонистов от армии, писателей, поэтов, бродяг и философов. Вся эта людская масса перемешалась, как варево в котле. Мне, пятилетнему ребенку, не дано было понять тот мир, но я отчетливо запомнил его. В том мире витали ароматы цветущих апельсиновых деревьев, согретых таким ярким солнцем, что приходилось щуриться.
Мой отец родился в Афганистане, но он не мог свозить нас с сестрой к себе на родину — в стране было слишком опасно. Зато мы часто ездили с ним в Марокко. Думаю, отец мыслил тогда как любой восточный человек: у обеих стран много общего, говорил он: потрясающие виды, горы и пустыни, древний племенной уклад жизни, приверженность строгой морали и соблюдение кодекса чести. И все это на фоне самобытных культурных традиций.
Ожившие воспоминания о каждом мгновении тех первых путешествий одно за другим появлялись на выбеленной стене одиночества. Я поймал себя на мысли, что думаю о рассказах, услышанных от отца во время наших поездок по пустыне — истории становились связующим звеном между реальностью и вымыслом.
Меня по-прежнему водили на допросы, я слышал звяканье ключей, ел бобовую похлебку — миску просовывали под решетку, а по ночам мне снились кошмары. Единственной отдушиной были утренние и вечерние сеансы, когда я неотрывно глядел на стены и видел сменяющие друг друга картины. Со временем я обнаружил, что вспоминаю события, о которых уже почти забыл, причем, в таких подробностях, о которых и не подозревал. Я вспомнил, как пошел в первый класс, вспомнил, как впервые упал с дерева, как однажды едва не спалил дотла родительский дом.
Но лучше всего я помнил отцовы сказки. Вот он разглаживает свои темные усы, спускаясь к подбородку, и я слышу слова, которые переносят меня в другой мир: «Давным-давно…».
Порой меня захлестывали волны страха. Я почти лишался чувств, цепенел от неистовых, нечеловеческих воплей заключенных под пытками. Так же, как птица в пасти хищника готовится встретить свой конец, я гнал от себя все мысли, стремясь к тишине. Она наступала только тогда, когда неопределенность и страх нарастали, достигая пика. С приходом тишины я начинал слышать голос. Он приносил облегчение, успокаивал, сострадал, он звучал во мне, но шел не из головы, а от сердца.
Тихий голос шел со мной в мою спальню, что осталась далеко, в Доме Калифа. Окна были распахнуты, занавески колыхались, из эвкалиптовой рощи неподалеку доносился шелест листвы.
Звук волшебным образом заполнял пустоту между жизнью в заключении и дальними далями, доступными свободному полету мысли. Вслушиваясь в отголоски волн, шелест жесткой листвы эвкалиптов, я шел через весь дом к террасе. Я подставлял лицо свежему океанскому бризу, и вдруг раздавался какой-то неясный шум — на лужайке перед домом появлялся прямоугольный ковер. Я спускался с террасы, шел по траве и ступал на ковер, ощущая босыми ногами шелковые узелки плетения. Не успевал я опомниться, как ковер уже взмывал в воздух. Он беззвучно пересекал Атлантику: подо мной вздымались и опадали ледяные волны. Ковер летел все быстрее и быстрее, все выше и выше — я видел под собой дугу земли. Мы пролетали над пустынями и горами, океанами и бесчисленными морями. Края ковра поднялись, защищая меня от встречного ветра. После долгих часов полета впереди показались очертания большого города. Город спал, окутанный чернильной тьмой, его минареты устремлялись высоко в небо, а сводчатые крыши наводили на мысли о хранящихся в домах сокровищах. Ковер накренился влево и снизился, зависнув над огромной центральной площадью. Площадь была полна народу. Языки пламени от десяти тысяч факелов словно лизали темноту ночи.
Множество воинов в позолоченных доспехах несли караул. Напротив них были привязаны кони в парчовых чепраках, слоны под попонами и с паланкинами на спинах, тут же был устроен загон для тигров и установлена сверкающая драгоценными камнями карусель. На огромных вертелах жарились бычьи туши, в котлах варилась баранина на молоке, на блюдах лежали куски тушеной верблюжатины, а на громадных подносах высились горы риса и рыбы.
На праздник стеклись толпы людей; их развлекали фокусники и акробаты, тысячи музыкантов услаждали их слух игрой на флейтах. Здесь же неподалеку на помосте возвышался трон из чистого золота, устланный редчайшими самаркандскими коврами. На троне восседал тучный правитель в шелковых одеяниях кремового цвета, в массивном тюрбане, украшенном спереди павлиньим пером.
У ног правителя сидела хрупкая молодая девушка с кожей цвета спелого персика и изумрудно-зелеными глазами. Лицо ее отчасти было скрыто покрывалом. Не знаю, как так получилось, но мне передалась ее печаль. Она даже не притронулась к плову в поставленной перед ней пиале. Девушка сидела с опущенной головой, в глазах у нее читалась невыразимая тоска.
Пока волшебный ковер висел над площадью, я успел все разглядеть. Потом ковер заложил вираж вправо, взмыл и полетел обратно — над горами и пустынями, океанами и морями, а в конце путешествия мягко опустился на лужайку возле дома.
В моем сердце с гулом перекатывались волны атлантического прибоя, ветер шелестел листвой эвкалиптов… А в голове звякала связка ключей, бухали по каменному полу коридора сапоги с окованными железом носами.

Глава вторая

Важно, что сказано, а не кем сказано.
Марокканская пословица

Когда мы были маленькими, и отец привозил нас в Марокко, он любил говорить: чтобы понять страну, мало просто смотреть и слушать, надо проникнуться ее духом. Он велел нам затыкать ноздри ватой, закрывать уши и зажмуриваться. Только так, по его словам, придет понимание. Нас, детей, это лишь сбивало с толку. Мы задавали тысячи вопросов, и с каждым новым ответом вопросов становилось все больше и больше.
Как-то вечером, уже в сумерках, все наше семейство, привычно теснившееся в стареньком «форде» с большим багажным отсеком, пластмассовыми чемоданами на крыше — вел машину, как всегда, садовник — прибыло в Фес. Тогда я впервые увидел неприступные стены мрачной средневековой крепости. Мимо проходили люди в джеллабах,3 проезжали груженые бараньими тушами повозки, а откуда-то издалека доносились пронзительные звуки музыки — там праздновали свадьбу.
Мы гурьбой высыпали из машины.
В сгущающихся сумерках отец указал на группку мужчин — те сидели на земле перед огромными городскими воротами.
— Наверняка играют в азартные игры, — сказала мать.
— Нет, — ответил отец. — Это хранители древней мудрости.
Я спросил: как это?
— Они рассказывают притчи, — ответил отец.

Отец был убежден: истинный дух страны познается лишь через сказания и притчи ее народа. Частенько он подзывал нас с сестрами и принимался рассказывать, а мы как зачарованные слушали сказки из «Альф Лайла ва Лайла» — «Тысячи и одной ночи». Отец говорил: притчи не просто развлекают ум, но и роняют в душу зерно мудрости. Он не уставал повторять: вслушивайтесь в притчи, они — учебник жизни.
Отцу было очень важным, чтобы притчи и искусство рассказывать их передавалось из поколения в поколение, как эстафетная палочка. Он постоянно подчеркивал: многие притчи, что он нам рассказывал, передаются в нашем роду из поколения в поколение, и мы уже не мыслим себя без них.
Порой отец заговаривал о долге, о тяжком грузе ответственности на моих плечах, и мне становилось невесело. Я любил сказки ничуть не меньше, чем мои школьные друзья, но для меня они значили больше. С малолетства, — я и ходить-то еще толком не умел, — мне твердили: притчи заключают в себе волшебство, в них кроется мудрость, и однажды мне предстоит передать ее своим детям. Вообще-то я никогда всерьез не задумывался над тем, что когда-нибудь наступит время передавать эстафету потомкам.
Но однажды оно наступило.
Как-то вечером я укладывал Ариану спать. Она обвила ручонками мне шею и прошептала на ухо:
— Бабб,4 расскажи мне сказку.
Я так и обомлел. Ведь тридцать лет назад эти же самые слова говорил и я!
Мне казалось, я не готов учить чему-то через притчи. То немногое, что я знал, Ариана и Тимур слушали с интересом, но на все мои попытки растолковать скрытый смысл тут же заявляли: они ничего не понимают, и вообще им скучно. Я стал вспоминать, как рассказывал притчи отец, как передавал эстафетную палочку он. И тут же вспомнил: мы с сестрами садимся рядком на бирюзовый диван в его кабинете. А он садится напротив — в огромное кожаное кресло, и чуть подается вперед, сводя кончики пальцев. За его спиной огромные стеклянные двери, из них льется яркий солнечный свет.
— Забудьте о ваших играх, — говорил он, — закройте глаза и слушайте.
Поначалу мы вертелись, не в силах усидеть на месте. Но вот отец начинал, размеренно и плавно: «Давным-давно, в далеком царстве…». При звуках его бархатистого голоса мы тут же забывали обо всем на свете, переносясь в другой мир. Вот как все было. Отец никогда не пускался в объяснения, не раскладывал по полочкам, не отделял правду от вымысла. В этом не было нужды: посеянное по всем правилам зерно в свое время само давало всходы.

Дар-Калифа с его двориками, затененными душистой жимолостью и плетями яркой бугенвиллеи, выложенными мозаикой ручной работы фонтанами, скрытыми за стенами и потайными дверями садами, мощенными терракотовой плиткой полами, резными дверями из кедра, венецианской штукатуркой с замысловатыми геометрическими узорами очаровывает. В нем обостряются все чувства.
Став владельцами Дар-Калифа, мы еще ничего не знали о местной культуре и даже не подозревали о том, насколько жизнь марокканцев пронизана суевериями. С которыми нам тут же пришлось столкнуться. Достаточно провести в Марокко неделю-другую, как вы поймете: все в этой стране буквально пропитано древними традициями Востока. Поначалу местные обычаи совершенно сбивают с толку, иногда даже пугают, но если вообразить, что вы находитесь в халифате времен Харуна ар-Рашида, все становится на свои места. В первые же дни я понял: реальный мир здесь как зеркало, в котором отражаются фантазии «Тысячи и одной ночи».
Вместе с Домом Калифа нам достались и трое сторожей — можно подумать, мы унаследовали их согласно нормам средневекового права. Хамза — старший из сторожей — был высокий, мрачный и сутулый, он будто взвалил на себя бремя забот всего мира. Самый молодой из сторожей, Осман, прислуживал в доме с детства, с его лица никогда не сходила улыбка. Третьего сторожа все звали Медведем, хотя вообще-то он был Мохаммед. У дюжего Мохаммеда были огромные ручищи и крючковатый нос, лицо то и дело дергалось от нервного тика.
Чаще всего Хамза, Осман и Медведь отсиживались в конюшне в дальнем конце сада в надежде, что я про них не вспомню. Если они и заговаривали со мной, то только чтобы напомнить о серьезной угрозе — джиннах.
В западных странах заброшенный дом рано или поздно становится пристанищем бродяг. Может случиться так, что они не оставят от дома камня на камне, да и выселить их бывает трудно. В Марокко же ничего не подозревающего жильца подстерегают сущности гораздо более буйного нрава. Стоит вам выйти всего на минуту, как дом от подвала и до потолочных балок наводняют полчища невидимых духов — джиннов.
В Коране говорится: когда Всевышний вылепил из глины человека, он сотворил и другую форму жизни — из «палящего огня».5 Называют такие сущности по-разному, но чаще всего джиннами. Джинны могут поселиться в любом предмете, среди них встречаются добрые, но чаще всего они коварные и злые. Людей они недолюбливают за то, что те, якобы, мешают им жить.
Прошло несколько месяцев, прежде чем мы окончательно отремонтировали дом и избавились от джиннов. Сторожа утверждали: те прячутся в бочках с водой, в уборной, под половицами… Соседство с джиннами или, что еще хуже, с теми, кто в них верит, оказалось нелегким испытанием.
Я безвылазно сидел в Касабланке: ни днем, ни ночью мне не было покоя от непрерывно раздувавшегося штата прорабов и рабочих — каждый из них испытывал страх перед сверхъестественными силами, которые, по их мнению, окружали нас. Но иногда все же удавалось вырваться. Я исколесил всю страну в поисках строительных материалов, ремонтников и заклинателей, способных изгнать коварных джиннов. Стоило мне вырваться из хитросплетений городских трущоб, как я тут же забывал о всяких неурядицах — передо мной открывалась страна с богатой историей и культурой, живущая полной жизнью, и мне еще предстояло с ней познакомиться.

Как-то утром я застал Османа сидящим на перевернутом вверх дном ведре — он неотрывно глядел на живую изгородь из гибискуса. Лето только начиналось, но солнце уже припекало вовсю — лень было не только работать, но и думать.
Я протянул Осману холодный апельсиновый сок в запотевшем стакане.
Осман сверкнул белозубой улыбкой и поблагодарил меня, вознеся хвалу Всевышнему. Помолчав, он сказал:
— Месье Тахир, вот вы уже три года, как поселились в Дар-Калифа.
— Да, время летит быстро…
Сторож осушил стакан одним махом. Взгляд его мутновато-карих глаз встретился с моим.
— Но вот что вы за все это время узнали?
— В смысле?
— О нашей стране… что узнали?
Я задумался, вспоминая свои разъезды в поисках черепах и кедровой древесины, мозаичной плитки и заклинателей джиннов…
— Ну, я много чего повидал, — сказал я. — Был на севере — у Средиземного моря, на юге — в Сахаре, добрался аж до хребтов Атласских гор.
Не отводя взгляда, Осман утер нос рукавом.
— Вы не знаете нас, — резко сказал он. — Не знаете Марокко.
Мне стало обидно. Про себя я подумал: о чем это он вообще?
— Я знаю Марокко ничуть не хуже тех, кто прожил в стране с мое.
Осман большими пальцами с силой потер себе глаза. И вновь посмотрел на меня.
— Все это время вы были слепы, — сказал он.
— Что?
— Слепы.
Я пожал плечами.
— Может, вы и исходили всю страну, да только ничего не увидели.
— Уверен, это не так.
— Уж поверьте мне, месье Тахир. У вас это на лице написано.

Из раннего детства мне особенно хорошо запомнились сказки. У нас в семье очень любили «Тысячу и одну ночь». Завороженный, я мог часами слушать про приключения Аладдина и Али-Бабы, путешествия Синдбада-морехода и про калифа Харуна ар-Рашида. В сказках непременно были сундуки с сокровищами, принцессы и прекрасные принцы на белых конях в золотой сбруе, дервиши, а еще — гули, ифриты, исполинские дэвы и другие джинны.
У отца всегда находилась для нас притча — так он отвлекал нас от шалостей и одновременно учил. Он любил повторять:
восточные притчи подобны энциклопедиям, это кладовые мудрости и знаний, их следует ценить, беречь и изучать. Для отца притчи вовсе не были пустыми россказнями. Он видел в них объяснение тем или иным человеческим поступкам, считал средоточием знаний, что копились человечеством испокон веков и передавались из поколения в поколение.
Десять лет назад отца не стало, и его библиотека перешла ко мне по наследству. На пяти добротно сколоченных ящиках была надпись: «ЦЕННО. НЕ КАНТОВАТЬ!» В ящиках обнаружились басни Эзопа, сказки Ганса Христиана Андерсена и братьев Гримм, сказки арабские и не только: албанские и китайские, камбоджийские и индийские, аргентинские и вьетнамские, африканские, австралийские, малайские, японские, даже сказки из Папуа –Новой Гвинеи.
Когда ремонт в Дар-Калифа завершился, у меня, наконец, появилось время разобрать и почитать книги из отцовской библиотеки. На полях часто встречались карандашные пометки — я узнавал аккуратный, убористый почерк отца. Где-то он толковал смысл той или иной притчи, а где-то делал отсылки к схожим притчам, бытовавшим в совершенно иных культурах.
Среди многочисленных томов не доставало только полного собрания сказок «Тысяча и одна ночь» — у отца было редкое издание в переводе ученого и путешественника викторианской эпохи Ричарда Фрэнсиса Бёртона6. Я помнил эти тома с самого раннего детства — они всегда стояли у отца в кабинете на нижней полке книжного шкафа. Отец очень ценил издание, и не в последнюю очередь за великолепное оформление. Он рассказывал, как в молодости увидел семнадцатитомник в книжном магазине, как несколько месяцев откладывал деньги на его покупку и каждый день ходил любоваться книгами. Лишь позднее я узнал: то было знаменитое первое бенаресское издание.
Тома были в черном вощеном переплете, на корешках — яркое золотое тиснение. Конечно, я был тогда еще ребенком и мало что видел, но они показались мне самым прекрасным, что есть на свете. Эти чудесные книги приводили меня в восторг, я часто приходил в отцовский кабинет и проводил пальцами по их корешкам, вдыхая пряный аромат. От них почему-то пахло гвоздикой.
Но однажды дождливым зимним днем к родителям пожаловал гость. Он был толстый и неуклюжий и курил не переставая. Я был слишком мал, и меня ни во что не посвящали, но помню, как перед его приходом родители о чем-то вполголоса совещались. Не знаю, кем был тот человек, но приняли его как важного гостя: чай налили в самую красивую чашку, подали тонко нарезанные ломтики лимона на блюдце.
Я наблюдал за всем с лестницы: гость поздоровался с отцом, они прошли через холл в кабинет и закрыли за собой дверь. Когда же дверь снова открылась, гость вышел из кабинета, сгибаясь под тяжестью «Тысячи и одной ночи».
За ужином я полюбопытствовал: куда делись книги в черном переплете с золотым тиснением?
Отец помрачнел. Сурово глянув на меня, он сказал:
— У нас, Тахир-джан,7 гостя принято уважать и оказывать ему всяческие почести. Если гость в твоем доме — он под твоей защитой. И все, что он ни попросит, то его. Если гость чем-нибудь залюбуется, твой святой долг — преподнести это ему в дар. Запомни это крепко-накрепко, Тахир-джан.
*
Сторожа в Дар-Калифа заявили: они, мол, слишком заняты — вон сколько листвы нападало, — так что им не до сказок. Я пробовал уломать их поодиночке, но они лишь твердили: сегодня притчи совсем не то, чем были когда-то.
— Вот раньше другое дело, раньше находилось время и самому поговорить, и других послушать, — сетовал Хамза. — А сейчас что? Работы уйма. Трудимся не покладая рук, даже вздохнуть некогда.
— Да, нам даже в затылке некогда почесать, — поддержал его Осман. — Традиции исчезают, а все почему? Да потому, что слугам приходится работать почище, чем рабам.
Кусты гибискуса раздвинулись — появился Медведь. Теперь все трое сторожей выстроились в ряд и сурово глядели на меня. Наши отношения стали несколько натянутыми с тех самых пор, как я, их хозяин, осмелился завести новые порядки. Мне были больше не по карману многочисленные маляры, садовники и плотники, поэтому я прибег к решительным мерам: все, кто состоит у меня на службе, отныне должны работать. Мой план с самого начала не пользовался поддержкой. За время своей службы в Дар-Калифа сторожа привыкли бездельничать, отсиживаясь в конюшне и травя байки, которые лишь подогревали их веру в сверхъестественное. Но в доме побывали заклинатели и изгнали всех джиннов — настала новая эпоха. Никто из сторожей и слова не сказал, но я чувствовал: в глубине души они тоскуют о старых добрых временах, когда своими байками могли нагнать на всех страху и делать, что душе угодно.

По пятницам я обычно ходил в ближайшую кофейню, захватив с собой блокнот и газету.
На Западе рассиживать в кафе значит попусту тратить время. Все равно, что смотреть телевизор днем — так поступают только те, кому совсем нечем заняться. Но, прожив несколько месяцев в Марокко, я понял: кофейня здесь — это своеобразные врата в закрытый для посторонних мир местных мужчин. Ни одна уважающая себя женщина не зайдет в мужскую кофейню, так что посетители подобных заведений могут не опасаться внезапного вторжения своих властных жен.
Мужчина, желающий стать полноправным членом этого закрытого общества, должен соблюсти одно условие. Ожидается, что он будет сидеть за столиком и размышлять или болтать с соседом, а то и просто убивать время.
Друзья вскоре прознали, что по пятницам меня можно застать в одно и то же время за одним и тем же столиком в кофейне «Мабрук» — ветхой забегаловке на набережной Кор-ниш. Мое положение в обществе заметно упрочилось. Теперь буквально все — от клерка, который обслуживал меня в банке, до сторожей и водопроводчика — стали относиться ко мне с нескрываемым уважением.
Кофейня «Мабрук» походила на мужской клуб, знававший лучшие времена. В помещении с серыми стенами висел настолько густой табачный дым, что где-нибудь в другой стране перед входом уже давно повесили бы табличку с предупреждением: опасно для здоровья. Все стулья шатались, а то и вообще были сломаны, пол скрывался под толстым слоем сигаретных окурков. Обслуживал посетителей единственный официант по имени Абдул Латиф — сутулый мужчина средних лет, у которого не было больших пальцев на обеих руках. Увечье заметно мешало ему отсчитывать сдачу. Заказы он не принимал, а перед каждым вновь прибывшим посетителем ставил стаканчик густого черного кофе и пепельницу.
Мне тут сразу же понравилось. Остатки былого великолепия придавали обстановке своеобразное очарование. Однако, чтобы увидеть это, одних глаз было мало. Приходилось полагаться на воображение: присесть за столик, вобрать в себя прокуренный воздух, сделать глоток обжигающего черного кофе и замереть… Проникшись атмосферой, ощущаешь родство со многими поколениями марокканских мужчин, искавших спасения в этих серых стенах.
Посетители по большей части жили неподалеку и приходили сюда, чтобы скрыться от своих назойливых жен. У всех на лицах одна и та же болезненная гримаса: затравленный взгляд мужа, которого жена тюкает с утра до вечера. Их благоверные похожи, будто близнецы: все как одна — доминирующие самки, дородные, не ведающие страха, готовые растерзать слабого. И счастье этих мужей, что они догадались: на нейтральной территории кофейни можно укрыться от преследований.
Каждую пятницу самые разнообразные представители затюканного мужского племени по одному приходили в кофейню и присаживались на колченогий стул возле моего столика. Профессора на пенсии, медицинские работники, библиотекари, полицейские, почтовые служащие… Если вы идете в марокканское кафе, будьте готовы к тому, что уединиться не получится. Если вы сидите за столиком, значит, вы открыты для общения.
За несколько месяцев я составил себе довольно полное представление о мужской части населения Касабланки. Большинство мужчин ходили в поношенных джеллабах и желтых туфлях-бабушах с загнутыми вверх носами. И всех их объединял и связывал в некое единое братство общий страх — страх перед женами.
По пятницам большинство мужчин в Касабланке пребывает в благодушном настроении и не прочь отдохнуть. Сначала они совершают обряд омовения, молятся в мечети, наедаются дома кускусом,8 а потом жены выгоняют их из дому, наказывая не возвращаться до самого заката, когда солнечный диск погрузится в воды Атлантического океана. И мужья с несколькими дирхамами в кармане — больше просить они не осмеливаются — идут в кофейню поговорить.
Вот я сижу в компании подкаблучников, и мы беседуем на самые разные темы: от аль-Каиды до обстановки на Ближнем и Среднем Востоке, от слабого аромата арганового масла до древнего кодекса чести, единого для всех арабов. Каждую неделю я узнавал о марокканской культуре что-нибудь новое, и это сближало меня с остальными.
Из завсегдатаев кофейни самым осведомленным слыл вышедший на пенсию хирург Мехди — сухощавый, с заостренными чертами смуглого лица и маленькой, аккуратно подстриженной бородкой. Доктор отличался непомерной уверенностью в себе, и остальные подкаблучники признавали его своим защитником. Бывало, хлопнув в ладоши, он призывал всех присутствующих дать отпор отбившимся от рук женам.
Как-то раз доктор Мехди признался: ему уже восемьдесят два, но старческие, в пигментных пятнах руки служат ему все так же верно, как и полвека назад.
— Пара умелых рук, — сказал он, — может убить человека, а может и спасти ему жизнь.
Однажды я рассказал доктору, как в детстве видел у городской стены Феса сидящих на корточках сказителей.
Уставившись в стаканчик с черным кофе, доктор прищурился и сказал:
— В них душа Марокко.
— Но разве традиция не утеряна? — возразил я. — Ведь Марокко становится все современней.
Доктор хрустнул костяшками пальцев раз, другой.
— Нужно копать, — сказал он. — Хочешь выкопать клад — купи лопату.
— А стоит ли? Сокровища-то вообще существуют?
Доктор поднес стаканчик к губам и сделал глоток.
— Может, вы этого и не замечаете, — сказал он, — но рассказы, сказки, притчи пронизывают все вокруг. Мы пропитаны ими до мозга костей.
Удивительно. До той поры я был уверен: традиция рассказывать притчи не выдержала натиска египетских мыльных опер, наводнивших арабский мир.
Видя отразившееся на моем лице явное недоверие, пожилой хирург ткнул в мою сторону указательным пальцем.
— Притчи сделали нас такими, какие мы есть, — сказал он. — Благодаря им мы — марокканцы.
Допив кофе, он продолжил:
— Сказители не дают пламени нашей культуры погаснуть. Благодаря им мы знаем, кто были наши предки, а наши дети растут на примерах чести и благородства. Сказители учат нас отличать добро от зла.
На мгновение мне почудилось — передо мной сидит отец, ведь он говорил нам то же самое.
Доктор Мехди в задумчивости свел пальцы домиком. Прикрыл глаза, вдохнул полной грудью висевший в кофейне сигаретный дым и сказал:
— Притчи о Марокко все равно что зеркало. В них отражается наше общество. Можно прожить в Марокко сто лет, но так и не понять страну. Если вы в самом деле хотите узнать нас, вам придется найти сказителей и послушать их. Видите ли, именно они и охраняют сокровища. Они готовы передать знание, но при условии, что человек к этому готов. Чтобы услышать их, закройте глаза и откройте сердце.

Глава третья

Арабский скакун несется подобно ветру.
Верблюд не спешит, но в пути день и ночь.
 Саади из Шираза 9 

Спустя пять дней я уже стоял на огромной центральной площади Марракеша. Ее название, Джемма аль-Фна, переводится как «место казни». Сразу за площадью начиналась старая часть города — медина: лабиринт узких крытых улочек, по обеим сторонам которых словно соты в улье лепились лавки. А в лавках чего только не было: и медные лампы, и пестрые, как узоры в калейдоскопе, шелка, и ковры, и специи, и ароматические масла, и сласти, даже сушеные хамелеоны для колдовских ритуалов… На улочках медины царил полумрак, площадь же заливали потоки солнечного света. Лишь отчаянные смельчаки да безумцы оставались под палящими лучами. Они сидели на корточках и шепотом переговаривались, чего-то ожидая.
Я заметил нескольких музыкантов-гнауа, потомков чернокожих рабов с юга Сахары — в темно-синих джеллабах и украшенных раковинами-каури шапочках. Рядом устроился странствующий зубодер с жестяной коробкой, в коробке — выдранные им зубы. И еще — знахари всех мастей, торговавшие снадобьями от всех болезней, страусиными яйцами и тощими бурыми хомячками, связанными бечевкой.
Пересекая площадь, я обходил лужицы расплавленного на жаре битума: как посреди такого пекла мог возникнуть цветущий город? Мне вспомнились слова Османа о том, что я слеп и страны толком не видел.
Вдруг я заметил краем глаза, как к центру площади ведут старого осла с седой мордой и белым, причудливой формы пятном на крупе.
Погонщик накинул капюшон запыленной джеллабы на голову, намотал поводья на руку и изо всех сил тянул осла вперед. В конце концов тот ступил в лужицу битума. Копыта почернели и стали липкими. Животное насторожилось, низко опустило голову. Погонщик ладонью надавил ослу на лоб, не давая ему двигаться дальше. Затем переплел пальцы, будто разминаясь, наклонился и с натугой взвалил осла себе на спину.
Осел бешено взревел — эхо разнесло рев над площадью.
Я живу посреди городских трущоб, так что к ослиным крикам мне не привыкать. Но истошный рев этого осла поднял бы и мертвого. Погонщика с ослом тут же обступили туристы, знахари, торговцы апельсиновым соком, мелкие воришки и жители Атласских гор, пришедшие в город на день. Мною завладело любопытство, я стал протискиваться через толпу. Осел дико озирался со спины погонщика, чья джеллаба вся потемнела от пота.
— Что происходит?
— Сейчас он начнет, — сказал кто-то.
— Что начнет?
— Рассказывать притчу.

Укладывая детей спать, я всегда читал им сказку, а сам при этом поглядывал на них. В их глазах неизменно светился интерес — выходит, волшебство действует. Некоторые из этих сказок я и мои сестры слышали еще от отца — он оставил нам рукопись, которую по моей просьбе назвал «Расскажи мне сказку». В детстве отец часто рассказывал нам сказки по мотивам древних арабских притч. После его смерти многие из этих сказок были изданы отдельными иллюстрированными книгами.
— В нашей семье из поколения в поколение рассказывали сказки, истории, притчи… — шептал нам отец перед сном. — Помните об этом. Это наш дар. Берегите его, а он убережет вас.
В своих многочисленных книгах отец познакомил западных читателей с сотнями поучительных историй, многие из них я читаю детям на ночь. Истории эти пошли от суфиев — братства мудрецов, известного не только в мусульманском мире, но и за его пределами. По мнению самих суфиев, их знание много старше ислама и доступно любому, кто дорос до него. Желая донести те или иные мысли, суфий облекал их в форму доступного для восприятия слушателей рассказа. Персику, например, тоже нужна вкусная мякоть, чтобы из спрятанной под ней косточки однажды выросло дерево.

Вернувшись из Марракеша домой, я застал прислугу столпившейся у входной двери — они возбужденно переговаривались. Едва завидев в конце улицы мой старенький дребезжащий «джип», все как в рот воды набрали. Медведь прислонился к двери и широко расставил руки, будто прикрывая что-то спиной.
Я вышел из машины и поинтересовался, что тут у них происходит.
Осман уставился в пол, покачивая головой из стороны в сторону.
— Ничего, месье Тахир, — ответил он. — Ровным счетом ничего.
Служанка Зохра всплеснула руками и поправила платок на голове. Она была женщиной волевой и могла нагнать страху на нерешительных мужчин. Мы бы давно уволили ее, но ни у меня, ни у Рашаны не хватало духу.
— Он все врет, — спокойно заявила Зохра. — Трус, вот и врет.
— Он боится, — сказал Хамза. — Да и не только он, нам всем страшно.
— Боитесь? Чего?
Медведь неохотно отошел в сторону: я увидел начертанные мелом на входной двери геометрические фигуры и цифры.
— Опять детские шалости, — сказал я. — Соседские мальчишки балуются, только и всего.
Хамза вытер испарину со лба.
— Никакие это не детские шалости, — сказал он, — это…
— Что же?
Все, как один, сглотнули и замолчали.
— Так чья это писанина?
— Сехуры, — сказал Осман, — колдуньи.

Раз в неделю я навещал могилу Хишама Харасса, похороненного на южном склоне холма на окраине Касабланки. Садился в траву возле надгробного камня, слушал далекие крики чаек и рассказывал Хишаму обо всем, что произошло за неделю.
В Марокко друзей у меня хватало, но всем им было далеко до Хишама, человека исключительной мудрости. Лачуга Хишама стояла посреди трущоб, на задворках небольшой беленой мечети. Хишам был страстным коллекционером — он собирал почтовые марки. Время от времени я заглядывал к нему пообщаться и приносил гашеные марки. Мы говорили почти обо всем, как закадычные друзья. Было в этом что-то волшебное.
И вот сердечный приступ, и Хишама не стало. Его жена уехала из города, забрав с собой хромую собаку. На душе у меня стало пусто. Я вспоминал рассказанные другом притчи и представлял, как маленький Хишам сидит на коленях у своей бабушки и слушает. Ничто не занимало его так, как притчи. Он был талантливым рассказчиком, овладев этим искусством в совершенстве. Однажды Хишам сказал: сказитель, приводящий в движение души слушателей, сродни кукловоду — оба добиваются желаемого едва заметными движениями. В жизни он опирался на незыблемые ценности, усвоенные, по его словам, из бабушкиных притч. Хишаму больше нравилось живое общение, он с неизменным презрением отзывался о телевизионных сериалах.
Однажды воскресным летним днем я отправился на могилу друга, захватив с собой Тимура. Жара стояла невыносимая. Пока мы взбирались по крутому склону, все взмокли. Тимур капризничал и просился на руки — ему было жарко.
Я глянул наверх: далеко ли еще? И заметил у могилы Хишама коленопреклоненного мужчину. Он был в черной джеллабе из дорогой ткани, с капюшоном на голове; соединив ладони перед собой, мужчина молился.
Мне это показалось удивительным — раньше я никого не видел у могилы Хишама. Тот не раз говорил: друзей у него нет, а родителей своих он не помнит — маленьким ребенком его отдали торговцу утилем.
Заканчивая молитву, незнакомец провел ладонями по лицу и обернулся.
— Ас-саламу ‘алейкум, — сдержанно приветствовал он нас. — Мир вам.
И вот мы втроем сидим у могилы и слушаем крики чаек. Тимур просил сводить его к морю — поплавать, но я оставлял его просьбы без внимания.
Незнакомец помолчал немного, а потом спросил: откуда я знал Хишама? Я рассказал, что раз в неделю мы встречались и вели беседы, своеобразной платой за которые были мои почтовые марки.
— Хишам был очень мудрым человеком, — сказал незнакомец.
Я согласно кивнул. И в свою очередь спросил: откуда он знал Хишама? Ведь он не здешний? Что-то не припомню, чтобы мы раньше виделись.
Незнакомец в задумчивости оперся подбородком о руки с переплетенными в замок пальцами.
— Я обязан Хишаму всем, что у меня есть, — сказал он и умолк.
Я было собирался уже спросить, каким образом, когда он продолжил:
— Двадцать лет назад я был наркоманом — все в моей жизни вращалось вокруг кифа, гашиша. Целыми днями я курил, а ночами шатался по улицам, высматривая незапертое. Забирался в дом и тащил, что мог. Грабил и зажиточных людей, и бедняков, а добычу сбывал, покупая на вырученное киф.
— Но вы совсем не похожи на наркомана, — возразил я.
— Так и есть. А все благодаря тому, кто покоится в этой могиле.
— Что же произошло?
— Однажды, — продолжил незнакомец, — я угнал машину и отправился в Эль-Джадиду. Незадолго до этого я подслушал разговор двух воров: один говорил другому, что в Эль-Джадиде есть чем поживиться. Как только стемнело, я вышел на едва освещенную улицу жилого квартала и стал высматривать окна. Долго искать не пришлось. Одно окно показалось удобным, под ним даже стоял стул. Сейчас мне порой кажется, будто хозяин дома ждал меня.
Незнакомец помолчал, и, закатав рукава джеллабы, продолжил:
— Я бесшумно проник в дом. В доме все было тихо. Тогда я включил фонарик и стал шарить. Но ничего достойного не нашел, разве что большой кляссер в кожаном переплете — он лежал раскрытым на столе. В кляссере было полно марок. Обычно я брал золото или серебро, но альбом показался мне ценной вещью, так что я опустил его в сумку.
— И тут же из дальнего угла комнаты кто-то ко мне двинулся. Беззвучно, как тень. Я метнулся к окну, но тень опередила меня: окно с шумом захлопнулось. Я крикнул, угрожая свернуть противнику шею. И произошло то, чего я никак не ожидал: человек вдруг обратился ко мне с приветствием. Назвавшись Хишамом, сыном Хусейна, он сказал, что ждал меня. И пригласил сесть.
— Я сел, в любую минуту готовый вскочить, если он вздумает позвать на помощь. Хозяин дома спросил, как меня зовут. Я ответил: Оттоман. Я признался, что я — наркоман и что мне очень нужны деньги, а еще попросил прощения за то, что залез к нему.
— Вместо того, чтобы накинуться на меня с бранью, Хишам спокойно выслушал, дал мне горячего чаю с мятой и предложил переночевать у него.
Оттоман снова замолчал. Наклонившись вперед, он потрепал Тимура за щеку и в порыве чувств поцеловал детскую ручонку.
— Утром Хишам приготовил мне завтрак, достойный короля, — продолжил Оттоман. — Я ждал, что с минуты на минуту в дом ворвется полиция. Но радушие Хишама тронуло меня — я не мог сбежать. И остался у него на весь день. Он же предложил мне дальнейший план действий.
— И что это был за план?
— Моя новая жизнь.
По словам Оттомана, Хишам отправил его к своему доверенному человеку, который вылечил Оттомана. А потом ссудил деньгами, чтобы тот открыл портняжную мастерскую. Каждую неделю Оттоман и Хишам встречались и вели беседы.
— Хишам побуждал меня не останавливаться на достигнутом, — рассказывал Оттоман. — Он вселил в меня уверенность, внушил, что я ничем не хуже других. «Чтобы преуспеть, — говорил он, — ты должен метить высоко, дать волю воображению — оно подскажет дорогу».
Я спросил у Оттомана, почему прежде не встречал его: ни в городе, возле дома Хишама, ни здесь, у могилы?
— Дела в мастерской шли хорошо, — сказал Оттоман, — а все потому, что каждую неделю Хишам подбадривал меня. Я целиком отдавался работе и вскоре открыл еще пять мастерских: в Касабланке, Марракеше и Фесе. Спустя три года у меня появилась первая фабрика по пошиву одежды. Еще через два года — фабрики в Таиланде, а там и в других странах. Так вышло, что большую часть времени проводил за границей, а в Марокко бывал лишь наездами.
Оттоман поднялся; он выглядел безутешным.
— В какой-то момент я потерял связь с Хишамом, — сказал Оттоман. — Он уехал из Эль-Джадиды. Я искал его повсюду, но так и не нашел.
— Хишам жил в старом городе, неподалеку от нас, — сказал я.
— Теперь-то я знаю, — сказал Оттоман. — Мне больно думать, что он нуждался, что лишился своего дома. Ведь это он помог мне выбиться в люди.
— Как вышло, что он лишился дома в Эль-Джадиде?
Оттоман посмотрел на могилу.
— Я слышал, он отдал все свои сбережения какому-то незнакомцу — тому необходима была операция на сердце.
— Хишам забывал себя ради других, — сказал я.
— Да, — согласился Оттоман, — и никакие земные радости его не волновали.
— Никакие, за исключением почтовых марок.

Переезжать в другую страну все равно что привыкать к новым туфлям. Поначалу они немного жмут, но модель вам нравится, и вы терпите неудобство. Чем больше вы носите туфли, тем вам удобнее. И в один прекрасный день вы перестаете их замечать — как будто туфель и нет на ногах. Чем сильнее они снашиваются, тем милее становятся вам, и вот вы уже не представляете, как будете обходиться без них.
После переезда в Касабланку то же происходило и с нами. Непривычный дом, истории с джиннами, обезглавленная кошка в саду, обряд заклинаний… Все это сказывалось на нас. Я боялся, как бы Рашана не заявила, что с нее хватит. Она воспринимала трудности не так, как я. Однако пережитые неприятности лишь сблизили нас, стремление к новой жизни объединило. В Доме Калифа было нечто притягательное — мне и в голову не приходило искать другое жилье.
Прошло несколько месяцев, и мы уже не представляли себе жизни вне этого особняка. На меня снизошло умиротворение, я почувствовал себя дома. Однако кое-что меня до сих пор смущает. Взять хотя бы устои марокканского общества.
Казалось бы, с первого взгляда все понятно: есть культура, и есть традиции, и они тесно переплетаются. По происхождению я человек восточный, но долго жил на Западе. Это помогает мне глубже проникнуть в тайны арабского мира. Но и для меня тут загадок хватает. Чего стоит одна история с решетом.
Как-то Зохра, наша служанка, случайно услышала мои жалобы: стоит мне появиться на овощном рынке, продавцы облепляют меня как назойливая мошкара. Зохра, как любая жительница Марокко, уверена: у нее огромный житейский опыт, уж она-то знает, как найти управу на мужчин. У Зохры на все есть ответ.
— Ай, ай, ай!.. — запричитала она. — Ну, конечно, торговцы не оставят вас в покое. Они ведь видят: вы — турист.
— Но откуда в Касабланке туристы?
— Так ведь торговцы об этом не знают.
— И что же мне делать?
Зохра протянула мне что-то круглое размером с суповую тарелку.
— Носите с собой решето.
— Зачем?
— Ни одному туристу не придет в голову таскаться с решетом, — пояснила Зохра.
В пятницу, после знакомства с Оттоманом, я решил заглянуть в «Мабрук»: выпить кофейку и поболтать. Место доктора Мехди еще пустовало, а вот его закадычный друг Хаким уже сидел за нашим общим столиком. Улыбнувшись, он поздоровался со мной. Я занял свое обычное место. Старый водопроводчик Хаким отличался невероятной чуткостью — таких людей я не встречал ни до, ни после. Стоило ему поговорить с вами, как у вас появлялось невероятное ощущение собственной значимости — словно в ваших руках судьба всего мира. Хаким с доктором были лучшими друзьями, однако по-настоящему счастливым старый водопроводчик чувствовал себя лишь тогда, когда доктора рядом не было — он мог вдоволь поразглагольствовать на свою излюбленную тему. Дело в том, что Хакима страстно интересовало все, что связано с черной магией, а доктор его интерес нисколько не одобрял.
Едва только мы познакомились, Хаким тайком шепнул мне, что вообще-то родился девочкой, но ведьма с гор превратила его в мальчика.
— Когда же это случилось? — спросил я.
Хаким вытащил из кармана водопроводный кран и почесал им макушку.
— Давно, — ответил он.
— Ну а все же?
— Да вас тогда и на свете-то не было.
И вот, пока мы были одни, я решил спросить Хакима о писанине на дверях дома.
Хаким заказал еще кофе: Абдул Латиф увечной рукой поставил на столик чашечку.
Прищурившись так, что глаза превратились в щелочки, он сказал:
— Похоже на проделки джинна.
— Не может быть! — возразил я. — Да, в нашем доме водились джинны, но мы приглашали заклинателей, резали козла. Каждая комната буквально пропиталась кровью и молоком. Заклинатели дали слово, что теперь все чисто.
— А когда совершался обряд?
— Полгода назад.
Хаким снова прищурился.
— Придется повторить, — сказал он.
Я вспомнил, во что тогда превратилось наше жилище. Заклинатели прошлись по всему дому — ни дать ни взять «Охотники за привидениями» на марокканский манер, — чиня погром и повергая нас в ужас. Мы долго потом не могли привести дом в порядок; Рашана до сих пор нет-нет, да и припомнит мне.
— Никаких заклинателей, только не это! — запаниковал я.
Хаким уставил палец вверх:
— Но есть и другой способ, — провозгласил он. — Правда, необычный, зато действенный. Слово даю.
— И что нужно делать?
— Поезжайте за город, в район Бускура, раздобудьте там горшок лесного меда и измажьте им все двери в доме: снаружи и внутри.

Прибежавшая из школы Ариана похвастала: она теперь знает про Робина Гуда. Она нарисовала его в Шервудском лесу, вокруг порхали бабочки. Ариана спросила: а он настоящий?
— Что значит «настоящий»?
— Ну, были у Робина Гуда мама и папа?
— Наверняка, — ответил я.
— А как их звали?
— Ариана, ну какая тебе разница? Ты пойми: в сказках все не так, как в жизни, тут неважно, было ли это на самом деле или нет. Важно, какие чувства они вызывают.
— Баба, так значит ты можешь говорить неправду?
— Тут другое, я бы назвал это вольным изложением фактов.
Откинув волосы назад, Ариана уставилась на меня с подозрением:
— Тогда можно я назову их Генри и Исабель?
— Кого?
— Папу и маму Робина Гуда.
— Конечно, можно.
— И как будто они жили здесь, в Касабланке?
— Ну, пусть так.
— Баба?
— Что, дочка?
— А когда я вырасту, можно мне выйти за Робина Гуда замуж?

На следующей неделе я сел за руль своего старенького «джипа» корейской сборки и отправился за город. Я много чего слышал про лес, примыкавший к южной окраине Касабланки. Огромное покрывало зелени простиралось от шоссе на восток. Зохра утверждала: место заколдовано, деревья в лесу когда-то были воинами на службе у злокозненного правителя — его земли находились к югу от Сахары. Опасаясь, что полчища воинов вот-вот завоюют Марокко, добрый джинн превратил их в деревья. Я рассказал Зохре о меде, и она подтвердила: да, мед действительно чудодейственный, особенно против злых духов. Сторожа также одобрили совет Хакима. Ввиду возможного нашествия джиннов они заметно оживились. Думаю, их радовала перспектива безнаказанно бездельничать под предлогом борьбы с силами тьмы.
Въехав в лес, я повел машину вдоль длинной дороги, обсаженной елями. В конце концов я приехал к питомнику служебного собаководства. Деревья тут росли часто — и впрямь похоже на армию. Чем дальше я углублялся в лес, тем правдоподобнее казались россказни Зохры, в которые сама она искренне верила.
Я надавил на газ и вскоре очутился в тупике — дорога кончилась. На выструганной из бревна скамейке сидел сухонький старичок в тонкой джеллабе светло-зеленого цвета. Казалось, ткань светится, и этот свет отражается на лице старика.
Я вылез из машины, поздоровался и спросил: не знает ли он, где здесь можно купить мед? Старик показал на хижину, едва видневшуюся за хвойными деревьями.
— Только берегитесь пчел! — предупредил он.
Тропинка была усеяна сосновыми шишками — ни дать ни взять, иллюстрация к «Красной Шапочке». По обе стороны группами по шесть стояли огромные белые ульи. Воздух буквально кишел их обитателями.
Я шел очень медленно — когда-то меня научили этому шу-ары, индейское племя с верховий Амазонки. Пчелы жалят только тогда, когда чувствуют опасность. Сами они носятся как молнии, так что если идти медленно, примут вас за дерево на ветру.
Я дошел до лачуги и постучал.
Дверь отворилась: на пороге стоял все тот же старик в светло-зеленой джеллабе. Обнажив зубы в улыбке, он пригласил меня войти. Я тем временем ломал голову над тем, как старик оказался здесь раньше меня.
Войдя, я увидел на столе разномастные пластиковые бутылки из-под минералки и пустые банки. Старик не моргая посмотрел на меня, словно обжигая взглядом.
— Вот только мед горьковат, — предупредил он.
Я выдержал его взгляд.
— Ничего, мне не для еды, — ответил я.
Мои слова прозвучали как пароль — старик понимающе кивнул. Он вполголоса назвал цену, и я взял со стола пять бутылок. Через четверть часа я уже несся на своем тарахтящем «джипе» по шоссе в сторону Касабланки.
Солнце зашло. На дороге было темно — фонари вдоль шоссе давно уже не зажигали. Я вглядывался в темноту, следя за дорогой, и вдруг мотор заглох. Как любой владелец корейского «джипа» я знаю: в самый неподходящий момент машинка может показать норов.
Свернув на обочину, я мысленно умолял железного коня сжалиться. Бесполезно. Я перепробовал все, что раньше помогало. Впустую. А ведь нет ничего опаснее, чем оказаться посреди ночи в заглохшей машине на дороге в Касабланку. Никогда еще я не чувствовал себя таким беспомощным и одиноким. Бросив «джип», я нагрузился бутылками с медом и стал голосовать. С огромным трудом мне удалось поймать попутку.

Ночью я видел сон. Темнота перед глазами сменилась желтым и красным — мы оказались на верблюжьем рынке около Гулимина, на самой границе Сахары. Отец собирался показать нам верблюдов. Он сказал: чтобы узнать пустыню, надо узнать этих животных, а чтобы узнать их, надо узнать тех, кто их растит. По его словам, верблюды, жители Сахары и песок неразрывно связаны друг с другом.
Но верблюды мне не слишком понравились — от них воняло, а песок раздражал — набивался в обувь, скрипел на зубах. Отец рассказал притчу о маленьком мальчике: тот сбежал в пустыню и мечтал превратиться в рыбу. История показалась мне занятной, с еще более занятным концом. Мы все тогда здорово смеялись.
— Ну что, Тахир-джан, понравилось?
— Да, баба.
— А ты уловил смысл?
— Наверно.
— Вот и не забывай. Пройдут годы, и история предстанет перед тобой в ином виде.
— Как это, баба?
— Ты глубже проникнешь в ее смысл. И тогда случится нечто прекрасное.
— Что, баба?
— Вызреет плод.

Утром я решил снять со счета все деньги и купить новенький «Лэнд-Крузер». До сих пор я ездил только на подержанных машинах — новый автомобиль всегда казался мне непозволительной роскошью. Но проторчав полночи на шоссе, я изменил свое мнение.
За завтраком Зохра заметила, что я в костюме, и спросила: куда я собрался?
— Покупать новую машину, — смущенно ответил я.
— Ай, ай, ай!.. — запричитала она. — Если пойдете в костюме, заплатите втридорога. Уж поверьте мне. Я знаю, что говорю.
Я вернулся в комнату и переоделся в побитый молью свитер и драные джинсы. Вышел из дома и направился к дороге. Ожидая такси — небольшую машину красного цвета, — я услышал свое имя. Обернулся и увидел Зохру. Размахивая решетом, она со всех ног мчалась ко мне, чуть не теряя домашние тапочки.
— Решето возьмите! — донесся до меня ее хрипловатый голос. — И сделайте так, как я учила!
Спрятав решето в сумку, я сел в такси и отправился в самый большой автосалон, продававший «Тойоты». Дома сторожа, до которых донесся слух о том, что я покупаю машину, настояли на «Тойоте». Все трое, как один, заявили: только люди недалекие ездят на «джипах», а вот «Тойота» — для смелых и решительных.
В автосалоне я вынул из сумки решето и начал им угрожающе поигрывать.
Освободившись, продавец подошел ко мне. Я тут же сунул ему под нос решето, заявив, что не имею ничего общего с туристами, а потому рассчитываю на существенную скидку.
— Месье, — ответил мне продавец, поправляя галстук, — туристы у нас и не покупают. Они берут напрокат.
Стараясь держаться как можно непринужденнее, я поинтересовался моделями «Лэнд-Крузеров».
— Месье, я так понимаю, вам укомплектовать по полной?
Взяв рекламный буклет, продавец нацарапал в уголке сумму.
— Нет-нет, — возразил я, — только базовая модель. Без всяких там наворотов.
Озадаченный продавец нахмурился.
— А кожаные кресла, стабилизатор скорости, турбонаддув, подушки безопасности, колесные диски из легкого сплава? Что, ничего из этого не нужно? — от удивления он едва не поперхнулся.
— Нет, никаких там глупостей. Лишь бы машина довезла меня куда надо. И не сломалась в дороге.
— Но, месье…
— Что такое?
— Месье, если вы возьмете базовую модель…
— …то что?
— …чем же все будут восхищаться?
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А в Дар-Калифа сторожа вовсю мазали двери медом. Уговорив меня купить новые кисти, они трудились с редкостным воодушевлением.
Рашаны дома не было — она встречалась с подругой. Когда же она вернулась, дом благоухал как луг летним днем. Заметив, как приятно пахнет, Рашана прошла наверх переодеться. Не прошло и минуты, как раздался пронзительный крик. Хамза с кистью в руке сломя голову ринулся вниз по лестнице. За ним по пятам гналась Рашана.
— Что же это творится, а? — призывала она его к ответу.
— Это от джиннов, — несмело ответил я.
Жена метнула в меня гневный взгляд.
— Господи, ты ведь уже приглашал заклинателей! Они забили ни в чем не повинных животных, а все ради проклятых джиннов! Ты разве забыл: дом буквально утопал в крови!
— Я хочу только одного: чтобы все были довольны, — сказал я. — Приходится считаться с местными обычаями.
Рашана в бешенстве закатила глаза.
— Ты что, веришь в эту чепуху? — возмутилась она.
— Стараюсь не поддаваться, — сказал я. — Но что-то плохо получается.

Может, туристы в Касабланку и не заглядывают, но решето сотворило чудеса. После долгих уговоров, когда я снова и снова повторял, что не собираюсь производить впечатление на кого бы то ни было, мне удалось сторговать значительную скидку. Продавец скрежетал зубами и ворчал: никто еще не спрашивал базовую модель. Придется заказывать аж из Японии.
Когда машину доставили, я приехал в автосалон, взял у продавца ключи и забрался в салон. Опробовав новенький серебристый «Лэнд-Крузер», я остался доволен. Но хорошее настроение в два счета улетучилось, стоило мне только въехать на узкие улочки городских трущоб.
Разъезжая на стареньком корейском «джипе», я был словно под покровом плаща-невидимки. Машина мясника, на которой я ездил еще раньше, тоже ничем не выделялась. Но сев за руль блестящего «Лэнд-Крузера», я тут же стал заметен. Свернув на дорогу, ведущую к Дому Калифа, я вынужден был вжаться в покрытое полиэтиленом сиденье: меня провожали сотни глаз. Я готов был сгореть со стыда — получалось, я выставлял напоказ свое благополучие.
Когда я загнал машину в гараж, сторожа выстроились в ряд, словно почетный караул, и принялись благодарить меня.
— Это еще за что? — буркнул я.
Они смутились.
— Ну, как же, теперь мы вами гордимся, — сказал Хамза.
Я настоятельно просил их не мыть машину: пусть станет обшарпанной, как и приличествует нашей округе. Однако сторожа не соглашались. Каждое утро, пока я еще спал, они заботливо чистили каждую колесную гайку, натирали кузов до блеска — машина напоминала сверкающую римскую колесницу. Объяснение такой привязанности прислуги к новой машине нашла Рашана:
— Машина повысила их статус в обществе.

Однажды утром я зашел к себе в кабинет и застал там Ариану: стоя на ведре, она изо всех сил тянулась за книгой на верхней полке. Но вместо того, чтобы перевернуть ведро и встать на дно, Ариана подложила что-то плоское, матово-серебристого цвета, сантиметра три толщиной. Мой ноутбук! Подскочив к дочери, я снял ее с ведра и достал книгу, за которой она тянулась.
— Если бы ты перевернула ведро, не пришлось бы становиться на дорогой ноутбук, — сказал я ей.
— Но, баба, он же твердый, с ним ничего не будет, — возразила Ариана. И выбежала с книжкой в сад.
Я взял ноутбук; мне все еще было не по себе от увиденного. Тут мне вспомнились слова отца.
Однажды жарким летним днем мы сидели в одних футболках на лужайке, под раскидистым тисом. Мне было тогда лет двенадцать. Отец сказал, что утром к нему приходил гость, который проделал долгий путь.
— Он приехал из Америки, баба?
— Нет, еще дальше.
— Из Канады?
— Нет. Да и какая разница, Тахир-джан, откуда он. Важно, что ему нужна была моя помощь, а я не смог помочь.
— Почему?
— Потому что он не был готов.
Отец лег на траву.
— Иногда западная цивилизация представляется мне младенцем с энциклопедией в ручонках, — признался он. — В этих ручонках сосредоточена невероятная мощь, опыт тысяч поколений. Но мудрость недоступна младенцу до тех пор, пока он не научится читать.
— А тот посетитель, он когда-нибудь будет готов?
— Надеюсь.
— Ты с ним говорил, баба?
— Недолго. Впрочем, и это оказалось непросто.
— Как же ты поступил?
— Рассказал ему притчу. И велел обдумывать ее снова и снова, до тех пор, пока думать будет не над чем.
— Баба?
— Да, сынок?
— А расскажи мне ту притчу?
Отец поднялся с травы и сел, скрестив ноги. Глянув на небо, он начал:
— Давным-давно жил в Персии один царь. И так любил поесть, что устраивал пиры один за другим. С годами он становился все тучнее и тучнее. В конце концов, до того растолстел, что уже не мог подняться с подушек. Никто не смел об этом заговорить, пока однажды утром царь не пожаловался на ноги: они совсем посинели от плохого кровообращения.
Ко двору приглашали одного врачевателя за другим. Но царь по-прежнему не ограничивал себя в еде. А чем больше он ел, тем толще становился.
Однажды в его страну приехал один очень мудрый врачеватель. Его немедленно повели во дворец и рассказали, какое несчастье постигло царя.
— Ваше величество, — сказал врач, — я берусь сделать так, чтобы вы похудели за сорок дней, а потом вылечу ваши ноги. Если же у меня ничего не выйдет, так и быть, казните меня.
— Скажи, какие снадобья тебе потребуются? — спросил царь.
Доктор выставил вперед ладонь, останавливая царя:
— Никакие, ваше величество. Ничего не нужно.
Царь решил, что врачеватель держит его за дурака. И спросил совета у главного визиря.
— Бросьте его в каменный мешок дней на сорок, — посоветовал визирь. — А потом отрубите ему голову.
Двое стражей схватили врачевателя и потащили в темницу. Но прежде царь спросил: не желает ли он что-нибудь сказать?
— Да, ваше величество.
— Так говори! — вскричал царь.
— Я должен признаться вам, ваше величество, что вижу ваше будущее. Вы упадете замертво ровно через сорок дней. И поверьте мне: помощи ждать неоткуда.
Врачевателя бросили в самую темную, самую сырую камеру. Дни шли за днями. Царю уже не лежалось на подушках, он беспокойно метался из угла в угол. Его волнение все нарастало, и под конец придворные перестали узнавать своего господина. Он потерял аппетит, перестал мыться, а постоянные тревоги лишили его сна.
На сороковой день утром царь распорядился привести врачевателя. Того привели и велели дать объяснения.
— Ваше величество, — спокойно заговорил врачеватель, — сорок дней назад вы запросто могли умереть от ожирения. Я видел ваше состояние, но понимал: увещеваниями тут не помочь. Поэтому я заставил вас поволноваться в течение сорока дней. И теперь, когда вы сильно похудели, я готов прописать вам снадобья, которые наладят кровообращение в ногах.
*
Может, измазанные двери и уберегли нас от темных сил, но вот от жалящих мух — нет. Ничего подобного я в жизни не видел. Полчища насекомых облепили двери так густо, что хоть ложкой соскребай. Зохра привлекла к уборке сторожей, заявив: джинны — это по мужской части.
Рашана умчалась из дома ни свет ни заря, поминутно выкрикивая угрозы. К полудню мухи искусали меня с ног до головы. И я не выдержал — приказал Осману разделаться с мухами и вымыть двери.
Он явно расстроился.
— В таких делах спешить нельзя, — предостерег он.
Не в силах выносить это дольше, я ушел в кофейню «Мабрук», где за столиком на террасе увидел доктора Мехди. Он сидел на солнце и читал газету, просматривая сводку экономических новостей. На докторе была темно-бордовая джеллаба из плотной шерсти. И это при том, что жара стояла неимоверная. Он пожал мне руку и с усмешкой откинул капюшон.
Абдул Латиф, официант с увечными руками, подал мне пепельницу и чашку черного кофе.
Доктор Мехди снял очки для чтения и аккуратно сложил газету пополам.
— Хочу вам кое-что рассказать, — вкрадчиво начал он. — Видите ли, я — бербер. Может, вы и не заметили, но мы, берберы, народ очень гордый. До вторжения арабов страна была нашей. И мы до сих пор смеемся над ними, этими лентяями и слабаками. Берберы гораздо сильнее. А знаете, почему?
Я покачал головой:
— Даже не догадываюсь.
— Нас закаляют с детства, — сказал доктор. — Полвека назад в моей деревне существовал обычай: каждого новорожденного на седьмую ночь его жизни оставляли на склоне холма. Считалось: те, кто доживал до рассвета, получали благословение, их ждала долгая жизнь. Ну, а кто умирал, тех забирал к себе Всевышний.
К чему это доктор клонит? — недоумевал я, попивая кофе. Обычно все его истории были со смыслом.
Доктор перестал ухмыляться, он сморгнул.
— Есть и еще один обряд, который мы, берберы, проходим в детстве, — сказал он.
— Обрезание?
— И это тоже. — Доктор запустил руку в редкие седые волосы. — Каждый из нас ищет свою притчу.

Волшебный ковер снился мне семь ночей кряду.
Под конец лета вечера стоят тихие, тишину нарушают лишь лай собак да сумасшедший рев многочисленных ослов. Разбуженный доносившимся с улицы шумом, я вставал и шел через весь дом на террасу. В саду вовсю носились крыланы, воздух был напоен приторным ароматом дурмана, «трубы дьявола».
Ковер ожидал меня на газоне, его геометрически узоры четко выделялись в лунном свете. Я подходил и осторожно вставал — босыми ногами на шелк. Ковер слегка подрагивал в ожидании и, наконец, плавно поднимался.
Мы переносились через океан в царство чернильно-черных куполов и минаретов. Ковер будто читал мои мысли: устремляясь вниз, летел по узким улочкам огромного спящего города. Я видел запертые на ночь чайные, затаившихся воров, стражу у дворца правителя… Ковер забирал влево, перелетал через парапет, и вот мы уже зависали над дворцовыми палатами. За покоями правителя высилась четырехстенная башня: выложенные камнем стены покрывал мох. Дверь в башню была заперта на засов, по обе стороны стояли часовые. А в самой башне томилась та самая девушка, которую я видел на празднестве. Она с грустью глядела на тлеющие угли.
Зохра сказала, что без сомнений сон вещий, и что ее подруга Сукайна сможет его истолковать. Подруга жила за пекарней в соседнем квартале Хай Хассани и умела разобраться в потемках чужой души. После недели бессонных ночей мне следовало прибегнуть к ее помощи, но в ушах стоял голос доктора Мехди: берберы ищут свою притчу.

В пятницу утром я вышел из дома и увидел, как сторожа суетятся возле входной двери. За ночь вся ее поверхность покрылась знаками и цифрами. На этот раз их было больше. Они были начертаны белым мелом, за исключением одного-единственного слова — оно было розовым. Значки арабской вязи складывались в слово «мут» — «смерть».
Осман, Хамза и Медведь выстроились в ряд. И заявили: снова необходим мед, и как можно быстрее.
— Ну, уж нет, с меня хватит, — сказал я.
— Но джинны вернулись, — настаивал Хамза. — Если сидеть сложа руки, будет только хуже.
Растолкав сторожей, вперед протиснулась Зохра и с суровым видом принялась вторить Хамзе:
— Он прав, уж поверьте мне. Я знаю, что говорю.

Доктор Мехди умел обрывать рассказ на самом интересном месте. Он знал, что я проглочу наживку и в следующую пятницу приду снова. Всю неделю я только и думал, что о его словах. В них чувствовалась поэзия, они притягивали. В тот день я шел по улочкам быстрым шагом — мне не терпелось попасть в кофейню. Кивая завсегдатаям, я сел за свой столик; официант с увечными руками поставил передо мной пепельницу и чашку черного кофе.
Спустя примерно час вошел доктор. Он выглядел задумчивым, будто что-то прикидывал в уме.
— Вы ведь размышляли над моими словами, правда?
— Они у меня из головы не шли, — признался я. — Прямо мозги набекрень.
Доктор ненадолго замолчал, потом продолжил:
— Берберы считают, что каждый рождается со своей притчей в сердце. Она-то его и бережет. — Доктор Мехди скинул капюшон джеллабы и отпил из чашки. — Человек может заниматься чем угодно, главное, чтобы он при этом не переставал во всем искать свою притчу.
— Но как узнать, что вот она, эта самая притча?
Доктор улыбнулся.
— Вы ведь никогда не видели свои легкие, правда? — с этими словами доктор приложил руку к груди. — Но уверен, вы не станете отрицать: они там, внутри.
Вошел Хаким, друг доктора, и тот замолчал. Пока они обменивались приветствиями, я размышлял над тем, что он хотел сказать. На первый взгляд, бред да и только. Но чем больше я думал, тем яснее ощущал: еще чуть-чуть, и все встанет на свои места. И в то же время меня не оставляло чувство: мне несказанно повезло, ведь я услышал великую тайну берберов. Мне как будто преподнесли ее на блюдечке, не пришлось даже усилий прилагать.
— Некоторые сразу находят свою притчу, — продолжил доктор, когда Хаким уселся за столик. — Другие ищут всю жизнь, но так и не находят.
— Но вот как вы определите, что нашли ее? Ну, свою притчу.
— Все дело в восприятии.
Тут вошел еще один завсегдатай пятничных посиделок: поздоровавшись с нами, Хафад присел за столик. Хафада, человека по натуре вспыльчивого, отличал огромный рост. Его страстью были часовые механизмы. Все мы были рады его обществу, только главное — не говорить при нем о берберах: Хафад их презирал и не упускал случая об этом заявить. В его присутствии мы старались берберов вообще не упоминать. Наконец, когда Хафад ушел, я подступился к доктору с просьбой продолжить рассказ.
— Как я уже сказал, надо искать. Когда же находишь, испытываешь что-то вроде просветления. Сразу понимаешь — это твое. Жизнь обретает смысл.
— Но в мире столько притч, разве возможно найти ту, что предназначена именно тебе?
— Удивительно то, — сказал доктор, — что стоит начать поиски, как притча сама тебя находит, ты чувствуешь ее интуитивно.
— А вы уже нашли свою притчу? — спросил я.
Доктор опустил взгляд. Казалось, он покраснел.
— Да, мне тогда было лет десять, — чуть слышно прошептал он.
— Расскажете?
Доктор поковырял пальцем в ухе.
— Однажды трое дервишей решили подкрепиться, — размеренно начал он. — Погода стояла хорошая, и они выбрали местечко в тени на берегу ручья. Только дервиши расстелили скатерть и решили на случай ветра придавить ее по углам камнями, как к ним подошел бродячий пес. Пес обнюхал скатерть. Один дервиш сказал: «Может, сказать псу, что нам нечем поделиться?» «Не стоит, — ответил другой дервиш, — действие обладает большей силой, нежели слово». И они продолжили раскладывать камни по углам. Собака вдруг завыла и убежала. Третий дервиш, изучивший язык зверей, объяснил: «Собака сказала: «Если у этих людей на обед одни камни, рассчитывать не на что».

Вскоре мне снова пришлось побывать в Марракеше. Жара стояла невыносимая. Не было видно ни одного туриста, а торговцев в медине раздражал любой пустяк. Отсутствие покупателей лишь усугубляло их плохое настроение. Я воспользовался этим, купив задешево большое зеркало в раме с гравировкой серебристыми восьмиугольниками по краю. Водрузив покупку на голову и тем самым укрывшись от солнца, я отправился на поиски сказителей.
Площадь Джемма аль-Фна пустовала. Даже у музыкантов-гнауа не было сил петь в такую жару, и они растянулись в тени. Их синие рубахи потемнели от пота. Странствующие зубодеры куда-то подевались, прихватив свои жестянки с зубами, не было и знахарей с хамелеонами и хомячками. Даже продавцы воды в широкополых шляпах попрятались. С обернутым в бумагу зеркалом на голове я прошел к центру площади.
Сказителей не было и в помине.
Я повернул обратно к медине — выпить чего-нибудь освежающего, и тут заметил старого осла. Он стоял возле постоялого двора — такие тут называют «фундук» — когда-то давно в них останавливались на ночлег торговцы. Осел привлек меня белым пятном на крестце — точь-в-точь тот самый осел, которого погонщик взвалил на плечи, собрав вокруг себя толпу. Я зашел и спросил, чей это осел. Мне указали на лестницу:
— Посмотрите наверху.
Сняв зеркало и прислонив его к стене, я стал карабкаться по ступенькам, пока не оказался на балконе — среди черствых корок хлеба и всякого мусора.
Я снова спросил об осле.
— Осел мой, — отозвался мужчина в хлопчатобумажной джеллабе и намотанной на голову на манер тюрбана повязке. Это и был сказитель. Я представился.
— Ну, а меня звать Халил, сын Халилуллы.
— Не возражаете, если я присяду?
— Мархаба, добро пожаловать, — сказитель сделал приглашающий жест.
Он тут же отправил сынишку в лавку за мятой, чтобы добавить ее в чай.
Я сидел на подушке. Слышно было, как моют чайник, споласкивая, потом до меня донесся запах тлеющих углей — разводили огонь.
Я рассказал Халилу, что еще в прошлый приезд в Марракеш слышал одну из его притч.
— В нашем роду вот уже девятое поколение рассказывают притчи — на смену отцу приходит сын. И мы всегда рассказываем на одном и том же месте — на площади Джемма аль-Фна. Я продолжаю семейную традицию. В свое время я обещал отцу, что не оставлю это занятие. Но на жизнь так не заработать. Вот я и преподаю историю в школе. А после рассказываю притчи.
— А как же туристы? Неужели не платят?
— Что вы! — сказал Халил. — Я ведь по-арабски рассказываю, они ничего не понимают. Да и нет у туристов времени, чтобы остановиться и послушать. Им главное фотоаппаратом пощелкать.
— А вы сами откуда?
— С Атласских гор.
— Вы бербер?
Сказитель размотал тюрбан и замотал потуже.
— Бербер.
Я поделился с ним словами доктора Мехди: что все мы рождаемся с притчей в сердце, и что должны найти ее.
— Такова традиция, — сказал Халил. — Но в наше время традиции уходят.
— Я хочу найти свою притчу, — сказал я.
Халил посмотрел на меня изучающе. Уголки его губ поползли вниз, открывая ряд квадратных зубов.
— Будьте осторожны, — предупредил он.
— Почему?
— Найти свою притчу не так просто, как кажется. На пути вас могут подстерегать опасности.
— В самом деле?
— Конечно! Чтобы отыскать притчу, вы должны открыть свое сердце. И горе вам, если доверитесь не тому человеку.
Я спросил: может ли он рассказать мне мою притчу? Я бы сэкономил силы и время. Да и к кому мне обращаться за помощью как не к нему, сказителю.
Халил, сын Халилуллы, мягко улыбнулся.
— Я этого сделать не могу.
— Но почему?
— Потому что вы должны искать сами — сами поиски изменят вас.
*
Зохра по-прежнему не давала мне проходу: сон надо истолковать, и в этом деле поможет ее подруга Сукайна. Она твердила: вдруг меня отравили, вдруг это каким-то образом связано с символами на двери.
— С чего бы кому-то меня отравлять?
— Это все они, существа из огня.
— Джинны?
— Тс-с! И слова такого не произносите!
— Чепуха какая-то, средневековье, — ворчал я.
Прижав правую руку к сердцу, Зохра выпалила свое излюбленное:
— Уж вы поверьте мне, я знаю, что говорю.
Подсадив Тимура себе на спину, она пошла вверх по лестнице — только я ее и видел.
Зохра, мать шести дочерей, мечтала о сыне. И хотя она ни о чем таком не говорила, я чувствовал: отсутствие сына, наследника, она считает карой небесной. Утром, едва только Зохра появлялась у нас, она хватала Тимура на руки и скармливала ему упаковку конфет с банановой начинкой. Весь день она носилась с ним, шептала ему на ухо сказки, баловала вкусненьким и без конца нахваливала. Мальчика это только портило.
Зохра души в Тимуре не чаяла и все увивалась возле него, так что пришлось нам взять вторую горничную — выполнять работу Зохры. Мы с Рашаной все еще не решались уволить Зохру, и считали плату ей чем-то вроде налога.
Новая горничная, Фатима, пришла к нам по рекомендации школьной учительницы Арианы, она оказалась девушкой молодой и бесхитростной. Фатима то и дело улыбалась, любая работа в ее руках спорилась. В отличие от Зохры, жившей по соседству, Фатима поселилась у нас. Вставая до рассвета, она сразу принималась за окна, натирая их до тех пор, пока стекло не начинало скрипеть от чистоты. После окон она бралась за полы, на коленях оттирая грязь. Дальше мыла подоконники и двери.
С самого первого дня раздосадованная Зохра ни на минуту не оставляла Фатиму в покое. То она пряталась за занавесками и пугала ее своим внезапным появлением, то разбрасывала землю на полу в гостиной, и Фатиме снова приходилось заниматься уборкой.
И вот одним сентябрьским утром и без того напряженные отношения между горничными резко обострились. Фатима на несколько дирхамов купила Тимуру и Ариане сахарную вату. Дети с жадностью поглощали лакомство. Но тут появилась Зохра.
Увидев, что Фатима усадила Тимура себе на колени, она сердито зыркнула и умчалась. Минут через двадцать она вернулась с большим пакетом конфет. Вручив пакет Тимуру, она поцеловала мальчика в щеку.
На следующий день я заметил, что Тимур играет с маленькой машинкой. Сын сказал, что машинку ему подарила Фатима. К обеду Тимур забросил машинку — у него появилась большая машина, подарок Зохры. Ближе к ужину сын позабыл и эту машину — теперь он возился с дорогой игрушкой — ракетой в красно-белую полоску. В ответ на мой вопрос радостный Тимур с трудом выговорил еще непривычное имя Фатимы.
Утром следующего дня Тимур носился по дому на новеньком трехколесном велосипеде. На ручонке у него красовались серебристые часики, а за спиной развевался кожаный плащ с вышитым на спине его же именем. Я решил положить конец этому бессмысленному расточительству, но Рашана отговорила меня: как только Зохра и Фатима порядком поистратятся, они образумятся.

После встречи со сказителем Халилом и бесед с доктором Мехди я решил приступить к поискам своей притчи. Сказитель и доктор в один голос твердили: притча в моем сердце, только затаилась глубоко, надо лишь прислушаться. Когда я спросил своих марокканских друзей о том, что они обо всем этом думают, все как один заявили: ни о чем подобном они не слышали, а у меня не что иное, как психоз — как у любого иностранца, слишком долго прожившего в Марокко.
В следующую пятницу я подступился к доктору с расспросами.
— Хотите сократить путь?
Я с энтузиазмом кивнул.
— Ну что ж, кое в чем могу помочь. Никогда нее забывайте: вы на Востоке. Даже если Атлантический океан в двух шагах отсюда, считайте, что вместо него берег омывают воды Южно-китайского моря.

Соперничество между Фатимой и Зохрой продолжалось. К следующей неделе они совсем задарили Тимура. Обе спустили на подарки месячную зарплату. Чтобы хоть как-то удержать их, я запретил им и близко подходить к Тимуру, а сам повел сына стричься.
Затюканные женами марокканские мужья большую часть времени отсиживаются в кофейнях для мужчин. А еще — в парикмахерских. Если в западной стране вы зайдете в парикмахерскую и увидите там полно небритых мужчин, вы решите: предстоит долгое ожидание в очереди. Но в Марокко битком набитая парикмахерская значит только одно — у ее владельца много друзей. Появляясь в парикмахерской, мужчины не торопятся уйти: они смотрят телевизор, гоняют чаи, курят, листают потрепанные журналы и лишь изредка просят их подстричь.
Только-только поселившись в Касабланке, я стал ходить в небольшую парикмахерскую на холме. Обычно я ношу короткую прическу, и мне нравится, когда стригут электробритвой. Парикмахер, тихий мужчина с сединой цвета пляжной гальки и сильными руками, оказался заядлым футбольным болельщиком. Ведя электробритвой по голове или опасной бритвой по щекам, он краем глаза следил за игрой по телевизору.
В тот день, когда я повел Тимура стричься, в парикмахерской почти никого не было. Я перекинулся с парикмахером парой слов о бритвах и футболе, а потом спросил: знает ли он о притче в сердце каждого человека? Парикмахер только было открыл рот, как в салон стремительно вошел высокий, с изысканными манерами мужчина. Сев в кресло рядом со мной, он попросил побрить его. Поверх зачесанных назад волос у него сидели темные солнцезащитные очки, напоминавшие черную пластмассовую тиару.
Пока парикмахер точил опасную бритву об истертый кожаный ремень, незнакомец заговорил со мной. Он спросил: скучаю ли я по Англии?
— Как вы узнали, что я из Англии?
— Для марокканца вы выглядите слишком бледным, а для француза — слишком спокойным, — сказал он.
Парикмахер прошелся бритвой по щекам незнакомца раз, другой и смочил одеколоном домашнего производства с ароматом вишневого цвета. Незнакомец вложил в руку парикмахера монету и, повернувшись к выходу, сказал мне:
— Буду ждать вас в кофейне напротив.
Я прожил в Касабланке уже три года, но местные обычаи все еще повергали меня в недоумение. И вот я раздумывал: принять ли приглашение совершенно незнакомого человека или нет? Однако любопытство пересилило. Я взял Тимура на руки и перешел на другую сторону улицы — туда, где сидел незнакомец, попивая кофе с молоком. Его звали Абдельмалик. Каждый из нас рассказал немного о себе: жены, дети, увлечения, работа… Выяснилось, что Абдельмалик — страстный любитель арабских скакунов, всю жизнь мечтает о таком коне. В этом мы оказались родственными душами.
Мы болтали о лошадях, о жизни… прошло около часа. Наконец Абдельмалик глянул на часы.
— Ну что ж, будем друзьями, — заключил он, прощаясь.
Вот так этот чисто выбритый, с изысканными манерами марокканец стремительно ворвался в мою жизнь. Он считал своим долгом помогать мне в любых затруднениях и не уставал повторять: я могу попросить его о чем угодно. Он — мой друг, помочь мне — его святой долг. Поначалу такая настойчивость казалась мне странной, ведь можно дружить просто так, не связывая себя обязательствами.
Каждые три-четыре дня мы встречались на террасе кофейни «Лугано» возле старой кольцевой дороги вокруг Касабланки и всегда садились за один и тот же столик. Да и остальные завсегдатаи сидели за своими привычными столиками.
Едва знакомый мне Абдельмалик взял надо мной шефство. Когда мне понадобилась юридическая помощь, он разыскал опытного юриста; когда у меня сломались наручные часы, он отдал их в починку хорошему мастеру; когда мне срочно понадобился вид на жительство, всю возню с бумагами он взял на себя. Абдельмалик никогда не просил за свои услуги денег, настаивая на том, что наша дружба с лихвой окупает любые траты.
Время шло, наступила осень. Я все сильнее беспокоился, подозревая, что расплата грядет, и Абдельмалик на мне еще заработает.

Детские годы Рашана провела в Индии, и каждый вечер перед сном няня рассказывала ей очередную историю из «Махабхараты», «Рамаяны» или «Панчатантры» — индийских эпических поэм. Масштабность их поражает воображение.
Как-то в начале октября ранним вечером Рашана слушала мои громкие излияния о том, что, мол, притчи составляют целое наследие, что я за него в ответе и мой долг — соблюсти преемственность. Она зажгла свечу и уселась на диван рядом со мной.
— Так, значит, у тебя не получается? — спросил она.
— Что не получается?
— Ты не понимаешь, как все это происходит, да?
— Что?
— Традиция передачи знаний через притчи.
Рашана откинулась на спинку дивана.
— Не успеваем мы явиться в этот мир, а притчи уже оказывают на нас влияние, — сказала она, — и не отпускают, пока мы не уйдем в мир иной. Они являются спящему в утробе матери младенцу, сопровождают нас в детском саду, школе, присутствуют в новостных репортажах и фильмах, романах, разговорах и ночных кошмарах… Когда мы не спим, мы рассказываем истории друг другу, а когда умолкаем, истории продолжают звучать у нас в головах, неслышные другим. Мы не можем остановиться, мы рассказываем и рассказываем, потому что притчи, истории, сказки в сущности не что иное, как язык общения.
— Но Рашана, дорогая, жизнь меняется, — сказал я. — Люди забывают то, что впитали с молоком матери.
— С чего ты взял? — резко возразила мне жена. — Да тот же Голливуд, Болливуд — не что иное, как величайшие фабрики по производству историй. Разве что форма поменялась, но никак не содержание.
— Но традиция умирает.
— Вовсе нет, — сказала Рашана, — просто принимает иной вид. Ты только приглядись. Ведь сущность та же.
И тут я вспомнил слова отца. Кажется, мы тряслись по ухабистым дорогам Андалузии, направляясь в Марокко. И остановились перекусить в какой-то глухомани. Мы с сестрами нашли полянку одуванчиков и дурачились, сдувая пух друг на друга. Пока мы играли, отец рассказывал нам притчу. Но слушали мы вполуха.
Отец закончил, и я спросил у него:
— Баба, а что будет, если в стране исчезнут рассказы, сказки, притчи?..
Посерьезнев, отец провел ладонью по лбу:
— Это невозможно.
— Почему?
— Потому что страна без поучительных историй все равно, что ванна без затычки. Представь себе, что кран с водой невозможно отключить. Вот и получается: ванна никогда не опустеет. Как только вода из ванной вытекает, ей на смену тут же вливается новая порция воды из-под крана. Так и с историями: всегда появляются новые, одни приходят от соседей, другие — издалека.
Я сорвал последний одуванчик, дунув на его пушистую головку.
— Теперь тебе понятно?
— Да, баба.
— Но это еще не все, Тахир-джан, существуют и другие истории. Вот в них-то и заключена самая великая сила.
— Они тоже как вода в ванне?
— Нет. Эти истории существуют испокон веков, они передаются из поколения в поколение. Они живут в народе, они — часть его культуры и спят до поры до времени. Большинство людей даже не подозревают об их существовании. Но они существуют.
— И когда же их рассказывают, а, баба?
— Когда настанет время.
— Но когда?
— Когда люди дорастут до их понимания.

До зимы было еще далеко, но я не хотел, чтобы она застала нас врасплох, как в прошлом году. Наш первый архитектор как-то не подумал о камине в главной гостиной, и это несмотря на постоянные напоминания. А я мечтал, как буду коротать долгие зимние вечера у растопленного камина, в котором потрескивают дрова.
Так что я велел Хамзе найти каменщика.
Хамза отправился на поиски и через час вернулся в сопровождении старика. Старик с длинной, седеющей бородой носил очки в белой оправе и темно-синий лабораторный халат; он ни слова не понимал по-французски.
Хамза взялся за мое ухо и, чуть оттянув, громко прошептал:
— Месье Тахир, это очень приличный человек. И ко всему прочему, набожный.
— А это хорошо?
Хамза кивнул:
— Ну, конечно. В Марокко человеку с длинной бородой всегда можно доверять.
Я спросил у каменщика: сумеет он выложить камин?
Каменщик выдал что-то по-арабски.
— Что он сказал?
Хамза с уверенным видом покачивался на пятках:
— Он сказал: сам Всевышний направил его по верному пути.
— Вот как?
Старый каменщик дотронулся до своего носа.
— Две ноздри, — сказал он.
— Ноздри?
— Всевышний создал нас с двумя ноздрями, никак не с одной. В этом и кроется отгадка. Мы скопируем божественный чертеж.
На следующий день вечером каменщик явился с тремя мешками цемента, кувалдой и бригадой длиннобородых братьев-мусульман.
Они на цыпочках вошли в дом и трудились от заката до рассвета, прерываясь только на молитву. С наступлением сумерек они возобновляли работу.
Хамза объяснил их ночные смены тем, что днем они каждый час посвящают изучению Корана.
Спустя четыре ночи камин был готов. Я сложил в топке дрова, перемежая их обрывками газет и хворостом. И поднес к газете зажженную спичку. Не успел я и глазом моргнуть, как в камине уже бушевало пламя.
Старый каменщик облизнул верхнюю губу.
— Аллаху Акбар! — Аллах велик! — провозгласил он.

На следующий вечер, когда я укладывал Ариану спать, она спросила: правда ли, что во сне к ней прилетят феи?
— Когда выпадет зуб, — уточнил я. — Тогда и прилетят.
— Ты это точно знаешь, баба?
Я посмотрел дочке прямо в карие глаза, в которых отражался свет лампы.
— Конечно.
— Ты обещаешь, что когда у меня выпадет зубик, прилетят феи?
— Обещаю, — сказал я.
— Но откуда ты знаешь?
— Ну…
— Так откуда, баба?
— Я в них верю.
— И что, поэтому они настоящие?
— Почему?
— Ну, потому, что ты веришь?
— Да, Ариана, бывает, достаточно просто верить.

Известная марокканская пословица гласит: «Человек без друзей все равно что сад без цветов». Я услышал ее сразу по приезде в Касабланку — от водопроводчика, которого вызвал прочистить канализацию. Тот ужаснулся: как мог я поселиться в чужой стране, если никого здесь не знаю?
Я признался ему, что наконец-то вздохнул свободно.
— И я больше не увижу тех, кого не хочу видеть, — поделился я своей радостью.
Водопроводчик вытер лысую голову ветошью.
— Как же вы проживете без друзей?
Теперь-то, оглядываясь на ту первую неделю жизни в Касабланке, я понимаю, что водопроводчик имел в виду. В западном обществе друзья это всего-навсего компания в баре — лишь бы не сидеть в одиночестве. Иногда мы связываем с ними какие-нибудь надежды, иногда — нет. Если друг просит нас о помощи, мы не даем обещание сразу, а сначала спрашиваем, в чем она заключается. Но в Марокко дружба до сих пор основывается на соблюдении кодекса чести и верности, как это когда-то было и в Европе. В глазах марокканцев дружба связывает двоих прочными узами, и попросить друга можно о чем угодно.
Со дня нашего знакомства прошел месяц, и Абдельмалик пригласил меня к себе в гости. Квартирка оказалась небольшой, но уютной, в центре комнаты стоял низенький столик. На столике — штук десять больших блюд, на каждом горкой высились пироги, печенье, булочки… Я спросил Абдельмалика: скольких гостей еще он ожидает?
— Только тебя, — ответил тот.
— Но я один столько не съем! — возразил я.
Абдельмалик расплылся в широкой улыбке, став похожим на чеширского кота:
— А ты постарайся.
Через несколько дней Абдельмалик позвонил мне и сообщил: у него для меня сюрприз. Спустя час я уже сидел в парной хаммама — турецкой бани. Марокканцы ходят в баню еженедельно, для них это важный ритуал, основа основ марокканского общества. Абдельмалик научил меня, как намыливаться ароматическим мылом, оттер так, что я почувствовал, будто заново родился. В густых клубах парной Абдельмалик подарил мне дорогой банный набор.
Когда я, смущенный ценным подарком, пробормотал слова благодарности, Абдельмалик доверительно шепнул:
— Для друга ничего не жалко.
Время шло, и я морально готовился к тому, что скрытые мотивы дружбы дадут о себе знать. Я предчувствовал: однажды Абдельмалик попросит меня о чем-нибудь, что окажется мне не по силам.
И вот как-то мы сидели в кофейне; Абдельмалик перегнулся через столик и сказал:
— Могу я попросить тебя об одолжении?
У меня екнуло сердце — от жалости к себе.
— Все, что угодно, — храбрясь, пробормотал я.
Абдельмалик придвинулся ближе и с кроткой улыбкой сказал:
— Позволь мне преподнести тебе арабского скакуна.

Глава пятая

Тонущему дождь не страшен.
Персидская пословица

Едва въехав в Дар-Калифа, я понял, что попал в мир, параллельный нашему — в королевстве Марокко как нигде верили в сверхъестественное. И чем бы этот мир ни был — иной реальностью или четвертым измерением, — его влияние отражалось на всех и вся, причем, самым неожиданным образом.
Поначалу вы ни о чем таком не догадываетесь. Но присматриваясь, всюду видите подтверждения тому, что мир этот существует. Чем больше историй вы слышите, тем явственнее ощущаете его влияние. А чем больше ощущаете, тем сильнее в него верите.
Стоит поверить, и невозможное становилось возможным, скрытое — видимым.
Как и многие другие иностранцы в Марокко, мы неизбежно сталкивались с проявлениями веры местных в сверхъестественное, причем, на каждом шагу: во время ли прогулки по окрестностям, в разговоре с наемными работниками, при общении с новыми друзьями. Это коснулась нас в полной мере, когда мы купили дом, якобы населенный сонмом джиннов.
Одна мысль о духах приводила в трепет не только сторожей и прочую прислугу, но и любого местного из числа наших знакомых. Возможно, джинны присутствовали в нашей жизни лишь постольку, поскольку в них верили окружающие, однако они были частью культуры, в лоне которой зародились сказки «Тысячи и одной ночи».

Сказки эти стали воплощением всего диковинного, вобрав в себя богатство исламской культуры. Даже в западном обществе, не испытывающем недостатка во всевозможных сочинениях, одно упоминание «Тысячи и одной ночи» будоражит умы, вызывая бурю эмоций. Воображение рисует картины несметных сокровищ, восточной роскоши, волшебства — фантазии, доступные простым смертным.
Западная Европа познакомилась со сборником всего три столетия назад. Впервые он вышел на французском в переводе Антуана Галлана;11 Галлан работал над ним с 1704 по 1717 годы. Переводчик обошелся со сказками вольно, исключив те места, которые, по его мнению, были слишком откровенны для современного ему читателя. Полная противоположность французскому переводу — перевод английский, выполненный Бёртоном: казалось, переводчик находил особое удовольствие в скрупулезной передаче многочисленных непристойностей.
Согласно исследованию Роберта Ирвина,12 автора известной исследовательской работы на тему «Тысячи и одной ночи», перевод Галлана основан на рукописях четырнадцатого или пятнадцатого века. Но вполне возможно, существовали и более ранние записи — десятого, даже девятого века. Ирвин предполагает, что Галлан и последующие переводчики дополнили основной текст и другими сказками, которые им удалось обнаружить.
Издание мгновенно завоевало популярность. Сдержанная французская аристократия, зачитываясь сказками в салонах, поражалась сочности повествования, не свойственной европейским произведениям. Как будто пресные западные блюда сдобрили восточными приправами. Разумеется, у европейцев оставались древнегреческие и латинские классики, но в их произведениях не хватало загадки, тонов и полутонов Востока.
Интерес к сказкам со стороны общественности оказался так велик, что лингвисты, историки и востоковеды взялись за перевод этого сочинения невероятной сложности и объема. В восемнадцатом и девятнадцатом веках появилось не менее десятка самостоятельных переводов на английский; самые известные выполнены Эдвардом Лэйном, Джозефом Мардрусом, Джоном Пэйном и, конечно же, Ричардом Бёртоном. Переводы выходили самые разные — от сокращенных до энциклопедически подробных, и занимали свое место в собраниях членов королевской семьи, в библиотеках учреждений и домашних библиотеках.
Как только сказки «Тысячи и одна ночи» достигли Европы, вокруг них завязалась интрига. Анонимность сочинения дала пищу нескончаемым предположениям. Некоторые утверждали, что чтение этих сказок приободряет, поднимая настроение. Другие уверяли: осилить все тома сродни подвигу, после которого впору упасть замертво. Последнее, конечно же, было преувеличением: переводчики, редакторы, наборщики, да и многочисленные читатели, прочитавшие «Тысячу и одну ночь» целиком, от корки до корки, живые тому свидетели.
Сборник «Тысяча и одна ночь» вполне можно назвать сказками в сказке. Главная героиня рассказывает о ком-то, кто в свою очередь рассказывает о другом персонаже и так далее. В итоге истории наслаиваются одна на другую, сообщая повествованию удивительную глубину, но и в немалой степени запутывая читателя.
Начинается «Тысяча и одна ночь» с того, что некий вымышленный царь Шахрияр уличает свою жену в измене со слугой. И в гневе приказывает казнить ее. Дабы оградить себя от подобного в будущем, каждый день царь берет в жены непорочную девушку, а с рассветом лишает ее жизни. Так продолжается некоторое время — головы невест летят с плеч. Пока женой Шахрияра не становится Шехерезада, дочь визиря. Она с трудом уговаривает отца выдать ее за царя. Но в отличие от своих предшественниц не намерена сложить голову — у нее есть план.
И вот Шехерезаду, уже жену Шахрияра, ведут в царские покои. Прежде, чем возлечь с царем, она начинает сказку, которая к утру остается недосказанной. Желая дослушать ее, царь оставляет Шехерезаду в живых еще на один день. Вечером она продолжает, рассказывая «сказку внутри сказки». И каждый раз к утру сказка остается недосказанной. Царю приходится сохранять Шехерезаде жизнь еще на день — чтобы дослушать.
Так проходит тысяча и одна ночь. За это время Шехерезада рассказала немыслимое для одного человека количество историй, сказок и притч. А также родила царю трех сыновей, усмирила его гнев и осталась царицей.
В восемнадцатом — девятнадцатом веках западная литература и изобразительное искусство находились под сильным влиянием сказок «Тысячи и одной ночи». В моду вошла восточная тематика. Стали популярными картины с полуобнаженными прелестницами в изящных позах на фоне интерьеров гарема, будоражащие фантазию изображения дворцов с куполами, сценок из жизни арабского двора, утопающего в невиданной роскоши. Сказки «Тысячи и одной ночи» глубоко проникли в западную культуру, их влияние отразилось на всем: от одежды до мебели, от обоев до архитектуры…
Следы этого влияния сохраняются до сих пор. Достаточно побывать в курортном городке Брайтон, что в графство Восточный Суссекс, и посмотреть на «Королевский павильон» — результат увлечения британского принца-регента Востоком.
*
Мой отказ от арабского скакуна поверг Абдельмалика в уныние. Он пытался переубедить меня: приняв его подарок, я тем самым окажу честь не только ему, но и всем его предкам по мужской линии.
На следующей неделе за тем же столиком в кофейне «Лугано» между нами вновь зашел разговор о притчах.
Абдельмалик прочертил пальцем в воздухе горизонтальную линию.
— Жизнь марокканца можно сравнить с балансированием на туго натянутом канате, — сказал он. — Все дело в том, что мы верим: Всевышний видит нас. Стоит нам пошатнуться, как Он пришлет ангелов — они не дадут упасть. — Абдельмалик хлопнул ладонью по крышке стола. — Ну, а если ангелы не подоспеют, значит, так угодно Всевышнему.
Официант принес свежезаваренный кофе. Когда он ушел, Абдельмалик продолжил.
— Притчи — отражение нашей жизни. В притчах грань между счастьем и несчастьем невероятно тонка. Так было всегда. Мы это знаем, и потому мы такие, какие есть. В течение жизни человек способен познать все: богатство и бедность, достаток и нужду… Это как американские горки: то вверх, то вниз… И можно жить богатой, полной жизнью, в то же время оставаясь бедным.
Я спросил Абдельмалика о джиннах.
— Для меня они настоящие — как посетители за соседними столиками, как эта вот чашка кофе, — сказал Абдельмалик. — И пусть их не видно, я знаю: они здесь, рядом.
— Но все же откуда такая уверенность?
— Вот скажи: ты видишь воздух? — спросил Абдельмалик.
— Нет.
— Но при этом не сомневаешься в его существовании, так?
Я спросил Абдельмалика: пытался ли он отыскать свою притчу?
Абдельмалик с усмешкой сдвинул солнцезащитные очки на голову.
— Похоже, ты говорил с бербером.
— Тебе известна эта традиция?
— Конечно.
— А где бы ты искал в первую очередь? — спросил я.
— Возле святилища, — ответил Абдельмалик. — Но начать поиски так вдруг, ни с того, ни с сего, нельзя.
— Почему?
— Прежде необходимо подготовиться.
— Это как?
— Надо научиться смотреть на мир другими глазами.
Абдельмалик пояснил: взгляд должен быть незамутненным, как у ребенка.
— Бегун не выходит на дистанцию без разминки, — сказал Абдельмалик. — Так же и ты: надо подготовить свой ум, прежде чем нагрузить его работой. На Востоке об этом знают давно, а вот на Западе все еще не догадываются.
— И как подготовить?
— Избегай предвзятого отношения к чему бы то ни было, -посоветовал Абдельмалик. — И тогда мир откроется тебе.

На следующий день я сидел в саду и читал, время от времени поглядывая на черепах, вытаптывавших лабиринты в густой растительности. На ярко-синем небе золотым диском пламенело солнце; я наслаждался покоем.
Вдруг краем глаза я заметил тень — она то двигалась, то замирала, — и услышал шаркающие по терракотовой плитке шаги. Подняв голову, я разглядел Хамзу — приближаясь ко мне, он нервно сжимал свою любимую шерстяную шапку.
— Месье Тахир, простите меня, — начал он.
— Простить? За что?
Сторож, кусая нижнюю губу, ответил не сразу.
— Хамза, что стряслось?
— Я ухожу на другую работу, — сказал он.
— Но, Хамза… ты ведь проработал здесь двадцать лет!
— Да, месье Тахир, это так — двадцать лет.
— Что стряслось? Давай поговорим — все можно обсудить.
Опустив глаза, Хамза покачал головой:
— Мне стыдно.

При первом же взгляде на сказки «Тысячи и одной ночи» было ясно: каждый читатель найдет в них что-то свое. И предприимчивый издатель смекнул: если переписать сборник языком попроще и убрать излишне откровенные места, получатся детские сказки. Со временем они так полюбились, что никто уже и не помнил, что изначально собрание предназначалось исключительно для взрослой аудитории и представляло собой литературу развлекательную, которую следовало держать от детей подальше. Однако некоторые переводчики, в том числе Бёртон, в своих переводах строго придерживались оригинала. В эпоху затянувшейся на десятилетия строгой викторианской морали Бёртон делал ставку на присутствовавшие в сказках многочисленные намеки на непристойности и откровенную похоть, надеясь привлечь внимание самых разных слоев светского общества, падкого на подобное чтиво.
Бёртон распространял свой перевод по закрытой подписке, избегая цензуры, просматривавшей издания для открытой продажи. Так называемое Общество борьбы с пороками преследовало нарушавших принципы строгой морали авторов, угрожая им наказанием в виде принудительных работ. Издателей, бравшихся публиковать этих авторов, штрафовали или закрывали, то же самое ожидало и типографщиков. В то время как Бёртон трудился над переводом, молва о порочном характере произведения достигла ушей цензоров. Жена Бёртона, Исабель, писала типографщику о своих опасениях: ей казалось, что их лондонский дом под наблюдением. Владелец типографии, не желая нарушать закон, вынудил Бёртона подписать договор, по которому вся ответственность за издаваемый перевод ложилась на него, переводчика.
Желая обезопасить себя от обвинений в распространении порнографии, Бёртон сопроводил выходящие в свет тома пояснением — книги выпущены исключительно для научного сообщества: «Они напечатаны мной лично для научных изысканий востоковедов и антропологов … ничто не могло вызвать во мне большего отвращения, нежели мысль о том, что сочинение подобного толка может попасть в руки издателю и быть им опубликовано».

Решив последовать совету Абдельмалика, я вспомнил: в детстве отец учил меня не ограничиваться тем, что видят глаза и слышат уши.
И вот я отправился в старую, наиболее оживленную часть Касабланки. Было утро пятницы, навстречу мне то и дело попадались суровые домохозяйки, нагруженные покупками. Встречались и уличные разносчики, навязчиво предлагавшие обычный набор: засушенные цветы, щенков, безделушки китайского производства…
Посреди всеобщей кутерьмы я вдруг увидел сильно обветшавшее здание — мужскую кофейню.
Войдя, я попросил кофе и сел за столик у окна. Зал напоминал раковину улитки — по всей длине его дугой шла стойка. За стойкой официант в темно-бордовых с черным одеждах подогревал на кофеварке 1930-х годов вчерашние круассаны. За каждым столиком сидели облаченные в джеллабы завсегдатаи кофейни и курили крепкий табак, уставившись отсутствующим взглядом в пространство.
Дождавшись, пока официант поставит передо мной чашку черного кофе и положит рядом свернутый из газеты кулек с пятью кусочками сахара, я вытащил из сумки вату. Закрыл глаза, вставил ватные тампоны в уши и ноздри, закрыл рот и скрестил руки на груди. Совсем как в детстве.
Я стремился впитать в себя окружающую обстановку, не прибегая к обычным органам чувств.
Стоит только закрыть глаза, уши, нос, как включается воображение. Оно есть у каждого, только дремлет, убаюканное бесконечными просмотрами одних и тех же фильмов, а еще общественным мнением, предписывающим обуздывать фантазии, освобождать от них ум. Но воображение никуда не девается, оно прячется глубоко — искра, ждущая своего часа, чтобы зажечь факел.
Сидя в кафе, я почувствовал, будто вдоль позвоночника сверху вниз выстреливают фейерверки. Перед глазами замелькали яркие сполохи: огненно-красные и пронзительно-синие. На языке возникло множество вкусовых ощущений, в нос ударил аромат тысячи цветов.
Это было не что иное, как сила воображения.

Три дня сторожа избегали меня. Осман и Медведь забрались на крышу и делали вид, будто смолят ее. Я звал их, упрашивая спуститься и все-таки объяснить, почему Хамза ушел. Наконец, я отловил Османа за конюшнями — он рассыпал вдоль стен гранулы крысиного яда.
— Хамза не вернется, — сказал Осман. — И вам его не переубедить.
— Но почему? Он проработал здесь не один десяток лет!
— Месье Тахир, — сказал Осман, распрямляясь. — Ему стыдно, вот почему.
На следующий день я пошел в кофейню «Мабрук» и за уже привычным столиком увидел доктора Мехди. Под легким серым плащом у него виднелась пижама. Брови доктора блестели от пота, да и сам он выглядел бледным.
Я спросил, здоров ли он.
— Трое суток лихорадило, — ответил доктор. — Сегодня утром уже лучше, но слабость до сих пор не отпускает. Во время лихорадки меня мучили кошмары: воюющие дикари, чудовища, гули, джинны… И не было никакой возможности от них избавиться. Чем упорнее я пытался, тем глубже увязал в кошмаре.
Доктор замолчал, устало вытирая лицо.
— Вообще-то у меня постельный режим, — продолжил он. — Жена, узнав, что я куда-то собрался, устроила скандал. Но я должен был рассказать тебе…
— Что рассказать?
Доктор поочередно хрустнул костяшками пальцев.
— Дело в том, — неторопливо начал он, — что в лихорадочном бреду мне привиделось, будто я в клетке в дворцовом саду. Неподалеку от клетки — великолепный фонтан, рядом — длинный стол, уставленный блюдами с кускусом, финиками и прочими фруктами. Но до яств было не достать. Я сидел в клетке как дикий зверь. По всему полу валялись кости узников, встретивших свою судьбу, которой я надеялся избежать.
— Ты был один?
Доктор посмотрел мне в глаза. Обычно он оставался бесстрастным, до такой степени, что порой это раздражало. Но болезнь подкосила его.
— Да, один. Хотя… была еще крошечная птичка. Худхуд, то есть, удод. Удод мог запросто улететь — расстояние между прутьями позволяло, но почему-то оставался со мной. Вот из-за этой-то птички я и потащился сюда.
Я все еще ничего не понимал.
— Но что общего между мной и птицей из твоего сна?
— Птица поведала мне притчу, — ответил доктор, — и наказала передать тебе.
На минуту-другую воцарилась тишина. Старый доктор промокнул испарину со лба.
— Так что же она поведала? — напомнил я.
И снова доктор уставился на меня тяжелым взглядом. Он заговорил только тогда, когда убедился, что я ни на что другое не отвлекаюсь.
— Это притча об одной индийской птичке, — ответил он.

Нанимая марокканскую прислугу, вы ожидаете, что она будет готовить, убираться и делать прочую работу по дому. Вы в это верите, потому что на собеседовании вам чего только ни обещают: безупречно выстиранную и выглаженную одежду, отмытый до блеска дом, изысканные блюда… В лучшем случае такая роскошная жизнь продлится неделю-другую. Ну, а потом, освоившись, нанятая марокканка продемонстрирует свой истинный нрав.
Изо дня в день я покорно сносил скверный характер Зохры. Она отчитала меня за дешевые стаканчики для чая: «Разве можно ставить такое убожество перед гостями? Постыдились бы!» В другой раз обвинила в том, что, проходя мимо комнаты Тимура, я громко топаю. Потом раскритиковала в пух и прах: видите ли, когда позвонили из банка, я попросил сказать, что меня нет дома.
Временами Зохра становилась невыносимой, и я невольно задавался вопросом: как только муж терпит ее? Однажды я спросил Зохру о муже. Она покосилась на меня.
— Лентяй мой муж, вот он кто. И куда только глаза глядели, когда замуж выходила? Ну да что там, молодой была, глупой.
— Он работает?
— Какое там! Слишком ленив, чтобы работать. Утром просыпается и тут же из дома — в кофейню возле набережной Кор-ниш. День-деньской там рассиживает, попивает себе кофе, курит, болтает с дружками. Уж поверьте мне, я знаю, что говорю.
— Это в какой же кофейне он бывает? — переспросил я.
— Я же сказала: возле набережной.
— Кофейня «Мабрук»?
Зохра так и застыла.
— Она самая.

Доктор Мехди мог и не рассказывать притчу об индийской птичке — это была одна из любимых притч отца. Я так часто слышал ее, что стоит мне закрыть глаза, как я вижу: отец сидит в огромном кожаном кресле, готовый начать.
— Давным-давно, когда у верблюдов не было горбов, когда птицы летали вверх тормашками, в большом городе Самарканде жил купец. Семьей он так и не обзавелся, а была у него маленькая птичка — удод, которую он любил больше жизни.
— Однажды купец собрался по делам в Индию. Помня, что его удод родом из Индии, он спросил птичку: что ей привезти? Птица попросила отпустить ее на свободу, но купец отказался. «Я слишком сильно люблю тебя, чтобы отпустить», — возразил он удоду. «Тогда пойди в лес и крикни так, чтобы слышали все птицы: я, мол, жив-здоров, только сижу в клетке», — попросил удод.
— Приехав в Индию, купец так и сделал. И только он возвестил о судьбе удода, как дикий удод, сидевший высоко на ветке, упал к его ногам замертво.
— Купец расстроился, ведь он невольно стал причиной гибели одного из родственников своего любимца. Вернувшись домой, он рассказал обо всем удоду. Услышав такую печальную весть, удод упал с жердочки на пол клетки и испустил дух.
— Видя, что удод мертв, купец открыл дверцу клетки и вынул обмякшее тельце, положив его возле окна. Но едва он так сделал, удод встрепенулся и вылетел в окно — только его и видели.

Разыскав в трущобах лачугу Хамзы, я упрашивал его вернуться, но он не соглашался. Я совершенно не представлял, что вынудило его уйти. В стране с работой и без того туго, а если на шее еще жена, шестеро детей и многочисленные родственники, увольнение равносильно самоубийству.
Когда я вошел в лачугу из двух комнат, жена Хамзы тут же смахнула с низенького столика вязание и спешно принялась заваривать чай, угощая меня как дорогого гостя.
— Может, я тебя чем обидел? — спросил я у Хамзы.
Сторож опустил глаза, разглядывая свои руки.
— Нет, что вы, месье Тахир, ничего подобного.
— Тогда в чем дело?
Хамза снова уставился в пол. Мне показалось, он вот-вот заплачет.
— Я не оправдал вашего доверия, — признался он.

На следующей неделе позвонил Оттоман — бывший вор, а ныне деловой человек. У него был ко мне срочный разговор. Я спросил, знает ли он, где находится кофейня «Мабрук».
— Да я в ней полжизни провел, — ответил Оттоман.
Часом позже я уже сидел за своим столиком, передо мной дымился в чашке черный кофе. Оттоман обещал не опаздывать, однако пунктуальность марокканцам не свойственна.
По соседству сидел небритый мужчина средних лет: короткая шея, толстые пальцы, от левого глаза до подбородка шрам. В пепельнице рядом с его чашкой высилась гора окурков — видимо, он здесь с раннего утра. Я и раньше встречал его в кофейне — он всегда садился на одно и то же место. Перегнувшись через столик, я спросил: имя Зохра ему что-нибудь говорит?
Мужчина вздрогнул. Он прижался к спинке стула — как будто его пригвоздили, лицо исказила гримаса боли.
— В моем доме работает одна женщина по имени Зохра, — пояснил я.
— Месье, — тихо забормотал он, — мне за нее так неловко. Правда, уж поверьте мне.
Тут в кофейню стремительно вошел Оттоман. На нем был деловой костюм из твида, поверх — габардиновый плащ. Аккуратно сложенным зонтом он помахивал как тростью.
Абдул Латиф принес ему пепельницу и чашку кофе. Мы поздоровались, обменявшись любезностями.
— Альхамдулилла! — Хвала Аллаху! Я в полном здравии, -ответил он на мой вопрос.
Я отпил кофе, ожидая, когда Оттоман заговорит о деле.
Какое-то время он всматривался вдаль — на Атлантический океан, устремлявший волны к берегу. Потом снял очки и потер переносицу.
— С тех пор, как мы встретились у могилы Хишама, — начал он, — я все думал о нашем друге, о том, что для него было важным.
— Марки, — сказал я.
— Да, конечно, — улыбнулся Оттоман. — Но не только.
— Еще — поучительные истории.
— Именно! Излюбленное занятие Хишама. Он был великолепным сказителем.
— Да, он умел рассказывать.
Сидя в любимом кресле, Хишам мог говорить с утра до вечера. И мысль о том, что после беседы с ним человеку становится лучше, давала ему утешение.
— Я хочу, чтобы о наследии Хишама помнили, — сказал Оттоман. — Хочу, чтобы другие на примере историй учились различать добро и зло — как Хишам, слушавший в детстве притчи своей бабушки.
— Но в наше время все только и смотрят, что сериалы, — сказал я. — Сериал заменяет людям притчу.
Оттоман придвинулся ближе, опираясь рукой о мое колено.
— Мы можем изменить положение вещей, повернуть время вспять, — с жаром зашептал он. — Мы можем побороть систему, и сказители снова заговорят.

Вернувшись домой, я застал Османа взволнованным — он беспокойно расхаживал туда-сюда. Рядом с ним стоял высокий, худощавый мужчина в джеллабе необычайно яркого зеленого цвета. Он был в очках-авиаторах и производил впечатление актера из индийского фильма.
— Это Лайачи, мой брат, — нервничая, представил мужчину Осман. — Ему тридцать один, и он ищет работу.
— Вот как! — ответил я.
— Хамза ушел, значит, место свободно, — сказал Осман.
— Но я не теряю надежды вернуть его.
— Нет, месье Тахир, — быстро заговорил Осман. — Он не вернется — ему стыдно.
Я до сих пор так и не узнал, в чем дело, поэтому надеялся на возвращение Хамзы.
— Вы могли бы нанять Лайачи временно, — уговаривал Осман.
Против такого предложения я не возражал. Заручившись моим согласием, Осман повел Лайачи в сад.

В битве за расположение маленького Тимура Зохра одержала победу. И отныне мой сынишка передвигался по дому на закорках у Зохры. Едва только он видел Фатиму, принимался шипеть как змея в высокой траве. Когда я сделал ему замечание, он сказал: Зохра его научила. Тимур вытащил упаковку конфет и развернул все, до единой. Набив конфетами рот, он одним махом, давясь, проглотил их.
В тот же день во дворике при кухне я разыскал Зохру. Именно там заклинатели, проводившие обряд изгнания джиннов, зарезали жертвенного козла. По их словам, это место было центром, душой дома. Я собирался отчитать Зохру за то, что та снова дала Тимуру конфеты, но не успел — она показала на пол.
Я увидел намалеванные мелом каракули.
— Чья это работа, Арианы? — спросил я.
Зохра нахмурилась, прищурив глаза.
— Это дело рук не ребенка, — сказала она, — это…
— Джинны?
Зохра побледнела от ужаса. Крутанувшись вокруг себя, она поцеловала свою руку, коснулась ею ближайшей стены и забормотала молитву.
— Никогда не произносите это слово вслух, — вполголоса упрекнула она меня.

Однажды в конце октября, вечером, я предавался мечтаниям: я будто бы сижу в тени посреди великолепного дворика, в котором прогуливаются павлины. Из фонтана, выложенного изысканной мозаикой, устремляется поток воды, вечерний воздух напоен ароматом цветущих азалий. В дальнем конце рияда13 стоит беседка, на террасе перед ней — струнный квартет: вот-вот польется музыка. Прикрывая глаза от солнца, я огляделся и понял: я у себя, в Доме Калифа, а того, что намечтал, нет и в помине.
Весь следующий день фантазия преследовала меня. Я представлял снова и снова, пока сам себя не убедил: когда-то волшебный двор с павлинами в самом деле существует — в дальней части территории, за теннисным кортом. Любителей тенниса среди нас не было, поэтому я поручил одному из сторожей привести того самого каменщика, который выкладывал в доме камин.
Вечером в десять часов каменщик прибыл, во все том же темно-синем халате. Подавшись вперед в полупоклоне, он схватил мою правую руку и пробормотал айят из Корана.
— Всевышний снова свел наши пути, — сказал он.
Я поведал ему о своих мечтах: о павлинах и беседке с музыкантами. Каменщик снял очки и запустил руку в седую бороду, расчесывая ее: его познаний во французском не хватало, чтобы проникнуться величием моего замысла.
Пришлось крикнуть в темноту, призывая на помощь сторожей.
На зов откликнулся Лайачи, брат Османа, все в той же ярко-зеленой джеллабе. Я попросил его перевести мои слова на арабский. Но, едва завидев каменщика, Лайачи побагровел от ярости.
Я старался говорить как можно проще: мне нужен просторный дворик с нишами вроде гротов по обе стороны, а по центру — сад.
Лайачи начал переводить, но на полуслове запнулся. С ним творилось что-то неладное: он вдруг затрясся, его лица перекосило.
Я спросил, что случилось. Но он не ответил.
Не успел я и глазом моргнуть, как Лайачи с криками двинулся на каменщика. Тот вжался в кресло, как будто на него вот-вот прыгнет хищный зверь.
Я пытался урезонить Лайачи: каменщик нам друг, он гость в нашем доме. Но Лайачи размахивал руками как саблями, изрыгая проклятия.
Время словно замедлилось.
Лайачи засунул пальцы себе в рот и стал за что-то дергать. Не понимая, что происходит, я подошел ближе. И увидел, что Лайачи осторожно вытащил вставную челюсть: сначала верхний ряд зубов, затем нижний. К моему ужасу, он бросился на каменщика, кусая и щипая его челюстью до крови.

Глава шестая

Одной рукой не хлопнешь, одной ногой не побежишь.
Арабская пословица

После происшествия со вставной челюстью мы с Рашаной и детьми неделю спали все вместе, в одной кровати.
На ночь я подпирал дверь изнутри стулом, а под подушку прятал индийский кинжал. Ясно было, что Лайачи ненормальный, но уволить его сразу я не решился — не знал, с какой стороны к этому делу подступиться. Да и опасался: вдруг он вынет вставные челюсти и снова набросится — уже на нас.
Через неделю я, наконец, набрался смелости и разыскал Османа — он сгребал палую листву.
— Мне придется отпустить твоего брата, — дипломатично выразился я. — Он без всякой причины напал на каменщика. И пока Лайачи поблизости, мне неспокойно. Да и не только мне.
Опершись на грабли, Осман потер подбородок.
— Лайачи с детства такой, — сказал он. — Все знают, что он помешанный. По правде говоря, его следует держать взаперти.
— Почему же ты сразу не сказал? А еще убеждал меня: мол, он человек надежный.
Осман закусил верхнюю губу.
— В нашей стране, — нахмурился он, — узы крови много значат. И всегда подразумевают обязательства.
Дни становились короче, с севера повеяло зимой. В Марокко есть верная примета близких холодов — на улицах не протолкнуться от тележек, доверху груженых апельсинами. Первые апельсины кисловаты, но с каждой неделей становятся все слаще.
А мне по-прежнему не было покоя. И это в собственном доме! Зохра донимала меня, убеждая прибегнуть к помощи ее знакомой колдуньи. Я же ну никак не хотел идти на поводу у прислуги — еще чего доброго возомнит, будто имеет надо мной власть. И в то же время испытывал необходимость с кем-то поговорить об этих загадочных надписях на двери. Да и о волшебном ковре, часто являвшемся во сне.
Тут снова позвонил Оттоман.
Я знал о его прошлом, был немного осведомлен о деловых успехах, но его личная жизнь оставалась для меня тайной. Я не знал даже, женат ли он. Личность Оттомана как-то не располагала к подобным вопросам.
Мы встретились в кофейне возле его дома в фешенебельном пригороде Касабланки. В кофейне, как обычно, сидели небритые мужчины в длинных, просторных джеллабах, однако она отличалась от традиционного заведения. Во-первых, здесь подавали настоящий кофе, а не то пойло, которое я обычно хлебал, уже привыкнув к его отвратительному вкусу. Во-вторых, было много женщин. Которые не имели ничего общего с извечными свирепыми старухами — в кофейне сидели блондинки в смелых нарядах, с ярко накрашенными губами. Еще непривычнее было то, что они курили.
Оттоман в общих чертах поделился своей задумкой.
— Начнем с малого. Найдем сказителя и поселим его в бидонвиле,14 там, где жил Хишам. Я буду платить ему жалованье, а он — день и ночь рассказывать притчи, возрождая традицию, которая вот-вот умрет.
Я с энтузиазмом кивал, издавая одобрительные возгласы.
— Постепенно мы расширим поле деятельности, — продолжал Оттоман, — и в скором времени притчи зазвучат уже в десятках кофеен по всему Марокко. Совсем как в старые добрые времена.
Глаза Оттомана горели, он будто всматривался в даль, разглядывая возникший мираж.
— Но и на этом мы не остановимся, — сказал он. — Притчи зазвучат на железнодорожных станциях, автобусных остановках, рынках, даже в офисных конторах!
Обычно говоривший тихо, Оттоман разошелся — он уже громко вещал.
— Но кто будет платить всем этим сказителям? — спросил я.
— Спонсоры, — ответил Оттоман. — Фирмы. Сказители могут получать деньги, снимаясь в их рекламе по телевизору.
— Выходит, они превратятся в коммивояжеров?
Оттоман нахмурился.
— Нет-нет, ни в коем случае, — запротестовал он. — Не коммивояжеры, а представители крупных торговых марок. «Кока-Кола», «Пепси», «Макдоналдс»… Представляешь?!
Моя беда в том, что по жизни я — жертва. Я вечно позволяю втянуть себя в сомнительные предприятия, из которых потом так просто не выпутаться. Мне бы крепко пожать Оттоману руку, поблагодарить за кофе да уйти. Но я сидел и восхищался гениальной идеей. Что Оттоману только льстило. Да еще предложил свою помощь.
*
Через неделю я уже шел по центральной площади Марракеша — Джемма аль-Фна. И кое-кого увидел. Мужчина был лысым, с длинной, жиденькой бороденкой, с серебряной серьгой в одном ухе, блестевшей на солнце. По его взгляду я сразу понял — он не из местных. А взгляд у него был такой, будто он узрел чудо.
Я шел в южном направлении, продолжая поиски своей притчи, а заодно — первого сказителя, необходимого для воплощения грандиозного замысла Оттомана. Марракеш виделся мне подходящим для этого местом.
Иностранец заговорил со мной. Он оказался немцем, звали его Каспар. Он рассказал, что путешествует вот уже шестнадцать лет, где только ни побывал. Небесно-голубые глаза немца горели, он размахивал руками, рассказывая: каждое мгновение странствий приближало его к главной цели — увидеть Джемма аль-Фна, Место казни.
— Вот он, мир, здесь, — с сильным баварским акцентом произнес Каспар.
Я спросил, что он имеет в виду.
Немец улыбнулся.
— Разве вы не чувствуете?
Я промолчал.
— Нет, правда не чувствуете? — переспросил он.
— Чувствую? Что?
— Вот она, жизнь, во всем ее многообразии! — сказал он.
Каспар поднялся и нетвердой походкой удалился, бормоча что-то о стакане холодной воды. Я стоял, в задумчивости глядя на людское коловращение: заклинатели змей и гадатели, знахари и сумасшедшие, странствующие зубодеры, колдуньи, продавцы воды и один-единственный слепой с протянутой в ожидании монеты рукой. Возможно, баварец прав: во всем мире не найдется другого такого места, где жизнь кипела бы во всех ее проявлениях.
Как и все, кто хоть раз побывал в Марракеше, я пытался понять этот город. Сидя в полюбившейся кофейне «Арга-на» с видом на площадь, я наблюдал, слушал, но не понимал. Африка это или Марокко? Или уже рай, где только и возможно насладиться такими цветами, звуками, ароматами?
На самом деле Марракеш — и то, и другое. И еще много что.

Я обходил площадь в поисках Халила, сына Халилуллы, того самого сказителя, с которым недавно познакомился. Но его нигде не было: ни его, ни других сказителей.
На мои расспросы сидевшие в ряд продавцы апельсинового сока ответили: большинство сказителей зарабатывают на жизнь чем-то еще — за притчи много не дают.
— В самом деле, к чему платить, — высказался один из продавцов, — когда можно бесплатно посмотреть телевизор, что дома, что в кофейне.
Глаза слепило неистово палящее солнце, привычное разве что коренным жителям Марракеша; я углубился в лабиринт узких улочек медины, что разбегались от яркой, оживленной площади. Прохладные каменные арки, внутренние дворики, отгороженные бамбуковыми решетками, — в их полосатой тени торговцы за прилавками походили на зебр… Медина в Марракеше это огромный рынок, на котором чего только нет: россыпи куркумы и красного молотого перца, горы подсоленного миндаля и фиников, ряды желтых кожаных туфель, страусиные яйца и ароматические палочки, хамелеоны в железных клетках с гнутыми прутьями и говяжье филе, любовно выложенное на веточки душистой мяты…
Пройдясь по узким улочкам, вы совершите путешествие назад во времени.
Пусть сегодня Марракеш, центр туризма, и процветает, его старый город, медина, остается нетронутым: жизнь в нем кипит, переливаясь через край, все такая же яркая и самобытная. И хотя теперь там продают пластмассовые куклы, сделанные в Китае, подержанные телевизоры, нагроможденные один на другой, мобильные телефоны, Марракеш продолжает жить ритмами прошлого. Форма меняется, в моду входит то одно, то другое, а суть, душа, остается неизменной.
Ища сказителя, я высматривал среди многочисленных лавок и лавочек кое-что особенное. Абдельмалик настоятельно рекомендовал мне зайти в необычный магазин под названием «Мезон-де-Мекнес»: как только я переступлю его порог, увижу мир другими глазами. Он несколько раз подробно объяснил, как отыскать магазин: дойти до улицы Баб Лаксур, от нее — по третьей улице налево, далее — по пятой направо, еще один поворот налево — у зеленой мечети, и снова поворот направо — у лавки мясника, торгующего кониной. Дойдя до хаммама, надо встать к бане спиной, пройти два метра направо и нырнуть в проулок, где валяются горы черствого хлеба.
Три часа я плутал по улочкам, забитым людьми и всевозможным товаром. И в какой-то момент оказался на верном пути: приметы совпали как подсказки на карте сокровищ. Я нашел и мечеть, и мясника, и ту самую баню, даже черствый хлеб. В дальнем конце переулка виднелся низкий арочный вход с аляповатой вывеской ручной работы. Вывеска гласила: «Мезон-де-Мекнес».
Вниз вели ступени, стертые многими поколениями торопливых покупателей. С низкого потолка свисала паутина, а на полках вдоль стен красовались сокровища: старинные берберские сундуки, серебряные чайники, скамеечки для ног, вырезанные из эбенового дерева, мечи воинственных племен, блоки французских почтовых открыток, древние фотоаппараты фирмы «Кодак», свечи, шелковые пояски на свадебные платья, богато украшенная верблюжья упряжь из темно-синей шерсти…
Хозяин магазина имел вид человека, довольного собой, с глазами табачного цвета, в заляпанной кофейными пятнами рубашке. Звали его Омар бен Мохаммед. Он сидел в кресле сразу на входе, за спиной у него светила настольная лампа. Я не сразу его заметил — глаза еще не привыкли к полумраку.
Поначалу Омар произвел на меня впечатление алчного дельца. Но вскоре выяснилось: помимо излюбленного занятия — сбывать туристам краденое, у него имелась куда более сильная страсть — он обожал рассказывать притчи.
Едва я переступил порог, как Омар заявил: ни одна вещь у него не продается. И как бы мне ни хотелось приобрести вон тот старинный сундук, вот этот щит одного из племен Сахары или, скажем, то янтарное ожерелье, мне их не продадут.
— Так это музей? — спросил я.
Омар бен Мохаммед поскреб щеку с отросшей седой щетиной.
— Мой магазин не такой, как остальные, — усмехнулся он. — В других магазинах — одни мошенники, они готовы вытрясти из вас последнее, мать родную продать.
— Значит, ваш товар лучше?
Омар высморкался в большой носовой платок, потер глаза большими пальцами.
— Да нет, — сказа он. — Все, что здесь разложено, самого низкого пошиба. Возможно, вам так не кажется, но это потому, что вы не разбираетесь. Да и освещение тут плохое, причем, неслучайно. Пустая консервная банка в таком тусклом свете покажется сокровищем. Возьмете это сокровище и только дома разглядите — барахло барахлом.
— Зачем вы мне все это говорите?
Омар развел руками.
— В этом моя проблема, еще с детства. Ну, да я уже смирился.
Опасаясь, что сейчас меня попросят об одолжении, я холодно заметил.
— У всех бывают проблемы.
— Да-да, вы правы, у всех, — согласился Омар. — Моя проблема в том, что я говорю только правду.
— Что же в этом плохого? Наоборот, это похвально.
Лицо хозяина магазина приняло страдальческое выражение.
— Вы не представляете, какое это мучение. Чтобы торговать здесь, в Марракеше, первым делом нужно научиться врать. Это умение передается от отца к сыну. Мало кто знает, но без умения врать в нашем деле не преуспеешь. Соврете удачно — разбогатеете. Довольная жена будет ласковой, как котенок, дети станут гордиться таким отцом.
— А вы сделайте вид, что тоже врете.
— То-то и оно, — сказал Омар. — Меня называют дураком, говорят, я должен облапошивать туристов — все так делают. Ведь турист не вернется. Говорят: для чего и существуют эти туристы, как не для нашей пользы?
— И?..
— И поэтому в моем магазине ничего не продается.
— Вот как!
Помолчав, Омар с улыбкой склонил голову набок.
— Да-да, ничего не продается… Все отдаю за так, совершенно бесплатно.
Я принялся рассматривать товар на полках. Один из сундучков мне особенно приглянулся. И я подумал, что не прочь заполучить его даром.
— В таком случае можно мне это?
— Конечно, — сказал Омар.
— Бесплатно? Вы отдадите его просто так?
— Я уже сказал: отдам.
— Как хорошо, что я заглянул к вам.
— Мне тоже очень приятно, — сказал хозяин магазина.
Я встал и подошел к полке с сундуком. Омар помог мне снять его и открыть крышку: изнутри сундук был обит выцветшей тканью вроде фетра.
— Но я должен вас предупредить, — тихо прибавил Омар.
— О чем?
— К каждому выставленному здесь изделию кое-что прилагается.
Я снова ничего не понял.
— Что же?
— Притча.
Я глянул на хозяина магазина, прищурив глаза.
— Вот как?
— Если вам что-то понравилось, — продолжал Омар, — придется заплатить за притчу.
И моргнул.
Я тоже моргнул.
Хозяин снова почесал заросшую щеку, а я тем временем раздумывал над предложением. В Марракеше торговцы отчаянно боролись за каждого туриста, ведь те платили наличными, так что Омар бен Мохаммед ловко придумал.
Хозяин было плотоядно усмехнулся, но тут же снова принял постный вид.
— И какая же притча прилагается к этому сундучку?
Он ненадолго задумался, пощипывая усы.
— «Всадник и змея».
— И сколько она стоит?
— Шестьсот дирхамов.
— Это же сорок фунтов! Для сундука слишком дорого.
— Я и говорю: товар у меня никудышный. Сундучок симпатичный, но не имеет никакой ценности.
— Тогда за что же я выложу шестьсот дирхамов?
Омар бен Мохаммед сложил руки с переплетенными пальцами на животе.
— За притчу.
Я вытащил три банкноты.
— Вот.
В следующее мгновение хозяин магазина спрятал деньги в потайной карман, и берберский сундучок был обернут мятыми газетными листами.
— Хороший выбор, — похвалил Омар.
— Но вы сами говорили: ничего стоящего у вас нет.
— Может, сундук и не хорош, — сказал Омар, — но вот притча «Всадник и змея» стоит в три раза дороже того, что я с вас взял.
Откинувшись в кресле, Омар бен Мохаммед уставился на круг света от лампы и начал.
— Давным-давно, еще в прежние времена, на расстоянии многих дней пути отсюда существовало королевство под названием Земля горшков и сковород. Жители этого королевства были счастливы и жили в достатке, продавая горшки и сковороды в соседние королевства.
Торговец замолчал, передавая мне стаканчик со сладким чаем из мяты.
— Так вот, в Земле горшков и сковород водились разные звери: львы, тигры, крокодилы, даже кенгуру. Не было только змей. Никто из жителей никогда не видел змею, даже не представлял, как она выглядит.
— Однажды дровосек прикорнул в лесу, а в это время длинная зеленая змея подползла к спящему и через раскрытый во сне рот дровосека проникла ему в горло. Дровосек проснулся, задыхаясь. С трудом поднявшись, он в ужасе замахал руками, издавая громкие стоны.
— По счастливой случайности мимо как раз проезжал всадник. Он увидел, как охваченный ужасом дровосек размахивает руками. Всадник прибыл из соседних земель, где змеи водились в изобилии: он тут же понял, в чем дело. Схватив плеть, всадник соскочил с коня и, подбежав к дровосеку, стал со всей силы стегать беднягу по животу.
— Дровосек пытался увернуться, но полузадушенный змеей и исполосованный ударами ни с того, ни с сего напавшего всадника, упал на колени. Змее внутри дровосека стало неуютно — она поднялась по горлу и выползла. Всадник убедился, что опасность дровосеку больше не угрожает, молча вскочил на коня и ускакал. Будучи родом из земель, где такие случаи не редкость, всадник не придал происшедшему большого значения.
— Дровосек же, придя в себя, понял: всадник бросился к нему без лишних слов только потому, что время было дорого — ядовитая змея в любой момент могла ужалить.
Омар бен Мохаммед вручил мне обернутый газетами сундучок. И усмехнулся.
— Возможно, вы тем более оцените притчу, потому что заплатили. Вспоминайте ее — каждый раз притча будет открываться вам с неожиданной стороны.

Через час я уже сидел со своим сундучком в парикмахерской через дорогу, дожидаясь одного сказителя. Встречу организовал по моей просьбе Омар бен Мохаммед. Как только я с ним простился, он пулей вылетел из магазина — побежал хвастаться удачной продажей «Всадника и змеи».
Так вот, Омар с восторгом рассказывал: Мурад — человек необычный, его род существует вот уже двенадцать веков. И все предки были сказителями. Будучи столь знатного происхождения, Мурад отличается от обычных людей.
Я спросил Омара, что он имеет в виду.
Торговец поднялся во весь рост — метр шестьдесят с небольшим — и воздел руки как при молитве.
— Слова — вот что течет в его жилах! — провозгласил он. — А не кровь, как у нас с вами.

Когда я сел на потертый диван, парикмахер, как водится, не обратил на меня никакого внимания.
Коротая время, я поинтересовался у парикмахера: слыхал ли он о сказителе по имени Мурад?
Едва услышав имя, парикмахер просиял.
— Его голос подобен пению тысячи ангелов, слова слетают с его губ, изливаясь водопадом. Притчи, рассказанные Мура-дом, завораживают.
— Так он личность известная? — спросил я.
Парикмахер потер руки.
— Да в Марракеше его каждый знает! — воскликнул он. — Завидев со своих балконов Мурада, жители радостно выкрикивают его имя. И в отчаянии рвут на себе волосы, когда он скрывается из виду.
Восторженные отзывы парикмахера произвели на меня впечатление. Я сидел на стареньком диване, смущенно ерзая, и с нетерпением ждал встречи.
Прошло сорок минут. Парикмахер полез в ящик под зеркалом и нашел среди всякого хлама старый компакт-диск. Помазал его кремом для бритья, смыл пену и аккуратно протер насухо. Вставил в магнитофон в ящике под раковиной, и по улицам старого Марракеша поплыли звуки песни Боба Дилана «Мистер Тамбурин».
И тут стремительно вошел Мурад.

Как-то раз — мне тогда было восемь — отец вернулся из путешествия по Востоку. С ним приехали два набитых подарками коричневых кожаных чемодана. И — шепелявый, рыжеволосый толстяк. С детства помню — в нашем доме не переводились гости. Многие из них так и остались для меня незнакомцами. Но я догадывался: этот людской круговорот неспроста, он как-то связан с отцом.
Толстяк поселился у нас в мансарде, откуда время от времени спускался и рассказывал нам притчи.
Я уже не помню, как его звали, откуда он. Но мне нравилось воображать, будто отец повстречал его в дальних краях и уговорил приехать к нам в Англию.
За те месяцы, что рыжий толстяк пробыл в нашем доме, он познакомил нас с известными персонажами арабского фольклора. Толстяк пересказал своим шепелявым голосом десятки сказок из «Тысячи и одной ночи», после чего перешел к другим собраниям историй, малоизвестным на Западе: «Жизнь и подвиги Антары», «Макамы» аль-Харири. Детский ум соединил услышанные в разное время отрывки — получилась осмысленная история. Мы, дети, считали, что толстяк появился в доме исключительно с целью нашего развлечения. Он и развлекал. Только годы спустя я понял: толстяк выполнял роль наставника.
Притчи он рассказывал не просто так — в каждой содержалась определенная мораль. Подобно персику с вкусной мякотью рассказ облекался в занимательную форму, благодаря чему крупицы знания проникали в душу, пуская ростки. Каждый день толстяк поднимался к нам в игровую. Иногда у нас были друзья, и тогда мы садились вокруг него по двое — по трое. Убедившись, что мы готовы слушать, он шепелявым голосом начинал.
Из всех рассказанных им историй мне больше всего запомнилась притча под названием «Райская вода».
«Давным-давно жил пастух-бедуин, кочевавший со стадом по необъятной пустыне. Как-то раз он заметил, что одна из овец лижет песок. Усталый пастух побрел к овце и с изумлением обнаружил бивший из земли источник. Он склонился и попробовал воду. Как только первая капля попала ему на язык, он понял: вода необычная. Такой вкусной воды пастух в жизни не пробовал.
Отпив еще, пастух вдруг преисполнился чувством долга. Он, скромный подданный великого Харуна ар-Рашида, решил поднести воду в дар правителю.
Заполнив райской водой самый надежный бурдюк, пастух оставил стадо на попечение брата, а сам отправился через песчаные дюны к Багдаду. Преодолевая преграды, мучимый жаждой, он через много дней пути подошел к дворцовым вратам. Стражники поначалу отогнали его, грозя отрубить голову, если он станет докучать им. Но пастух не отступался. Подняв над головой бурдюк, он прокричал: «У меня подношение калифу. В этом бурдюке — райская вода».
Огромные врата приоткрылись, и бедуина втащили внутрь. Не успел он опомниться, как уже лежал ниц перед троном, на котором восседал сам Харун ар-Рашид. Подданные засуетились вокруг правителя, калиф же потребовал у пастуха ответа: зачем тот пришел?
Протягивая разящий потом бурдюк, пастух сказал: «Ваше величество, я человек простой, кочую по пустыне. И живу очень скромно. Но вот недавно перегонял овец из оазиса в оазис и нашел источник с самой вкусной водой на свете. О ней рассказывали еще отцы и праотцы, но до сих пор никому не случалось попробовать ее на вкус. Ваше величество, примите мое подношение».
Харун ар-Рашид щелкнул пальцами — ему подали кубок из чистого золота на украшенном драгоценными каменьями подносе.
Он кивнул в сторону бурдюка — слуга в великолепных одеждах выхватил у пастуха бурдюк и плеснул из него в кубок. Прежде калифа из кубка отпил телохранитель. Убедившись, что с телохранителем ничего не произошло, кубок передали калифу.
Харун ар-Рашид коснулся губами края, вдохнул запах воды и попробовал ее на вкус.
Пастух и все придворные замерли, в волнении подавшись вперед.
Харун ар-Рашид, Повелитель дня и ночи, ничего не сказал.
Выждав, визирь склонился к уху калифа: «Ваше величество, отрубить этому пастуху голову?»
Харун ар-Рашид в задумчивости потер подбородок. Он поблагодарил пастуха за подношение, а визирю шепотом отдал тайное распоряжение: «Пусть под покровом ночи пастуха отведут к его стаду, — сказал калиф, — но проследи, чтобы по дороге он не увидел могучей реки Тигр и не попробовал великолепной речной воды, которую мы находим вполне обыкновенной. Награди его тысячей золотых и объяви, что он и его потомки назначаются хранителями Источника райской воды».

Глава седьмая

Тот стал метким стрелком, кто метил дальше меня, своего учителя.
Саади из Шираза

Сказитель Мурад был одет как дервиш — в залатанной шерстяной джеллабе, голова вместо тюрбана обмотана полоской ткани. Из-за катаракты на глазах у него словно образовалась корочка льда, покрытое шрамами лицо было плоским, выделялись лишь пухлые щеки. Особенно меня поразили пальцы Мурада — длинные и изящные, я невольно задержал на них взгляд.
Едва Мурад вошел, парикмахер выронил бритву; наклонившись за ней, он на мгновение стал похож на ворона с покалеченным крылом. Затюканные мужья, спасавшиеся от жен в парикмахерской и сидевшие в засаленных креслах, благоговейно склонили головы. Следуя их примеру, поклонился Мураду и я. После чего представился.
Сказитель протянул изящную руку, ожидая, пока я отвечу на рукопожатие.
— Ас-саламу ‘алейкум, — негромко, сиплым голосом приветствовал он.
Мурад поинтересовался, купил ли я что у Омара бен Мохаммеда? Мне подумалось: вряд ли его интересует берберский сундучок, скорее — прилагавшаяся к вещице притча. Хотя я несколько удивился тому, что он не заметил сундук на полу.
— Притчу «Всадник и змея», — ответил я.
И хотел было пожаловаться на дороговизну, но тут Мурад шагнул ближе.
— Есть в этом мире вещи бесценные, — сказал он, касаясь моей руки, — как вот эта притча. Она подобна драгоценному камню. Поднесите ее к свету, посмотрите с разных сторон — она вспыхнет рубином.
В это самое время в парикмахерскую тихонько проскользнула очередная группа мужчин — они явно прятались от жен. Увидев сказителя, мужчины почтительно склонили головы, приветствуя его пожеланием мира.
— Пойдемте-ка туда, где нам не помешают, — мрачно произнес Мурад.
Я подхватил сундук. Сказитель повел меня узкими улочками в направлении зеленой мечети. Я старался не терять из виду залатанный край его джеллабы, мелькавшей между прилавками со всевозможным товаром: розовыми нейлоновыми кофточками, говяжьими копытами, рисом…
На улочках Марракеша многолюдно, они запружены гужевым скотом, заставлены лавками — передвигаться по ним совсем непросто. Я наблюдал за местными, с рождения живущими в медине: они не идут, а будто скользят, мгновенно отступая вправо или влево, дабы избежать столкновения с груженой телегой, слепым попрошайкой или навьюченным мулом.
В свое время Мурад наверняка отличался большей ловкостью. Сейчас же он шел пошатываясь, то и дело хватаясь за стену.
Молча следуя за маячившей впереди джеллабой, я гадал: куда меня ведут? Вдруг джеллаба скрылась в низком дверном проеме с облупленной краской и замелькала по извилистому проходу. Я поспешил вдогонку, хотя берберский сундук и замедлял мой шаг. Дойдя до конца, мы стали подниматься по лестнице и оказались в помещении с высоким сводчатым потолком. На полу совершенно пустой комнаты лежал матрац и куча тряпья, по всей видимости, заменявшая одеяло.
Мурад пошарил по матрацу, и мы сели по краям, друг против друга.
— Вот тут я и живу, — сказал он. — Чувствуйте себя как дома.
После обмена малозначительными фразами я повел разговор о главном.
— Моему другу приснился сон, поэтому я здесь, — сказал я.
Соединив изящные пальцы домиком, сказитель приготовился слушать.
— Он приглашает вас в Касабланку — рассказывать притчи. Моего друга беспокоит то, что Марокко теряет свою самобытную культуру, повсюду — засилье мыльных опер. Он надеется на вашу помощь.
Мурад ответил не сразу. Он сидел на краю матраца, едва заметно покачиваясь взад-вперед в глубокой задумчивости. Я уже начал сомневаться, что он вообще заговорит, но тут Мурад произнес:
— Ваш друг и прав, и неправ.
— Что вы имеете в виду?
— Притчи. Их значимость.
Сказитель взял ветошь, пропуская край ткани между пальцев.
— Чтобы разбираться в притчах, надо разбираться в людях, — сказал он. Главное в этом деле — слушатели. Завладев их вниманием, вы обретете великую силу.
— Но по телевизору…
— Забудьте про него, — сказал Мурад как отрезал. — Телевизор — вещь бесполезная — люди смотрят на картинки, теряя способность фантазировать. Пробудите в них интерес, и они станут воспринимать не глазами, а ушами.
Мурад поморгал. Он сидел неподвижно, словно бронзовый Будда: сложив руки на коленях, уставившись глазами, словно подернутыми корочкой льда, прямо перед собой. Я что-то сказал, уж и не помню, что. Впрочем, Мурад меня все равно не услышал — он прислушивался к выкрикам разносчика рыбы, долетавшим с улицы.
И тут меня осенило: а ведь Мурад слепой!

Толстяк уже несколько недель жил у нас; как-то вечером он протянул мне спичечный коробок.
Я раскрыл коробок — внутри лежал голыш. Серый с голубоватым отливом, ярко-белая жилка с одного края.
Толстяк, которого мы прозвали Шлёпкой — он вечно ходил в шлепанцах, — вытряхнул голыш из коробка мне на ладонь.
Я потер его о щеку.
— Гладкий.
Шлёпка улыбнулся и прошепелявил:
— Конечно, ведь он побывал на самом краю света.
Я лизнул голыш.
— Солоноватый.
— Он лежал в глубоком, бескрайнем океане.
Я взвесил голыш на ладони.
— Тяжеленький.
— Да. А в воде ничего не весит — как пушинка, — сказал Шлёпка.
— Но это же всего-навсего голыш, — возразил я.
Толстяк едва заметно усмехнулся.
— Ну да, для глупца — всего-навсего голыш.

Мурад рассказал, что зрение у него никогда не было хорошим. Он отличал свет от темноты, видел размытые очертания предметов, но и только.
— Я никогда не мог положиться на зрение, — сказал он во время нашей следующей встречи в кофейне «Аргана» на главной площади.
Я спросил: как же в таком случае он обходится?
Мурад хохотнул.
— Как? Закрой глаза, и откроется сердце.
Официант принес чашки разбавленного молоком горячего шоколада. Приятный вкус после горького черного кофе. Мы сидели в углу террасы на верхнем этаже; я обозревал толчею на площади внизу, Мурад прислушивался к гомону.
Я рассказал Мураду, что хочу найти свою притчу, что уже пытался, но, по правде сказать, не представляю, с какой стороны взяться за дело.
Сказитель отпил шоколад, он пребывал в состоянии молчаливой задумчивости.
— Надо довериться себе, — наконец произнес он. — Притча, она существует, она в твоем сердце, только надо верить…
— А вы верите?
Мурад коснулся глаза.
— Конечно, верю.
— Вы искали свою притчу?
Сказитель посмотрел мимо меня, бельма в его глазах отражали яркий свет зимнего солнца.
— Я искал упорно, годами, — ответил он, — так сумасшедший в ведре песка ищет крупинку соли. Сын моего соседа согласился быть при мне поводырем. Мы прошли путь от Марракеша до Танжера, были на побережье, в глубине страны, переходили Атласские горы, пересекали Сахару. Дойдя до высоких как утесы дюн, мы повернули обратно. По пути я спрашивал встречных — мужчин, женщин, детей, — не знают ли они, какая притча моя? Они смеялись надо мной, глупым слепцом, ведомым мальчишкой — я, мол, ищу то, что даже не способен увидеть.
— Так вы нашли?
Мурад помолчал.
— Я шел по пляжу в районе Асилы, — продолжил он. — В тот зимний день дул порывистый ветер, было холодно и сыро, в воздухе пахло лакрицей. Я жестоко страдал: мои руки сильно обгорели в костре и были забинтованы. Мы брели, увязая в песке — ни дать ни взять моряки после кораблекрушения, потерявшие всякую надежду на спасение. Я клял себя за то, что оставил спокойную жизнь в Марракеше. И тут накатила особенно большая волна. Пахнуло солоноватым, раздался оглушительный рев.
— На песок неподалеку от меня выбросило угря. Конечно, сам я не видел, но мой поводырь заметил его и громко крикнул.
— Угорь был живой?
— Живой, — сказал Мурад. — И он заговорил со мной.
Я слушал, отпивая шоколад.
— Угорь поднялся во весь рост и захохотал. Хохотал долго, пока не поперхнулся.
Вспоминая, сказитель все еще испытывал досаду.
— Представляете, каково мне было? Над бедняком, да еще незрячим смеется какой-то угорь.
— Но почему он смеялся?
— Угорь видел, как я брел по песку, шатаясь, весь перебинтованный, ничего не видящий — зрелище показалось ему забавным. «Ты только глянь на себя, — взвизгивал угорь. — Тоже мне, человек! Венец творения!»
— Я оправдывался: далеко не все люди выглядят так, к тому же я ищу кое-что незримое глазу, однако обладающее великой ценностью.
— Откашлявшись, морской гад спросил: «Что ты ищешь?» «Я уже сказал: свою притчу». Угорь вздохнул: «Но для чего?» «Чтобы обрести цельность», — ответил я.
— «Что ж, радуйся — тебе несказанно повезло, — надменно начал угорь, — потому что я угорь не простой, а электрический. Мы, электрические угри, обладаем кое-какими способностями — для морских обитателей они обычны, но вам, людям, в диковинку. Слушай меня внимательно: я проникну взглядом в твое сердце и увижу притчу».
— От его слов я преисполнился радостью, — сказал Мурад. — И хотя самого угря я не видел, мне казалось, он послан Всевышним. Я сел на песок и сложил перебинтованные руки на груди, ожидая.
— Угорь кашлянул; пронзив мою грудь электрическим взглядом, он прошептал: «Твоя притча –«История о Мушкиле Гуше».

Допив шоколад, сказитель вытер рот рукой.
— Расскажете? — попросил я.
— А какой сегодня день недели?
— Вторник.
— Придется тебе подождать, — сказал Мурад. — Всем известно: «Историю о Мушкиле Гуше» рассказывают только по четвергам, вечером.
Мы спустились по лестнице на первый этаж; Мурад шел, придерживаясь стены. Я вызвался проводить его до дома, но старый сказитель лишь усмехнулся.
— Я как паук, а медина — моя сеть. Мне тут каждый закоулок знаком, да и меня все знают.
Мы условились встретиться во вторник вечером — тогда Мурад расскажет мне «Историю о Мушкиле Гуше». Я чувствовал, что должен услышать ее — вдруг она поможет мне в поисках.
Сказитель повернулся и исчез — растворился в море подпрыгивающих голов.
Какое-то время я еще видел его поношенный тюрбан, торчавший посреди толпы как флаг. Наконец Мурад совсем скрылся из виду.

В Марракеше темнеет мгновенно. Я задрал голову, глядя на звездное полотно — точь-в-точь лампы, освещающие прилавки с едой. На многочисленных, сколоченных вручную прилавках тушится баранина — в конусовидных керамических тажинах. Маслянистый дым от углей поднимается в небо, словно с адской сковороды.
Это теперь туристы буквально наводняют Марракеш. Они наслаждаются умиротворяющей обстановкой роскошных отелей среди пальмовых рощ или традиционных риядов в глубине медины. И хотя сам город все тот же, люди в него приезжают уже другие. Раньше поездка к Красному городу15 была сродни паломничеству, но все поменялось с тех пор, как первый реактивный самолет с пассажирами на борту соединил город с остальным миром.
На мой взгляд, в наши дни до Марракеша слишком легко добраться: за короткое время в пути не успеваешь подготовиться к встрече с городом. И трудно бывает прочувствовать его.
Узкие улочки медины всегда полны туристов, за исключением одуряюще жарких летних месяцев, когда из пустыни дует горячий, сухой ветер. Мне всегда казалось, что влияние туризма пагубно отражается на душе города. Ведь куда ни глянь, всюду отели-небоскребы, экскурсоводы, рестораны… С приходом туристов в городе и в самом деле многое изменилось. И все же суть его осталась прежней.
Джемма аль-Фна — средоточие Марракеша. Днем на ней кого только ни увидишь: астрологи, знахари, сказители, акробаты… Когда же на город опускаются сумерки, отрезая его от окружающей пустыни, на площади вспыхивают огнями многочисленные уличные кафе. Соблазнительные запахи никого не оставляют равнодушным. На первый взгляд, все это великолепие создается в угоду приезжим, что глазеют на достопримечательности. Но стоит присмотреться, как становится ясно: туристы лишь щелкают фотоаппаратами, они не вовлечены в окружающее их действо.
На площади Джемма аль-Фна всегда полно иностранцев, она вобрала в себя традиции местного населения, являясь срезом культур нынешних и прежних. Можно всего себя посвятить научным изысканиям, но все здешние культурные напластования все равно не постичь. Ум в этом деле не помощник, надо раскрыть сердце и каждой клеточкой прочувствовать энергетику площади.
В четверг после полудня я уже сидел в кофейне «Аргана» и ждал, наблюдая, как солнце описывает над Марракешем дугу. В начале ноября на Атласские горы ложится снег — невозможно представить пейзаж более величественный. Я прислушивался к шагам на лестнице: не поднимается ли своей осторожной походкой Мурад? День сменился сумерками, сумерки сгустились до темноты. Я было решил, что старый сказитель забыл о встрече, но тут мне на плечо легла рука.
— «История о Мушкиле Гуше» избавляет от трудностей, -услышал я негромкий, сиплый голос Мурада. — Если у тебя достанет терпения выслушать, твой взгляд на мир изменится. Но притча налагает и обязательства.
— Какие?
Сказитель присел и глубоко вздохнул.
— Ты должен будешь рассказывать притчу каждый четверг, по вечерам.
Я усмехнулся, что-то сострив.
— Смейся, смейся, — резко бросил Мурад, — невзгоды только умножатся.
— А вы сами рассказываете?
Мурад кивнул.
— И что, так все, кому доведется ее услышать?
— Кто-то рассказывает, — ответил Мурад, — а кто-то слушает. Неважно, сам рассказываешь или слушаешь кого — и в том, и в другом случае она действует. Важно, чтобы притча достигла ушей.
Сказитель сомкнул пальцы домиком, закрыл невидящие глаза и начал.
— Давным-давно — тогда и Марракеша-то еще не было — жил вдовый дровосек с дочерью по имени Джамиа. Каждое утро дровосек поднимался до петухов и шел в горы. В горах он собирал дрова и продавал их на городском рынке.
— Однажды вечером, перед тем как лечь спать, юная Джамиа стала упрашивать отца купить ей один из пирогов, которые она видела на рынке, и цветастое платье, что в витрине портняжной мастерской. Отец обещал выйти из дому до рассвета и нарубить дров в два раза больше обычного.
— И вот петух еще спал, а дровосек уже тихонько вышел из дому. В тот день он нарубил дров в два раза больше обычного, связал их и, взвалив на спину, пошел обратно.
— Подойдя к дому, дровосек обнаружил, что дверь заперта на засов. Было еще довольно рано, и дочь спала. «Доченька, — позвал дровосек, — я голоден, да и пить хочется. Отопри». Но Джамиа спала крепко, ничего не слышала. Дровосек пошел к сараю и прикорнул на стоге сена. Прошло несколько часов; он проснулся и снова постучал в дверь: «Джамиа, доченька, отопри — пора на рынок, а у меня с утра маковой росинки во рту не было». Но дверь по-прежнему оставалась заперта.
— Дровосек не знал, что пока он спал, дочь ушла в гости к подругам. Он с трудом взвалил вязанку на спину и отправился в город, надеясь успеть до заката. Его страшно мучили голод и жажда, но он помнил о вкусном пироге и красивом платье, обещанных любимой дочери.
— Дровосек шел уже час, и вдруг ему почудился чей-то голос. Голос как будто молодой женщины, которая говорила: «Оставь дрова, иди за мной. И будешь вознагражден». Дровосек скинул огромную вязанку и стал продираться между деревьев, идя на голос. Прошло немного времени, и он понял, что заблудился. Дровосек звал женщину, но ответа не было. Дело шло к ночи; несчастный старик упал и зарыдал.
— Но в конце концов он совладал с собой и стал думать, как быть. Заснуть он не мог — было слишком холодно, и вот, чтобы скоротать время, дровосек сам себе принялся пересказывать события дня. Дойдя до конца, он снова услышал тот самый голос: «Что ты делаешь?» «Мне холодно, я ничего не ел, вот и коротаю время до утра — говорю сам с собой», — сказал дровосек. Женский голос велел ему встать с земли и поднять одну ногу. «Это еще зачем?» — спросил дровосек. «Делай, как велено, и будешь вознагражден», — сказал голос.
— Дровосек встал, подняв правую ногу, и увидел под ней едва заметную ступеньку. Пошарив рукой, он нащупал следующую, выше первой. «Иди по ступеням», — приказал голос. Повинуясь, дровосек очутился в пустынных землях, усыпанных синими голышами. «Что это?» — спросил дровосек. «Это далекие края, здесь кончается время, — ответил голос. — Набей карманы голышами и обещай: каждый четверг ты будешь рассказывать эту историю, «Историю о Мушкиле Гуше» — ему ты обязан своим спасением». Дровосек сделал так, как было велено; не успел он и глазом моргнуть, как уже стоял у двери своего дома. Дочь ждала его.
— «Отец, где ты был?» — спросила она. Тот, едва вошел, сразу рассказал ей о невидимой лестнице и вывернул карманы. «К чему нам эти камни? Еды на них не купить», — сказала Джамиа. Пригорюнившись, старик обхватил голову руками. Но тут же вспомнил об огромной вязанке дров, заготовленной еще утром, и оставленной в лесу. Голыши он сложил у очага, а сам пошел спать, чтобы утром встать пораньше.
— На следующий день он без труда отыскал вязанку, которую и отнес на городской рынок. Дрова тут же раскупили, заплатив вчетверо больше обычного. Дровосек накупил столько еды, сколько мог унести, а еще взял для дочери розовое и голубое платья из портняжной мастерской.
— С того дня, — продолжил Мурад, откидываясь в кресле, -дровосеку сопутствовала удача. Дров в лесу хватало, топор не притуплялся. Горная тропа, ведущая к городу, против обыкновения не раскисала, а в городе возник большой спрос на хорошие дрова.
— С тех пор, как дровосек совершил путешествие по невидимой лестнице, прошла неделя — настало время рассказывать «Историю о Мушкиле Гуше». Но будучи простым смертным, старик позабыл об обещании и лег спать. Вечером следующего дня он заметил, как дом наполнился необычным красным свечением. Свет шел от голышей, собранных неделю назад — они превратились в драгоценные камни. «Такое богатство нам и во сне не снилось!» — воскликнул дровосек, обращаясь к дочери.
— Они стали разъезжать по городам королевства, продавая драгоценные камни. И всего через месяц-другой сказочно разбогатели, даже возвели себе крепость напротив королевского дворца.
— Как-то дровосека спросили, откуда он родом. Тот, коверкая слова, сказал, что прибыл издалека, с востока, что нажил состояние, торгуя бухарскими шелками. Вскоре его пригласили во дворец. Желая спрятать трудовые мозоли, дровосек надел белые атласные перчатки; королю он преподнес в дар подвеску с большим бриллиантом.
— Со временем Джамиа сделалась близкой подругой самой принцессы Набилы. Девушки часто ходили к королевскому источнику искупаться. Однажды принцесса, прежде чем войти в воду, сняла с себя золотое ожерелье и повесила на ветку дерева поблизости. Забыв о нем, вечером она хватилась ожерелья: где только его ни искала. Не найдя, она легла спать, а во сне ей приснилось, будто ожерелье украла дочь дровосека.
— Наутро она шепнула о своем сне отцу. Не прошло и часа, как дочь дровосека была схвачена и определена в сиротский приют. А самого старика бросили в глубокую темницу. В темнице старик день ото дня все слабел. Через полгода его вывели в кандалах и привязали к столбу. Прохожие нет-нет, да и посмеются над ним, а то даже швырнут тухлятиной.
— Однажды старик услышал, как муж обратился к жене: вот, мол, уже и вечер четверга. Он вдруг вспомнил о Мушкиле Гуше, избавителе от всех трудностей. Как раз некий сердобольный прохожий бросил старику монету. И старик попросил того: не подберет ли он монету и не купит ли на другой стороне улицы фиников для них обоих? Прохожий согласился, а дровосек рассказал ему «Историю о Мушкиле Гуше».
— На следующий день, — продолжал Мурад, — принцесса купалась в источнике и увидела в воде свое золотое ожерелье. Она подняла голову: ожерелье висело на той самой ветке, куда она его повесила. Не теряя ни минуты, принцесса побежала к отцу и призналась в своей ошибке. Тот даровал дровосеку свое королевское прощение и щедро заплатил ему за причиненные страдания, а его дочь освободил из приюта.
Мурад замолчал. И тихонько дунул в кулак.
— «История о Мушкиле Гуше» очень длинная, — сказал он. — Некоторые считают, у нее нет конца. Но теперь, когда ты слышал притчу — пускай не всю, а только часть, — ты должен будешь каждый четверг с наступлением темноты рассказывать ее.
На главной площади гудело пламя в газовых горелках, разносились ароматы жаркого на шампурах, от которых прямо в ночное небо пустыни поднималась дымовая завеса. Рассказ Мурада тронул меня. Это была не просто очередная притча, за которую полагалась монета — она шла от самого сердца.
— Я постараюсь запомнить притчу. Как знать, вдруг она поможет мне в поисках моей собственной, — сказал я, глядя в белесые глаза Мурада.
Мурад запрокинул голову, вдыхая аромат жареной баранины.
— Я ведь тебе уже говорил, — тихо произнес он, — если истинно верить, откроется невероятное — вроде тех волшебных ступенек из «Истории о Мушкиле Гуше». Тайное станет явным.
Мурад похлопал меня по плечу.
— Но тебе необходимо мужество, чтобы продолжить путь наверх, — сказал он.
Воцарилось долгое молчание. Я спросил Мурада, что же случилось с тем угрем.
Сказитель поправил тюрбан.
— Закончив «Историю о Мушкиле Гуше», огромный угорь завещал мне ценить то, что хранится глубоко в сердце. «В поисках истины можно обойти весь мир и вернуться туда, откуда начал путешествие, — скрипучим голосом сказал угорь. — И помни: это путешествие — всего лишь путь, который ведет к цели». Сказав так, электрический угорь развернулся и скользнул в воду.

Глава восьмая

Волчонку на роду написано стать волком, хотя бы его и взрастили сыны человеческие.
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Однажды морозным утром я собирался в школу. Когда я спустился, меня уже поджидал Шлёпка. Он решил рассказать мне одну притчу, причем, по его словам, дело не терпело отлагательства. Я возразил: порядки в школе суровые — шесть ударов розгами за опоздание. Запустив пятерню с длинными ногтями в лохматые рыжие волосы, Шлёпка пообещал:
— Вот уж сегодня точно не опоздаешь.
Я совсем забыл ту притчу, рассказанную рано утром, когда за окнами еще темно, в памяти отложилось только, что в ней были стрекоза и джинн. Но как сейчас помню — пока слушал, продрог до костей. Можно подумать, притча вытянула из меня тепло. Я поднялся в свою комнату, набрал горячую ванну. И только после ванны отправился в школу.
Когда я подошел к школе, утро было в самом разгаре. Я со страхом приблизился к парадному входу: вот сейчас меня уведут и всыпят.
На входе стоял школьный староста с табличкой в руках. Он велел мне возвращаться домой.
Я спросил, почему.
— Директор умер, — сказал он.
С того самого дня мое доверие к Шлёпке пошатнулось.
Ночами он спускался с мансарды и бродил по дому. И хотя я ни разу не застукал его у себя в комнате, я не сомневался в том, что он заглядывал ко мне: сквозь сон я чувствовал его запах.
Мать тоже относилась к нему с подозрением. Когда он рассказывал нам притчи, она стала подсаживаться. Я спросил, почему, и она ответила: мол, в детстве у нее не было своего сказителя, вот и хочет послушать. Лишь годы спустя мать призналась: она боялась оставить нас одних с этим рыжим, на совести которого было ужасное злодеяние.
Вскоре Шлёпка исчез. Никто о нем больше не говорил, хотя его сказки, истории, притчи я помню до сих пор.
Прошло десять лет. Однажды утром отец просматривал почту. Среди прочего ему попался конверт с необычным штемпелем — из далекой восточной страны. Отец долго рассматривал конверт, потом распечатал и прищурился, разбирая писанину. Прочитав, он побледнел.
Это было письмо от Шлёпки: он угрожал смертью.

Дом Калифа жил своей жизнью. Причем, выражалось это в саморазрушении. Я так и не понял, почему так происходило. Стоило мне выйти на пять минут, в доме обязательно что-нибудь ломалось. Оконные рамы прогнивали насквозь, бугенвиллея корнями выталкивала плитку, стены покрывались подозрительными пятнами сырости. Размышляя, я вслух спросил: что же это с домом делается?
Зохра была поблизости и услышала меня.
— Что это вы, совсем поглупели? Или глаза не на месте? Чего ж тут непонятного?
— А в чем дело?
— Дом болен.
— Глупости какие!
Зохра замахала руками.
— Уж поверьте мне, — заголосила она свое. — Я знаю, что говорю!
За время моего отъезда в Марракеш в доме рухнула стена. Когда я вернулся, Осман и Медведь как раз обозревали кучу обломков. Они качали головами, бормоча проклятия.
— Это все муравьи, — сказал Осман.
Медведь согласился.
— Муравьи — сущее зло.
Я ушам своим не верил.
— Муравьи?!
Сторожа кивнули.
— Да, месье Тахир, они самые.
— Разве под силу этим ничтожным насекомым натворить столько бед?
— Даже не сомневайтесь, — сказал Осман. — Это они с виду такие маленькие, незаметные. Только вот проснетесь вы в один прекрасный день, а ваш дом — тю-тю, одни развалины.
Медведь показал на горы мусора.
— Сначала стена, а там и весь дом.

Рашана была наверху — купала детей. Я ворвался к ним и стал сбивчиво рассказывать о Мураде и Мушкиле Гуше.
Жена посмотрела на меня невидящим взглядом. Ариана обняла, поцеловав в ухо, и попросила рассказать притчу.
— Тебе придется подождать до четверга, — сказал я.
Рашана пожаловалась: из-за Тимура Зохра и Фатима готовы друг другу глотку перегрызть.
— Как только ты уезжаешь, дом превращается в форменный цирк, — сказала она.
— Не волнуйся, теперь все успокоится.
Жена покосилась на меня.
— С чего это вдруг?
— С того, что у нас будет жить сказитель Мурад.
*
Позднее сторожа догадались: рухнувшая стена и знаки на двери — звенья одной цепи. Я напомнил им об их прежнем предположении, но они никак не могли взять в толк, о чем это я.
— Ну, как же, о муравьях.
— Да, муравьи, они сильные, — сказал Медведь. — Но теперь-то ясно: они тут не при чем.
— Это все проделки джинна, — одними губами произнес Осман.
— С чего вы взяли?
— Когда три дня назад стена рухнула, — сказал Медведь, — по всему саду завоняло серой. А вскоре разразился жуткий ураган. Да еще мертвый хамелеон — нашли сегодня утром вон у той изгороди.
— Кто же вам сказал, что сера, ураган и дохлый хамелеон указывают на джинна?
Сторожа переглянулись, потом уставились на меня.
— Сукайна, — хором выдали они.

На следующий день после моего возвращения приехал Мурад.
Я отправился на вокзал встретить его: старик сидел на платформе, завернувшись в латанную джеллабу, у его ног лежал худой мешок.
Зная, что Мурад слепой, я беспокоился: решится ли он на переезд? Однако предложение последовать за мной в Касабланку Мурад воспринял с легкостью. Беспокоил меня и вопрос оплаты: сколько Оттоман готов платить сказителю? За час до своего отъезда из Марракеша я затронул эту тему. Однако старик пошутил: на пустой желудок и говорить сподручнее.
— Лучше отдайте свои излишки тем, кто действительно в этом нуждается, — сказал он. — По мне так была бы мягкая подушка под голову, а больше и не нужно.
Незрячего Мурада я решил разместить на первом этаже — в комнате для гостей. Находилась она в дальнем конце большого дворика — та самая, в которой якобы обитала Квандиша. В свое время там здорово потрудились заклинатели — всю ночь выманивали засевшего в стенах джинна.
С тех пор в комнате было сыровато — она как будто находилась на другой широте. В левой части небольшая лестница вела вниз, к кирпичной стене. Эту часть мы отгородили — сторожа приспособили ее для хранения садового инструмента.
Ощупывая длинными пальцами стены, Мурад прошел по дому и вышел во дворик.
Подбежал Тимур, и, подпрыгнув, чмокнул старика в щеку.
Подошла Ариана — с любимой куклой в одной руке и черепашкой в другой — и спросила сказителя: почему он ее не видит?
Мурад склонился и погладил Ариану по голове.
— Мои глаза никогда не видели.
— Почему?
— Потому что так должно быть.
— Почему так должно быть?
Мурад коснулся ее щеки.
— Всевышнему было угодно, чтобы я родился слепым.
— Почему Всевышнему было угодно?
— Он хотел, чтобы я прозрел.
Но Ариана уже не слушала. Побежав впереди старика, она распахнула перед ним дверь.
Мурад вошел, и лицо у него преобразилось.
— Ты поселил меня в очень необычном месте, — с благодарностью сказал он.
Хранить тайну Осман и Медведь не умели. Расспросив обоих, я выяснил: во время моего отъезда Зохра приводила в дом свою знакомую.
— Она привела ее поздно вечером, — тихо пробормотал Осман.
— Кого?
— Сукайну.
— И та ходила по всему дому, — прибавил Медведь.
— Она жгла ароматические палочки и зарезала курицу.
— Где?
— Там, у входной двери, — сказал Осман.
— И все ступеньки побрызгала кровью.
— А куда потом делась курица?
Сторожа потупились.
— Мы ее съели, — наконец признались они.
Пока мы разговаривали, стоя в тени конюшни, подошла Зохра и дернула меня за рукав.
— Вы сейчас же должны повидать Сукайну, — заявила она.
— Обряд изгнания был? Был! И на этом закончим, — резко возразил я, сопротивляясь.
Зохра прекрасно знала, как в споре с мужчиной одержать верх. Она снова потянула меня за рукав.
— У вас в доме двое детей, — сказала она. — Если не сходите к Сукайне, быть беде.
Я громко выругался.
— Ну, и где обитает эта ведунья?
— Вам надо будет доехать до Афганистана, — сказала Зохра.
— Куда?!
— До Афганистана.
— Разве она живет не на холме?
— Ну да, — ответила Зохра.
— В таком случае, что она делает в Афганистане?
— Работает.
— Что, прямо в Афганистане?
— Ай, ай, ай!.. — укоризненно запричитала Зохра. — А то где же! Ведь я вам уже сказала.
У меня было такое чувство, что еще немного, и я сойду с ума.
— Может, я что-то не так понял? — спросил я.
Осман смахнул лист, упавший ему на плечо.
— Бульвар. Афганистан — это бульвар, — сказал он.

В десять часов вечера Мурад вышел из своей комнаты и, осторожно ступая, направился в сторону кухни. Фатима запекла для него в тажине здоровенного ягненка — Мурад умял его в один присест. Обсосав мясо с косточек, он закусил тремя яблоками и миской абрикосов. В конце трапезы Мурад вознес хвалу Всевышнему, поцеловав костяшку своей руки и коснувшись ею брови.
— Я расскажу вам притчу, — объявил он мне.
— Но я уже ложусь.
Сказитель тут же сник.
— Вообще-то, после нее хорошо спится, — сказал он.
Мурада никак нельзя было назвать заурядным рассказчиком, он не просто пересказывал услышанное. Мурад верил: притчи обладают силой, они способны изменить чувства и мысли слушателей и даже исцелить.
Перед тем, как я поднялся наверх, к Рашане и детям, Мурад рассказал мне притчу — я буду помнить ее всю жизнь. Притча — о маленькой девочке, которая научилась говорить на языке рыб. После я забрался под одеяло и спал как никогда крепко.
Наутро Мурад уже дожидался меня в кухне.
— Как спал?
Я ответил, что сон был особенно крепким.
— Иначе и быть не могло.
Сказитель устроился в кресле поудобнее.
— Это особая притча, усыпляющая, — сказал он.
В саду Осман и Медведь чистили бронзовые лампы — я купил пару еще в Марракеше. Занятие это они не любили и вечно перепоручали Хамзе. Они вообще считали, что наводить чистоту — по женской части, так же, как стирать и открывать входную дверь.
Осман жаловался: когда он чистит, вечно чихает.
— Да-да, мы оба чихаем без остановки, — вторил ему Медведь.
— А вот Хамза что-то не чихал, — заметил я.
— Ну, у Хамзы нос всегда забит, он ничего не чувствовал, -нашелся Осман.
Раз уж мы заговорили о Хамзе, я снова спросил: почему все-таки тот решил уйти?
— Мы вам уже говорили: ему было стыдно.
— За что?
— Это все из-за жены.
— Жены? Какое она имеет к этому отношение?
— Самое прямое, — сказал Осман.
— Да что вы все загадками говорите!
— Жена застукала Хамзу, когда он смотрел на другую женщину. Вот и заставила уволиться, — пояснил Осман.
— Он прикоснулся к той женщине?
— Нет, что вы! — возмутился Медведь. — Еще чего! Просто посмотрел.
— У него жена ужасно ревнивая, — ввернул Осман.
— А кто была та другая женщина?
— Наша Фатима, — сказал Медведь.
*
Днем я отправился по адресу, данному мне Зохрой. Это оказалось в холмистой части города, однако довольно близко от Дар-Калифа — в районе Хай Хассани. Где полно лавок и лавочек, в которых можно купить буквально все: джеллабу, клей против крыс, подержанный холодильник…
Сукайна принимала посетителей по одному, в комнатушке в глубине мастерской, где шили матрацы. Я пробрался между рулонами фиолетовой материи, матрацами разной степени готовности, сидевшими на полу мастерами и, наконец, оказался перед рваной кружевной занавеской, крепившейся к потолку куском колючей проволоки. В комнатушке за занавеской меня ожидала Сукайна.
Она оказалась не такой, какой я ее представлял: лет двадцати пяти, с темно-зелеными глазами и застенчивой улыбкой. У Сукайны был глубокий, ближе к мужскому, голос: когда она говорила, выпрямившись и расправив плечи, походила на офицера во время парада. Сукайна носила джеллабу с узором из «огурцов», на ногтях — ярко-красный лак.
Я присел на самодельный стул из клееной фанеры. Мы смотрели друг на друга — дольше, чем того требовали приличия, — наконец, Сукайна вполголоса назвала имя Зохры.
— Зохра убедила меня прийти, — сказал я, — и вот я здесь.
— Я была в вашем доме, — ответила Сукайна, — и все видела.
Она дважды моргнула, как будто намекая на свой визит.
— У нас были неприятности из-за джиннов, — сказал я. — Но с джиннами мы справились — из Мекнеса приезжали заклинатели. — Я помолчал и прибавил: — Такой кавардак устроили!
Сукайна глянула вверх, на проволоку — может, подумала, долго ли та провисит.
— Зохра рассказала, что дом несколько лет пустовал.
— Без малого десять, — сказал я.
Сукайна коснулась красным ногтем подбородка.
— Когда дом долгое время остается нежилым, в нем поселяются джинны, — медленно сказала она. — Они живут в стенах и под любой водной поверхностью.
— Да я знаю, уж поверьте. На себе испытал.
— Бывает, происходит и кое-что еще, — тихо прибавила Сукайна.
— Что?
— Дом кровоточит, — ответила она.

В тот же день я проводил Мурада к конюшням — познакомить со сторожами. Он шел через сад неуверенной походкой, шаркая желтыми бабушами, — совсем как пациент, через силу совершающий моцион.
— Давно я не ходил по траве, — сказал он, в то время как я крепко держал его под руку, ведя мимо плавательного бассейна к убежищу сторожей.
Весть о том, что приехал сказитель, облетела дом и всю округу с быстротой молнии. Медведь с Османом ждали у средней конюшни, служившей им чем-то вроде клуба. К дальней стене конюшни были прибиты в ряд разноцветные лампочки, стояли три сломанных кресла и низкий столик из громадной деревянной катушки, на которую когда-то был намотан кабель.
Осман заварил особенно крепкий мятный чай и сполоснул стаканчики, достав ради гостя самые лучшие. Мурад ощупью нашел вход в полутемную конюшню и пожал сторожам руки. Вознеся хвалу Всевышнему, он неловко опустился в кресло и тут же начал рассказывать.
Вернувшись в дом, я наткнулся на Зохру — она скармливала Тимуру пакетик конфет.
При виде меня Зохра схватила Тимура и прижала к груди, оскалившись, точно волчица, защищающая волчонка.
Я сказал, что был у Сукайны, и та назначила мне повторную консультацию.
Зохра притянула к себе головку Тимура, поцеловав его в щеку.
— Кровь течет из Дар-Калифа как из открытой раны. Говорила я вам — дом болен.
— Это сказала и Сукайна. Правда, я так ничего и не понял.
Служанка посадила Тимура на закорки и зашаркала по длинному коридору прочь.
— Я ничего не понял! — крикнул я ей вслед.
Зохра не обернулась.

Оттоман по праву гордился собой. Ему удалось создать империю — более десятка фабрик по всей Африке и Дальнему Востоку, а уж фабричных работников и не сосчитать. Своим воровским прошлым, равно как и бывшим пристрастием к кифу он, конечно, не гордился, однако было кое-что в его прежней профессии, о чем он вспоминал с блеском в глазах. Он называл это Искусством.
Однажды Оттоман пригласил меня в кофейню «Баба Кул» недалеко от порта — в квартале, застроенном в стиле ар-деко. В тот день мы о чем только ни говорили: и о тонкостях портновского дела, и о все возрастающей стоимости дешевого труда китайцев. Зашла речь о воровском мире. Оттоман разорвал краешек пакетика с сахарным песком и аккуратно всыпал сахар в черный кофе.
— Воры должны расплачиваться за свои дела, — сказал он, — и расплата непременно настанет — в Судный день. Я стыжусь, очень стыжусь своего прежнего образа жизни. И не сомневаюсь — наказание неотвратимо.
— Научился ли ты чему за то время?
Оттоман поднял голову, его лицо будто застыло. Потом он медленно улыбнулся:
— Очень многому.
— Например?
— Ловкости, изворотливости, скрытности, научился лгать, отвлекать внимание жертвы.
— А от других воров что-нибудь перенял?
— Конечно. Иногда мы встречались в кофейнях и делились: кто как обворовывает. Я научился некоторым, если можно так выразиться, трюкам. А еще узнал о Латифе.
— Кто такой этот Латиф?
— Покровитель всех воров, герой воровского мира, наставник.
— Он был марокканцем?
— Не знаю. Впрочем, дело не в этом. А в том, что воры его почитают.
Размешав сахар в кофе ложечкой, Оттоман вынул ее.
— Расскажи мне о Латифе, — попросил я.
— Латифу давно уже не улыбалась удача, — начал Оттоман. — И вот у него закончились деньги, а он ужасно хотел есть: казалось, вот-вот упадет в голодный обморок. Чем больше он думал о еде, тем сильнее голод давал о себе знать, лишая последних сил. И тут ему в голову пришла мысль. Оглядев свою комнатушку, он нашел лист бумаги, ручку и железную кружку. Рассовав все по карманам, быстро вышел и вскоре уже был на огромной площади прямо перед дворцом. Улучив момент, когда никого поблизости не было, Латиф написал на листе бумаги: «ПОДАЙТЕ НА ПОХОРОНЫ СЛЕПОГО БЕДНЯКА».
— Латиф лежал, не двигаясь, и слушал звон монет, которые прохожие бросали в кружку. Целое утро сердобольные люди бросали подаяние, но Латифу все было мало. Около полудня из дворца выехал правитель. Проезжая в экипаже по площади, он увидел труп, лист бумаги и жестяную кружку. Правитель сделал кучеру знак остановиться. «Что за времена пошли, -ужаснулся правитель, — даже нищего не могут похоронить по-человечески!» Он подозвал имама и велел тому отвезти тело к себе домой, обмыть и проследить за тем, чтобы его подобающим образом предали земле. «Как только все исполнишь, -сказал правитель, — приходи во дворец — казначей выдаст тебе кошелек с золотыми за оказанную услугу».
— Повинуясь, имам забрал тело; Латиф изо всех сил изображал мертвого. Через весь город имам повез его к себе домой. Дома снял с мертвого одежды, готовя его к ритуальному омовению. Однако заметил, что закончилось мыло. «Надо сходить на рынок», — решил имам, и, одевшись, вышел. Как только Латиф остался один, тут же подскочил к платяному шкафу и позаимствовал оттуда самые великолепные одеяния имама, самый внушительный тюрбан. Облачившись в одежды, он отправился прямиком во дворец, где разыскал главного казначея. «Я — имам, которому правитель обещал кошелек с золотом», — сказал он.
— Казначей собственноручно пересчитал деньги. «Будьте любезны, распишитесь вот тут в получении», — попросил он. «Куда мы катимся! Никому уже веры нет, даже смиренному имаму!» — возмутился Латиф, принимая оскорбленный вид. «Простите, глубокоуважаемый, — ответил казначей, — в последнее время развелось столько воров». «Понимаю твои опасения», — сказал Латиф. Он достал из кошелька монету, положил на стол и придвинул к казначею. — «Вот тебе за оказанную услугу». «Не стоит благодарности», — сказал чиновник, выуживая из многочисленных складок одежды свой кошелек и опуская туда монетку. «Побольше бы таких честных людей, как вы», — сказал он, кладя свой кошелек на стол. «Увы! — воскликнул Латиф вполголоса уже на выходе, с кошельком казначея, — а вот ворья вокруг хватает!».

На следующий день я снова оказался в квартале с постройками в стиле ар-деко, этом сердце Касабланки. Мне случилось пройти неподалеку от той самой кофейни, куда приглашал меня Оттоман. Я искал мастерскую — заменить в туфлях стершуюся подошву на кожаную. В Марокко все еще встречаются истинные мастера своего дела, однако большинство современных сапожников предпочитают работать со сверхпрочной китайской резиной. Она и дешевле, да и надежнее кожи раз в десять — так говорили мне в каждой мастерской.
После нескончаемых спусков и подъемов под величественными сводами старинных галерей, где когда-то прогуливались сливки французского общества, я наткнулся на запыленную витрину, в которой красовалась пара женских бальных туфель.
Я заглянул в мастерскую — она оказалась небольшой, в ней едва хватало места для клиента с его обувью. Древний старик, согнувшись, прошивал стежками нос ботинка.
Войдя, я поздоровался с сапожником, пожелав ему мира, и сунул руку в холщовую сумку, выуживая туфли.
Лицо мастера невольно притягивало взгляд: лоб испещрен морщинами, глаза глубоко посаженные, с темными кругами, шея и нижняя часть лица высохшие, как будто из-под кожи через соломинку откачали весь жир. Руки до того натруженные — мозоли на мозолях. На голове — темно-синяя шерстяная шапочка моряка.
По тому, как мастер держался, видно было — он и есть хозяин мастерской. И пусть мир снаружи ему неподвластен, тут, у себя он всем распоряжался. Время в мастерской как будто остановилось.
Я спросил, как долго он здесь.
Мастер стянул шапочку и все вертел ее в руках, задумавшись.
— Точно не скажу. Помню, война только-только закончилась. Произошло столько перемен, перемен к худшему.
Сапожник бросил взгляд на ботинок в своих руках.
— Раньше все тут было по-другому.
— Новое и чистое?
— Вроде того, — сказал сапожник. — Касабланка была таким чистым, сверкающим городом, в людях кипела энергия, они жили надеждами…
Он вдруг посмотрел в окно и замолчал.
— Город походил на пару новеньких туфель, — закончил он.
Я, наконец, выудил из сумки туфли — черного цвета, с небольшой пряжкой сбоку. Я купил их давно, в Лондоне, еще в те времена, когда в моем кошельке водились деньги. Подошва левой туфли прохудилась — дыра сантиметра в три, не меньше.
Я поставил туфли на стойку.
Сапожник снял очки и, порывшись у себя в ящичке, достал другие.
— Такие туфли встретишь нечасто, — заметил он. — Не чета барахлу, которое сейчас носят.
От такой похвалы я загордился собой.
— Мне бы поменять подошву.
Сапожник пристально посмотрел на меня.
— Какую хотите? Резиновую?
— Нет, кожаную.
Старый сапожник даже прослезился. Обернувшись к закопченной стене позади стойки, он снял с самодельного крюка кусок красновато-коричневой кожи.
— Она у меня давно висит, еще сын не родился, — сказал он. — Каждый день я смотрел на эту кожу и гадал: настанет ли ее черед?
— А сколько вашему сыну теперь?
Сапожник почесал голову через шапку.
— Скоро пятьдесят, — сказал он.

В конюшне Мурад закончил одну притчу и тут же начал другую. Сторожа, покачиваясь в креслах, курили и внимательно слушали. Когда я вернулся, они поблагодарили меня за то, что я привел сказителя.
— С завтрашнего дня он будет рассказывать для всех в округе, — сказал я.
— Но где? — спросил Осман.
— У кого-нибудь дома.
— Что вы, — возразил Медведь, — этак никому места не хватит!
— Тогда прямо на улице.
— На улице грязно, да и пыль кругом.
Мурад поднял руку с колена и махнул ею в направлении выхода.
— Мы шли по прекрасному саду. Там я и буду рассказывать, а люди с улицы пусть приходят и слушают.
Сторожа промолчали. Они, да и я тоже, еще не забыли, как их родственники со своими семействами оккупировали Дар-Калифа. Закончилось все плачевно.
— Что ж, сад так сад. Но только на первое время, — рассудил я.
Вечером приехал Оттоман — познакомиться с Мурадом. Тот все еще сидел в средней конюшне, окруженный поклонниками его таланта.
— Поначалу он будет рассказывать в нашем саду, — сказал я.
Оттоман улыбнулся.
— Хишаму понравилось бы: сад — частичка рая.
Но на лице его мелькнула тень сомнения.
— Ты в самом деле не против сада?
Не успел я ответить, как в дверь позвонили.
Раньше гостей встречал Хамза. Он беспокойно расхаживал у входной двери туда-сюда — ни дать ни взять, голодный ротвейлер в ожидании кормежки. Хамза считал своей прямой обязанностью подробно расспросить каждого посетителя; зачастую он не пускал даже званых гостей, заявляя им, будто меня нет дома или я занят. Теперь же, когда Хамзы не было, посетителям приходилось ждать меня или Рашану. Осман и Медведь отказывались подходить к двери, они считали, что исполнять обязанности привратника ниже их достоинства.
А приходили к нам часто — каждый день кто-нибудь да звонил в дверь. Расчет простой: раз иностранец так глуп, что купил Дар-Калифа, с его помощью можно запросто решить свои проблемы. Приходили электрики, оказавшиеся не у дел, наши бывшие работники, от которых ушли жены, их дети, которым надо было платить за обучение…
В дверь снова позвонили, на этот раз настойчивей. Сказитель начал третью притчу. Сторожа смотрели на него с обожанием. Их молитвы были услышаны — явился тот, кто возьмет на себя труд развлекать их. И вот я пошел через весь газон открывать.
За порогом стоял тщедушный, согбенный человек. В одной руке он сжимал молоток-гвоздодер, в другой — связку гвоздей; было очевидно, что он нервничает. При виде меня его угольно-черные глаза сузились — от зрачков остались одни блестящие точки.
Я поздоровался с ним.
Тот, пригладив ладонью влажные седые волосы, представился.
И тут я вспомнил: его звали Марван, несколько месяцев назад мы нанимали его для столярных работ.
— Мне очень жаль, но работы для вас больше нет, — сказал я.
Марван ссутулился, еще больше вжимая голову в плечи, и снова пригладил волосы.
— Вот как! — вырвалось у него.
— Да, сожалею, но это так.
— У меня сын болен, да и жена почти не видит, — сказал столяр. — Я готов на любую работу.
Я снова извинился.
— Жаль, что ничем не могу вам помочь. Нет, правда. Ну, если только…
— Если только?
— …если только вы не против места сторожа. С прошлым работником пришлось расстаться — он напал на каменщика, покусав того вставными челюстями.
Глубоко посаженные глаза Марвана заблестели как осколки обсидиана.
— Обещаю стеречь ваш дом днем и ночью! — воскликнул он.
Я поблагодарил его.
Столяр положил молоток с гвоздями на землю и пожал мне руку.
— Вы — хороший человек, месье Тахир, — едва слышно произнес он.

Через несколько дней я снова нанес визит Сукайне. Меня интересовало, как же это дом может истекать кровью. Но истинной причиной моего визита был сон — я снова летал на волшебном ковре. На этот раз принцесса уже не сидела взаперти. Она стояла на пороге, готовая ступить на землю, припорошенную снегом. На принцессе — рубище из мешковины, с капюшоном на голове. Лица ее я не видел, но точно знал — это она.
Неподалеку стояла виселица. Девушку вот-вот должны были подвести к ней. Ее руки связаны, ноги босые. Едва она сделала шаг, пошатнувшись, как я вздрогнул и проснулся весь в поту.
Сукайна приветствовала меня. Она занавесила вход в комнатку, чтобы работники из мастерской не мешали нам. Поначалу Сукайна сидела молча, сосредоточившись, ее темно-зеленые глаза смотрели прямо на меня.
— Вы пришли не из-за дома, — сказала она.
Внутри у меня все похолодело — как будто в предчувствии опасности.
— Вы сами сказали, что дом истекает кровью.
— Сказала. Но сейчас вас интересует не это.
Я сел, откашлявшись. И рассказал ей о своих снах: о волшебном ковре, далеком королевстве, принцессе.
Сукайна снова посмотрела на меня. Я прямо кожей чувствовал на себе ее изучающий взгляд.
— Вы знаете ответ, — после долгого молчания произнесла она.
Я хотел было возразить. И тут меня осенило — между принцессой из сна и моей жизнью есть связь.
Сукайна будто прочитала мои мысли.
— Расскажите.
Я встал. Прислонившись спиной к стене, уставился в пол и глубоко вдохнул.
— В прошлом году во время путешествия через Пакистан, — начал я, — меня и мою съемочную группу арестовала тайная полиция. В тюрьме с меня сорвали одежду, завязали глаза и, заковав, отвели в комнату пыток. Сами тюремщики называли тюрьму «Хлевом».
— Однажды, еще до рассвета, мне как обычно завязали глаза и заковали в наручники, оставив в одном белье. Охранник велел молиться. Меня вывели на площадку, посыпанную гравием — я чувствовал его босыми ногами. И сказали, что тут моя жизнь и оборвется.
Сукайна слушала, приоткрыв рот; в какой-то момент она чуть слышно вскрикнула от волнения.
— Как долго вас там держали?
— Шестнадцать дней. Чаще — в одиночке, закованным в кандалы. Оттуда таскали в камеру пыток, часами допрашивали.
— Вам когда-нибудь бывало так страшно?
Я покачал головой.
— Даже запах тела стал другим, — сказал я, — от меня исходило зловоние, похожее на кошачью мочу. Но в то утро, когда вывели на расстрел, я больше не боялся. Только тосковал о том, что не увижу, как вырастут дети. Мне приказали опуститься на колени и не шевелиться. «Только не дергайся, и все разом кончится», — говорил я себе. — Однако выстрел так и не прозвучал.

Глава девятая

Ты владеешь лишь тем, что останется с тобой после крушения корабля.
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Весть о сказителе быстро разнеслась по всей округе.
В следующую пятницу, когда я ехал по улочкам бидонвиля в кофейню «Мабрук», меня остановил имам. Его всегда можно увидеть возле мечети: он расхаживает с метлой в одной руке и остро обтесанным камнем в другой, готовый швырнуть им в шаловливых мальчишек.
Имам поблагодарил меня от лица всей общины.
— Уж эти сериалы, только головы нам забивают, — жаловался он. — Пора вернуться к истокам — к нашим знаменитым притчам, знакомым с детства.
Он спросил, когда сказитель начнет.
— Сегодня вечером, — ответил я. — Сегодня и начнет.
Имам склонился, целуя мне руку:
— Иншалла! — На все воля Аллаха!
*
В кофейне все было по-прежнему: в углу муж Зохры сидел, погруженный в себя; Хафад рассказывал Хакиму о часах деда — он купил их в лавке старьевщика в Дерб Омаре — и размахивал руками, показывая, как они выглядят; доктор Мехди был как всегда безупречен — в джеллабе горчичного цвета и бабушах в тон.
Доктор встал и поздоровался со мной, расцеловав в обе щеки.
Я сел за столик; Абдул Латиф поставил передо мной пепельницу и чашку черного кофе.
— Мы снова вместе, — сказал доктор.
— Как прежде, — откликнулся Хафад.
— Пускай так будет и дальше, — прибавил Хаким.
Я рассказал им о своей поездке в Марракеш, о магазине, где торгуют притчами, о новом знакомом, сказителе Мураде.
Доктор Мехди спросил, отыскал ли я свою притчу.
— Нет, — сказал я, — но слышал притчу Мурада: «Историю о Мушкиле Гуше».
Доктор широко улыбнулся: так улыбаются люди, за чьей вроде бы простодушной улыбкой скрывается острый ум.
— Теперь, когда ты слышал… — сказал он. — Надеюсь, вчера вечером ты не забыл рассказать ее?
— Не забыл — детям перед сном, — ответил я.
Любитель часов Хафад зажег сигарету и, глубоко затянувшись, выдохнул.
— Глупости все это! — заявил он. — Какой дурак станет каждую неделю рассказывать одно и то же? Предрассудки, да и только!
Мы молча потягивали кофе, каждый думал о своем.
Вдруг один из мужчин за соседним столиком встал и подошел к нам. Он был из завсегдатаев, высокий, нервный, густая копна седых волос зачесана на пробор. Я ни разу с ним не заговаривал, даже голоса его не слышал — он казался слишком тихим, чтобы вступать в беседы.
— Простите, — заговорил он чуть слышно. — Кажется, вы говорили о Мушкиле Гуше, избавителе от всех трудностей?
Хафад затушил сигарету, что-то буркнув.
— Да, — сказал я. — А вы знаете эту притчу?
Мужчина приблизился к самому краю столика.
— Она спасла мне жизнь.
Хафад в насмешке закатил глаза.
Мехди пододвинул стул с соседнего столика.
— Пожалуйста, присаживайтесь, — пригласил он.
Тот, робея, сел, пожелав нам всем мира.
— Двадцать лет назад я работал в порту — чинил рыбачьи сети, — начал он. — Научился этому еще в детстве. И неплохо получалось. Едва у кого из рыбаков сеть запутывалась или рвалась, сразу шли ко мне. Платой я был доволен. Спал на матраце под навесом — там же, где и работал. Иногда приходили и посреди ночи — перед выходом в море. Я включал газовый светильник и доставал нити.
— Однажды ночью, когда я крепко спал, в дверь забарабанили — пришел капитан одного рыболовецкого суденышка. Он крикнул, что, мол, нуждается в моей помощи. Я вытащил коробку с иглами и нитью, набросил джеллабу и отпер дверь. Капитан сказал, что трое из его команды заболели, и ему позарез нужна хотя бы пара рабочих рук, иначе сети не поставить. Я отказался: при малейшем волнении у меня начинается морская болезнь, мое место на суше.
— Но капитан буквально умолял, просил ради отца, деда… Обещал, что к рассвету мы вернемся, что заплатит мне вдвое против обычного. Пришлось согласиться.
— Итак, мы отчалили. В кромешной темноте вода казалась чернилами. Плохенькое суденышко с самого начала стало протекать. Я молился Всевышнему, чтобы он сохранил мне жизнь. Вдруг я почувствовал, как под днищем перекатываются волны, и услышал треск древесины. Я высказал капитану и команде свои опасения, но они только посмеялись надо мной.
— Наконец мы дошли до рыбных мест и поставили сети. Я прилег и заснул. Разбудил меня сильный толчок. Один из рыбаков закричал — суденышко на что-то напоролось, и нас заливало. Началась паника. Капитан раздал всем спасательные жилеты и велел прыгать за борт. Я крикнул: «Бисмилляхи р-рахмани р-рахим!»,18 и в следующее мгновение с головой погрузился в ледяную воду. Суденышко утонуло. Я слышал, как перекликались рыбаки, стараясь держаться вместе. Но как ни старался, доплыть до них не мог.
Мужчина замолчал, вперив взгляд в окно — туда, где виднелся океан.
— Я молился Всевышнему, просил прощения, — продолжил он. — Никогда еще мне не было так холодно и одиноко. Ночь выдалась темной — ни луны, ни звезд, ноги сделались бесчувственными. Мне удалось ухватиться за всплывший после крушения стол — я вцепился в него мертвой хваткой. И стал вспоминать: детей, жену, свое детство… Вспомнил и историю о Мушкиле Гуше — вечером каждого четверга ее рассказывала бабушка.
— Я ужасно устал сжимать край стола, перебирать ногами… Но понимал: ни в коем случае нельзя засыпать. И я начал рассказывать историю о Мушкиле Гуше, избавителе от всех трудностей, вслух. Может, здесь — в тепле, под крышей — вам это покажется странным. Но так оно и было.
— Под конец я уже плакал навзрыд. Долго плакал. Но вдруг подумал, что от слез вода только прибывает. И засмеялся собственной нелепой мысли.
— Как же вы спаслись? — спросил Хафад.
— Замерзший как ледышка, я болтался в воде до самого рассвета. А на рассвете услышал звук мотора. Я закричал, стал размахивать свободной рукой. И на спасательной лодке меня заметили.
— А что капитан, команда? — поинтересовался я.
— Погибли. Жена говорит, я остался в живых только милостью Всевышнего. Что и говорить, она права: Аллах сохранил мне жизнь. Но все же думается, — робко прибавил он, — что без вмешательства Мушкила Гуши не обошлось.

Следующим вечером плотник Марван явился на работу. В одолженой синей спецовке, с зачесанными назад напомаженными волосами. Он поблагодарил меня, сказав, что его доброе имя спасено. Я ввел его в курс дела: с минуты на минуту к нам повалят толпы местных жителей — сказитель Мурад всю ночь будет рассказывать притчи. И плотник направился к конюшням. Ну, а я вернулся в дом — сообщить о предстоящем событии жене.
За годы семейной жизни я усвоил: лучший способ удержаться на плаву — грести подальше от сюрпризов. Рашана от природы невероятно терпелива, она уважает постоянство, все планирует, предпочитая золотую середину. Но, в конце концов, свыклась с тем, что меня бросает из одной крайности в другую. Ее мир — мир умеренности, в то время как я перескакиваю с одного места на другое, от одной идеи к другой, вечно в поиске нового. После пакистанской тюрьмы я никак не мог избавиться от ощущения, будто за каждым углом меня подстерегают опасности. Рашана уговаривала начать новую жизнь — жизнь без сюрпризов. Но разве себя переделаешь?
Переезд в Марокко отчасти был вызван моей жаждой новых впечатлений, отчаянным стремлением внести в скучную, размеренную жизнь разнообразие. Мне казалось, я преподнес семье настоящий подарок — избавил от обыденности, от жизни в четырех стенах крохотной лондонской квартирки, за окном которой — серое небо и дожди. Я был уверен, что в населенном джиннами доме и со сказителем в качестве гостя скучать нам не придется.
Собравшись с духом, я решительно вошел в мастерскую Рашаны и выложил ей новость: жители окрестных трущоб придут к нам домой слушать притчи.
Жена поначалу и бровью не повела.
— Я жду их с минуты на минуту, — сказал я, — сторожа как раз приводят в порядок газон. Здорово, правда?
— Господи, ну когда же это закончится? — укоризненно сказала Рашана.
— Что?
— Да все это?

Огромная дверь в конце сада была распахнута настежь. Многие женщины пришли, неся за спинами завернутых в покрывала младенцев. За женщинами следовали их тихие мужья, дети постарше, старики, снова дети — собралась не одна сотня человек. Многих я знал в лицо: имама и торговца рыбой, точильщика ножей, мясника и школьного учителя, обычно не расстававшегося с длинным пластмассовым шлангом оранжевого цвета, которым наказывал нерадивых учеников.
Сторожа направляли пришедших к лужайке, приберегая самые лучшие места для своих родственников. В толпу гостей затесались и уличные торговцы, несшие на подносах кебабы с куриной начинкой, перченые сосиски, вареные яйца, сахарную вату. Марван поспешил ко мне, спрашивая, нужно ли брать с пришедших плату.
— Нет-нет, ни в коем случае, — сказал я.
Когда же все расселись по местам, а те, кому места не хватило, остались стоять, я объявил: мы собрались почтить память Хишама Харасса, нашего общего друга, жившего по соседству.
Публика заполнила всю лужайку размером с теннисный корт. Все возбужденно перешептывались — так бывает только перед живым выступлением.
Мурад вышел из конюшни, одетый в залатанную джеллабу и новенький красный тюрбан. Он протиснулся вперед, и после того, как Медведь призвал к тишине, начал.
— Во имя Аллаха милостивого, милосердного! Однажды давным-давно, в землях столь отдаленных, что всей жизни не хватит туда добраться, жил дервиш. Он переходил из города в город — просил подаяние и давал мудрые советы тем, кто спрашивал.
— Как-то зимним утром, направляясь в соседнее королевство, он оказался в безлюдной местности. И вдруг заприметил апельсиновое дерево — оно гнулось под тяжестью зрелых плодов. Дервиш давно уже не ел фруктов — была зима, на всем лежал толстый слой снега, озера замерзли. Он подошел к дереву и начал рвать самые спелые апельсины. Срывая, он заметил яркое свечение, исходившее от холма неподалеку. Заинтересовавшись источником такого странного света, он отложил апельсины и осторожно двинулся на свет.
— Прикрывая глаза рукой, дервиш увидел, что свечение исходило из расщелины в холме. Он на цыпочках подошел и заглянул в расщелину — свет его ослепил. Решив, что перед ним логово Азраила, ангела смерти, дервиш развернулся и побежал без оглядки.
Сказитель замолчал, выдерживая паузу, пока любопытство слушателей не достигло крайнего предела.
— Дервиш бежал, — продолжил Мурад, — пока не увидел троих, стоявших под деревом. Это были воры. И они убили бы дервиша, но им стало любопытно: что это он несется во весь опор? Не успели они и рта раскрыть, как дервиш крикнул: «В пещере — ангел смерти! Его лик сияет как золото!» Воры слышали о тайнике с несметными сокровищами, они давно уже искали его, поэтому догадались: дервиш нашел тот самый тайник. Они попросили показать им пещеру, чтобы держаться от нее подальше. Дервиш отвел их к пещере.
— Возблагодарив Всевышнего за то, что привел их к сокровищам, воры отпустили дервиша. А сами проникли через расщелину, чтобы завладеть драгоценностями. В пещере стояли мешки с золотыми монетами, изумрудами и рубинами — алчным грабителям столько и не снилось.
— Поняв, что все в руках не унести, братья отправили самого младшего в город за лошадью и едой. Добравшись до города, тот украл лошадь и купил два кебаба, начинив их ядом. После чего помчался назад к пещере, где оба брата уже поджидали его, в свою очередь задумав убить, а сокровища поделить между собой.
— Как только младший брат вернулся, старшие перерезали ему глотку. Порывшись в мешке брата, они нашли кебабы, съели их и упали замертво. Привязанная снаружи лошадь освободилась от пут и убежала.
— Ну, а сокровища так и остались в пещере, — закончил Мурад, — хранимые тремя скелетами и ангелом смерти.

В ту ночь, когда Мурад рассказывал притчи в саду Дома Калифа, я в полной мере постиг сокровенную сущность Марокко. Я словно перенесся на много веков назад, прикоснувшись к древним основам, на которых зиждется современное марокканское общество.
Жители трущоб завернулись в одеяла, надели шерстяные шапки. Было холодно, но с первыми словами очередной притчи немота в членах проходила. Я был свидетелем публичных выступлений на севере Африки; здесь публика вела себя так же: кто-то вставал, кто-то бросал реплику с места или перекидывался парой слов с соседом.
В западном обществе во время представления принято сидеть смирно, а по окончании — вежливо хлопать, иное поведение сочтут верхом неприличия. Возможно, подобная чопорность возникла как следствие викторианского этикета; вне всяких сомнений, раньше Запад ничего подобного не знал. В марокканском же обществе сохранились порядки, свойственные британцам до эпохи правления королевы Елизаветы Тюдор. Когда в старом лондонском «Глобусе» давали шекспировские пьесы, среди зрителей считалось само собой разумеющимся ходить, выкрикивать замечания по ходу игры, вступать в диалог с актерами. Европейская публика тех времен имела много общего с современной марокканской: зрители реагировали непосредственно, принимая активное участие в театральном действе.
Жители бидонвиля слушали притчи как завороженные — они перенеслись в другой мир, в котором возможно все. Они испытывали те же чувства, что и я много лет назад, когда сидел с сестрами на обтянутом кожей бирюзовом диване и слушал отца.
Отец не раз говорил: притчи — часть драгоценного наследия человечества. Мы были еще совсем маленькими, а он уже посвящал нас в скрытый смысл притч, историй, сказок, помогал разобраться в них.
Отца удручал тот факт, что западное общество утратило всякий интерес к притчам. Он не мог взять в толк, почему западная цивилизация до сих пор игнорирует такое действенное в плане обучения средство. В конце концов, говорил он, вот же оно, только руку протяни.
Все — мужчины, женщины, дети — упрашивали Мурада рассказывать еще и еще. Что он и делал, закончив только с первыми лучами солнца, рассеявшими темноту. Когда публика, наконец, разошлась по домам, сад выглядел так, будто по нему промчалось стадо диких зверей.
Но разве это важно? Важно то, что волшебство подействовало — с помощью одного только воображения возник целый мир.
Я сидел в одиночке уже неделю, когда на рассвете ко мне заглянул один из охранников, молодой парень. Шепотом он рассказал мне, что я и моя съемочная команда не похожи на остальных заключенных, и наверняка нас схватили по ошибке. Если я скажу ему телефонный номер, он позвонит и даст знать, что нас держат в тюрьме. Я попросил его добыть из кабинета полковника мой мобильный и найти в нем номер моей сестры.
— Слишком опасно, — сказал охранник.
— Тогда дайте мне клочок бумаги и ручку — я напишу.
— Нет, это тоже опасно, — ответил он. — Вы скажите номер, а я запомню. Можете положиться на меня.
В наше время, когда у каждого есть мобильный, мы привыкли звонить друзьям или домашним, нажимая всего пару кнопок. В обычной жизни я, как и многие, с трудом запоминаю длинные номера. А уж после пребывания в одиночной камере… В итоге я вспомнил лишь номер сестры Рашаны. По какой-то причине я не сохранил его в мобильном, но довольно часто звонил ей, вот и запомнил.
На следующий день охранник позвонил по номеру, оставив на автоответчике сообщение: «Тахир Шах и его друзья живы».
Поначалу сестра ничего не поняла: с чего бы это кому-то звонить и сообщать, что с нами все в порядке? Разве только в том случае, если до недавнего времени наши жизни находились в опасности.
Она позвонила Рашане, которая к тому времени давно уже не получала от меня никаких известий и забеспокоилась. Раша-на связалась с моей сестрой, Сайрой, известной своим фильмом о положении женщин при режиме талибов.
Сайра ближайшим рейсом вылетела в Пакистан; она смогла достучаться до самых высокопоставленных чиновников. Ей было сказано, что нас действительно арестовали, но в какую тюрьму определили — неизвестно. Видимо, в Пакистане их немало.
Через две недели Сайра узнала: на следующий день, еще до рассвета нас депортируют из страны. Так и вышло. Охранник обрезал нам ногти коротко, до крови, сказав, что они нужны в качестве образцов ДНК для базы данных. Нам вернули одежду, велели подписать бумаги, подтверждавшие, что с нами хорошо обращались, и затолкали в самолет, направлявшийся в Абу-Даби с пересадкой в Лондоне. А вот багаж отправили в Норвегию, в Осло — похоже, пакистанские чиновники не в ладах с географией.
В аэропорте «Хитроу» нас сразу же отвели в сторону сотрудники британской разведки — группа офицеров в сером, — говорившие очень тихо, как будто опасались прослушивания.
Дома я пытался рассказать Рашане, что видел и чувствовал. Но понял, что мне не хватает слов передать всю глубину пережитой тоски и боли.
На следующий день Ариана спросила, где я был, почему мама так волновалась? Я рассказал ей, опустив кое-какие подробности — я решил, что Ариана имеет право знать. На следующий день школьные друзья Арианы уже были в курсе того, что ее папа сидел в тюрьме. С тех пор я, приходя в школу, ловил на себе косые взгляды их учительницы.
Мы решили — пусть все уляжется, предпочитая не касаться моей поездки в Пакистан. Я столько натерпелся, что хотел поскорее все забыть. Однажды рано утром я лежал в кровати. Еще не успев открыть глаза, я почувствовал тень Рашаны, склонившейся надо мной.
— Ангел хранит тебя, — произнесла она.
Я же не знал, как сказать ей, что я обратился за разрешением на въезд в Центральную Азию, намереваясь доснять фильм.

После выступления Мурада прошло несколько дней. Я вспомнил о туфлях и заглянул в мастерскую сапожника.
Сапожник приклеивал каблук-шпильку. При виде меня его взгляд потеплел.
Я спросил, готовы ли туфли.
Старик стянул с головы шерстяную шапку. Схватив мою руку, он крепко пожал ее.
— Я столько лет ждал случая поработать с такой превосходной обувью, как ваша, — признался он.
Повернувшись к стеллажу со множеством ячеек, он с превеликой осторожностью извлек пакет из мятой оберточной бумаги. Положив пакет на стойку, одну за другой вынул мои туфли. Они блестели как новенькие.
— В наши дни и конкурировать-то не с кем, — сказал он. — А раз так, к чему работать на совесть? Вот и обленились вконец.
Сапожник завернул туфли и пальцем со сломанным ногтем почесал под носом.
— Ленивые люди что раковая опухоль, — сказал он. — Мигом множатся. Не успеешь и глазом моргнуть, как вся страна охвачена этой заразой. Но когда заказчик вроде вас приносит такие вот туфли в обычную мастерскую вроде моей, появляется надежда на исцеление.
Сапожник надел шерстяную шапку и снова пожал мне руку.
— Вы оказали мне неоценимую услугу, — сказал он. — Благодаря вам я вновь испытал гордость от того, что я — марокканец.

На следующий день мне пришла записка от Сукайны — ее принесла Зохра. Записка была написана красными чернилами — Сукайна приглашала меня к себе на закате. Днем я сходил с Абдельмаликом в хаммам — массажист, орудуя рукавицей, в буквальном смысле слова сдирал с меня кожу. Процедура очищения настолько болезненная, что я во всеуслышание заявил — ноги моей здесь больше не будет.
Массажист лишь усмехнулся, обнажив сломанные зубы. Он не хуже меня знал: как бы ни было больно во время процедуры, от хаммама невозможно отказаться.
Когда мы отдыхали в предбаннике, я рассказал Абдельмалику о Мураде.
Он сказал, что слышал, как в Исландии вечером каждого четверга прекращают все телетрансляции — так правительство поощряет чтение. А еще у норвежцев появляется время, чтобы рассказывать в кругу семьи свои национальные исландские саги.
— Надо и нам в Марокко сделать также, — сказал Абдель-малик.
Я застал Сукайну у мастерской с мертвой курицей в руках. Убрав курицу в пакет, она сполоснула руки. Я не стал расспрашивать ее о только что совершенном жертвоприношении. Как знать, может, кому-то подобное средство и поможет.
Мы переступили через двуспальный матрац, в котором меняли набивку. Оказавшись за занавеской, Сукайна зажгла свечу и наклонила ее — три капли воска упали на пол.
— Я думала над вашим сном, — сказала она.
— Над тем, где казнь?
— Да.
— Он что-то означает?
— В нем начало события, развитие, но нет конца, — сказала Сукайна.
— Казнь и есть конец.
— Нет-нет, — возразила Сукайна, — конец еще не наступил.
— И что это значит?
— А то, что вы должны еще раз увидеть сон. Он все равно, что история, притча.
— Как это?
— Он рассказывает о том, что вы сами испытали.
— Но я никогда не летал на волшебном ковре!
Сукайна снова наклонила свечу — на цементный пол упали несколько капель.
— Сны что сказки, — сказала она, — а сказки что сны. Они — отражение друг друга, они врачуют беспокойный ум спящего.
Сукайна замолчала: за занавеской послышались звуки. Похоже, владелец двуспального матраца никак не мог договориться о цене. Когда шум стих, я спросил: почему Дар-Калифа кровоточит?
Сукайна глянула вдаль, поверх моей головы; ее огромные глаза походили на зеленый океан.
— Так вы еще не поняли?
— Нет.
— Ваш дом не такой, как остальные, — сказала Сукайна, — это не просто стены и крыша. Временами в доме чувствуется присутствие духа, бараки.
— Что-то я совсем запутался.
— Когда-то давным-давно Дар-Калифа отстоял далеко от Касабланки, — сказала Сукайна. — И пока дом еще не окружали трущобы, из сада открывался вид на океан. Дом приносил успокоение.
— В нем и сейчас спокойно, — сказал я, встав на защиту своего жилища.
— Раньше было гораздо спокойнее, — улыбнулась Сукайна.
— И все-таки не понимаю, к чему вы клоните.
Сукайна поправила головной платок.
— Дар-Калифа не просто дом, — сказала она.
Я смотрел на нее, изо всех сил пытаясь проникнуться ходом ее мыслей.
— Ну, а что же тогда? — спросил я наконец, теряя терпение.
— Это приют, — сказала она. — Приют святого.

Марван очень скоро стал неотъемлемой частью жизни в Дар-Калифа. На работу он приходил всегда вовремя, умел развеселить шуткой, а еще подружился с Мурадом. Да так, что уговорил слепого сказителя переселиться в свой дом в дальнем конце трущоб. Что было очень кстати — рядом с лачугой Марвана имелся огороженный пастбищный участок, куда и стала приходить публика, слушавшая Мурада.
Я беспокоился, как бы Осман и Медведь не ополчились на новенького. Сами-то они были родственниками, породнившись через жен, а в Марокко кровные узы крепче закаленной стали. Марван же мало того, что чужак, так еще и бербер. Однако к моему удивлению и немалому облегчению, сторожа приняли Марвана как брата.
Узнав Марвана поближе, я оценил его ум. На первый взгляд Марван казался ничем не примечательным плотником, исполнявшим обязанности сторожа, но на деле отличался острым умом. Марван рассказал, что нигде не учился, даже читать не умеет.
— Моим учителем была бабушка, — сказал он. — Все, что я знаю — от нее.
— Вот как!
— Мы жили в Азру, ходили с бабушкой гулять в кедровую рощу. Сестры учились в школе, а меня бабушка не отдала.
— Почему?
— Сказала: там меня научат читать.
— А что в этом плохого? — удивился я.
— Сразу видно — вы ходили в школу. Для нее чтение было проклятием — оно мешает думать. — Опиравшийся на грабли Марван вдруг замолчал. — Знаете, что я вам скажу?
— Что?
— Все те знания, которые у меня есть, я воспринял на слух. В жизни не прочитал ни словечка.
— И что же?
— А то, что благодаря этому я вижу мир совсем иначе.
В восточной культуре, к каковой вне всяких сомнений относится и Марокко, очень ценится умение забывать себя ради других. На Западе о таком качестве редко вспоминают и еще реже понимают. Делая добро, следует оставаться в тени, идя по жизни, следует ступать осторожно и в первую очередь помнить об окружающих — пусть даже это совершенно незнакомые люди, и лишь во вторую — о себе. В арабском мире самость является преградой, мешает развитию. В Марокко я встречал таких, кто в повседневной жизни руководствуется этим принципом — забывать себя ради других. На мой взгляд, это самое ценное качество, к нему я, может, и тщетно, но стремлюсь. Мне подумалось: вдруг притча, которую я ищу, каким-то образом связана с этим качеством.
Как часто бывает, учителями выступали те, кто окружал меня.
Однажды утром я спросил Зохру: не попадалась ли ей на глаза банкнота в сто дирхамов? Кажется, вчера она лежала у меня в кармане брюк.
Взволнованная Зохра обещала поискать. И быстро поднялась наверх. А когда спустилась, в руках у нее была смятая банкнота.
— Вот, месье, — сказала она, протягивая деньги.
Я поблагодарил ее.
Днем Рашана нашла те самые сто дирхамов, которые я «потерял»: бумажка лежала на ночном столике возле моей кровати. Очевидно, Зохра готова была пожертвовать собственными деньгами, причем, немалыми — больше десяти долларов, чтобы исправить мою небрежность.
Отец стремился жить так, чтобы в первую очередь думать о других. Он редко говорил нам, детям, об этом прямо, старался подвести к этой мысли исподволь. Как в путешествии, когда нет карты и название конечного пункта неизвестно. Истории, сказки, притчи, в основу которых заложены традиционные ценности, и были тем самым маршрутом, который вел к конечной цели.
Помню, как-то наше семейство прибыло в Танжер. Мне дали монетку — на карманные расходы. Мы остановились возле рынка — купить фруктов. И я заметил у обочины безрукую женщину, просившую милостыню. Перед ней стояла миска. Жалея женщину, я подошел и бросил в миску монетку.
Уже в машине я рассказал родителям о своем поступке, справедливо ожидая похвалы. Но отец нахмурился.
— Никогда не подавай милостыню из тщеславия, — сказал он. — Творя благие дела, о себе не думают.
Лишь после смерти отца я узнал о том, какое участие он принял в судьбах других. Прослышав о его кончине, мне написали те, кому он помог — о его помощи они узнали много спустя.
Помню самое необычное из благих деяний отца — пожертвование, связанное с именем британской королевы.
Во время государственного визита по странам Среднего и Ближнего Востока королева Елизавета II преподнесла в дар главе арабского государства протокольный подарок — свою собственную подписанную фотографию в серебряной рамке. За завтраком отец прочитал об этом в газете и возмутился. В арабском мире такой подарок рассматривается как неуместное проявление самости. Отец снял со счета в банке крупную сумму, купил подарок, гораздо более достойный главы арабского государства, и отправил его от имени британской королевы.

Однажды утром Марван проходил мимо меня; я в это время сидел с книгой. Будучи человеком общительным — не то, что Осман или Медведь, — Марван подошел и поздоровался со мной за руку, пожелав мира.
— Что вы читаете? — поинтересовался он.
— Скандинавские саги.
— И как они вам?
— Ничего, очень даже ничего.
Марван поднес палец к глазу.
— А вот здесь? — спросил он. — Здесь как?
— Ты имеешь в виду глаза?
— Ну да.
— Тоже ничего.
— Но ведь это совсем иное.
— Иное?
— Одно дело — читать, и совсем другое — слушать.
Марван работал у нас уже несколько недель; все это время я нет-нет, да и возвращался в мыслях к этой интересной личности. Марван вырос в обществе гораздо более древнем и в некотором отношении чистом, нежели я. В моем мире неграмотность порицают — считается, что не умеющие читать многое теряют, так как не могут воспользоваться кладезем знаний, хранящихся в книгах. В какой-то степени это так. В самом слове «неграмотный» уже содержится отрицание.
С другой стороны, неграмотность на заре существования человечества не помешала нам, людям, стать такими, какие мы есть. Если отсутствует письменность, остается только память. Вместо того, чтобы прочитать, человек полагается на тех, кто владеет информацией — на сказителей.
Изначально большинство племенных и кочевых сообществ не имели письменности. И в итоге от этого только выиграли. И в учебе, и в развлечениях — они всегда были вместе. Они собирались вокруг костра и слушали сказителя, носителя мудрости всего племени. Традиция устной передачи знаний совершенствовалась, сглаживались все шероховатости — так со временем обкатываются камни в реке. У информации, передаваемой сказителями, существует еще одно измерение — слушатель воспринимает ее не глазами, а ушами. Сядьте у костра и, глядя на языки пламени, прислушайтесь к рассказчику — ваше воображение понесется вскачь.
Где только я ни встречал сказителей, творящих свою магию: в дебрях перуанской Амазонки, в турецких чайных, в Индии, Афганистане… Я видел их в Папуа –Новой Гвинее и Патагонии, в Кении, Намибии и Казахстане. И неизменно происходит чудо. Они балансируют на туго натянутом канате не толще волоса, удерживаясь между правдой и вымыслом, обращаясь к глубинам нашего подсознания. Им невозможно противостоять. Очаровывая слушателей, они передают знания, мудрость. Так в свое время учился и Марван.
Поучительные истории — единая валюта всех народов, они построены по одним и тем же принципам. Необъяснимо, но факт: похожие притчи обнаруживаются на разных континентах, разделенных морями и океанами. Откуда одни и те же сказки в Исландии и доколумбовой Америке? Как вышло, что Золушка — персонаж, знакомый не только европейцам, но и индейскому племени алгонкинов?
Отец не раз говорил — благодаря притчам человек убегает от повседневности, но эти же притчи позволяют раздвинуть границы ума. Отбросьте условности, дайте волю воображению, и ваш ум достигнет новых высот.
— Научись пользоваться глазами так, будто это твои уши, — говорил отец, — и прикоснешься к древнему наследию человечества — кладезю снов для пробудившегося ума.

Глава десятая

Зачастую у людей складывается превратное представление о труде. Ведь, выполняя работу, невозможно взглянуть на нее со стороны.
Джалаладдин Руми

Поначалу мысль о том, что дом стоит на могиле святого, беспокоила меня. Говорить Рашане я не стал — вдруг эта новость окажется последней каплей, которая переполнит ее чашу терпения. С тех пор, как мы в Марокко, какие только неприятности не сваливались на наши головы: саранча, крысы, обезглавленные кошки, визиты полиции, джинны… Рашана только-только начала привыкать к дому. Хотя я знал: в душе она скучает по спокойному, как она считала, Лондону, ей хотелось бы жить в тихом, респектабельном пригороде. Но я надеялся убедить ее, что жизнь без крутых поворотов — не жизнь, так ничему не научишься. И потому не хотел преподносить очередной неприятный сюрприз. Так что я прикусил язык.
Живя в Касабланке, я зачастую никуда не мог выехать — мне не на кого было оставить дом. Прислуга, сторожа, сменявшиеся с постоянством океанического прилива и отлива ремонтники — все они требовали моего внимания. Мне не терпелось пуститься на поиски своей притчи, но всякий раз попытка освободиться заканчивалась неудачей — огромной волной меня прибивало обратно к берегу.
Однажды утром раздался телефонный звонок — звонили из Танжера. Незнакомец на том конце, говорящий с легким итальянским акцентом, объяснил, кто он такой.
Я вспомнил: с месяц назад у нашей двери появился торговый агент — преодолев хитросплетение узких улочек старого города, он умудрился добраться до нас.
Агент громко постучал. Я вышел посмотреть, кто там. И увидел перед собой мужчину с темными кругами вокруг глаз, в лиловом костюме неряшливого вида, с потертым пластмассовым чемоданчиком. Не успел мужчина и рта раскрыть, как я уже догадался, что он занимается торговлей. В первую очередь его выдавали нервные руки — он словно демонстрировал широкий выбор товара в надежде, что я соблазнюсь и куплю у него что-нибудь.
Агент шагнул вперед и вложил мне в руку свою визитную карточку.
— Вам что-нибудь нужно? — спросил он.
Я смотрел на агента и лихорадочно прикидывал, как бы повежливей его спровадить.
— Простите, я занят, мне нужно работать, — сказал я.
Агент — на визитной карточке он значился как Абдул Хафиз — одним щелчком раскрыл потертый чемоданчик и выхватил несколько рекламных листков.
— У меня есть все, что ни пожелаете, — доверительным тоном сообщил он. — Одолевают крысы? Забита канализация? Замучила перхоть? Фурункулы? Я вам помогу.
— Да, у нас были крысы, — сказал я, — но уже ушли — дважды в неделю мы одалживаем у соседа кошку. С забитой канализацией разобрались сторожа. Ну, а перхоть и фурункулы… С этим проблем нет.
Я поблагодарил агента, и, шагнув назад, закрыл за собой дверь.
Возможно, кого иного захлопнутая перед самым носом дверь и остановила бы, только не торгового агента. Для него это как вызов, брошенная перчатка.
Я направился к дому, собираясь вернуться в библиотеку, к книгам.
В дверь снова громко постучали.
Я считаю, любой человек заслуживает толики внимания, даже торговый агент с его никому не нужными товарами. Поэтому я вернулся и открыл.
Абдул Хафиз барабанил по косяку.
— Я знаю, — уверенно произнес он, — я догадался.
— О чем догадались?
— О том, что вам нужно.
Я устало вздохнул.
— Вам нужна электробритва, — сказал он.
— Нет, не нужна.
Я уже собирался закрыть дверь, когда агент вытянул из чемоданчика блокнот.
— Напишите, что вам нужно, — предложил он.
— Но мне ничего не нужно.
Абдул Хафиз смахнул с лацкана лилового пиджака волосок.
— Всем что-нибудь да нужно, — сказал он.
И тогда я вспомнил о своей мечте — собрании сказок «Тысяча и одна ночь» в бёртоновском переводе. В свое время отец подарил его гостю.
Я написал на листке название и выходные данные.
Абдул Хафиз прищурился, читая, взял у меня телефонный номер и щелкнул замком чемоданчика.
Прощаясь со мной, он пожал руку и засеменил по разбитой дороге. Я был уверен, что вижу его в первый и последний раз. Маловероятно, чтобы в Марокко нашлось первое издание великого труда Бёртона. Еще маловероятнее было, что оно продается.
И потому звонок из Танжера явился для меня полной неожиданностью.
— Месье Шах? — спросили с итальянским акцентом.
— Да, это я.
— Месье Шах, у меня есть те самые книги.
— Какие книги?
— Те, о которых вы сообщили Абдулу Хафизу, попросив разыскать.

По пути к вокзалу на поезд до Танжера я заскочил в мастерскую сапожника — у меня сносились еще одни туфли. Было прохладно, и старый мастер сидел, нахохлившись, натянув шерстяную шапку до самых бровей.
Приветствуя меня тепло, как старинного друга, старик спросил, как меня зовут. Я ответил.
— Тахир, значит? — сказал он. — Ну, а я — Нуреддин.
— Рад знакомству.
Сапожник облизнул верхнюю губу.
— Не иначе, как принесли мне еще одно сокровище? — спросил он.
Я порылся в сумке и достал пару замшевых туфель со стертыми до дыр подошвами. И протянул сапожнику, извинившись, что плохо ухаживал за обувью.
У старого сапожника загорелись глаза. Он внимательно рассмотрел каждую туфлю, проводя большим пальцем по швам.
— Да, ваши ноги знакомы с роскошью не понаслышке, -заметил он.
— Я уезжаю в Танжер за книгами, — сказал я, — вернусь дня через три-четыре.
— К вашему приезду все сделаю. Если Аллаху будет угодно, — сказал сапожник, убирая пару в одну из ячеек на стеллаже.
Я уже собирался уходить, как вдруг старик задержал меня, коснувшись руки.
— Покажете потом книги? — спросил он.

Танжер занимает в моем сердце особое место. В Танжере жил мой дед, там он окончил свои дни — на крутой улочке его сбил сдававший назад грузовик. Родился дед в Афганистане, звали его Икбал Али Шах. Большую часть своей жизни он провел в путешествиях по Ближнему Востоку и Центральной Азии, каковые потом описал в книгах.
Его жена не дожила и до шестидесяти, умерев от рака, и дед оставался безутешен. Упаковав книги, он морем отправился в Танжер — единственное место, где они с женой не были вдвоем.
Бывая в Танжере, я всякий раз чувствую присутствие деда. Мне кажется, я вот-вот увижу его: на вершине холма, направляющимся к кофейне «Франс» за свой излюбленный столик, или на обсаженной пальмами набережной Корниш у отеля «Сесиль». Скромный и в то же время утонченный, он сочетал в себе черты человека восточного и западного — как и город, в котором он провел последние десять лет своей жизни.
Искусство сказительства, эта эстафетная палочка, перешло к моему отцу от деда, который в свою очередь научился ему от прадеда, наваба19 Амджеда Али-шаха, жившего сто лет назад.
Мне было всего три года, когда деда сбил грузовик, но в памяти осталось смутное воспоминание — пожилой человек сидит, окруженный слушателями, на террасе в ослепительных лучах полуденного солнца.
Чем дольше я живу в Марокко, тем больше понимаю его привязанность к стране, напоминавшей ему родину.
Он родился и вырос в землях, исстари принадлежавших нашему роду: Сардхане, княжестве на севере Индии, и афганской крепости в горах Гиндукуша. С детства он воспитывался на фольклорных традициях Востока, слушал сказания о великих героях и отъявленных злодеях, словно сошедших со страниц «Тысячи и одной ночи».
Как и прадеда, деда с детства учили думать и познавать мир на примере историй, сказаний, притч. Которые воспринимались как хранилище информации, инструмент для осмысления на более высоком уровне, эстафетная палочка, которую следует передавать из поколения в поколение.

Поезд прибыл на новый вокзал — в трех километрах от самого города. Было по-зимнему сыро, временами с материка задувал пронизывающий ветер.
Следуя примеру остальных пассажиров, я не пошел к подземному переходу, а перебежал прямо по путям, несмотря на приближавшийся поезд. Настоящий марокканец не станет пренебрегать кратчайшим путем.
Я набрал номер некого сеньора Бенито, владельца бёртоновской «Тысячи и одной ночи». Трубку не брали. Я снова набрал: автоответчик сообщил — сначала по-французски, затем по-арабски, — что абонент отключен. Тогда я поймал такси.
— В «Континенталь», — сказал я таксисту.

Любой писатель или путешественник двадцатого века хоть краем уха, да слышал о Ричарде Бёртоне. Бёртон был человеком энциклопедических знаний и невероятно одаренным, он ставил перед собой задачи, требовавшие крайнего напряжения физических и умственных способностей. В наше время его заклеймили бы как расиста, сексиста и человека крайне неполиткорректного. Впрочем, ему нельзя отказать в любознательности.
Несмотря на все это Бёртон в моих глазах — лидер, человек, на которого стоит равняться. Подростком я прочитал его книгу «Первые шаги в Восточной Африке, или Исследование Харрара», благодаря которой и оказался позднее в Африке, проведя там три года. Затем побывал в бразильском портовом городе Сантус — в свое время Бёртон находился там на дипломатической службе. После отправился в Исландию, затем — в итальянский Триест и американский Солт-Лейк-Сити, опять же следуя маршрутом своего кумира. Занялся фехтованием, потому что им увлекался Бёртон, вступил в клуб «Атэнеум», членом которого был Бёртон, и, женившись, ухнул все наши сбережения на покупку одной-единственной бумажки — секретного донесения с подробной описью состояния султана Занзибара, которое было составлено Бёртоном собственноручно.

Дорога к «Континенталю» пролегала вниз по набережной, мимо порта, далее вверх по холму и затем узкими, пустынными улочками.
Я знал о существовании этого отеля лишь потому, что в нем останавливался Бёртон. Дожидаясь свою жену Исабель, на долю которой выпало немало, он работал над переводом «Тысячи и одной ночи». Величественное, прямоугольной формы здание отеля все так же — как и более века назад — возвышается, обращенное к заливу, в сторону Испании.
Отель встретил меня дежурным набором безвкусицы, рассчитанной на туристов. Портье, как и полагается, изображал всяческое почтение, в интерьерах угадывался намек на былое великолепие. Едва ли отель сильно изменился с декабря 1885 года — именно тогда в его номере поселился Бёртон, приехавший с огромным багажом из рукописей и книг.
Подойдя к стойке регистрации, я спросил одноместный номер. По стойке из красного дерева скользнул ключ, администратор ткнул пальцем в сторону лестницы.
— Пятый этаж, — сказал он.
— А лифт есть?
— Разумеется, нет, месье.
У меня возникло ощущение, что в отеле останавливались только самые закаленные путешественники: лестница напоминала горную тропу, каждый следующий пролет оказывался длиннее предыдущего — свидетельство выносливости построивших ее англосаксов викторианской эпохи. Закончив восхождение на пятый этаж, я отыскал свой номер — закуток, втиснутый между двумя другими закутками. Стены номера были выкрашены ярко-оранжевой краской, нанесенной густым слоем. Я повернул вентиль крана, чтобы умыться — воды не было.
Я повторил путь, спустившись к стойке регистрации, и снова набрал номер того, с кем должен был встретиться. По-прежнему не соединяли.
Администратор за стойкой поинтересовался: кому я звоню?
— Одному человеку, он продает книги, — сказал я.
— Книги?
— Да, Ричарда Бёртона.
— Вы актер, месье? — спросил администратор.
— Да нет, не актера — другого Бёртона,20 — сказал я. — Который путешественник. Вообще-то, давным-давно он останавливался у вас.
— В прошлом году?
— Раньше.
— В позапрошлом?
— Нет, более ста лет назад.
Администратор в задумчивости прикусил верхнюю губу с усами.
— Как же вы думаете найти его? — спросил он.
Такие вот пустые разговоры почему-то надолго оседают в памяти. Зачастую они вертятся в голове, пока куда-нибудь едешь в междугороднем автобусе.
Я показал администратору клочок бумаги с телефонным номером и именем.
— А, сеньор Бенито! — знающе протянул он. И пару раз ударил по кнопке звонка на стойке.
Перед нами тут же появился высоченного роста посыльный.
— Ибрагим вас проводит, — сказал администратор.
Я карабкался по крутому подъему к медине, едва поспевая за широко шагавшим Ибрагимом, и внушал себе: надо быть осторожнее, известно ведь, как в арабском мире делаются дела. Европейцы не любят церемоний — задавая вопросы, тут же ожидают ответы на них. Но у людей восточных принято действовать по старинке — они ходят вокруг да около. И разговор, казалось бы ни о чем, может привести к успеху.

Прошагав почти полтора километра, Ибрагим вдруг замер как вкопанный. Свернув налево, он встал перед обыкновенной, глянцево-белой дверью. И показал на нее рукой. Я отблагодарил его достойно.
— Думаю, вам следует знать — сеньор Бенито равнодушен к женщинам, — сказал посыльный.
Я поблагодарил его за предупреждение и постучал в дверь.
Через щель почтового ящика донесся грозный лай собаки, повеяло ароматом зрелых фиг.
Затем послышался звонкий шлепок — собака с визгом убежала. Кто-то пожилой с трудом, шаркая, подошел к двери, повернул ключ в замке и потянул заскрежетавшие ржавыми петлями дверные створки на себя.
Створки распахнулись шире, и аромат фиг усилился.
Сеньор Бенито шагнул в проем, выходя из тени на солнце. Он передвигался медленно, и я смог как следует разглядеть его, человека ушедшей эпохи. Стройный, одетый с иголочки — тщательно отутюженный светлый льняной костюм с бордовым платочком, изящно ниспадавшим из нагрудного кармана пиджака, — он выглядел импозантно. В нем не было ни грамма жира, цвет его костюма оттенял бледное лицо и руки, почти серые, с розоватым отливом.
Я протянул ему руку.
Сеньор Бенито слегка пожал кончики моих пальцев и сощурился.
— Бонжур,21 — произнес он.
— Я насчет собрания «Тысяча и одна ночь».
— Пожалуйста, проходите.
Приноравливаясь к медленной походке сеньора Бенито, я последовал за ним — мимо маленькой, острозубой собачки — и оказался перед просторной виллой светло-серого цвета — снаружи и внутри. Войдя, я тут же подумал о храме, посвященном фаллическому культу — каждый клочок свободного пространства был без всякого стеснения завешан и заставлен картинами, эскизами и скульптурами мужского естества.
Пожилой итальянец провел меня в гостиную — просторную комнату, украшенную фаллосами всевозможных размеров. Я заметил фаллосы мраморные, от греческих статуй, фаллосы, выписанные маслом, углем. На изысканного вида каминной полке — фаллос из проволочного каркаса и перьев попугая.
— Мы с вами говорили по телефону, — сказал я, когда мы сели. Мне хотелось нарушить установившуюся тишину и избавиться от чувства неловкости, которое я испытывал в окружении фаллического декора.
Сеньор Бенито разгладил складку на льняном пиджаке. Потом не спеша подошел к окну — вдалеке виднелся подернутый дымкой зимний Гибралтар — и повернулся.
— У меня есть бутылочка неплохого портвейна, — сказал он, -«Сандеман» шестьдесят третьего года.
Сдвинув назад северное полушарие декоративного глобуса, он открыл потайной бар. Пепельно-серые пальцы сеньора Бенито скрылись в недрах бара и появились уже с бутылкой портвейна. Из которой он плеснул в бокалы.
Взяв свой бокал, сеньор Бенито поднес его к губам.
— Благодарение богу за Иберийский полуостров, — тихо произнес он.
— Вы позволите глянуть на книги?
Старик кивком головы показал на встроенные полки в дальнем конце комнаты.
— Пожалуйста, не стесняйтесь.
Я просмотрел полки. Книг было около пяти сотен: половина, на разных языках, касалась темы фаллических символов; другая представляла собой труды по исследованию Африки. На самой нижней полке я разглядел десять томов — в черном вощеном переплете, с золотым тиснением на корешках: «Альф Лайла ва Лайла» — «Тысяча и одна ночь».
— Смелее, вытаскивайте их, — сказал итальянец.
Я наклонился и слегка потянул все книги разом, придерживая с обеих сторон. Затем осторожно, по одному, вытащил отдельные тома. Искусно выделанный переплет, книги почти новые. Я раскрыл первый том. На странице был указан индийский город Бенарес и дата римскими цифрами: DCCCLXXXV, то есть, 1885 год. Затем шла фраза: «Отпечатано Обществом Кама Шастра по закрытой подписке».
— Вышло две тысячи экземпляров, — сказал сеньор Бенито, подливая в бокалы. — Бёртон сначала издал десять томов, потом — еще шесть — «Приложения».
— А ведь на самом деле их отпечатали в Лондоне, в Стоук-Ньюингтоне, — сказал я.
Итальянец приложил руку к сердцу.
— Подлые цензоры! — глухо пробормотал он. — Эти собаки травят хороших людей — что раньше, что сейчас…
— Ума не приложу, как это торговому агенту удалось выйти на вас!
Сеньор Бенито двинулся к книжному стеллажу, проведя на ходу рукой по огромному слепку фаллоса римской статуи. И остановился прямо передо мной — лицом к лицу.
— Сеть, — сказал он.
Я отступил, он снова шагнул — как партнер, ведущий в танго. Я прижался спиной к стеллажу.
— Так вы тоже торговый агент?
Сеньор Бенито заморгал.
— Коллекционер, — сказал он. — И будучи коллекционером, связан с сетью.
— Что за сеть?
— Группа заинтересованных лиц, — сказал он. — У каждого из них — свой интерес.
— А где находится эта сеть?
Итальянец развел руки в стороны, очертив круг.
— Повсюду, — сказал он.
— Значит, ваш интерес — продать это замечательное собрание сочинений?
Сеньор Бенито посмотрел на свои белые парусиновые туфли.
— Мой интерес обусловлен определенным уровнем жизни, -сказал он. — Спросите любого коллекционера. Видите ли, нет смысла обладать всем этим, если не можешь позволить себе глоток хорошего портвейна. Хотя бы время от времени.

Мы беседовали уже час, и я, наконец, решился спросить о цене. Как я понял, сеньор Бенито, живя в Танжере, застал те старые добрые времена, когда в гостиной Пола Боулза22 собирались великие писатели эпохи битников. И как человек, воспринявший марокканскую культуру, он был знаком с восточным протоколом. На Западе о цене осведомляются в первую очередь, на Востоке заключение сделки — целый ритуал. Первым делом вы даете понять, что желаете приобрести товар. Вы разглядываете его, а ценой интересуетесь в последнюю очередь.
Итальянец назвал цену не сразу. Минуя фаллические символы — творения человека на протяжении двух тысяч лет, — он вернулся к окну и долго хмурился, глядя на дождь.
— Я поселился в этом доме давно — вас тогда еще и на свете не было, — сказал он. — Сейчас Танжер тихий и сонный. Но в то время был полон энергии, жизни, прямо балаганный цирк. — Старик вытянул руку, будто взвешивая сказанное. — Через знакомых мне стало известно: один молодой человек, писатель, разыскивает то единственное, что ему нужно, — сказал он. — Представляете, какие чувства меня охватили, когда я услышал название сборника? Ведь книги, о которых вы мечтаете, пылятся у меня на полке!
Сеньор Бенито тихим голосом назвал цену — четверть от той, какую запросил бы любой антиквар. Я поблагодарил его и выписал чек.
Старик медленно прошел в другой конец комнаты — к изящному бюро на гнутых ножках и выдвинул один из ящичков. Вытащив листок мятой бумаги, он шаркающей походкой вернулся ко мне и протянул листок.
На листке моим почерком было написано: Ричард Бёртон, «Тысяча и одна ночь», бенаресское издание, 1885 г.
Итальянец посмотрел в окно, за которым поливал дождь.
— Что, если завтра мы с вами пообедаем? — шепотом спросил он. — Я знаю ресторанчик, где отлично готовят рыбу.
*
На следующий день утром я проснулся в номере «Континенталя» и, отдернув занавески, был ослеплен потоками яркого солнечного света. Прикрывая глаза ладонью, я проследил за растянувшимися по всему Гибралтарскому проливу паромами. Танжер, взяв понемногу от европейского, африканского и арабского миров, являя собой образчик изысканности и очарования. Однако порой жители Танжера воспринимают это как должное, забывая о счастье, выпавшем на их долю.
Мне не терпелось выйти в город, и я спустился по крутым ступеням лестницы; администратор за стойкой завтракал. Он поздоровался с набитым ртом и вытащил из ящичка под стойкой поцарапанные солнцезащитные очки.
— Для особо уважаемых гостей, — сказал он.
Польщенный вниманием к своей персоне, я поблагодарил его и вышел из отеля. Полчаса я бродил по улицам, поднимаясь, спускаясь и вновь поднимаясь, пока после бесчисленных поворотов и тупиков не пришел к большой площади Танжера, Гран Сокко.
Площадь на краю старой медины вобрала в себя характерные черты культур Востока и Запада. Прилавки ломятся от фруктов и овощей, в кофейнях полно серьезных, сурового вида мужчин, вокруг фонтаны, скамейки, высокая мечеть. За воротами площади начинаются тенистые улочки медины.
Зимой 1885 года Бёртон проходил через эти самые ворота. Устав от работы над грандиозным переводом, он вышел прогуляться на свежем воздухе. Одной из причин его приезда в Марокко было стремление исследовать страну. Кроме того, Бёртон давно ждал назначения послом, и на тот момент все складывалось в его пользу. Он двадцать пять лет прослужил в консульстве, но так и не продвинулся по службе, несмотря на то, что был дружен с самим премьер-министром. Его застопорившуюся дипломатическую карьеру погубил отчет, который Бёртон в свое время написал в Карачи, находясь под началом сэра Чарльза Нэпьера — в отчете говорилось о подпольном борделе с евнухами и мальчиками на любой вкус, посещаемом английскими военными.23
Первый том «Тысячи и одной ночи», вышедший в середине сентября, — за три месяца до того, как Бёртон сошел на берег в Танжере, — сопровождался многочисленными откликами в прессе. Каждые последующие два-три месяца печатали очередной том, рассылавшийся по закрытой подписке. Первые отзывы были в основном поощрительные, никто из подписчиков не потребовал вернуть деньги. Несмотря на доброжелательный прием, Бёртон наверняка кипел негодованием, прочитав статью в авторитетном литературном журнале «Эдинборо ревью». Журналист Хэрри Рив писал: «Едва ли найдется другой европеец, собравший такую ужасающую коллекцию оскорбительных обычаев и пороков. Подобному сочинению не место в библиотеке истинного джентльмена… Труды Галлана приличествует читать детям, Лейна — поставить на полку в кабинете, Бёртона же — выбросить в сточную канаву».
Во влажном климате зимнего Танжера у Бёртона разыгралась застарелая подагра. Он недолюбливал город, так что, может, оно и к лучшему, что его не назначили послом.
В письме Джону Пэйну, своему коллеге, также переводившему «Тысячу и одну ночь», Бёртон признавался: «Танжер — город отвратительный, но в нем отлично работается». Его описание площади Гран Сокко можно найти в десятом томе. Бёртон сообщает, что после того, как в одной из местных кофеен было совершено убийство, все заведения закрыли. И завсегдатаи вынуждены были пить кофе и курить гашиш прямо на улице, несмотря на связанные с этим крайние неудобства.
Именно на площади Бёртону довелось увидеть и услышать сказителя. О площади, как, впрочем, и о городе в целом Бёртон отозвался со свойственной ему резкостью: «Кругом мусор, рытвины и ухабы, то вязкая жижа, то зловонная пыль, повсюду могилы и заброшенные склепы, грязные прилавки, едальни, дырявые шатры, навстречу то и дело попадаются женщины, похожие скорее на тюки смрадного тряпья…»
К сказителю он более благосклонен: «…он говорит медленно, с выражением, оживляясь, когда того требует повествование, размахивая руками и гримасничая: то приближается, то пятится, то ходит кругами, сопровождая каждое движение жестами, его черты лица, тембр голоса, жестикуляция так выразительны, что даже не знающие ни слова по-арабски европейцы догадываются о смысле притчи. Стоящая вокруг сказителя публика слушает, затаив дыхание, представляя удивительное для случайных прохожих зрелище: мрачные, угрюмые лица проясняются, отражая всю гамму чувств».
Увы, в наше время сказителей не видать. Я осмотрел площадь, подмечая каждую деталь — мне интересно было, насколько изменился ее дух, ведь со времени посещения площади Бёртоном прошло более ста лет. Одним из примечательных новшеств был великолепный кинотеатр «Риф».
Теперь, когда кинотеатр отреставрировали, вернув ему былую славу, он стал жемчужиной архитектурного стиля ар-деко, всем своим видом напоминая о тех временах, когда королевство находилось под французским протекторатом. Я сел на скамейку напротив, закрыл глаза и мысленно перенесся в прошлое. Передо мной возникли дорогие автомобили, подвозившие представителей высшего общества, дамы с алой помадой на губах и в собольих манто, мужчины с гладко прилизанными волосами, праздничная иллюминация в день торжественного открытия кинотеатра…
В настоящее меня вернули голоса мальчишек — с другого конца на скамейку уселись пятеро сорванцов. В поношенной одежке, чумазые с головы до ног. Старший что-то скомандовал — остальные стали проверять свои карманы, вытаскивая кто что нашел: шесть маленьких стеклянных шариков, четыре крышки от бутылок, раскрашенный прут, тупой перочинный ножик и несколько монет. Вдруг один из мальчиков накинулся на самого младшего — они сцепились и упали, продолжая колотить друг друга. Старший разнял их. Все монеты он отдал младшему — тот стоял в порванной рубашке — и подтолкнул его в направлении кинотеатра.
Остальные затеяли игру в стеклянные шарики.
Я поинтересовался у мальчишек: почему в кино пошел только один?
Старший поднял голову — в его желтоватых глазах отразился яркий солнечный свет.
— Денег только на один билет, месье, — сказал он. — Вот и отправили Ахмеда. Мы всегда отправляем его.
— Почему?
Старший метнул шарик в пыль.
— Потому что Ахмед запоминает лучше всех.

Глава одиннадцатая

Алхимик умирает в муках, исполненный разочарования, глупец натыкается на сокровища в мусорной куче.
Саади из Шираза

Мы обедали в известном рыбном ресторане, сидя на просторной террасе с видом на пролив. Сеньор Бенито поднес вилку с кусочком слегка обжаренной меч-рыбы ко рту и в беспокойстве скосил глаза. Остальные столики пустовали — можно подумать, пожилой коллекционер выкупил все места, чтобы никто нас не побеспокоил.
— Нынче совсем разучились приятно проводить время, — рассуждал сеньор Бенито. — Вот мы, бывало, танцевали ночь напролет, шампанское лилось рекой.
— Что привело вас в Танжер?
Сеньор Бенито отпил из бокала с белым вином «Мускадет».
— Любовь, — сказал он.
Подошел официант, наполнил одни бокалы водой, другие — вином; он порхал вокруг столика подобно бабочке с черно-белым узором, и, наконец, удалился.
— Танжер — город, живущий скандалами, — сказал итальянец, дождавшись, пока официант отойдет. — Что бы вам ни сказали, все окажется в точности наоборот. Никому не верьте: ни официанту, ни торговцу крабовым мясом в порту… Они все замешаны.
— В чем?
— В скандале, разумеется.
Я напомнил про любовную связь.
Итальянец чуть подался вперед — его светлый пиджак туго натянулся по спине.
— Настоящая любовь приходит лишь однажды, — сказал он. — Это было давно, еще в Милане — я повстречал молодого моряка, высокого, светловолосого, совершенного во всех отношениях, причем, в таких, о каких вы даже не догадываетесь. Их корабль шел в Танжер. Я последовал за ним — мы были неразлучны, как две половинки. Все свободное время проводили вместе. И были счастливы. Но счастье не может длиться вечно.
Сеньор Бенито пригубил вино и подержал во рту, прежде чем сделать глоток.
— Что случилось с моряком?
— Утонул.
— Где?
— Здесь недалеко, возле прибрежных скал.
Мы оба замолчали; каждый ел рыбу и старался отогнать мрачные мысли.
Я спросил сеньора Бенито: почему он остался? Сеньор Бенито ответил далеко не сразу.
— Ради той, прежней жизни, — сказал он. — А еще мне нравится город — когда иду по его улицам, словно переношусь в мир Харуна ар-Рашида.
— «Тысяча и одна ночь»?
— Именно. Как будто сказка ожила.
Вокруг нас снова запорхал официант; забрав пустые тарелки, он удалился.
Сеньор Бенито на мгновение прикрыл глаза и вдохнул.
— Стоит оказаться в самом центре лабиринта, — сказал он, — как уже трудно выбраться, даже если в конце концов и найдешь выход.
— Вы скучаете по Европе?
Итальянец усмехнулся.
— Если и соскучусь, так вот она, через пролив. — Он махнул в дальний конец террасы, откуда был виден пролив. — Но там меня больше ничто не держит. Европа растеряла свои традиции, пренебрегла вечными ценностями, забыла о свободе. К чему Европа, когда здесь, в этой стране «Тысячи и одной ночи», мне доступно такое пиршество чувств?
Сеньор Бенито заказал нам обоим эспрессо. Когда кофе принесли, он концом чайной ложечки раскрошил кусочек сахара и всыпал половину себе в чашку. Я спросил, откуда у него такой интерес к Ричарду Бёртону?
Бенито выпил кофе залпом.
— В детстве я мечтал стать исследователем, — сказал он. — Только об этом и думал. Рисовал в самодельных блокнотах карты, составлял планы… Представлял, будто сестры — племя каннибалов, и нападал на них из-за угла, размахивая самодельным мечом. Мать ругала меня, называя дьяволенком, а отец подарил иллюстрированную книгу об исследователях Африки. Когда я подрос, он купил мне «Первые шаги в Восточной Африке, или Исследование Харрара», которой я зачитывался.
— Почему же мечта так и осталась мечтой?
— Все великие открытия уже сделаны, — сказал сеньор Бенито, — да и к тому же по натуре своей я слишком слабый. — Он с нежностью посмотрел на меня и покраснел. — Я — человек романтического склада. И когда мне не хватает в жизни романтики, погружаюсь в мир Бёртона.
— Вы прочитали все семнадцать томов?
Бенито в удивлении округлил глаза:
— Разумеется! И я многому научился.
— Какая сказка ваша любимая?
— Все, — ответил он. — Но если говорить об отрывке… Я бы назвал «Завершающее исследование». Обязательно прочтите.
Над белыми крышами Танжера зазвучал резкий голос призывающего к молитве муэдзина, постепенно затихая вдали. Сеньор Бенито спросил, почему эти тома имеют для меня такую ценность. Я рассказал, что в детстве видел их в библиотеке отца, и они казались мне самыми прекрасными книгами. А еще они пахли гвоздикой.
— Однажды к нам пожаловал гость, — сказал я. — Когда он уходил, прижимал к груди «Тысячу и одну ночь».
— Ваш отец продал ему книги?
— Нет, подарил как гостю — тому они очень понравились.
Сеньор Бенито в удивлении поднял седые брови.
— А что эти книги значат для вас? — спросил он.
— Они — лабиринт… частичка мечты.
Я рассказал о своей любви к сказкам, историям, притчам, о преемственности в нашем роду сказителей.
— Я ищу свою притчу, — сказал я.
Бенито медленно поднялся, и мы прошли к краю террасы, откуда наблюдали за пассажирскими паромами, курсирующими между Европой и Африкой.
Итальянец неторопливо застегнул пуговицы на льняном костюме, поправил галстук.
— Думаю, вам стоит познакомиться с Мрабетом, — сказал он.

Вечером позвонила Рашана. У нее был усталый голос, как будто в мое отсутствие в доме рушились стены. Я спросил, все ли у них хорошо.
— Снова появилась эта писанина, — пожаловалась она. — На входе в дом — по всей стене. На этот раз красным мелом.
— Сторожа уже отмыли стену?
Жена глубоко вздохнула.
— Они с Зохрой стоят возле стены и трещат без умолку. Просят тебя поскорее вернуться.
— И это все?
Рашана застонала.
— Если бы!
— Что-то натворили сторожа?
— Нет, Мурад.
— Что стряслось?
— Он сбежал.

Мохаммед Мрабет дружил с Полом Боулзом, американским писателем, и был ему близким человеком. Оба — натуры страстные, любили поэзию, живопись и музыку и испытывали влечение к мужчинам. Вместе они представляли центр литературной жизни Танжера. Боулз записал и затем перевел Мрабета, нашел на Западе издателей. Постепенно Мрабет обрел известность и теперь считается знаковой фигурой в мире марокканского искусства, своего рода литературной знаменитостью. Любопытно же то, что Мрабет не умеет ни читать, ни писать, он с детства неграмотный. В юности рыбачил, но талант рассказывать истории изменил его жизнь. Он целиком и полностью полагался на память, что и сделало его великим сказителем марокканского прошлого.
Я, как и очень многие, думал, что Мрабета давно уже нет в живых. Его имя связывали с другой эпохой — когда в гостиных Танжера собирались Теннесси Уильямс, Трумен Капоте, Гинзберг, Берроуз… Узнав, что он жив, что его дом — в пригороде Танжера, я с радостью ухватился за предложение встретиться с ним.
Сеньор Бенито рассказал об одном книжном магазинчике, «Ла Коломб д’Ор»,24 и посоветовал разыскать там молодого француза по имени Симон-Пьер.
Я созвонился с французом, и мы встретились в кофейне напротив магазинчика — в воздухе висел густой дым от крепкого табака.
Симон-Пьер подошел к столику и, выдвинув стул, сел. Заказав черный кофе, он закурил сигарету «Житан». У него были неправильные черты лица, но в целом он производил впечатление человека мягкого. Симон-Пьер обладал разительным сходством с английским исследователем Уилфридом Тесиджером, чье изображение в юном возрасте я видел.
Я спросил Симона-Пьера о Мрабете.
— В последнее время он неважно себя чувствует, — сказал Симон-Пьер со вздохом. — Слишком много курит.
— «Галуаз»?
— Нет, киф.
— Он еще занимается творчеством?
Симон-Пьер посмотрел через весь зал на улицу.
— Да, пишет картины.
Через час мы уже сидели в скромной квартирке Мрабета на другом конце города. На стенах висели разноцветные абстракции, порожденные глубинами сознания знаменитости. Половину гостиной занимало нечто вроде платформы, на которой художник и работал. Повсюду валялись краски: гуашь, акварель, тюбики и брикеты размером с игральную кость. Тут же были и кисти: одни — чистые, другие — в засохшей краске. В другой стороне гостиной — длинный, узкий стол вдоль стены. Он был завален газетами и фотографиями, детскими игрушками и коробочками, разломанными свечами и флаконами чернил.
Несмотря на отсутствие окон, темно в гостиной не было. Из-за отсутствия вентиляции дым от трубки Мрабета заполнял помещение, и у меня слегка кружилась голова. Мрабет сидел на платформе — в узкой ее части: он прислонился спиной к стене и подобрал ноги, опустив подбородок на колени. Длинная, изогнутая трубка упиралась в большие пальцы его босых ног. Время от времени он совал конец трубки в рот и затягивался.
В дальнем конце комнаты на стене висела большая черно-белая фотография самого сказителя в юности. Он стоял на пляже вполоборота к объективу, обнаженный по пояс, грудь и плечи в рельефной мускулатуре, очертания губ человека уверенного в себе. Оторвавшись от фотографии, я осмотрел комнату и остановился на сидящем Мрабете — в чаше его трубки, у самых ног, потрескивали угольки.
Время Мрабета не пощадило. Он, знаменитость Танжера, потерял физическую форму, многолетнее пристрастие к кифу не лучшим образом сказалось на его талантах. Мрабет сидел на корточках, пребывая в задумчивости. Я представился, сказав, что восхищаюсь его притчами и с уважением отношусь к традициям устного рассказа, что мой дед жил и умер в Танжере.
Мрабет осведомился об имени моего деда. Я назвал. Он медленно опустил веки.
— Я помню его, — сказал Мрабет. — Афганец Икбал. Он жил на улице…
— … на рю де-ля-Пляж, — подсказал я.
— Да-да, точно. Он привез с собой телохранителя-афганца. Тот расхаживал в огромном белом тюрбане, со старинным ружьем. И никогда не отходил от двери хозяина. Даже в проливной дождь.
Сказитель снова моргнул. С видимым усилием сглотнув, он разлепил спекшиеся губы.
— Мы дружили, — в его голосе послышалась твердость. — Потому что оба с гор. Он — с Гиндукуша, я — с Рифа.
Я спросил Мрабета о притчах.
— У нас, горцев с Рифа, притчи в крови, — сказал он. — Мы дышим ими, вкушаем с молоком матери.
Он замолчал, затягиваясь.
— Почему вы поселились здесь, у моря?
Старый сказитель уставился на большие пальцы ног:
— Чтобы плавать с рыбами.
Симон-Пьер уговорил Мрабета выступить передо мной — рассказать притчу. Установилась неловкая тишина — Мрабет сидел, глядя в пол. Я чувствовал себя как преданный ученик у смертного одра наставника, испытывая волнение и в то же время неловкость. Я жаждал услышать слова мудрости, подсказку как действовать дальше.
Сказитель снова набил трубку, разжег и с задумчивым видом затянулся. Закашлявшись, он сплюнул кровь на тряпку, которой пользовался во время рисования. Он походил на старого, усталого льва на арене цирка, готового понести наказание, только не выступать, пусть даже в последний раз.
Я рассказал, что, следуя традиции берберов, ищу свою притчу. Мрабет поднял голову и отложил трубку. Наши взгляды встретились — я впервые увидел его глаза. Они как будто ожили, в них промелькнула искра.
Старый сказитель выпрямился. И направив большой палец себе в грудь, сказал:
— Она — там, и она ждет.
— Что?
— Ваша притча.
— Но чего ждет?
Мрабет закрыл глаза:
— Ждет, пока вы закроете глаза и проснетесь.

На следующий день вечером я уже был дома. Рашана, как водится, подробно посвятила меня во все те беды и несчастья, которые стряслись за время моего отсутствия.
— Снова появились эти каракули — вечером, — сказала она. — На этот раз зеленым мелом, размашистые — во всю стену. Утром Зохра порезала руку — она винит во всем дом, который якобы кровоточит.
— А что с Мурадом?
— Я уже говорила: сбежал.
— В Марракеш?
— Никто не знает. — Рашана тяжело вздохнула. — И еще Осман. От него жена ушла.
— Бедняга Осман!
Я вспомнил его жену — в бидонвиле она слыла красавицей, завистливая Зохра вечно злословила ее адрес.
Я прошел в сад, где и обнаружил Османа: он стоял, опираясь на грабли — сутулый, с низко опущенной головой. Я не мог поговорить с ним о его личной жизни — в Марокко о делах семейных предпочитают не распространяться. Я лишь положил руку ему на плечо, выразив надежду, что скоро все изменится к лучшему.
— Она всех нас опозорила, — сказал Осман.
Я пробормотал нечто ободряющее.
Осман поднял голову, глядя мне в глаза. Он моргнул: по щеке, подбородку скатилась скупая слеза.
— Я по-прежнему люблю ее, — признался он.

Весь бидонвиль занимал один и тот же вопрос: куда пропал Мурад и почему? Я навестил Марвана в его лачуге с целью вызнать: куда все-таки исчез сказитель? Когда я подошел к дому, Марван как раз помогал жене развешивать выстиранное белье.
Едва Марван заметил меня, белье выпало у него из рук на землю — он устыдился того, что его застали за женской работой. Жена, рассердившись на него за неловкость, отвесила ему подзатыльник. Но увидела меня и тут же, накинув на голову платок, метнулась в дом, спеша оказать гостю достойный прием.
Марван пригласил меня в комнату, пристроенную к дому, и усадил в самое удобное кресло. Сына он отправил за двухлитровой бутылкой кока-колы, что было верхом роскоши. Извиняясь за столь внезапный визит, я спросил о Мураде.
Лицо плотника будто окаменело.
— Что-то не так? — спросил я.
Марван прикрыл рот ладонью.
— Он ушел, — наконец произнес он.
— Но куда?
— Вернулся в Марракеш.
— Почему?
— Он…
— Да говори же!
— Он…
— Ну, Марван!
— Он вернулся в Марракеш…
— ?
— …вместе с женой Османа.

Для Бёртона сказки «Тысячи и одной ночи» были собранием диковинок, отрывочных сведений и причудливых идей. Он приступил к переводу, будучи уже немолодым, и чувствовалось: он спешит поделиться всем тем богатством знаний, которые накопил за свою жизнь. Невероятное многообразие тем и обширность материала — более шести с половиной тысяч страниц — позволили ему использовать в сносках свои познания в самых разных областях.
Сам текст сопровождается сотнями, а то и тысячами примечаний. И чтобы разобраться в них досконально, необходимо владеть латынью, древнегреческим, немецким, французским и классическим арабским. В примечаниях читатель помимо тем вполне безобидного свойства, например, касающихся пород арабских скакунов, имен верблюдов, названий дверных петель, почтовых голубей, племен каннибалов, сталкивается с чем-то кощунственным, противозаконным, а то и вовсе непристойным. В подобных примечаниях затрагиваются области, запретные для деликатных, чувствительных викторианцев. В них — ужасающие подробности о сифилисе, инцесте, пенисе, испускании газов, менструальных выделениях и лишении девственности, кастрации, евнухах, афродизиаках, скотоложестве. К примеру, приводится пространное описание безопасного сношения с крокодилицей.
Читая примечания, читатель отдыхает от крайне старомодной манеры изъяснения Бёртона, которую признавали таковой даже его современники.
Гораздо большим трудом — по сравнению с непосредственно переводом — считается «Завершающее исследование» Бёртона. Труд насчитывает почти двести пятьдесят страниц и имеет мало общего со сказками. Да, он начинается с размышлений над природой сказок «Тысячи и одной ночи» и их проникновением в Европу. Да, Бёртон изучает их форму и содержание, а также дает научный комментарий поэтическим произведениям, встречающимся в сказках. Но основу «Исследования» составляет необычный трактат — о том, что Бёртон определяет термином «педерастия». В современном мире это назвали бы гомосексуализмом.
В те времена, когда антропология пребывала в зачаточном состоянии, и во всем руководствовались принципами моральных устоев, Бёртон в своем исследовании познакомил общественность с собственной теорией гомосексуальности, введя понятие Сотадической зоны. По его мнению, педерастия обусловливалась преимущественно географическим местоположением и климатическими условиями, а не расовой или генетической предрасположенностью. Эта зона, в которой Бёртон определил гомосексуализм как «эндемичный», охватывала обе Америки, север Африки, юг Европы, а также Святую землю, Центральную Азию и большую часть Дальнего Востока. Исписав немало страниц, Бёртон коснулся самых разных аспектов гомосексуализма: исторического, литературного, социологического, географического, а также чувственного.
Даже в наши времена широких взглядов перевод поражает своей откровенностью, и можно только догадываться, как приняло его строгое пуританское общество эпохи королевы Виктории. Неудивительно, что Бёртон старался избежать длинной руки цензуры всеми доступными способами.
Раздел изобилует пассажами на специфические темы. В конце «Исследования» встречается следующий отрывок: «У персов есть излюбленное наказание для посторонних, проникающих в гарем — их раздевают догола и толкают в объятия конюхов и рабов. Как-то я спросил одного ширазца, как было возможно проникновение, если наказуемый изо всех сил сжимал сфинктер? Тот улыбнулся и сказал: “Мы, персы, знаем одну хитрость — приставляем к копчику заостренный колышек и стучим, пока наказуемый не откроется”».
Дабы усыпить бдительность цензуры, Бёртон, затрагивая темы чувственного или недозволенного, часто прибегал к фразам из древнеанглийского, французского, латинского или древнегреческого. Еще одной особенностью перевода Бёртона является использование образного языка. Он не способствовал пониманию текста, зато прибавлял ему поэтичности. В переводе Бёртона встречаются такие фразы, как «он встал наизготовку», «тугой инструмент», «надобность малая и надобность большая», «он лишил ее чистоты» и «ринулся в недра подобно льву»!
Встречались отрывки до крайности откровенные, и неудивительно, что «Завершающее исследование» сохранилось лишь в первом издании — позднее оно было изъято. Леди Бёртон выпало редактировать перевод мужа, делая его приемлемым для чтения в светских салонах и детских комнатах. Однако, судя по всему, самого Бёртона содержание «Тысячи и одной ночи» ничуть не смущало, он придавал мало значения правилам нравственного поведения того времени. Иллюстрацией к подобному отсутствию моральных ограничений служит следующий отрывок: «Возвращаясь из Манилы, иезуиты привезли с собой хвостатого мужчину — его продолжение копчиковой кости достигало 17-25 см. Мужчина встал между двух женщин, удовлетворяя одну естественным путем, а другую — хвостом, орудуя им как пенисом».

Войдя в кофейню, я заметил, что доктор Мехди сидит за другим столиком. Над нашим капало — протекла труба этажом выше. Взволнованный Абдул Латиф в подсобке пытался командовать водопроводчиком, хотя это и давалось ему с трудом. За чужим столиком доктору было неуютно, он все почесывал спину, как будто новый стул вызвал у него аллергию.
Увидев в дверях меня, он вскочил.
— Я тут уже час вас дожидаюсь, — воскликнул он.
Я рассказал, что вернулся из Танжера, где познакомился с Мохаммедом Мрабетом.
— Разве он не умер? — удивился доктор.
— Нет, но он очень плох, — сказал я. — Все время курит киф.
— Что он вам сказал?
— Сказал, что если я хочу отыскать свою притчу, я должен закрыть глаза и пробудиться.
Доктор коснулся моего колена.
— Послушайте… — серьезным тоном начал он. — Мы ведь друзья?
— Разумеется.
— Так вот, я как друг прошу вас об одной услуге.
Я поднес к губам чашку с кофе и сделал вид, что пью. В западной стране перед тем, как давать обещание, обязательно уточнят: какого рода услуга? На Востоке просьба об услуге тесно связана с таким понятием как честь. И попытка выяснить, что за услуга будет расценена как недоверие, а без доверия какая дружба.
Доктор снова коснулся моего колена, словно подчеркивая — он рассчитывает на меня.
— Моя семья столкнулась с одним затруднением, — сказал он.
Я кивнул.
— Вопрос непростой.
Я снова кивнул.
— Нужно кое-что передать моему племяннику Ибрагиму.
— С радостью передам, — сказал я.
— Вот и славно!
— А что именно?
— Вы скажете ему, что Хасифу Мехди из Касабланки нужна каменная соль. Я уже написал письмо, — сказал Мехди, вытаскивая конверт.
— А для чего вам эта соль?
— Она — особенная, из определенной местности, — сказал Мехди. — Мы используем ее во время свадьбы — очищаем сад перед свадебной церемонией. Такова традиция. Моя внучка недавно была помолвлена, так что нужна соль. Но съездить за ней некому. А без соли свадьба не состоится. — Доктор Мехди говорил со всей серьезностью. — Понимаете?
Я охотно взялся выполнить просьбу, чувствуя, что так наша дружба с доктором станет еще крепче. Однако не понимал, почему он не съездит за солью сам.
— Обещаете, что исполните мою просьбу? По дружбе?
Я обещал.
— А ваш племянник, он живет в Касабланке? — спросил я.
— Нет.
— В Рабате?
— И не в Рабате.
Я помолчал, глядя в глаза доктора, пристально смотревшего на меня.
— Он живет на юге, — сказал доктор.
— И где именно?
— В Сахаре.
До сих пор нет единодушия в вопросе о том, сколько же сказок в собрании «Тысяча и одна ночь». Даже учитывая то, что в восемнадцатом и девятнадцатом веках составители и переводчики существенно расширили собрание, оно никогда не превышало пятисот с небольшим историй. (В переводе Бёртона их четыреста шестьдесят восемь.) С другой стороны, название сборника подразумевает количество ночей, а не рассказанных историй. Изначально сокровищница могла включать и гораздо больше сказок, но это маловероятно. Думаю, причиной тому традиция устного рассказа.
Нет никаких сомнений в том, что сказитель запросто обойдется двумя-тремя сотнями сказок — публике хватит их на недели, а то и месяцы. Бесконечные повторы и краткие изложения, встречающиеся в «Тысяче и одной ночи», свидетельствуют о том, что когда-то сказки именно рассказывали — слушателям необходимо было напоминать о событиях, происшедших ранее.
До того, как сказки зафиксировали в письменной форме, пересказы отличались крайней вольностью. Что порой ставит современных ученых в тупик: как такое обширное наследие, по сути, энциклопедия, могло существовать в свободной, ничем не ограниченной форме? Одни сказки появлялись, другие исчезали — все зависело от конкретного сказителя, местности, веяний моды и публики.
Обратившись к «Тысяче и одной ночи», викторианская наука превзошла саму себя. Как и другие блистательные работы — «Энциклопедия религии и этики» Хейстингза, «Энциклопедия Британника», — переводы «Тысячи и одной ночи», а в особенности перевод Бёртона, стали объектом всеобщего внимания. И хотя Бёртон немало позаимствовал из ранних изданий, более всего — из перевода своего коллеги Джона Пэйна, его труд представлял ценность сам по себе и во многих отношениях оставался наиболее полным.
Уже более столетия ученые и те, кто не имеет к науке никакого отношения, бранят Бёртона по любому поводу. Его обвиняют в предвзятости, снобизме, ненависти к власть предержащим. Да, Бёртон не был святым, это факт. Но его перевод — свидетельство невероятных достижений. Ведь переводчик был человеком энциклопедических познаний, сведущим в литературе и истории, специалистом во многих областях знаний, владел несколькими языками и обладал многими навыками. Перевод стал возможен благодаря знаниям, накопленным переводчиком в течение всей жизни, и едва ли этот фундаментальный труд будет когда-либо превзойден.

Через неделю после возвращения из Танжера я вспомнил о своем обещании сапожнику — показать собрание сказок «Тысяча и одна ночь».
Я читал их взахлеб, поглощенный необычностью и подробностью примечаний.
Как-то утром, собираясь в сапожную мастерскую, я читал за завтраком очередной том и дошел до отрывка, в котором описывалось оскопление.
Закончив читать, я, мужчина, едва не плакал.

«Вслед за этим она призвала рабынь и велела им связать мне ноги веревками, после чего сказала: “Сядьте на него!”. Те повиновались; она же поднялась и принесла медную сковороду, каковую подвесила над жаровней, налив в нее кунжутное масло — то самое, в котором обжаривают сыр. Приблизившись ко мне, она развязала тесемки моих широких штанов, обвязала мне яички шнуром, и, вложив шнур в руки двух своих служанок, велела им тянуть за концы. Они повиновались, и я впал в беспамятство — ужасающая боль вырвала меня из этого мира. Тем временем она подошла со стальным лезвием и отрезала мое мужское естество — теперь я походил на женщину, — после чего прижгла рану кипящим маслом, втирая порошок. Я тем временем лежал без сознания. Придя в себя, я обнаружил, что кровотечение остановилось; она приказала рабыням развязать меня — мне было велено выпить чашу вина».

Сапожник стоял возле мастерской на улице — как будто кого-то или чего-то ожидал.
Мы обменялись приветствиями; он поднес мою руку к губам, поцеловав костяшки.
Я спросил, почему он вышел на улицу.
Старик стянул шерстяную шапку, прижимая ее к груди.
— Я всю жизнь провел в мастерской, среди грязи и шума — сказал он. — Иногда мне кажется, будто еще немного, и я сойду с ума.
— Но и здесь, на улице тоже шумно — машины так и проносятся. А уж грязи-то сколько! — заметил я.
Нуреддин усмехнулся, кладя руку мне на плечо.
— Да уж, и на улице не слишком приятно, — сказал он. — Бывало, постою немного, да и обратно. И дверь поплотнее прикрою. Но сегодня утром все изменилось.
— Что такое?
Сапожник вытянул руку, показывая на дерево неподалеку. За зиму почти вся листва облетела, открыв ствол, испещренный вязью надписей, вырезанных на коре.
— Видите?
— Дерево? — спросил я.
— Нет, то, что на дереве…
Я поднял голову, пристально вглядываясь в голые ветви.
Нуреддин ткнул пальцем.
— Да вот же, на вершине. — Старик показал, куда смотреть. — Видите?.. Гнездо!
И правда — на самых верхних ветках я увидел хрупкое гнездышко из прутиков. В гнезде сидела маленькая бурая птица — ничего необычного.
— Слышите? — спросил Нуреддин.
Я изо всех сил прислушался. Движение на дороге было таким оживленным, что заглушало все звуки природы. Но я напряг слух, повернув ухо к дереву. Птичка внезапно раскрыла крошечный клюв, и я услышал:
— Твит-твит!
Нуреддин поцеловал шапку, воздавая хвалу Всевышнему, и мы пошли в мастерскую.
Зайдя за стойку, сапожник пошарил в отделениях на стеллаже. И вытащил мои замшевые туфли — с подошвой из кожи, дожидавшейся меня пятьдесят лет. Туфли выглядели как новенькие. Я рассыпался в благодарностях.
— Нет, это я должен благодарить вас, — сказал сапожник. — Нечасто встретишь человека, который понимает толк в хорошей обуви.
Я достал из сумки первый том «Тысячи и одной ночи». Золото букв на чернильно-черном переплете засверкало отраженным светом.
Сапожник прикоснулся к книге и поцеловал свою руку, воздавая хвалу Всевышнему.
— Что за чудесный сегодня день! — воскликнул он.
И спросил разрешения открыть книгу.
— Конечно! — сказал я.
Мозолистыми пальцами он разлепил склеившиеся страницы.
— Так это «Альф Лайла ва Лайла»! — прошептал он.
— Да, «Тысяча и одна ночь».
Взволнованный Нуреддин так и сел.
— Бабушка рассказывала мне эти сказки, — задумчиво произнес он. — Я помню все, до единой.
— Вы читали их своим сыновьям?
— А как же! Это ведь традиция. Притчи — часть нашей культуры.
— И ваши сыновья читали их своим сыновьям?
Сапожник ответил не сразу. Он перевел взгляд в окно — на гнездо. Свет в его глазах потух.
— Нет, — ответил он с тоской в голосе. — Не читали. Традиция уходит. Сыновья слишком заняты, все время проводят со своими дурацкими приятелями. Слишком заняты, чтобы навестить отца, слишком заняты, чтобы прочесть хотя бы слово детям. — Сапожник смахнул слезинку. — Внуки только и знают, что торчать у телевизора.
Рашана с детьми ждали меня неподалеку — я извинился, положил книгу в сумку и открыл дверь, собираясь уходить. Но не успел выйти на улицу, снова окунувшись в дорожный шум и выхлопные газы, как старик окликнул меня.
— Заходите как-нибудь, — сказал он, — я расскажу вам свою любимую сказку из «Альф Лайла ва Лайла».
— Это какую же?
— Нуреддин снова улыбнулся.
— «Сказку о Маруфе-башмачнике».

В детстве, когда мне исполнилось пять лет, отец принес в подарок изысканную шкатулку — с миниатюрной бирюзовой мозаикой, по краю — бусины из слоновой кости. Шкатулка была небольшой — около тридцати сантиметров в длину и почти вдвое короче в ширину.
Отец сказал, что она из Пагмана, наших родовых земель, и передается из поколения в поколение. Обычно мне дарили деревянные кубики и пластмассовые игрушки, поэтому шкатулка заинтересовала меня. Зачастую подобные предметы, хрупкие и довольно ценные, держат от детей подальше. Я положил шкатулку на кровать и осторожно открыл.
Внутри лежали свернутыми три листка бумаги.
Я вытащил листки — текст, отпечатанный типографским способом, — и спросил: что это?
Отец присел на край кровати и сказал: это притча, древняя, как мир. Притча очень ценная, со временем я полюблю ее как друга.
Я спросил про шкатулку. Лет мне тогда было всего ничего, но я помню ответ отца слово в слово.
— Шкатулка красивая, — сказал отец, — вон какие яркие цвета! Одна отделка чего стоит. Но не обманывайся, Тахир-джан, она всего лишь вместилище. То, что внутри, обладает гораздо большей ценностью. Однажды ты поймешь.
Тогда я не понял. Я вообще не понял, что отец имел в виду. Для меня шкатулка была шкатулкой, а притча — притчей, только и всего. Подарок убрали на верхнюю полку в моей комнате и иногда снимали, чтобы я им полюбовался. Листки надежно хранились внутри, правда, со временем пожелтели. Они до сих пор в шкатулке, которая теперь стоит на столе в моей библиотеке.
Иногда я вынимаю листы и перечитываю притчу. А называется она «Сказка о городе дыни».

Глава двенадцатая

Спи, но помни о смерти, пробуждайся с мыслью о том, что жизнь коротка.
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«Давным-давно правитель некоего города решил, что неплохо будет соорудить триумфальную арку и проехать под ней со всей пышностью и великолепием. Правитель отдал распоряжения о том, как должна выглядеть арка, и строительство началось. Каменщики трудились день и ночь, пока грандиозная арка не была завершена.
Правитель собрал пышную процессию из придворных и королевской гвардии, разодетых в пух и прах. Процессия двинулась с правителем во главе. Но когда правитель вступил под свод великолепной арки, он задел ее короной — корона и слетела.
Разгневанный правитель отдал приказ немедленно повесить бригадира строителей. На главной площади тотчас сколотили виселицу и подвели к ней бригадира. Когда же он взошел на помост, то крикнул: вина-де лежит не на нем, а на тех, кто укладывал камни. Те, в свою очередь, обвинили во всем каменотесов. Правитель призвал каменотесов и потребовал от них объяснений, пригрозив смертной казнью. Каменотесы всю вину возложили на архитектора, чьему плану следовали. Был вызван архитектор. Архитектор ответил перед двором, что он не виноват, потому как придерживался плана, сделанного по приказу правителя.
Правитель уже не знал, кого наказать, и послал за мудрейшим из своих советников, отличавшимся почтенным возрастом. Старцу разъяснили затруднение. Но не успел он высказать решение, как преставился.
Позвали главного судью. Тот постановил: повешению подлежит сама арка. Однако верхняя ее часть, которой коснулась голова правителя, была помилована.
Итак, петлю виселицы опустили до нижней части арки, которую и полагалось казнить вместо всей арки. Палач попытался сунуть арку в петлю, но петля оказалась слишком мала. Судья вызвал вязальщика веревок, однако тот заявил, что вина лежит на самой виселице — она слишком коротка.
Пока правитель пытался разрешить затруднение, толпа зароптала.
— Они жаждут крови, им уже неважно, чья она будет, — испугался правитель. — Надо найти того, кому виселица придется впору.
С каждого в городе — мужчины, женщины, ребенка — были сняты мерки; за обмерами надзирали специально приставленные люди. Сняли мерки даже с правителя. По странному совпадению, именно правитель и был признан наиболее подходящим для повешения. Когда жертву выбрали, толпа успокоилась. Правителя возвели на помост, набросили на шею петлю и вздернули.
По законам города, первому, кто войдет в городские ворота, полагается назвать имя нового правителя.
Придворные поспешили к воротам и принялись ждать. Они ждали-ждали, ждали-ждали… Наконец, вдалеке показался человек, ехавший на осле задом наперед.
Как только осел перевез седока через ворота, первый министр подбежал к незнакомцу и попросил того назвать имя нового правителя.
Незнакомец же оказался дураком, путешествующим на осле, и он произнес только одно слово: «Дыня». Если его о чем-то спрашивали, он всегда отвечал: «Дыня». Очень уж их любил.
Так правителем города была коронована дыня.
События эти произошли очень давно. Тем городом до сих пор правит дыня, а когда приезжие интересуются, почему так, им отвечают: традиция. Так вышло, что в качестве правителя у них дыня, а они, подданные, должны подчиняться ее воле».

День рождения Арианы приближался, и я решил заказать для нее шкатулку, в которую собирался вложить «Сказку о городе дыни».
При следующей встрече с Абдельмаликом в кофейне «Лугано» я спросил, не знает ли он искусного плотника?
Абдельмалик откинулся на стуле и сдвинул солнцезащитные очки на голову.
— А что именно ты хочешь? — спросил он.
Я рассказал ему о «Сказке о городе дыни», о том, что хочу подарить ее дочери в день рождения, вложив в шкатулку.
Абдельмалик сказал, что в Касабланке плотники все сплошь воры.
Для меня это не было новостью. Во время ремонта нашего дома мы перевидали их не один десяток. Если плотник не воровал материалы, он лгал, если не лгал, то мухлевал с оплатой. Однако большинство и воровали, и лгали, и мухлевали одновременно.
Мы посидели в тишине, размышляя о невеселой ситуации с плотниками.
Вдруг Абдельмалик хлопнул в ладоши:
— А направлю-ка я тебя к Реде.
*
Когда я был у Сукайны в последний раз, она сказала: одно время Дар-Калифа был приютом святого. С тех пор ее слова не шли у меня из головы. При других обстоятельствах я бы даже обрадовался, но теперь, когда я уговорил Рашану поселиться с детьми в Касабланке, мне было что терять. Я давно уже избегал разговоров на тему сверхъестественного, делая вид, что мы живем в обычном доме, без всяких там сюрпризов — как и хотелось Рашане.
В поисках ответов я остановился перед матрасной мастерской, думая зайти к Сукайне. Повсюду валялись ярко-желтые подушки — заказ от ресторана. Владелец мастерской сказал, что Сукайны нет — она проводит обряд очищения у кого-то дома.
— В Касабланке хватает зла, — мрачно заключил он.
— Но ведь не все же так плохо?
Мастер вдел нитку в иглу.
— Все, — сказал он. — Иначе с чего к Сукайне идет столько народу?
— Почему же тогда вы не переедете? — спросил я.
Мастер сделал стежок, протаскивая нить через желтую ткань.
— А зачем, когда у нас есть Сукайна, — ответил он.

Атмосфера в Дар-Калифа сильно зависела от погоды. В последних числах декабря пять дней и ночей лил дождь. И не обычная морось, а шквалистый ливень, какой бывает в открытом море. Мы сидели взаперти и отчаянно скучали. Дети подхватили простуду, служанки цапались между собой, сражаясь за место возле кроватки Тимура, сторожа заперлись на конюшнях. Борясь с порывами встречного ветра и потоками дождя, я добрался до их убежища.
Марван, Осман и Медведь расселись вокруг импровизированного стола, играя в карты и потягивая бледный чай с мятой. Увидев меня, они выпрямились, явно чувствуя себя не в своей тарелке. Мое появление всегда означало работу, а работа для них никогда не бывала в радость, особенно под дождем. Но в этот раз я пришел без всяких заданий, просто проведать Османа — уже несколько дней он не попадался мне на глаза. Осман сидел в углу, сутулясь, уголки его губ были опущены — вид тоскливый. Сверху ему капало на спину — он уже промок, — но Осман не обращал на это никакого внимания, ему было все равно.
Я отозвал Марвана в сторонку. Выйдя из конюшни, мы укрылись от дождя под листьями банана. Я спросил, не слышно ли чего о жене Османа. Марван покачал головой.
— Осману очень плохо, — сказал он.
— Как думаешь, он когда-нибудь оправится от удара?
— Может быть, — сказал Марван. — Правда, не один год пройдет.
— Вдруг жена вернется? — предположил я.
Марван нахмурился:
— Он ее не примет. Никогда.
— Почему?
— Она опозорила его. Для Османа она все равно что мертва.

Отправившись по адресу, данному Абдельмаликом, я отыскал нужный дом — напротив железнодорожной станции «Оазис». По одну сторону дома стоял газетный киоск, по другую — аптека. Дом — здание мебельного магазина — тянулся далеко вглубь двора, походя на дорожку в кегельбане. На магазине не было ни вывески, ни таблички с именем. Сколько раз я проходил мимо него, но даже не замечал. Почти всю мебель мы перевезли морем из Индии и лишь несколько предметов обстановки, сплетенных из тростника, приобрели задешево в лавке возле шоссе на Рабат. В мебельные магазины Касабланки мы даже не заглядывали.
В марокканских домах можно увидеть мебель двух типов. Один тип — мебель повседневного пользования, для семьи. Она отличается незатейливостью, отсутствием каких бы то ни было украшений, но сделана добротно. Другой тип — мебель для гостей. Она гораздо изящнее, с красивой обивкой, позолотой, резными узорами. По законам арабского мира гость весьма уважаем. Хозяева стремятся устроить его так, чтобы он чувствовал себя удобнее, чем дома. И ради этого готовы из кожи вон вылезти.
Как только я переступил порог магазина, понял: тут специализируются на продаже мебели второго типа, для гостей. Изящного вида диваны, изысканные столики, шкафчики с выдвижными ящиками, кресла — все инкрустировано перламутром. У входа стоял большой деревянный сундук — с выпуклой крышкой, весь в затейливой резьбе. Как и все остальное, он являл собой произведение искусства. Но смутило меня то, что в магазине ничего не было в марокканском стиле. Все — дамасское, из Сирии.
Я погладил резное дерево сундука. И склонился — вдохнуть аромат древесины. Оказалось, сундук из кедра. Прижав нос к рельефной стенке сундука, я вдруг услышал голос:
— Нос судит гораздо справедливей, чем глаз.
От неожиданности я резко выпрямился. И увидел рядом мужчину. Он приветствовал меня.
Я шагнул назад, отходя от сундука.
Мужчине было около шестидесяти; квадратная голова сидела на квадратных плечах, взгляд как будто остекленел. Между передними зубами — щербинка, под носом — тоненькая полоска седых, жестких усов, между большим и указательным пальцами правой руки — ярко-желтое пятно от никотина.
— Я к месье Реде, — сказал я.
— К вашим услугам.
Реда закурил и, шаркая поношенными домашними тапочками, повел меня вглубь магазина; мы пришли в небольшое конторское помещение.
По мере того, как мы продвигались вглубь, на смену изысканному декору и мебели заступали обычные, ничем не примечательные столы. За каждым стоял мастер, трудившийся над огромной заготовкой из бука.
В конторе было сумрачно; рабочий настрой создавали листы с геометрическими узорами и образцы древесных пород на стенах.
Месье Реда потушил сигарету и тут же закурил другую.
— Не возражаете, если я буду курить? — спросил он сиплым голосом.
Я ответил, что нет.
— Помогает думать, — сказал Реда.
Я рассказал краснодеревщику про шкатулку.
— Она должна быть исключительной красоты — в ней будет храниться драгоценность.
— Украшения?
— Нет-нет, нечто гораздо более дорогое, чем украшения, -сказал я.
Месье Реда закашлялся, побил себя кулаком в грудь и снова кашлянул.
— Золото?
Я покачал головой.
— Нет, гораздо более дорогое, чем украшения, золото…
Реда снова стукнул себя в грудь.
— В шкатулке будет храниться сказка –подарок моей дочурке.
Краснодеревщик затушил сигарету и пожал мне руку. Его ладонь показалась мне мягкой, немного влажной, от нее пахло сигаретами «Голуаз».
— Я сотворю шедевр, — пообещал он.
В первый год нашей жизни в Касабланке я нанял личного помощника, его звали Камаль. Камаль одно время жил в Штатах и хорошо говорил по-английски. Он был незаменим, если приходилось поправить непоправимое. За то время, что он работал у меня, наши жизни тесно переплелись. Почти каждый день мы были вместе — с раннего утра до позднего вечера. Мы в некотором роде сдружились, однако в глубине души я почему-то побаивался его. Скорее всего, из-за взгляда, особенно по вечерам, когда я заставал Камаля врасплох.
В его взгляде проскальзывала ненависть.
В Штатах Камаль женился на американке — тайком от своей семьи. После теракта одиннадцатого сентября 2001 года Кама-ля допрашивали сотрудники из ФБР — якобы он был знаком с Мохаммедом Аттой, лидером группы террористов-смертников. После трагедии со Всемирным торговым центром жена бросила Камаля, поступив на службу в американскую армию. Камаль считал, что федералы промыли ей мозги, настроив против арабов и собственного мужа.
Однажды поздно вечером Камаль увез меня к скалистому берегу, где стоял маяк. Он заглушил мотор и сказал, что, мол, приехали. Камаль был очень пьян, то и дело спотыкался.
— Куда ты меня ведешь?
— Сейчас увидите.
Он отвел меня на скалы: мы встали у края, глядя на темную воду Атлантического океана. Вокруг — кромешная тьма, ни души. В голову невольно полезли мысли: а не задумал ли Камаль убить меня? Он вполне мог пойти на убийство — особой щепетильностью он не отличался.
Мы посидели на камнях тишине. Наконец, я спросил Кама-ля: что же он хотел показать мне?
— Если кто меня предаст, — сказал Камаль, — я этого так не оставлю.
В его голосе прорывался гнев, даже слепая ярость.
— Кто-то тебя предал? — спросил я.
Камаль уставился вдаль, на белые гребни темных волн.
— Нет, но может.
Я так и не понял, о чем он. Но почувствовал: настало время нам разойтись. Я встал и осторожно перебрался по скалам на берег. Камаль тем временем уже ждал у машины. Не представляю, как он добрался раньше меня.
Мы сели, захлопнув за собой дверцы. Камаль собирался включить зажигание, но вдруг медленно обернулся — в темноте белки его глаз сверкнули. Он дохнул винными парами.
— Я никогда ничего не забываю, — спокойно произнес он. — Запомните: никогда и ничего.
Прошла неделя — Камаль не появлялся. Я звонил ему, но он как обычно не отвечал. Рашана умоляла меня покончить с этим.
— Уволь его, — просила он.
— А если он меня убьет?
— Ты в самом деле веришь, что он способен?
Я смотрел на жену, мне было страшно.
— Верю!
Камаль объявился наутро — в костюме пепельного цвета с темно-бордовыми обшлагами по рукавам. Он даже не потрудился объяснить свое молчание, ни словом не обмолвился о том, где пропадал.
Мы поехали в кофейню «Наполеон» возле пригорода «Оазис», где находилась мастерская краснодеревщика Реды. В кофейне заказали по стакану апельсинового сока и омлету с ломтиком тоста. Камаль пребывал в хорошем настроении. Нежданно-негаданно ему позвонила его бывшая.
— Скучает по тебе? — спросил я.
Камаль, набивший рот омлетом, проглотил и сказал:
— Еще как!
Столики обходил уличный торговец — предлагал лотерейные билеты и поддельные ремни фирмы «Гуччи». Он подошел к нам, и Камаль купил у него пять билетов.
— Думаете, повезет?
— Я на седьмом небе от счастья! — воскликнул Камаль.
Я вышел в уборную, плеснул водой в лицо и дал себе слово не уходить из кофейни, пока не сообщу Кемалю об увольнении.
Когда я вернулся, мы заказали еще по чашечке кофе. Камаль закурил «Мальборо». Я закатал рукава.
— Мне очень неловко говорить об этом, — сказал я, — но я практически на нуле. Едва хватает на еду. Боюсь, тебе придется поискать другую работу.
Камаль уставился невидящим взглядом, сигарета повисла у него во рту. Он не сказал ни слова. Покончив с завтраком, он вызвал такси и укатил в сторону побережья.
Я, наконец, вздохнул свободно — больше меня с Камалем ничто не связывало.

В следующую пятницу я, как обычно, отправился в «Мабрук»: встретиться с доктором и остальными. Абдул Латиф сообщил, что течь заделана, но только не благодаря водопроводчику, а вопреки.
— Этот водопроводчик — сукин сын, вот он кто! — Абдул Латиф сплюнул. — Руки у него растут из одного места. Так бы и придушил! — Он глянул на свои увечные руки и облизнул губы. — Ну, да повезло мерзавцу.
Я сел на свое место, обменялся с остальными приветствиями и спросил доктора, когда мне отправляться в пустыню.
Доктор щелкнул пальцами.
— Когда я буду готов.
— Но разве свадьба не скоро?
Доктор потер ладони, будто бы согреваясь.
— Иногда спешка только вредит, — пробормотал он вполголоса.
— Но вы сами сказали: это срочно.
— Так и есть.
Мы помолчали, отпивая кофе и задумчиво глядя в сторону моря. В арабском мире молчание — золото, оно драгоценно, его смакуют… Я, как человек западный, молчания боялся. Смущаясь, я постукивал ногой, надеясь, что доктор заговорит. Я пытался завязать разговор, но беседа не клеилась — так росток без воды усыхает, не успев укорениться.
— Нервничаешь? — после долгого молчания спросил Мехди.
— Да нет.
— Тогда в чем дело?
— В молчании, — сказал я. — Не выношу тишины.
Доктор прищурился:
— Разве ты никогда не испытывал печали?

В тот вечер в дальнем конце сада я наткнулся на Османа. Он сгребал палую листву около декоративного колодца, который устроили они с Хамзой. Сторожа никогда не говорили об этом, но все мы знали — колодец предназначался в качестве жилища для джинна.
Я спросил Османа, как дела дома.
Он прижал руку к сердцу.
— Месье Тахир, вы только не думайте — я вовсе не плохой человек.
— Осман, я и не сомневаюсь.
— Понимаете, месье Тахир, я не хочу, чтобы теперь вы думали обо мне плохо.
— Я тебя очень уважаю, Осман, поверь.
Сторож прищелкнул языком.
— Болтают тут всякое…
— Где?
— Да в бидонвиле.
— И что болтают?
— Да всякий вздор!
— Ну, а все же?
— Что моя жена… — Он помолчал, затем поднял голову, — уж больно красивая.
— И?
— Вот ей и завидуют.
— Так не слушай их.
Осман шмыгнул, утираясь тыльной стороной ладони.
— Говорят, она недостойная женщина.
— Не слушай их.
— Говорят, она — шлюха.

Через полторы недели я снова заглянул в магазин краснодеревщика Реды. Он сидел на улице и читал ежедневную газету, поглаживая большую полосатую кошку. Увидев меня, Реда поднялся с кресла, затушил сигарету и произнес хвалу Всевышнему.
— Пусть ваш путь всегда будет усыпан лепестками роз, — сказал он, приветствуя меня.
Я поблагодарил и поинтересовался, как идут его дела.
Реда покачал головой, ища в карманах сигареты.
— Никому это сейчас не нужно, — печально произнес он. — Марокко наводнили мебелью из Китая. Она повсюду, куда ни сунься. И дешевая, почти задаром.
— Но люди состоятельные могут позволить себе вашу мебель, — заметил я.
Реда заскрежетал зубами.
— Конечно, могут. Но ведь они скупы. Покупают лишь тогда, когда рядом друзья — чтобы пустить пыль в глаза. Да и то платят крохи.
Краснодеревщик налил кошке в блюдце молоко.
— Вот закрою мебельный и открою уютный ресторанчик, — сказал он, уводя меня из светлого зала в сумеречные подсобные помещения.
Я пошел за ним налево, вниз по лестнице и оказался в подобии пещеры. Спускаясь, я различил звуки молоточков, ударяющих по резцам, уловил запах свежей древесины.
— Тут мастерские, — сказал Реда.
Их было пять-шесть, высеченных в желтом камне и заставленных скамьями, на которых трудились многочисленные краснодеревщики. Потолки были такими низкими, что мастера работали сидя, а то и на коленях. У каждого в одной руке резец, в другой — маленький, округлый молоточек.
Месье Реда чиркнул по стене спичкой и закурил.
— Но если вы закроете мастерские, все эти люди останутся без работы! — сказал я.
— Они ко всему приспосабливаются, — ответил Реда. — Не сомневаюсь: научатся и готовить.
Мы боком протиснулись в узкий проход и поднялись в небольшую пещеру, где на коленях работал один-единственный краснодеревщик. Лампочка без абажура висела над ним, отбрасывая тень — нижнюю часть лица не было видно. Пещера походила на исповедальню.
В ней едва хватило места для нас. Перед мастером стояла специальная скамеечка, гораздо уже, чем остальные. На ней была шкатулка, отделанная мозаикой из драгоценных пород дерева — ничего краше я не видел. На крышке бежевым шпоном было набрано: «Сказка о городе дыни».
Месье Реда провел меня обратно через мастерские, вверх по лестнице — к светлому залу. Он аккуратно завернул шкатулку в газетные листы и затянулся сигаретой.
— Вы не очень торопитесь? — спросил он.
— Нет, нисколько.
— В таком случае позвольте поухаживать за вами, как это принято у нас, сирийцев.
Шаркая, он прошел мимо полосатой кошки на кухню и заварил арабский кофе с кардамоном, налив одну-единственную чашку. Поставив кофе передо мной, он предложил мне откинуться в кресле и сбросить туфли.
— Закройте глаза, — шепнул он.
Я закрыл.
— А теперь я расскажу вам притчу, — сказал он. — Я услышал ее в день своего рождения, она — мой амулет. Мне подарили ее точно так же, как вы собираетесь подарить притчу своей дочери.
— Как она называется?
Краснодеревщик выпустил дым:
— «Сказка о песках».
Реда начал, и я почувствовал, как плавно переношусь в другой, волшебный мир.
— Давным-давно, — повел рассказ Реда, — катил свои прохладные, прозрачные воды поток. Он брал начало высоко в горах, среди тающих снегов, и сбегал в долину, прыгая среди камней больших и малых. Пока одним прекрасным утром не достиг пустыни.
— Поток обеспокоился. Но он помнил о своем предназначении — пересечь пески. И крикнул пустыне: «Как мне быть?» Пустыня ответила: «Послушай меня, поток! Ветер перелетает над моими песками, сможешь и ты».
— Но поток не слушал. Он покатил свои воды вперед. И первые же капли исчезли бесследно.
— «Пустыня, а, пустыня! — обратился он к ней. — Ты меня иссушаешь!» Пустыня была старой и мудрой, она рассердилась на молодой и глупый поток. «Конечно, иссушаю, — ответила она, — как и положено пустыне. Я не могу изменить свою природу. Будь добр, прислушайся к моим словам — пусть твои воды испарятся, поднявшись вместе с ветром».
— Водный поток был слишком юн, чтобы прислушаться. У него была своя гордость, ему нравилось быть тем, чем он был. «Я — водный поток, — крикнул он, — таковым и останусь!» Пустыня, теряя терпение, ответила: «Глупый поток! Испарись, поднимись вместе с ветром — капли пересекут горы и океаны, прольются дождем, и ты станешь еще сильнее. Прислушайся же к моим словам!»
— Но поток не поверил пустыне: «Пустыня, а, пустыня, откуда я могу знать, что ты говоришь правду?» Пустыня поднялась в песчаной буре: «Верь мне, поток, и подумай хорошенько: ты ведь наверняка помнишь и другие времена, когда еще не был потоком». Поток крепко задумался — вода забурлила воронками. Не сразу, но он вспомнил те времена, когда еще не был потоком.
— «Позволь своей воде испариться! — крикнула ему пустыня. — И устремляйся вверх, вместе с ветром!» Поток послушался пустыню и велел воде подняться туманной завесой, которую ветер и подхватил. Потоку стало хорошо, он понял — так и должно быть.
Месье Реда постучал кулаком по груди, кашляя.
— Вот так поток, то есть, жизнь и продолжается, — сказал он. — Вот почему говорят: путь, которым следует поток жизни, пролегает в песках.

Глава тринадцатая

Знание лучше богатства. О богатстве ты заботишься, знание само позаботиться о тебе.
 Хазрат Али 26 

За день до пятилетия Арианы я познакомился с англичанином Ральфом. Он вышел на меня через знакомого моих знакомых — в надежде уговорить вложиться в одно предприятие. Внешность у этого Ральфа была заурядная: круглое, румяное лицо, единственная прядь волос через всю голову с лоснящейся кожей, хрупкие, в черепаховой оправе очки у самых глаз и ко всему прочему двусмысленное имя.27 Он то и дело рыгал, а однажды, решив, что я не вижу, засунул палец в нос и ну ковырять — будто думал отыскать там сокровища.
Я лишен деловой хватки и сторонюсь тех, кто пытается увлечь меня своими прожектами. Я поддался единственный раз — отдал весь свой аванс за книгу старому школьному приятелю. Он обещал вернуть удвоенную сумму «через неделю, максимум две», планируя заработать на продаже резиновых сапог в Свазиленд. Деньги приятель в момент потерял и сбежал: не то в Арктику, не то в Антарктику — уже не помню.
Так что когда Ральф предложил вложить все, что у меня есть, в поиски алмазов в Конго, я вежливо отказался.
— Старина, ты в этом уверен? — спросил он.
— Простите, но это так, — сказал я. — Никаких сбережений не осталось.
Ральф пригладил прядь волос.
— Смотри, ставки высоки, — сказал он. — Через год будешь миллионером.
— Я приехал в Марокко в поисках тихой, спокойной жизни.
Англичанин фыркнул.
— Где твоя тяга к приключениям?
— Вся вышла.
Ральф расстегнул свой портфель и вытащил тоненькую папку в розовой обложке.
— Не собирался показывать, ну да ладно.
Я посмотрел на папку. На обложке мелким синим шрифтом было написано: «Секретно».
— Что это? — спросил я.
— Золотая жила, — ответил Ральф.
— И где же на этот раз?
— На Гаити.
— Нет-нет, у меня в карманах пусто, — сказал я.
Но по всему было видно, что Ральф не слышит. Я посмотрел на него и с тревогой заметил, что он вдруг сильно вспотел — вся рубашка взмокла. Сдернув очки, Ральф ринулся к уборной. Его не было минут двадцать. Вернувшись, он извинился.
— Прошу прощения, старина. Подцепил что-то в Западной Африке. Полночи тогда проторчал на толчке. Вот и сегодня в гостинице — спускаюсь к завтраку и вдруг чувствую: накатывает! Даже до толчка не добежал. — Он кашлянул и покраснел. — Пришлось отмываться.
Наконец он поднялся и протянул все еще влажную руку.
— Может, подумаешь? Утро вечера мудренее.
— Да нет, я решил, — ответил я. — Говорю же — я гол как сокол.
Ральф поплевал на ладонь, приглаживая единственную прядь.
— Нелегко хлеб дается, да?

Дома Рашана колдовала на кухне — готовила огромный розовый пирог. Ариана захотела, чтобы из пирога выглядывала кукла Барби — точно такой же пирог был на дне рождения ее одноклассницы. Я вернулся как раз вовремя, чтобы сделать Барби ампутацию ног. После чего ее воткнули в пирог, покрытый толстым слоем розовой глазури.
Ариана отвела меня в игровую, где я увидел Фатиму — девушка стояла в джеллабе, с сумкой.
Я спросил, не случилось ли чего.
— Я ухожу, месье, — сказала служанка.
— Тебя обидела Зохра?
Фатима тем временем чмокнула Ариану в щеку.
— Нет, не Зохра.
— Тогда что же?
— Я ухожу, потому что комната, в которую вы меня поселили, нехорошая.
— Там холодно?
— Нет.
— Тогда что же не так?
— Раковина.
— Что, забита?
— Нет, все в порядке, месье.
— Ну и?
— Все дело в раковине.
Я помолчал, переваривая услышанное.
— Значит, раковина в порядке, и поэтому ты уходишь?
Служанка кивнула.
— Что-то я ничего не понимаю.
— В раковине живет она, — сказала Фатима.
— Кто?
Служанка замялась.
— Ну, вы знаете…
Я посмотрел на нее выразительно.
— Понятия не имею.
Фатима подобрала один из фломастеров Арианы и, написав имя, передала листок бумаги.
— Айша Квандиша, — прочитал я вслух.
Фатима тут же зажала уши.
— Не произносите ее имени вслух!
— Почему это?
— Иначе она явится.

День рождения Арианы прошел под знаком розового: с начала и до конца. В наш дом набежала толпа маленьких девочек в розовых юбочках, с розовыми волшебными палочками. Они с жадностью проглотили розовое желе, розовый пирог с Барби и ярко-розовые меренги.
Когда девочки умчались, я повел Ариану умыться перед сном. Она надела розовую пижаму, забралась в кровать и попросила почитать ей сказку.
— Достать книжку с полки, папочка? — спросила она.
— Сегодня день твоего рождения, и сказка будет особенной, — сказал я.
Ариана засветилась от радости, ее глаза заблестели как звезды.
Я вытащил из-под ее кровати сверток. Она разорвала розовую оберточную бумагу — перед ней оказалась деревянная шкатулка. Свет от лампы отразился в наборных буквах на крышке.
— Какая красивая! — сказала Ариана. — Как у принцессы.
— Да, красивая, — согласился я, — но это всего-навсего шкатулка. Самое ценное — внутри.
— Можно, я открою?
Я кивнул:
— Конечно, она же твоя.
Ариана маленькими пальчиками поддела крышку. И вынула из шкатулки листы бумаги.
— Что это, папочка?
— Сокровище, — сказал я, — ценность, которую надо бережно хранить. Однажды ты все поймешь, а пока ложись и слушай — пусть тебе приснится сон.
И я прочитал Ариане «Сказку о городе дыни».
Ариана чмокнула меня в щеку, а листы бумаги спрятала обратно в шкатулку.
— Буду хранить бережно-бережно, — сказала она.
Я выключил свет в комнате. И вдруг мне стало хорошо и покойно — эстафетная палочка перешла к следующему поколению.

Через несколько дней вышла моя книга «Год в Касабланке». В ней я описал те испытания и превратности судьбы, которые выпали нам в первый год жизни в Касабланке. Критики книгу хвалили, а вскоре я начал получать по электронной почте письма от читателей. Некоторые задавали вопросы, другие выражали свое восхищение или делились впечатлениями о городе, в котором когда-то бывали. Приходили письма и от тех — правда, немного, — кто спрашивал: как найти Дом Калифа?
Я всегда отвечаю на письма, потому как убежден: автор не должен возводить стену между собой и своими читателями. Однако и представить не мог, что кому-то придет в голову разыскать наш дом.
Найти дом непросто, поэтому никто до нас не добирается, как бы ни старался. Никаких указателей нет, к тому же от внешнего мира дом надежно защищает лабиринт улочек.
Однажды солнечным утром в конце января я прочитал электронное письмо от одного калифорнийца по имени Бёрт. Моя книга ему так понравилась, что он купил экземпляры для матери, тети и всех своих друзей. Однако в своем энтузиазме Бёрт пошел еще дальше: в письме он рассказывал, что распечатал фотографии с моего вэб-сайта, поместил в рамки и развесил по всему дому. Потом он отыскал мой дом в Интернете — на спутниковой фотографии, купил билет в один конец до Касабланки и преодолел расстояние в восемь часовых поясов. Остановился он в небольшой гостинице возле порта.
Я поделился с Рашаной: мол, один шустрый калифорниец, мой почитатель, прилетел в Марокко и решил разыскать нас.
— Да он заблудится в бидонвиле, — уверенно заявила Рашана.
— Думаешь?
— Конечно, ведь…
Рашана не договорила — раздался звонок в дверь. Длинный и настойчивый, с тремя короткими звонками в конце.
Я открыл дверь. И первым, что мне бросилось в глаза, была распечатка спутниковой фотографии с Интернет-сайта.
— Привет! — тоненьким голоском поздоровался незнакомец. — Я — Бёрт.

Медведь весь день провозился в комнате Фатимы, демонтируя раковину. Без потопа не обошлось, но в конце концов он запечатал все трубы, а саму раковину отнес на конюшни. Служанка оглядела комнату и поставила сумку на кровать. Вид у нее по-прежнему был встревоженный — похоже, она не могла думать ни о чем другом, кроме Айши Квандиши.
— Фатима, кто же тебе сказал о джинне в раковине? — спросил я.
Она опустила глаза, уставившись в пол на одну из плиток.
— Никто.
— В самом деле?
Фатима сжала губы и кивнула.
Но я проявил настойчивость.
Глаза у Фатимы округлились, она выпалила:
— Зохра!

Вернувшись из длительной деловой поездки, Оттоман пригласил меня к себе домой на обед. Он жил в большом белом особняке неподалеку от велодрома в стиле ар-деко.
Слуга в белых перчатках и бордовом тарбуше28 подал нам блюда китайской кухни, выложенные на одинаковых серебряных подносах.
Я сразу же рассказал о Мураде, посвятив Оттомана в постыдные подробности.
— Плохо, очень плохо! — нахмурившись, произнес Оттоман низким голосом.
— И что такая молодая, красивая женщина нашла в этом старике? — недоумевал я.
— К тому же еще и слепом, — добавил Оттоман, жестом показывая слуге, чтобы тот унес пустые блюда. — Но Мурад — сказитель. Ты даже не представляешь, какую он имеет власть над нами, простыми смертными. — Оттоман поднялся и пригласил меня в гостиную со множеством абстрактных картин по стенам. — Я сам был тому свидетелем.
— Свидетелем?
— Как публика поддалась гипнозу. Всего несколько слов, и искусный сказитель подчинил толпу своей воле. Вот что случилось с женой сторожа.
— А возможно снять это наваждение?
Оттоман постучал пальцем по часам на руке:
— Со временем любое волшебство теряет силу.
Слуга вернулся, держа обеими руками серебряный поднос с кофейником. И разлил нам кофе.
Когда слуга удалился, Оттоман всыпал в чашку сахар и размешал серебряной чайной ложкой.
— Вспомни-ка вот что, — сказал он.
— Что?
— Не оказывал ли Мурад тебе какую услугу, пока был здесь?
Я мысленно вернулся к событиям того времени — когда только познакомился с Мурадом в парикмахерской Марракеша.
— Да нет. Ни мне, ни кому другому, — сказал я.
— Вот и славно, — ответил Оттоман.
Я спросил, почему это так важно.
— Есть такой принцип: услуга за услугу.
Я нахмурился, не понимая.
— Если Мурад оказал бы тебе услугу, ты был бы обязан отплатить ему тем же. Несмотря ни на что — пусть даже он увел чужую жену.
Невозможно прожить в Марокко и не оказаться вовлеченным в отношения взаимных услуг. Эти отношения всегда присутствуют, они — неотъемлемая часть жизни. Если тебе что-то нужно, если ты хочешь подняться по социальной лестнице, ты вступаешь в эти отношения: оказываешь нужному человеку услугу и ждешь ответной.
Меня часто просят об услуге и наверняка ждут от меня ответной просьбы. Я помогаю, если это в моих силах, но взамен ничего не прошу. Отец постоянно твердил: никогда не оставайся в долгу.
Оттоман тоже не одобрял тех, кто вступает в подобные отношения. На его взгляд, очень напоминает порочную практику кредитных карточек, принятую на Западе.
— Берешь небольшой кредит, потом еще немного — чуть больше того, что можешь себе позволить. И не успеешь оглянуться, как жизнь твоя идет прахом, а толпа кредиторов барабанит в дверь. Это игра с огнем.
— Но что, если все-таки приходится просить об услуге?
— В таком случае прежде всего подари подарок. Действуй по принципу: сначала положить на счет, и только потом снять.
— А что дарить?
— Зависит от того, кому подарок предназначается. Конфеты, гель после бритья, украшения — что-нибудь в этом роде. Но лучший подарок — тот, который затронет чувства.
— Почему?
— Такой подарок отзывается в самом сердце.
— А что, если от подарка откажутся?
Оттоман пришел в ужас.
— В арабском мире отказаться от подарка все равно, что объявить войну, — сказал он. — Такое никогда не случается. Можешь быть уверен: ты оказал услугу, и она не забудется. Неписаный закон.
— Значит, я дарю конфеты, большую коробку конфет, и прошу об услуге… скажем, о помощи с оформлением документов. Так?
— Именно.
— Но разве тот, кому я дарю, не догадывается о моих истинных намерениях?
— Конечно, догадывается. Но он будет связан по рукам и ногам. Раз подарок принят, должен последовать ответный жест.
Я подумал о докторе и его просьбе — съездить в Сахару за солью. И рассказал Оттоману.
Оттоман улыбнулся и рассмеялся.
— Как думаешь, ему можно доверять?– спросил я.
Оттоман перестал смеяться.
— Уверен, можно.
— Откуда ты знаешь?
— Сам увидишь.
На Бёрте был дождевик золотистого цвета и такая же шляпа. Он двигался медленно и выглядел хрупким, как фарфоровая фигурка и бледным — как будто всю жизнь провел в подземелье. Он был белобрысым — волосы цвета талька, — и говорил тоненьким голосом. Ко всему прочему, у него странные манеры. Во время разговора он резко моргал, а когда молчал, напевал себе под нос «Янки дудл».29
— Нашел! — пискнул он, протискиваясь в дверь. — Спорим, вы меня не ждали?
— Да уж, не ждали, — ответил я.
Бёрт пожал мне руку, затем стащил с себя дождевик и шляпу, бросив их на кресло.
— А когда начнется тур? Прямо не терпится все здесь осмотреть, — сказал он.
— Тур?
Калифорниец расстегнул рюкзачок и вынул большую видеокамеру. Дважды проверил вспышку, ослепив меня. Тишину гостиной нарушил звук повторно заряжаемого аппарата.
— Опа, готово! Ну, с чего начнем?
— Что ж, добро пожаловать в Марокко и в Дом Калифа, -промямлил я. — Спасибо, что приехали, что купили мою книгу. Но должен вам признаться…
Бёрт поморгал: раз, другой.
— Я все понимаю, можете не говорить.
— Правда?
Он энергично кивнул.
— Вот и хорошо, — заключил я.
— Вы — человек стеснительный, правда?
Я невольно стиснул зубы.
— Я имел в виду другое.
Бёрт нацелил видеокамеру, вновь ослепив меня вспышкой, и двинулся через игровую комнату во дворик, где бил фонтан.
— О, а я читал о нем! — воскликнул он. — Какой красивый! Именно таким я его себе и представлял.
— Бёрт, простите… но мне придется остановить вас, -запинаясь, сказал я.
— Я слишком рано? — спросил он. — Да-да, точно — рановато заявился. Так я посижу у вас на диване, подожду остальных.
У меня слов не находилось. Но я знал одно: Рашане идея ознакомительного тура по дому не понравится. Она поддерживала меня, пока я писал книгу, но в душе была против того, чтобы выставлять нашу личную жизнь напоказ.
Возле фонтана я прижал Бёрта в угол и попросил выключить видеокамеру. Рашана уже вышла из кухни и вот-вот появится.
— Да послушайте же меня! Мы не проводим никаких ознакомительных туров. Это не парк развлечений. Это наш дом!
Потрясенный калифорниец вырвался от меня, отстраняясь.
— Но ваша книга! — воскликнул он.
— При чем здесь книга?
— Она мне так понравилась. И я купил по экземпляру для всех друзей.
Я снова выразил ему свою признательность.
— Нет, вы меня не понимаете, — сказал Бёрт.
— Понимаю. И очень вам благодарен. Очень!
— Да нет же, не понимаете.
— Что я не понимаю?
Бёрт развел руками, будто собирался заключить меня в медвежьи объятия.
— Я же ваш самый преданный почитатель! — воскликнул он.

Каждое утро через ограду нашего сада перелетала курица и откладывала в густых зарослях живой изгороди около бассейна яйцо. Курицу привлекала безопасность места, она надеялась, что, вылупившись, цыплята будут резвиться на воле, в траве — сад был раем по сравнению с той грязью, в которой копались куры по ту сторону ограды. И вот, прогуливаясь по газону, я застукал сторожей с поличным. Они поймали курицу и собирались свернуть ей шею, приготовив себе на обед. Заметив меня, сторожа сделали вид, что совершенно ни при чем. Я спросил: что происходит?
— Из нее получится отличное блюдо, — сказал Медведь. — Посмотрите, какие окорочка.
— Чья это курица?
— Да вон оттуда, — Марван показал на ограду, отделявшую сад от трущоб. — Но ведь она на нашей территории. Значит, мы имеем полное право ее съесть. — В руках у него был пучок петрушки.
— Она прилетает к нам и склевывает наших червей. Значит, она наша, — рассудил Медведь.
— Мы собираемся приготовить ее, — сказал Осман.
И тут я услышал писк птенцов.
Курица клюнула Османа и, вырвавшись из его цепких рук, ринулась к своим отпрыскам.
— Это же мать! — сказал я. — Как вы можете зарезать мать, у которой дети!
Сторожа выстроились в шеренгу. Положа руку на сердце, они согласились со мной: лишить мать жизни жестоко.
— Как же тогда с ней быть? — спросил Марван.
— Лучше защищайте ее — проявите свое гостеприимство, -посоветовал я.
*
Следующей ночью мне вновь приснился волшебный ковер. С того времени, как я в последний раз видел этот сон, прошло несколько недель. И вот под моими ногами снова шелковые узелки коврового плетения. Я лег на спину, и мы взмыли над морем, отправляясь к далекому королевству. На этот раз ковер не показывал мне город, мы не видели ни башню, ни принцессу, ни виселицу. Ковер взял курс на запад, и мы оказались над обширной пустыней. На ночном небе не было ни звезд, ни луны — кромешная тьма. Мне стало зябко. Ковер будто почувствовал — задняя часть полотна приподнялась, накрыв меня.
Мы летели и летели над пустыней, покрывая тысячи километров. Под нами — только дюны да смутные очертания редких бедуинских поселений. Наконец, чернота неба чуть окрасилась золотом — над горизонтом вспыхнули первые лучи. Солнце взошло над песками, и я разглядел контуры города, гораздо более величественного, чем прежний — панорама из бесконечных куполов, высоких минаретов, бассейнов со сверкающей водой и окруженного железной оградой дворца.
Ковер накренился влево, пролетел над самыми сторожевыми башнями дворца и опустился на траву возле королевских конюшен. До меня донесся запах лошадей, я слышал, как конюхи седлают любимого королевского коня, готовя его для утренней прогулки правителя. Как это часто бывает в снах, я знал такое, о чем мне никто не рассказывал. К примеру, что дворец принадлежит великому королю-воителю Хасану бен Икбалу, который недавно покорил далекие восточные земли, взяв семью правителя в плен. Что у короля семеро сыновей, что каждый являлся хранителем частицы знания, что частицы эти, будучи собраны воедино, позволили бы совершить прорыв в науке и изменить мир. Но по отдельности они не представляли никакой ценности. Король достиг невероятных высот в изучении наук. Он потратил годы, пытаясь объединить сыновей, однако те ненавидели друг друга. Каждый брат замышлял убийство другого брата, дабы унаследовать власть. Ну, а старший, наследник, задумал отравить отца.
Ковер тряхнул уголком полотна, указывая на последнее здание в ряду конюшен. Я подошел — дверь оказалась открытой. В конюшне конюх седлал белую кобылу. С поводьями в левой руке он повернулся на свет. И замер. Едва увидев его лицо, я тоже остолбенел. Потрясенный конюх подошел ближе — я смотрел на самого себя.

Каждый день курица сносила по яйцу, и каждый день вылуплялся цыпленок. Цыплята с писком бегали за наседкой по всему саду, прячась от дворовых кошек в зарослях живой изгороди, и добывали себе пропитание в высокой траве на теннисном корте.
Сторожа с вожделением взирали на курицу, представляя, какое у нее нежное мясо.
И вот однажды в дверь громко постучали — на пороге возникла коренастая, сурового вида женщина в цветастом платке на голове. Она рявкнула что-то на арабском, и Медведь повел ее в дальний конец сада. Он показал ей на живую изгородь, под которой наседка с потомством рыла лапами землю в поисках насекомых.
Женщина вытащила вместительную коробку, которую она до той поры каким-то образом скрывала под джеллабой. Поймав курицу, цыплят и прихватив пару оставшихся яиц, она поместила их в коробку. И зашагала обратно к выходу. Прежде, чем уйти, она метнула гневный взгляд на сторожей и меня — за то, что мы присвоили ее птицу.

В тот день я поехал в район Хай Хассани и остановил машину возле матрасной мастерской. На противоположной стороне улицы послышались крики. Я обернулся и увидел женщину — это она кричала. Женщина размахивала пустым кошельком — похоже, ее обокрали. Вдруг она разглядела вора и в погоне за ним выбежала на проезжую часть, даже не посмотрев по сторонам. Мчавшийся на нее фургон резко свернул и врезался в тачку с яйцами. Тачка опрокинулась, большая часть яиц побилась. Из-за тачки случилась еще одна авария — водитель такси сбил проезжавшего на велосипеде старика. Старик упал да так и остался лежать на дороге. Но никто и не посмотрел в его сторону. Все участники столкновения, даже пассажирка такси, поранившая ногу, затеяли перепалку, обвиняя друг друга.
Сукайна торопливо провела меня к себе, задернув за мной занавеску.
Я рассказал ей, как во сне видел себя, и попросил рассказать подробнее о том святом, что когда-то нашел приют в нашем доме.
— Мы живем в одном мире с джиннами, — сказала Сукайна.
— Знаю-знаю: живые существа, созданные из палящего огня.
Сукайна махнула в сторону улицы.
— Видели несчастный случай?
— Да. Люди так беспечны, — сказал я. — Женщина выбежала на дорогу, даже не посмотрев по сторонам.
Сукайна раздраженно зацокала языком.
— Виноваты совсем не люди.
— А кто же?
— Это все проделки джинна.
— Что-что?!
Сукайна повторила.
— Но я сам видел, — сказал я. — Я могу рассказать, как дело было.
Сукайна скрестила руки на груди, качая головой.
— Я тоже видела, — заявила она. — И точно знаю — без вмешательства злого духа не обошлось. Он всегда здесь, вечно создает неприятности.
Я отдернул занавеску, бросив взгляд через всю мастерскую на улицу. Там уже толпились зеваки. Старика уносили в обшарпанную, оранжевого цвета карету скорой помощи. Потерпевшие обступили полицейского — каждый со своей жалобой.
— Там, откуда вы приехали, — сказала Сукайна, — тоже есть джинны, только вы о них не подозреваете. Когда происходит несчастье, вы думаете, это чистая случайность. Если бы!
— Так вы расскажете мне о святом?
Сукайна посмотрела на язычки пламени горящей свечи и ненадолго закрыла глаза.
— Марокко отличается от любой европейской страны и кое чем еще, — сказала она.
Я смотрел на нее, ожидая ответа.
— Мы привыкли до всего доходить сами. Мы слушаем, наблюдаем… Но европейцы ведут себя наоборот. Вы живете на всем готовом. Предпочитаете не думать своей головой, а ждете, что за вас подумают другие. Европейцы ленивы. Им все подавай здесь и сейчас, они все хотят получить за так, бесплатно.
— Ну а все-таки, что с моим сном? И с тем святым?
Сукайна в молитвенном жесте провела руками по лицу.
— Все ответы перед вами, — сказала она. — Подумайте как следует и сами все поймете.

Глава четырнадцатая

– Скажи, баба, – спросил однажды у Джохи сын, -почему ты чаще слушаешь, чем говоришь?
– Потому что у меня два уха и всего один рот.

Марван видел — хоть я и пожил в стране, так до конца ее и не понял. Этот плотник обладал мудростью человека, склонного к глубоким размышлениям. Когда я рассказал ему о совете Сукайны — думать своим умом, он отломал от куста ветку и начертил на земле круг.
— Представьте, что это — Марокко, — сказал он. — Все точки соединены в круг. Это единое целое, пребывающее в равновесии и гораздо более совершенное, чем вам может показаться на первый взгляд.
Затем он начертил другой круг, однако на этот раз линию не сомкнул.
— А это — Запад, — сказал он. — Выглядит похоже, но не хватает целостности. Однажды концы могут сомкнуться, но пока этого не произошло, западный мир остается несовершенным.
— В чем же разница?
Плотник отбросил прутик — обратно в кусты.
— У нас говорят: «Дурак считает себя мудрецом, мудрец же считает себя дураком».
Покидая наш дом, Бёрт сказал, что из Касабланки отправляется в Марракеш — за сувенирами для друзей. Когда он медленно удалялся, я смотрел ему вслед и чувствовал: он еще вернется, это лишь дело времени.
Прошел день, другой… Как-то холодным утром порывистый ветер хлестал струями дождя по окнам. Ариана и Тимур во весь опор носились по гостиной на велосипедах. Рашана хлопотала на кухне, я дремал в низком мягком кресле с невысокой спинкой.
В дверь позвонили: длинный звонок и несколько коротких.
Я приоткрыл глаз и тут же вскочил: Медведь уже вводил в гостиную золотистый дождевик. Человек под дождевиком вымок до нитки.
— Привет, — услышал я тонкий голос, — как же я по вам соскучился!
Бёрт расстегнул дождевик, сбросив его на пол. Он весь дрожал. Я принес ему полотенце и кое-что из одежды — переодеться.
— Как вам Марракеш?
Калифорниец развязал шнурки на ботинках, стащил носки и вытянул босые белые ноги — поближе к камину.
— Как будто смотришь «Сумеречную зону»,30 — сказал он.
— Понравилось?
Бёрт неотрывно глядел на пламя. Вид у него был несчастный.
— В Калифорнии жизнь обставлена всевозможными удобствами, — сказал он. — Вода из-под крана чистая, в супермаркетах все, что только можно пожелать, бензин дешевый … Все четко, все отлажено. К этому так привыкаешь, что перестаешь замечать.
— Замечать что?
— Что это еще не все.
— Так ведь везде…
Бёрт не дал договорить:
— Нет, вы меня не так поняли. Мы словно живем в пузыре, на островке безопасности. Наш уютный мирок кажется настоящим, но на самом деле это не так. Когда к нам ворвались террористы, мы оказались не готовы.
— Мир меняется, — сказал я.
— Вот бы каждый американец хоть на день оказался в Марракеше, — сказал Бёрт. — Постоял бы посреди огромной площади, увидел, услышал, почувствовал то, что я.
— И что вы почувствовали?
— Что я живой, — сказал он. — Я почувствовал себя живым. То, что я увидел, оказалось настоящим, на все сто процентов. Никакой ерунды, никакой стерильной упаковки, которой мы пользуемся на каждом шагу и к которой так привыкли, что уже не замечаем, а между тем она становится для нас важнее содержимого.
Бёрт подошел к окну и посмотрел на дождь.
Я рассказал ему о шкатулке, о «Сказке о городе дыни», что внутри нее — о вместилище и его содержимом.
Бёрт попросил меня подняться с кресла. И крепко обнял.
— А вы соображаете, — сказал он. — Вам понятны и Восток, и Запад. И здесь, и там вы как у себя дома. Знаете, как бы я вас назвал?
— Как?
— Вы — связующее звено.

На каждый мой вопрос о том, когда же отправляться в путь, доктор Мехди неизменно отвечал — еще не время.
— Еще не время, — сонно повторял он.
— Но я готов хоть сейчас.
— Рано, — отвечал доктор.
— Почему?
— Надо подождать.
— Но чего?
— Подходящих условий.

Ариана укладывалась спать. Я подоткнул ей одеяло, поцеловал в лоб и уже хотел погасить свет, как дочь вдруг заявила: она должна мне кое-что сказать.
— Может, завтра?
Ариана помотала головой.
— Нет, баба, если ты не ответишь, не усну.
— Ну, что там у тебя?
Ариана улеглась на подушке поудобнее.
— Хочу знать про честь, — спросила она.
— А что ты хочешь знать?
— Что это такое?
Когда-то я, лежа на бирюзовом диване, задал этот же вопрос отцу. Я сказал об этом дочери.
— И что он тебе ответил?
— Рассказал притчу.
— Давным-давно жил на свете странствующий дервиш, святой человек. Он шел по бескрайним пескам и оказался в плену у кочевников. Они говорят: «Ты — лазутчик, мы отрубим тебе голову».
— И что дервиш им ответил? — спросила Ариана.
— Он сказал: «Я не лазутчик. И прежде, чем вы лишите меня жизни, хочу попросить вас об услуге. Дайте мне меч — я убью одного из ваших людей. Тогда, убив меня, вы совершите акт возмездия, и ваша честь не пострадает. Пока же она в опасности — вы собираетесь запятнать себя кровью невиновного».
*
Хотя Дом Калифа и окружен со всех сторон трущобами, он находится на краю фешенебельного района Анфа. Место здесь такое дорогое, что застройщики давно уже положили глаз на лачуги. Стоит их снести, как земля принесет баснословные доходы. Вопрос дошел до самых верхов — правительства страны, которое признало: трущобы Касабланки и других городов — рассадник фанатизма. Люди живут в стесненных условиях, им нечего терять, а раз так, они скорее прислушаются к проповедям радикально настроенных исламистов.
Когда бы я ни спросил сторожей о том, что их ждет в будущем, в ответ они лишь пожимали плечами. Всех их объединял страх — страх, что однажды трущобы снесут, а их самих вышвырнут на улицу. За то время, что я живу в Доме Калифа, уже предпринимались попытки стереть бидонвиль с лица земли. Успехом они не увенчались, но, возможно, лишь потому, что не был разработан план по расселению жителей. С тех пор кое-что изменилось — сторожей и их соседей стали соблазнять заманчивыми обещаниями.
— Построят высокую башню, — сказал как-то Марван, широко раскрыв глаза от удивления. — Она поднимется до небес, вся такая красивая, белая…
— И кто там будет жить?
— Мы, — ответил Марван. — Мы все.
— Где же ее построят?
— В Хай Хассани, рядом с матрасной мастерской. В ней будет и вода, горячая и холодная, и электричество, и телевидение, уборные, а еще — огромные окна, через которые весь город как на ладони. — Марван вытер нос. — Настоящий рай.

Однажды февральским днем я шел по старому кварталу Касабланки, выстроенному в стиле ар-деко, и заметил молодого человека — он стоял на углу у Центрального рынка. Парень был чуть выше среднего роста, очень худой, ремень застегнут на последнюю дырку. Перед собой — на перекинутой через шею измочаленной веревке, — он нес лоток. На лотке лежали самодельные карты. Все одинаковые, как на подбор — зеленые в красную крапинку. Я так и не понял, продает он их или предлагает какую услугу. Поэтому решил понаблюдать.
К парню подошли, протянули ему монету и выбрали одну карту. Парень прочитал то, что было написано на карте. После этого тот, кто подошел, чаще всего долго хохотал, не в силах успокоиться.
Меня разобрало любопытство. Я подошел, протянул парню монету и выбрал карту. Парень перевернул карту и перевел коротенький текст на обороте.
«Каждый вечер Джоха тщательно запирал ставни на окнах и развешивал по дому связки чеснока. Как-то сосед спросил его, зачем он это делает. «Чтобы отвадить тигров», — ответил тот. «Какие тигры, Джоха! Они у нас и не водятся», — удивился сосед. «Значит, действует!» — воскликнул довольный Джоха.
Я поблагодарил парня и протянул еще одну монету.
— А это за что? — спросил он, пряча монету в карман.
— За доставленную радость, — сказал я.

Джоха — фольклорный персонаж, известный со средних веков. Он — дурак, но лишь на первый взгляд. Истории о нем рассказывают во многих странах: от Марокко до Китая. В Турции он известен как Ходжа, в Северной Африке — как Джоха, в Афганистане его зовут Мулла Насреддин. Слышали о нем и в Греции, и в России, и на Сицилии, в Албании, даже в Узбекистане. Эти короткие истории, в которых герой демонстрирует находчивость, часто балансируя на грани приличий и общепринятой морали, можно услышать в чайных и гостиницах Феса, Каира, Кабула, Самарканда…
Любой знает пару-тройку историй про Джоху, их рассказывают, чтобы скоротать время, выразить мудрую мысль или просто так, поднять настроение. Суфии видят в Джохе орудие, нечто вроде троянского коня. Шутка усыпляет бдительный разум, и мудрая мысль усваивается на уровне подсознания.
Отец воспитал нас на примере Джохи, которого настолько ценил, что издал четыре сборника историй о нем. Он говаривал: короткая история, у которой есть начало, середина и конец, подобна волшебной палочке — с ее помощью можно совершить невозможное. Почему? Да потому, что так уж устроен ум человека. За всю историю человечества ни в одном обществе не обходилось без историй, сказок, притч. Они звучали задолго до того, как возникла математика или психология, до того, как люди научились читать и писать, даже до того, как человек построил первую глинобитную хижину. Они направляли человеческий ум, уравновешивали его, поддерживали существующий порядок вещей.
С раннего детства отец советовал нам выбрать какую-нибудь из историй о Джохе и поразмыслить над ней.
«Проникнитесь глубинной сутью истории, — говорил отец, -сделайте ее своей».
Маленьким мальчиком я как-то спросил отца: можно ли мне встретиться с Джохой? Отец погрозил мне пальцем.
— Э, нет, парень, не о том думаешь, — мягко упрекнул он меня. — Важнее всего суть притчи, а не тот, кто ее рассказывает и не то, как рассказывает. Понимаешь, Тахир-джан?
Я мало что понял, но все равно кивнул. Отец погладил меня по голове.
— Возьмем коробку, — сказал он. — То, что внутри нее, и есть самое важное, оно — ключ. Коробка же всего-навсего вместилище. Учись находить этот ключ, пользоваться им, и станешь обладателем сокровища.
С годами я понял: в историях о Джохе не только юмор, в них зашифрована мудрость. Я узнал, что в изучении семи историй заключается особый метод обучения. В притчах вещи обыденные наделяются вторым, скрытым смыслом. Если понять этот смысл, можно разгадать загадку и выйти на более высокий уровень развития. Что до суфиев, то они стремятся к самым высотам. Обычный же человек чаще довольствуется одним только юмором, не задумываясь о скрытом смысле, да так и остается на начальном уровне развития.
Однажды дождливым днем отец показал, как нужно рассматривать любую историю о Джохе. Я даже запомнил тон, которым он говорил.
— Соль до того выросла в цене, что Джоха решил заняться торговлей солью, — начал отец. — Он взвалил на своего ослика сумы и отправился на рынок в надежде разбогатеть. В дороге им встретилась река. Пока они переправлялись, соль в воде растворилась. Выйдя на берег и не почувствовав тяжелой ноши, довольный ослик принялся кататься на спине.
— В следующий раз Джоха набил сумы шерстью. Когда они переправлялись через реку, шерсть намокла, и под ее тяжестью ослик едва не утонул. Джоха злорадствовал: «Вот тебе урок! Не думай, что после каждой переправы будет легче».
— Я разъясню тебе смысл, Тахир-джан, только слушай внимательно. «Соль» по-арабски «мильх»; так же звучит и слово «мудрость». Под осликом понимается человек, то есть, ученик. Река — процесс обучения, а Джоха — наставник. Избавляясь от мудрости, человек испытывает большое облегчение. Но оборотная сторона в том, что он теряет возможность достичь процветания. Шерсть символизирует суфийское учение. Во время повторного перехода через реку Джоха снова выступает в качестве наставника, направляющего ученика. На этот раз ноша — духовные ценности — больше, во время перехода через реку ее вес только увеличивается.

Я прожил в Касабланке уже не один год, но до сих пор не слышал ни одной истории о Джохе. И решил, что персонаж потерял былую популярность — наверняка его вытеснили сериалы.
Вернувшись в Дар-Калифа, я спросил Марвана: слышал ли он об этом фольклорном персонаже?
Марван расхохотался.
— Конечно, месье Тахир. Только вы произнесли его имя вслух, мне уже стало смешно.
— И ты знаешь истории о нем?
Вместо ответа Марван начал рассказывать:
— Джоха имел репутацию контрабандиста, он переходил границу чуть ли не каждый день. Пограничный дозор всякий раз обыскивал его ослика, но в тюках с сеном ничего не находил. Иногда они отбирали сено и поджигали. Однако, несмотря ни на что Джоха с каждым разом все богател и богател. Однажды он заработал столько, что бросил заниматься контрабандой. Прошли годы; как-то раз начальник дозора случайно повстречал Джоху. Он спросил у Джохи: «Мы много лет пытались поймать тебя, но так и не смогли. Послушай, братец, что же ты все-таки перевозил через границу?» Джоха с улыбкой ответил: «Ослов. Я перевозил ослов».

На следующей неделе я отправился в кофейню «Мабрук» и у входа увидел Абдула Латифа. Он стоял на страже, с битой в руках. Я спросил, в чем дело.
— Вы, мои постоянные посетители, дороги мне, как семья, -сказал он, при этом хмурясь. — Как дети родные. И я люблю каждого.
— Мы приходим к вам, потому что очень вас ценим, — сказал я. — Но все же что вас беспокоит?
— Здесь была женщина — ох, и посмотрела она на меня!.. — ответил он.
— Нищенка?
Абдул Латиф со свистом взмахнул битой.
— Какая там нищенка. Сехура, колдунья!
— Что же ей было нужно?
Абдул Латиф сердито глянул на противоположную сторону улицы.
— Хотела навести порчу, — сказал он.
— Это еще зачем?
— Ее наняли вон в той кофейне, — сказал Абдул Латиф, показывая через дорогу. — Хотят разорить нас.
За столиком доктор Мехди разговаривал с Хафадом, любителем часовых механизмов. Они обсуждали новинку — наручные часы, завод которых зависел от тепла человеческого тела.
— Они никогда не станут популярными, — с суровым видом возразил Хафад.
— Почему?
— Представь себе… Предположим, ты умрешь.
— И что?
— А то — часы и остановятся.
Я подсел к ним и спросил: они когда-нибудь слышали о Джохе? Доктор хлопнул в ладоши.
— Ха-ха! Легок на помине, — сказал он, похлопав Хафада по спине.
— Так вы слышали о нем?
— А то как же, — сказал Хафад.
— Все знают о Джохе! — заявил доктор.
— Он родом из Мекнеса, — пояснил Хафад.
— Но турки утверждают, что он турок, а узбеки — узбек. И в Афганистане его считают своим, — сказал я.
Доктор Мехди встал и хлопнул в ладоши с такой силой, что все в кофейне, даже муж Зохры, подняли головы. Я с удивлением заметил, как на лице доктора не осталось и тени привычной невозмутимости.
— Знай — все они лгут! — провозгласил он.
Заказав еще чашку черного кофе, я сменил тему разговора:
— Когда мне собираться в Сахару?
Доктор снова стал самим собой.
— В четверг, — невозмутимо сказал он.

С каждым днем писем от читателей приходило все больше и больше. Я гордился сверх всякой меры — еще бы, столько внимания, похвалы! До сих пор о нашем существовании никто не подозревал, а теперь адрес дома печатали в глянцевых журналах на самых разных языках. Несколько особо упорных искателей приключений, вроде Бёрта, все же прорвались ко мне, преодолев лабиринт бидонвиля. Но были и другие — их интересовали не мои книги, а мой отец.
Своей работой по распространению поучительных историй и суфизма отец пробудил интерес у читателей со всех уголков мира. Это были люди разных социальных слоев, разного жизненного опыта, разных профессий. Еще ребенком я перевидал их немало — они шли и шли к отцу.
Большинство оказывались личностями вполне заурядными. Совсем немногие вызывали некоторый интерес. И по пальцам можно было пересчитать настоящих чудаков.
Десять лет назад отец умер от сердечного приступа, и все письма, адресованные на имя отца, издательство стало переправлять мне. За эти годы я ответил сотням его читателей, сообщая в письмах, что Идриса Шаха, моего отца, больше нет в живых. Весть безрадостная, но все же поклонникам отца приятно было получить хоть какой-то ответ.
Однако один читатель, испанец из Андалузии, отказывался верить в смерть моего отца. Каждый месяц он присылал авиапочтой письмо на имя Идриса Шаха, в котором просил того, а порой даже требовал раскрыть свое местонахождение. Первое время я отвечал на письма, думая, что испанец не знает, что произошло. Но со временем поток писем от него только увеличился.
Отец учил — ответом глупцу будет тишина. Я и перестал отвечать.
Как-то утром, в понедельник, я собирался в путешествие по просьбе доктора Мехди. Вдруг вошел Осман и сообщил: ко мне пришли. Я спросил, кто это, но сторож только бестолково размахивал руками, показывая:
— Он высокий… То есть, нет, низкий…
— Пригласи его.
Я дожидался гостя в столовой, которую на время сделал своим рабочим кабинетом.
Прошла минута. Пройдя через весь дом, Осман остановился у входа в столовую и шагнул в сторону, давая гостю пройти.
Я работал за компьютером. Закончив, я поднял голову и увидел над своим столом долговязого и в то же время сутулого мужчину: изможденное лицо, серовато-голубые глаза, волосы с заметной проседью.
Гость возник так неожиданно, что я не сразу понял, кто передо мной.
Я представился.
Гость протянул руку, мозолистую и влажную на ощупь.
— Хосе Гонсалес, — назвался он.
Я прищурился, силясь вспомнить, но тут же в удивлении уставился на него:
— То есть… тот самый Хосе Гонсалес?
Гостю явно было приятно, что его узнали.
Я стоял, не шелохнувшись. Хосе Гонсалес, похоже, боялся, что я вообще укажу ему на дверь.
— Отец умер, — сказал я. — И уже давно.
Гонсалес не дрогнул.
— Я слышал, — сказал он с сильным акцентом.
— Я писал вам об этом.
— Да.
— Но вы мне не поверили.
Гость как будто еще сильнее ссутулился.
— Я ищу Правду, — сказал он.
— Вы уверены, что ищите не Идриса Шаха?
Вместо ответа Гонсалес удостоил меня холодным взглядом.
За год до смерти отца мы с ним сидели в укромном уголке нашего сада. Пили индийский чай, слушали ворковавшую на соседнем дереве парочку лесных голубей. Я в очередной раз наполнил чашки. И когда вставил сито с заваркой на место, отец сказал: «Я серьезно болен. И чувствую, мне уже недолго осталось».
У меня сердце сжалось. Но я промолчал, не найдя что сказать.
«Когда меня не станет, — продолжал отец, — некоторые из тех, кому мы доверяли, предадут нас. Остерегайся их. Те же, кто все время держался в тени, покажут себя истинными друзьями. Но большинство станет допытываться о моем преемнике. Они будут докучать тебе, требуя назвать имя этого человека. Ответь так: все, что им нужно, они найдут в моих книгах. В них весь курс обучения, тот путь, по которому они пойдут, когда я их оставлю».
Он замолчал и сделал глоток из фарфоровой чашки. Я допил свой чай, и мы не спеша пошли к дому. Я хотел было уйти к себе, но отец попросил меня задержаться.
«Однажды, — сказал он, — тебе встретится тот, кто пошел по ложному пути. И пусть сейчас это ни к чему, я все равно скажу — тогда ты будешь знать, как поступить. Итак, если столкнешься с таким человеком, передай ему вот это». И передал мне лист бумаги, дважды свернутый пополам.
А в ноябре отца не стало. Я горевал, но меня утешала мысль о том, что он по прежнему со мной — в историях, сказках, притчах, которые рассказывал мне.
Жизнь шла своим чередом. Родились Ариана, Тимур, мы поселились в Доме Калифа. Прошло девять лет. Лист бумаги я хранил в надежном месте — в коробке с личными документами.
И вот мне встретился Хосе Гонсалес. Я вздохнул. Он же тем временем повторил: «Я ищу Правду».
Попросив гостя подождать, я пошел в кладовку и рылся там до тех пор, пока не нашел коробку с документами. Лист бумаги лежал сложенный так же, как его сложил отец. Прежде, чем вернуться в столовую, я прочитал то, что было написано на листе.
Это была притча:

«Жили-были трое, и все они хотели отведать один плод, хотя никто из них его не видел — плод этот в их стране слыл диковинкой.
И вот все трое отправились на поиски, ничего толком не зная. Случилось так, что каждый примерно в одно и то же время нашел дорогу к дереву, на котором рос плод.
Первый оказался невнимательным. Он добрался до дерева, но поскольку все время думал только о том, как дойти, не узнал сам плод. Его путешествие оказалось напрасным.
Второй был дурак — он все понимал буквально. Когда он увидел, что на дереве все плоды перезрелые, он сказал: «Ну, что ж, плод я видел, но к чему есть гнилье. И думать о нем больше не стану». Он пошел своей дорогой — его путешествие оказалось напрасным.
Третий был мудрым. Он сорвал несколько перезрелых плодов и внимательно рассмотрел их. Припомнив все, что он слышал об этом уже подгнивающем деликатесе, он обнаружил во фрукте косточку.
Он понял, что косточка это семя, и теперь остается лишь посеять семена, ухаживать за всходами и ждать. Ждать урожая.

Глава пятнадцатая

От глупцов, совершающих глупости, вреда больше, нежели от злодеев, совершающих злодеяния.
Пророк Мухаммад

Путь мне предстоял неблизкий — к Сахаре. За час до выхода Ариана повязала мне на запястье розовый шнурок. И сказала: каждый раз, как я задену шнурок или просто гляну на него, она вспомнит обо мне.
В небольшую дорожную сумку я сложил самое необходимое. Захватил письмо от доктора Мехди. Выйдя из дома, я закрыл за собой дверь. И сел в машину вместе с детьми и женой. Столпившиеся возле крыльца сторожа вытянулись по стойке «смирно» — дворцовая стража, да и только — и помахали мне на прощание. Рашана повела машину вверх по холму к железнодорожной станции «Оазис».
Мы перешли пути и встали на перроне, ожидая поезд на Марракеш. Рашана с Тимуром на руках передвинулась в тень, Ариана стояла между нами.
Вдалеке раздался резкий гудок, и поезд плавно подъехал к платформе, скрежеща сталью колес по рельсам.
Я поцеловал на прощание жену и детей.
— Надолго не задержусь, — сказал я. — Как только выполню поручение, сразу назад.
— Ох, дело не в поручении, — сказала Рашана, обнимая меня.
Я запрыгнул в вагон и, обернувшись, помахал домашним. Поезд тронулся — из Касабланки на юг.

Ничто так не способствует размышлениям, как железная дорога: за время путешествия от Касабланки до Марракеша я о многом подумал. Движение оказывает благотворное влияние на ум — рассматривая мелькающие за окном пейзажи, мы отвлекаемся, а мозг наш тем временем работает.
И вот я глядел в окно: городской пейзаж постепенно сменялся сельским, сельский — выжженной, цвета терракоты пустыней.
В уме один за другим всплывали образы, вспоминались люди, места, запахи, звуки… За одну минуту я столько всего передумал — скорость почище американских горок. Вот из детства: аромат летних цветов у дома, гудение пчел, навевающих дремоту… Через мгновение я уже парю над Амазонкой в двухместной «Сессне». Или зарываюсь с ногами в песок на бразильском пляже… Валяюсь на бетонном полу в пакистанской камере пыток…
Уже больше десяти лет в каждую поездку я беру две книги. Они всегда со мной, в ручной клади. Одна — «Караван сновидений» отца. Другая — «Тропы песен» Брюса Чатвина. Они — мои спутники, они составляют мне компанию в темной ночи. Или в поезде, несущемся на юг.
«Тропы песен» дороги мне комментариями в середине книги. Каждое — восхитительная жемчужина, крупица мудрости, часть великого знания, но и ценное само по себе.
Я достал книгу и как обычно, раскрыв наугад, прочитал строку: речь шла о дервише, носителе суфийской мудрости, который пускается пешком в дальнюю дорогу, чтобы избавиться таким образом от привязанности к миру. Здесь же говорилось, что дервиш поставил себе целью стать «ходячим мертвецом», человеком, чьи ноги твердо стоят на земле, но чей дух воспарил к небесам. Я много раз перечитывал «Тропы песен», привычно пробегая этот отрывок снова и снова. Но до сих пор глубокий смысл ускользал от меня.
Перестукивая колесами, поезд проехал первые километры кирпично-красной пустыни. И тут меня осенило — мне все стало ясно. Сунув книгу обратно в сумку, я поглядел в окно — у подножия невысокого холма стояло стадо тощих верблюдов. Глазом я отметил их, но мыслями был далеко.

Вечером того же дня я уже шел знакомой дорогой через медину Марракеша, разыскивая Мурада. Я собирался пристыдить его за то, что он сбежал с чужой женой. У меня плохо с ориентированием на местности, так что прошло добрых три часа, прежде чем я наткнулся на тупик, в конце которого стоял его дом.
Я встал у подножия лестницы наверх и позвал сказителя. Никто не отозвался. Я вновь выкрикнул его имя. И еще раз. Сверху донеслись приглушенные звуки. Я тихонько поднялся по лестнице.
Мурад лежал, раскинувшись на куче тряпья.
Сначала я подумал, что он пьян — он лежал на спине и как будто в бесчувственном состоянии.
Я холодно поздоровался с ним и спросил о жене Османа.
— Она была несчастна, — сказал он, — так несчастна, что я согласился ей помочь.
— Где она?
Сказитель пожал плечами.
— Как только мы приехали в Марракеш, она пошла своей дорогой, — сказал он. — Отправилась к родственникам в Варзазат.
— Но почему вы так поступили? Не будь Осман убит горем, он бы разыскал вас и убил!
Мурад сильно закашлялся.
— Женщина это цветок, — сказал он. — А для цветка нет ничего печальнее, чем цвести среди равнодушных к его красоте.
В тот же вечер я заглянул и в «Мезон-де-Мекнес» — перекинуться парой слов с хозяином, Омаром бен Мохаммедом.
Я припозднился, но ожидал застать хозяина за чтением у входа в магазин или беседующим с друзьями на улице. Однако к моему удивлению ставни были закрыты. Я постучал, но ответа не последовало. Я решил, что хозяин уже ушел домой. Ко мне подъехал на мопеде владелец соседней лавки и протянул руку.
— Вот, прикрыл магазин, в смысле, закрылся, и уехал, — стараясь перекричать шум работающего мотора, сообщил он.
— Как это? Почему? Куда?
Сосед заглушил мотор — мопед затих.
— Среди торговцев Марракеша существует традиция, — сказал он. — И мы ею гордимся не меньше, чем своей работой. Наш Пророк — мир Ему — и сам занимался торговлей. Но в таком деле время играет особую роль.
— Что же случилось с Омаром и его магазином?
Сосед отпер входную дверь своей лавки.
— Его время вышло, — сказал он.

Наутро я поднялся с рассветом. И решил прогуляться к огромной Джемма аль-Фна. Площадь была пуста — ни души. Ни птицы, ни попрошайки, ни даже сказителя.
Я стоял прямо в центре площади и размышлял об истории, о силе этого места — она была свидетелем и казней, и выступлений сказителей, и трюков циркачей… Даже опустевшая, она обладала громадной силой — меня едва не сбивало с ног.
Я закрыл глаза, заткнул ноздри, зажал уши. Вместо того, чтобы испытать одиночество, я почувствовал общность со всеми, кто когда-либо здесь бывал. Когда же я открыл глаза и пошел дальше, я почувствовал в себе что-то новое — будто душа площади вошла в меня.
На автовокзале я купил билет на первый рейс в Варзазат. Меня охватило предчувствие больших перемен. Теснясь перед входом, в автобус садились целые семьи: с тюками вещей, сумками сухофруктов, пакетами фиников, покрывалами в пластиковых упаковках, связанными бечевкой ведрами… Водитель оторвал уголок моего билета, пожелав мне доброго пути.
Я прошел в конец, сев позади большой плетеной клети с курами. Куры были живыми, но не издавали ни звука — как будто надеялись, что хозяин о них не вспомнит. Напротив меня сидел мужчина с полосатым котенком на коленях. Котенок чуял кур и перебирал когтистыми лапками, пытаясь пробраться к клети.
Автобус выехал из Марракеша и, громыхая, покатил по открытой местности — мы ехали по одной из самых живописных дорог во всей стране. Мужчина с котенком представился школьным учителем и пожаловался на жену.
— Она терпеть не может животных, — сказал он. — Будь ее воля, потравила бы всех: от птицы в небе до лисы в поле.
У учителя на лице было написано: «Со мной шутки плохи!», он смотрел сердито. Форма губ, за которыми открывался частокол кривых зубов, намекала на натуру неистовую.
Учитель гладил котенка — рука его выглядела изящной и совсем не вязалась с лицом.
— Может, она уже сталкивалась с животным, и ничем хорошим это не закончилось? — предположил я.
Учитель прищелкнул языком.
— Она не видит их красоты, — сказал он. При взгляде на котенка суровые черты его лица тут же смягчились. — Может, теперь она подумает иначе.
Автобус подпрыгнул на рытвине — куры всполошились.
— Завтра у жены день рождения, — сказал учитель. — Вот, везу ей в подарок из Марракеша котенка. Купил задорого — в зоомагазине. Целое состояние потратил.
— Вы и вправду надеетесь, что жена, всю жизнь не любившая животных, вдруг переменится?
Мужчина поднес котенка к моему уху.
— Слышите?
Я прислушался.
— Слышите, как мурчит? Не котенок — ангел, — сказал мужчина. — Жена услышит, и ее сердце тут же растает.

Доктор Мехди направил меня к югу от Марракеша — до Варзазата, далее — мимо Загоры до городка Мхамид в конце грунтовой дороги. В городке, говорил доктор, нужно разыскать Ибрагима, его племянника — он и отвезет меня к соли. Я получил точные указания о том, сколько соли взять и как ее упаковать.
В Варзазате я нашел маленькую гостиницу: в номере помещалась одна лишь кровать. Хозяин все время проводил на кухне, у громадного чугунного горшка, готовя тушеную баранину.
Его звали Мустафа. Руки у него были в шрамах от ожогов — он годами стоял у плиты, а его манера говорить ласкала слух: слова лились как сироп — одно перетекало в другое.
Стены гостиницы украшали картины с видами Атласских гор. Я узнал одну — традиционная у берберов ярмарка невест в местечке Имилчил. Единственными постояльцами кроме меня была чета нервных туристов из Швейцарии, путешествовавших с собакой. Я прошел в столовую — стол был один. За ним уже сидели швейцарцы, видно было, что они напряжены. Увидев меня, швейцарцы вскочили и, вежливо извинившись, удалились.
Из кухни выглянул Мустафа и сообщил: тушеная баранина уже готова. Я заказал пиалу. Хозяин принес ее мне, сдувая пар.
— На этот раз вышло особенно острым, — сказал он.
Я попробовал:
— Вкусно!
— Тушеное мясо по-мароккански.
— Но блюдо не характерно для марокканской кухни.
Мустафа лизнул недавний ожог на руке.
— В моем блюде — только самое лучшее, — сказал он, — оно приготовлено строго по рецепту. У мяса нежный вкус, немного слабоват, но приятный. — Мустафа снова лизнул руку. — Таким мне и видится наше Марокко.
Я показал на картину, изображавшую берберскую девушку в традиционных одеждах — черном балахоне в тонкую белую полоску.
— Я сам бербер, из Имилчила, — сказал он. — Из старинного рода.
Доев, я попросил добавки.
Мустафа не стал брать с меня плату за вторую порцию.
— Довольно уже и того, что вы оценили мое блюдо по достоинству, — сказал он.
Уплетая мясо, я рассказал хозяину гостиницы о своем поручении. А еще — о том, что ищу свою притчу.
— Все мы ищем, — сказал он.
— Но как найти?
Мустафа соединил ладони и коснулся ими кончика носа.
— Этого я не скажу. Но кое-чем с вами поделюсь.
— Это чем же?
— Притчей, которую слышал в Имилчиле еще от деда.
Мустафа пододвинул стул, снял с себя фартук и начал:
— В одном далеком островном королевстве все верблюды отличались высоким ростом и горделивым видом, а люди были искусными гончарами и лепили утварь из мягкой глины, которую брали у берега. Король обращался со своими подданными справедливо, в королевстве царило согласие. Всем доставало вкусных фруктов для еды и красивых тканей на одежду.
— Хотя королевство и процветало, от остального мира оно было отрезано морем — остров находился прямо посередине. И если кто испытывал надобность в том, чего не сыскать на острове, снаряжался корабль к большой земле. Однако путешествие по воде таило в себе опасность — корабли часто тонули.
— И в этом самом королевстве жил молодой и красивый парень по имени Джумар. У него был корабль, на котором он возил грузы из далекого королевства. Он бесстрашно бороздил глубокие воды, часто совершая поездки. В одну из поездок он заметил на рынке жеребца. Жеребец был белым как только выпавший снег, с гривой цвета воронова крыла и глазами, горящими как два уголька.
— У Джумара не было ни жены, ни детей, ему не о ком было заботиться, а при себе он имел мешок с золотом, которое заработал, совершая многочисленные, полные опасностей, поездки морем. Джумар спросил хозяина жеребца о цене. Оказалось, жеребец стоил как раз столько, сколько и было у Джумара. Однако хозяин сказал: «Я продам тебе жеребца с одним условием: обещай, что никогда с ним не расстанешься.
— Джумар обещал. Жеребца отвели на корабль, который, преодолевая бурное море, вернулся в родное королевство Джумара.
— Все расхваливали жеребца, а Джумар в нем души не чаял, с каждым днем привязывался все больше. Так прошли годы.
— Однажды зимним утром Джумар вышел в море. И тут огромная волна накрыла его корабль, разбив о скалы.
— Джумар с командой не погибли лишь милостью Всевышнего. Однако, лишившись корабля, Джумар лишился источника дохода и разорился.
— Он мог бы продать жеребца, но его связывало данное обещание. Да и любил он коня всем сердцем, мысль о расставании была для него невыносима.
— Однажды в королевство заехал богатый купец. Он был уважаем на всем Востоке, звали его Шер Али. Гостя на острове, он услышал о Джумаре и том плачевном положении, в котором он оказался. А еще — о прекрасном жеребце и обещании Джумара никогда не продавать его. Однако купец по своему опыту знал: у любой вещи есть цена.
— Он отправил Джумару весточку о том, что, мол, прослышал о его прекрасном коне и желал бы взглянуть на него. Следующим вечером Шер Али посетил Джумара.
— Джумар не мог позволить себе прислугу и встретил гостя лично, приготовив в его честь восхитительное блюдо из сочного мяса с овощами, которые вырастил собственноручно.
— Шер Али наелся до отвала и после чая спросил о коне.
— Джумар от неловкости заерзал на стуле.
— «Уважаемый гость! — сказал он. — Как вы знаете, традиция велит нам устраивать в честь прибывшего пир. И чем почетнее гость, тем великолепнее должно быть угощение. По своей бедности я не мог угостить такого высокого гостя как вы достойно, — Джумар приложил руку к сердцу. — И чтобы не уронить свою честь, мне оставалось только одно — приготовить вам любимого коня».

Дорога вела на юго-восток, в долину Дра. По обе стороны от дороги волновались пальмы — океан изумрудной зелени посреди земли настолько сухой, что даже не верилось, будто на ней может существовать что-то живое. Местный рейсовый автобус следовал своим маршрутом, доставляя торговцев с их фруктами в Варзазат и увозя уже с покупками обратно в Загору.
В детстве, путешествуя по Марокко, мы несколько раз заезжали в Варзазат. Тогда город не превышал размеров деревушки. Однако провидение позаботилось о нем, пусть и необычным способом — о сдержанной красоте края прослышали в далеком Голливуде. С той поры земляные крепости и глинобитные дома Варзазата не раз появлялись в голливудских фильмах: от «Лоуренса Аравийского» до «Гладиатора».
Благодаря деньгам киноиндустрии местное население смогло воплотить в жизнь свои самые несбыточные мечты.
Наполняя тушеным мясом третью пиалу, Мустафа закончил рассказ. И дал мне один-единственный совет:
— Уж не знаю, какая притча ваша. Но вот что скажу: легкие деньги — от лукавого. Все, к чему они ни прикоснутся, становится проклятым. Если хотите чего-то добиться, трудитесь в поте лица. Принимайте подаяние лишь в том случае, если дошли до крайности и вот-вот утонете.
— В воде?
— В море жизни.

Автобус с натужным урчанием объезжал выбоины; я же перенесся в мыслях назад, к тем дням, когда наш «форд» ехал этой же дорогой — на юг. Мать разбирала парчу и халаты — мы только отъехали от сука,31 отец на переднем сидении говорил с садовником за рулем. Он не смолкал ни на минуту, он нуждался в беседах как в воздухе — так он обдумывал идеи, прежде чем доверить их бумаге.
Во время школьных каникул мои приятели разъезжались кто куда — на отдых. Другое дело наша семья. Мы не просто отдыхали, мы отправлялись в экспедиции, имея перед собой четко поставленную цель. В пути отец обращал наше внимание на то, что мы едва ли заметили бы, оставаясь дома. Он говорил — все, даже самое обыденное, может открыться с совершенно неожиданной стороны.
Как-то во время поездки к долине Дра отец вдруг попросил нашего садовника-водителя остановить машину.
— Я быстро — кое-что захвачу, — сказал он, открывая дверцу. Продравшись через заросли кустарника, отец направился в рощу финиковых пальм — к источнику. Мы спросили маму: куда это он?
— Сейчас увидите, — сказала она.
Минут через десять отец вернулся — он что-то сжимал в кулаке.
Подождав, когда все мы повернулись к нему, отец разжал кулак — на ладони лежал гладкий, черный голыш с двумя белыми полосками.
— Что это? — задал вопрос отец.
— Голыш, — сказал я.
— А еще?
Мы помотали головами:
— Ничего. Просто голыш.
Отец вложил камешек мне в руку и велел присмотреться к нему.
— Ну как, что-нибудь видишь?
— Нет.
— Да ты вглядись, — сказал отец. — Посмотри на него иначе, не так, как обычно.
— Баба, так я и смотрю. Правда!
Прошло несколько минут. Садовник вылез из машины размять ноги. Когда он снова сел за руль, мы все еще разглядывали голыш.
Отец взял его, взвешивая в ладони.
— То, что вы видите и называете голышом, на самом деле может быть чем угодно, — сказал он. — Голыш — часть каменной породы, но в то же время он сам по себе обладает целостностью. Речные воды обкатали камень, сгладив со временем. Если он пролежит в реке еще несколько миллионов лет, превратится в песок. Для муравья этот голыш подобен горе, слон же его и не заметит. А мы видим в нем образчик красоты, нам приятно держать его в руке. Но он способен и принести пользу.
— Баба, это же голыш! — сказал я. — Какая в нем польза?
— А вот тут ты, Тахир-джан, ошибаешься, — сказал отец. — Этому маленькому голышу можно найти тысячу применений. Можно положить его в кастрюльку с молоком — молоко не убежит. Можно швырнуть им в злую собаку и отогнать ее. Можно начертить на земле карту. Можно придавить что-нибудь, используя его как папье-маше. А можно, — тихо прибавил отец, — просто хранить на полке и время от времени поглядывать — он будет напоминать об этих прекрасных местах.
*
К вечеру я был в Загоре; в пути у нас трижды прокалывало шины, и еще раз мы остановились возле импровизированного рынка на обочине. В Марокко приемники, цветные телевизоры, мобильные телефоны — эти приметы современного времени — можно встретить уже и в сельской местности. Но по сути жизнь за пределами больших городов остается такой же, как и столетия назад.
Мой сосед вез пять кур со спутанными бечевкой лапами. Он снял клеть с багажной полки, при этом не слишком церемонясь с птицами, и понес из автобуса на обочину. Там и обменял их — вдоль обочины выстроились сооруженные на скорую руку торговые палатки.
Одну птицу он выменял на кувшин с медом, другую — на мешок клементинов, третью — на несколько плодов граната, четвертую — на бутылку оливкового масла, а пятую — на грубо сплетенную корзину из ивовых прутьев, чтобы было куда сложить продукты.
Едва я сошел с автобуса, ко мне тут же подскочил мальчишка лет десяти. В одной руке у него была удочка, в другой — банка с червями; он шел вразвалку.
— Давайте, я вам помогу, — предложил он.
— С чего ты взял, что мне нужна помощь?
Малец потряс банку и заглянул внутрь: шевелятся ли черви?
— Потому что вы — турист, — сказал он. — У туристов полно денег, а ума не хватает. — Он постучал себе по макушке. — В голове у них совсем пусто.
— Кто это тебе сказал?
— Отец.
— А чем занимается твой отец?
— Коврами торгует. Вон там.
— Как его зовут?
— Ашраф.
— А тебя?
Малец снова тряханул банку.
— Сами, — сказал он.
И вот я уже сижу в тесной ковровой лавке, напротив отца Сами. Лавка напоминала бетонную коробку, внутри было душно и до того пыльно, что донимал кашель. На бородатом лице Ашрафа выделялся длинный, крючковатый нос.
Он налил мне чай с мятой.
— Меня прозвали Орлом, — сказал он.
— Не выпускаете покупателя как орел добычу из цепких когтей?
— Нет, все из-за носа, — сказал Ашраф.
Я похвалил его сына, сказав, что мне повезло встретить его на остановке.
Ашраф раздул ноздри:
— Он занимался отловом.
— Рыбы?
Продавец ковров сильно закашлялся, сплевывая мокроту.
— Туристов.
— Ах, да, он рассказывал: котелок у туристов совсем не варит. Мол, пустоголовые.
Ашраф усмехнулся:
— Вы не такой. Вы — человек умный.
Он подлил мне еще чаю.
— Я вот тоже кое-что отлавливаю.
— Да? И что?
— Притчу.
— В таком случае вы пришли по адресу, — ответил Ашраф. — Вот, посмотрите: каждый мой ковер все равно что история, окно в другой мир.
Сами зашелся сильным кашлем и вышел на улицу. Его отец поднялся с колен и снял со стены изысканный ковер с кистями цвета слоновой кости, на котором перемежались полосы красного и белого — такое плетение характерно для местных племен.
— Гляньте на этот, — сказал он, снова опускаясь на колени. — В нем вся история пустыни. Овцы, что дали свою шерсть, выросли на траве, которая в свою очередь выросла на земле — по берегам реки Дра. Краски — из плодов деревьев, искусство плетения — древние знания, бережно хранимые мастерами. — Ашраф снова закашлялся. — У меня что ни ковер, то история.
— Видите ли, я ищу несколько иную историю — у нее должно быть начало, середина и конец.
Продавец ковров закурил сигарету — комнатушка наполнилась дымом.
— И у моих есть начало, середина и конец, — сказал он.
— Вот только не те, что нужны мне.
Ашраф выдохнул дым и снова кашлянул.
— Знаете, две вещи на вид могут сильно отличаться, — сказал он. — У них разная форма, цвет, материал… Но в сущности они одинаковы.

Глава шестнадцатая

Если сон лучше яви, то и жить не стоит.
Саади из Шираза

Настоящие впечатления от путешествий — это вовсе не достопримечательности, которыми дома хвастаешься перед друзьями. Настоящие впечатления — это минуты одиночества, отрешенности и вечера, проведенные наедине с собой, когда неодолимо хочется оказаться где-нибудь еще. Такие мгновения и есть самое ценное в путешествии. Они вызывают смешанные чувства гордости и стыда, о них, как правило, никому не рассказываешь. Именно такие чувства нахлынули на меня, когда я ехал от Загоры к югу. Мне хотелось оказаться где-нибудь еще или хотя бы отвлечься пустым разговором.
Крестьянин в забитом овцами пикапе подбросил меня до придорожного селения. Селение представляло собой несколько плотно составленных глинобитных берберских домиков — нечто подобное мне часто встречалось в Афганистане. Крестьянин показал на единственный фонарный столб, предложив мне ждать у него.
— Подъедет такси белого цвета, — сказал он.
— А когда?
Едва спросив, я тут же понял, какую глупость сморозил. С пунктуальностью и точным расписанием население долины Дра еще не познакомилось.
— Сегодня. Или завтра, — ответил крестьянин после некоторых раздумий. — Если на то будет воля Аллаха.
Я поблагодарил его и послушно встал под столб ждать такси. Февральское солнце припекало шею, а в хижине по соседству пекли хлеб — устоять было невозможно. В Загоре я так и не перекусил и потому пошел на запах хлеба. Он привел меня к низкому домику с пристроенным курятником и заливисто лающей на крыше собакой. Из дома с криком и смехом выскочил мальчуган, но увидел меня, разревелся и побежал за отцом.
Подошедший мужчина оказался невероятно худым и жилистым, он производил впечатление сжатой пружины — прямо гончая в загоне перед стартом. Я приветствовал его; он ответил тем же и крепко пожал мне руку, глядя в пол.
— Такси, — сказал я, махнув в сторону фонарного столба.
Мужчина повторил слово дважды: сначала с вопросительной интонацией, затем как утверждение. Он снова пожал мне руку, произнося хвалу Всевышнему.
Стремительно развернувшись к входу и просунув голову в дверной проем, мужчина рявкнул что-то жене. И тут же повернулся ко мне, приглашая войти.
Я оказался в прохладном сумраке и успел заметить только мелькнувший подол женщины, скрывшейся в глубине дома. Оно и понятно — постороннему мужчине не то что заговорить с женщинами дома, но и просто увидеть их не подобает. Комната была единственной; из всей обстановки — низкий столик да подушки на полу. В одном углу лежала вышивка, в другом — обернутый в лоскут зеленого шелка Коран.
На подушках спал древний старик. Поначалу я его не заметил — только потом, когда глаза привыкли к полумраку.
Хозяин дома слегка тронул старика, что-то шепнув. Старик очнулся от сна, поискал ощупью очки в проволочной оправе и с трудом нацепил их. Он посмотрел на тощего мужчину, потом — на меня, сел прямо и приветствовал меня по-французски.
— Вот, жду такси, — сказал я.
Старик как будто не совсем понял.
— А куда вы направляетесь?
— В Мхамид, туда, где кончается дорога.
— Далеко… — понимающе кивнул старик.
Воцарилась тишина. В Марокко с появлением гостя все домашние дела откладываются, даже если гость незваный. Я невольно подумал о западных традициях: окажись у нас на пороге незнакомец, да еще из другой страны, мы едва ли пригласили бы его войти.
На Востоке гостя принимают совершенно иначе. Нигде его не окружает больший почет, нежели в Марокко. Гостеприимство — дело чести и соблюдается неукоснительно, ни одна семья не осмелится пренебречь им. Традиция складывалась веками, в ту пору, когда племена кочевали и сражались между собой, и, наконец, стала неотъемлемой частью арабской культуры.
В шестом веке, до зарождения ислама, арабские племена враждовали. И могли бы уничтожить друг друга, если бы на войне не соблюдали кодекс чести. Согласно кодексу, цель войны состояла не в том, чтобы выиграть сражение или уничтожить противника, а в том, чтобы совершить героический поступок, который затем воспевали поэты.
Для арабов той эпохи важнее было не выиграть битву, а сражаться достойно.

Принесли чай — горячий как кипяток и с большим количеством сахара. Затем — хлеб и оливковое масло, после — блюдо со свежими финиками.
Хозяин выставил все угощение передо мной, приглашая к еде. Из блюда с финиками он выбрал самые лучшие и протянул мне целую горсть. Я похвалил их за сладость. Старик показал рукой в сторону двери:
— Мы выращиваем их там.
— Да, я заметил: столько пальм!
Старик поправил очки на переносице.
— Вокруг нас пустыня, но Всевышний дал нам пальмы — ими и живем, — сказал он. — Финики едим, из листьев плетем корзины, стволы подпирают наши дома, а если выдолбить сердцевину, получаются ведра. Чего еще желать?
Тут на пороге появился подросток: пригнувшись, он вошел, поздоровался со всеми и внес новенький радиоприемник.
Старик пригляделся к новинке, из которой зазвучала музыка, сопровождаемая потрескиванием.
— Из Касабланки, — сказал подросток.
Его дед снял очки и потер плохо видящие глаза.
— Да, мир изменился, — угрюмо заключил он.
— Из самой Касабланки, — повторил парень.
— Ерунда какая-то, — сказал старик. — Этот мальчишка не о том думает. Его голова забита мусором, который несется из этой штуковины.
— А о чем, по-вашему, стоит думать? — спросил я.
Старик надолго замолчал. Потом узловатой рукой пригладил волосы.
— О пальмах, — сказал он. — О финиковых пальмах.
Снова разлили чай. Я выпил и что-то сказал в защиту Касабланки.
Старик сердито бросил:
— Громкая музыка да распущенные женщины — вот она, Касабланка.
— Не вся музыка плоха, не все женщины забыли стыд.
Старик посмотрел на меня:
— А вы откуда знаете?
— Я там живу.
Парень поставил приемник и посмотрел на меня уважительно:
— Ух ты, в самой Касабланке?
— Да.
— И как там?
— Великолепно!
Парень подошел ближе.
— Хочу в Касабланку. Хочу увидеть океан.
Его дед полулежал на подушках, закрыв глаза.
Я стал рассказывать про океан:
— Это самое удивительное, что есть на свете. Океан все время разный. Иногда волны яростно бросаются, как дикие звери, иногда вода спокойная, голубая — как стекло. А по ту сторону океана — другой мир.
— Америка, — мечтательно сказал парень.
— Точно.
— Однажды я увижу ее, — сказал он.

Днем такси белого цвета с визгом остановилось у фонарного столба, и меня усадили в машину. Не успел я захлопнуть дверцу, как машина уже сорвалась с места; через некоторое время я оказался в городке под названием Тамгрут. Отряхиваясь от пыли, я случайно коснулся розового шнурка на запястье: это Ариана подумала обо мне. Я дал себе слово, что впредь не буду оставлять детей дома. Ведь мы переехали сюда для того, чтобы дети узнали настоящее Марокко, а не жили в оазисе большого города. Теперь мы будем путешествовать так же, как я в детстве — наши поездки будут осмысленными.
Во второй половине дня я попал в завию, мусульманский культурный комплекс, расположенный рядом с гробницей святого. За пределами Марокко о Тамгруте мало кто знает, однако городок является важной частью культурного наследия королевства. Тысячелетие назад Тамгрут славился как центр учености и служил перевалочным пунктом на пути к Тимбукту.32 В городке существует одна из самых древних библиотек арабского мира, в которой хранятся исламские тексты. Здесь же оказывают бесплатную помощь престарелым и умственно больным.
На ступеньках сидели старики, их лица были изрезаны морщинами. Увидев меня, они тут же ожили, двигаясь на манер роботов: один вытянул руку, другой, пошатываясь, поднялся, третий запел.
Я хотел спросить у них дорогу к библиотеке. Но не успел и рта раскрыть, как четвертый, гораздо моложе остальных троих, отделился от группы и отвел меня в сторону. На нем была черная шерстяная джеллаба с капюшоном на голове — как у монаха. Руки он сунул в рукава, лицо оставалось в тени.
— Мне нужна библиотека.
— Я покажу дорогу, — сказал он.
Мы вышли из тени на солнце, подальше от той троицы; похоже, он был у них за главного. Незнакомец протянул мне лист мятой бумаги.
— Я занимаюсь с больными, — сказал он.
— А чем они больны?
— С головой не в порядке.
Он откинул капюшон, и я разглядел лицо — живое, немного бледное, небритое. На лице выделялись глаза — зеленые, блестящие как оливки, — сразу привлекавшие внимание.
— Я — Илиас, — представился он.
— Вы присматриваете за больными?
— Да.
— Лечите?
— Делаем, что можем.
— Лекарствами?
— Нет, на лекарства нет денег. — Он вытряхнул из сандалии камешек. — Мы с ними разговариваем.
С наступлением сумерек Илиас провел меня по библиотеке. В ней хранилось обширное собрание рукописей, большей частью — комментарии из Корана, а также работы по математике, астрономии, праву и исторические записки. Многие книги — рукописные, в переплетах из кожи антилопы, некоторым — более семисот лет. Находись эта библиотека в западной стране, ее тут же поставили бы на сигнализацию, книги спрятали под стекло, а стену увешали распечатками с правилами поведения. Как раз благодаря отсутствию всего этого в библиотеке приятно было находиться, в ней ощущалось спокойствие.
Илиас пригласил меня в кофейню рядом с завией. Меня поразила его простота, непринужденность манер. Все, кто здоровался с ним, оживали, им будто передавалась его энергия.
— Да вы тут всех знаете, — заметил я.
— Городок маленький. В Тамгруте и муравей не потеряется, — пошутил он.
Я посмеялся его шутке. И спросил о лечении пациентов.
— Мы считаем, что беседы врачуют, — сказал Илиас.
— Вы спрашиваете больных о том, что их беспокоит?
— Конечно. И они рассказывают: о чем думают, что чувствуют… Но необходимо более глубокое воздействие. Мы пытаемся пробудить дремлющий разум.
— Каким образом?
— С помощью шутки.
Илиас рассказал: наиболее действенный способ лечения болезней, с которыми он сталкивается, в том, чтобы воздействовать на ум больного на уровне подсознания, пробуждая его к деятельности.
— Шутка преодолевает все преграды, — сказал он. — И оказывает чудесное действие. Если к нам поступает больной буйный, мы тут же можем снять агрессию.
Сказав, Илиас посмотрел на меня пристально; в его блестящих глазах я увидел отблеск последних лучей заходящего солнца.
Я спросил: доводилось ли ему слышать о Джохе?
— А как же! — воскликнул он. — Истории о Джохе мы рассказываем каждый день.
— И какая ваша любимая?
Илиас на мгновение отвлекся, приветствуя знакомого. Потом отпил чай и начал:
— Среди зимы у Джохи вышли все деньги — не на что было купить дров. И он сел на кровати, завернувшись в старое покрывало. Его мучил голод, но денег не было даже на котелок с супом, который он обыкновенно варил. На улице задувал сильный ветер. «Что ж, — подумал Джоха про себя, — хоть какая-то польза: не будут докучать прожорливые соседи». Джоха размечтался — он представил вкусный, ароматный суп… Тут в дверь постучали. На пороге стоял младший сын соседа. Отец отправил его к Джохе попросить немного супа. «Вот ведь, а! До чего дошли! — вскричал Джоха. — Я лишь подумал, а они уже тут как тут!»
По традиции рассказывают семь историй о Джохе подряд, поэтому я подхватил:
— Джоха пребывал в хорошем расположении духа. Он отправился в чайную и пригласил всех, кто там был, к себе, обещая роскошное угощение. Когда же толпа приглашенных приблизилась к его дому, он вдруг понял: жена поколотит его, если он не предупредит ее о таком количестве гостей заранее. И он побежал вперед — предупредить жену. Когда жена услышала, что вот-вот заявятся полсотни гостей, она дала Джохе затрещину. «В доме шаром покати! — кричала она. — Как ты мог пригласить гостей, не предупредив меня!» Джохе стало неловко, он спрятался в комнате наверху. Немного погодя подошли приглашенные и постучали. Жена Джохи открыла им. «Джоха пригласил нас», — сказали гости. «Но его сейчас нет дома», -ответила жена. «Мы видели: он вошел через главный вход», — сказали гости. Джоха, наблюдавший за всем через окно верхнего этажа, не удержался и крикнул им: «Вот недоумки! А что, я не мог выйти через черный вход?»

К конечной цели я приближался, добираясь на попутках. Меня подвезло еще одно такси, потом — груженый рыбными консервами фургон, далее — бензовоз и запряженная лошадью телега, на которой теснились с десяток ребятишек, возвращавшихся из школы по домам.
В долине Дра я видел целые рощи финиковых пальм. Зрелище невероятное — кто другой расскажи, не поверил бы. Рощи, эти оазисы темной зелени, обступают берега реки Дра на всем ее протяжении. Но у городка Мхамид зеленая река иссякает, уступая место пустыне.
Едва только телега въехала в городок, я тут же почувствовал перемену. Ухабистая дорога, тянувшаяся от самой Касабланки, вдруг оборвалась. Дальше тянулись пески и земли туарегов, где все мужчины носят длинные синие рубахи, а женщины вообще на улице не показываются.
Когда-то, еще ребенком, я был здесь с родителями — мать в свое время прочитала роман «Красавчик Жест»33 и воспылала романтической любовью к этим местам, а отец хотел увидеть, как дорога растворяется в песчаных дюнах. Я как сейчас помню «синих мужчин» — их рубахи до того пропитывались потом, что линяли, окрашивая кожу. Мы, дети, рисовали «синих», а мать скупила полбазара рубах, сшив потом из них стеганые одеяла.
Мы ехали по пустыне, и отец решил рассказать нам притчу — о том, как джинн взял себе в жены смертную. Сама притча в памяти у меня не осталась, запомнились только слова отца в самом конце.
— Эти истории все равно что технические руководства. Вроде карты или чертежа. Я показываю людям, как пользоваться «картами», потому что сами они забыли. Такой способ обучения — с помощью историй — может показаться вам странным, но исстари знания именно так и передавались. Древние умели извлечь из истории урок, разглядеть суть, скрытую как рыба в зимней реке под толщей льда. Но современные люди утратили эту способность. Они слушают притчу, она им нравится, потому что смешит, отвлекает от повседневности. Но они не способны проникнуть вглубь, дальше ледяной корки.
Иногда отец прерывал свой рассказ — он будто вспоминал, что было дальше. На самом деле отец останавливался ради нас, давая нам возможность обдумать услышанное.
— Притчи подобны искусно сработанной шахматной доске, — говорил он. — Все мы знаем правила игры, шахматная партия увлекает, порой требуя от нас наивысшего напряжения ума. Но представьте, будто люди надолго позабыли об этой игре. И вдруг чудесная шахматная доска с резными фигурками нашлась. Все толпятся вокруг нее, восхищаясь искусной отделкой. И даже не догадываются, что такая изысканная вещь создана не только для услаждения взора.
— Так же и с притчами — знание об их истинной ценности оказалось утрачено, — сказал отец. — Когда-то все умели играть, все понимали суть притчи. Но правила забыты. — Отец со значением посмотрел на меня. — И наша задача, Тахир-джан, в том, чтобы снова научить людей.
*
Доктор Мехди попросил отдать письмо его племяннику Ибрагиму, который работает в гостинице «Сафари». После недавней песчаной бури жители Мхамида не торопились разматывать многослойные одежды, в которые они хитроумным образом кутались, защищая себя от всепроникающего ветра. Ветер будто был их стародавним врагом, и они прекрасно изучили все его повадки. По пути мне встретилось несколько аляповатых, рассчитанных на туристов, вывесок с информацией о дешевом жилье, торговые палатки, в которых навязчиво предлагали местные безделушки, и безрадостного вида гостиница «Сафари».
О гостинице я был наслышан. Именно ее главный зал служил местом отдыха французскому Иностранному легиону — солдаты общались с местным населением и напивались до чертиков. В баре стояли все те же стулья — как будто солдаты никуда не делись, просто отошли по малой нужде. У дальнего конца барной стойки я заметил парня из местных, в бандане и национальной рубахе.
— Я ищу Ибрагима.
— Привет, мистер, хотите посмотреть пустыню?
— Вы отлично говорите по-английски.
— Да, когда поездишь тут…
— В смысле, по миру?
— По Марракешу.
— Ясно. Так вы не видели Ибрагима?
— Так вот он я, перед вами.
Я проделал долгий путь и теперь чувствовал себя на месте посланника, который, выполнив поручение, освобождается от груза ответственности. Я вытащил письмо и передал его Ибрагиму. Он закурил и с сигаретой в зубах распечатал конверт.
— Я от доктора Мехди, — сказал я. — Он попросил меня привезти соль — для обряда очищения перед свадьбой.
Ибрагим пробежал строчки арабской вязи, морщась — сигаретный дым попал ему в глаза.
— На машине? — спросил он.
— Нет.
— А как же думаете за солью?
— Пойду пешком.
Ибрагим бросил сигарету в окно.
— До соляного озера километров восемьдесят.
— А взять машину напрокат можно?
Ибрагим снова закурил.
— Это вам к Фуаду, — сказал он.

Один из моих лучших друзей по кенийскому университету родом из Туркана, селения в северной части Кении. У себя на родине он был пастухом. Натаниэль — высокий, жилистый, без двух передних зубов — ему их вырвали еще в детстве, чтобы в случае мышечных спазмов при столбняке можно было кормить через отверстие. Я поступил в университет, когда мне не было и двадцати. Натаниэлю уже тогда перевалило за пятьдесят.
Однажды я спросил его: почему он решил получить высшее образование так поздно?
— Видишь ли, бвана,34 — сказал он с улыбкой, — в моей деревне все пастухи. Никто и не задумывался о высшем образовании.
— Так зачем оно тебе?
— От него зависит наше будущее, — ответил он. — На собрании старейшины решили, что один из нас должен получить высшее образование — чтобы в случае чего отстоять наши права. И вот все сложились, чтобы оплатить учебу. А выбрали меня.
Двадцать лет прошло, а пример Натаниэля прочно засел у меня в голове. Как-то судьба занесла меня в Кению, и у меня выдалось два-три свободных дня. Я пересек линию экватора и оказался в раскаленной пустыне — там, где жил Натаниэль. Я нашел его на склоне холма — он пас овец. Стояла засуха, и вся трава выгорела — овцам приходилось жевать корни.
Натаниэль обнял меня. Он искренне обрадовался мне, несмотря на внезапное появление. Дул горячий ветер, а мы стояли и смотрели друг на друга.
Настоящие друзья иногда могут обходиться без слов. Молчание в обществе друг друга их не смущает. В тот день Натаниэль говорил мало. Он провел меня в свою хижину, угостил домашним пивом из проса и попросил помолиться вместе с ним.
Мы помолились о том, чтобы в будущем было так же спокойно, как и в прошлом.

Я никогда не думал, что встречу на жизненном пути человека, похожего на Натаниэля. Но встретил — в деревушке Мхамид. Фуад, единокровный брат Ибрагима, был человеком спокойного нрава, с огромными ручищами, один глаз у него плохо видел. Разговаривая, он выдавал короткие, отрывистые фразы — будто пулеметные очереди, английскому научился еще тридцать лет назад, в далекой Касабланке. В те времена деревушка Мхамид была глубокой провинцией. Как и в деревне Натаниэля, местное население собрало средства и отправило одного своего соплеменника на учебу.
— Туристы у нас появились совсем недавно, — сказал Фуад.
— И что же их привлекает?
— Как-то по немецкому телевидению показали песчаные дюны.
— Езда на верблюдах?
— Нет, сейчас это мало кого интересует.
— А что же?
— Сэндбординг, — сказал Фуад. И махнул в сторону вереницы обшарпанных туристических магазинов в самом конце дороги. — Приключенческие туры.
— Ох, такие развлечения не по мне, — сказал я.
— И не по мне, — откликнулся Фуад. — Чем больше люди зарабатывают, тем больше им хочется. Похоже на наркотик.
Я спросил: где можно раздобыть машину для езды по дюнам? — Могу одолжить свою, — сказал Фуад.

Я остановился в гостинице «Сафари», но в номере было слишком душно. Я вытащил матрац на крышу, где уже спасался от жары толстый американец — он смочил штаны в холодной воде и обернул ими голову. Его голые руки были в ярких татуировках — мастер восточных единоборств в стойке. Со спины на одной руке было выведено слово ЛЮБОВЬ, на другой — СУДЬБА.
Я бросил матрац на пол и лег на спину. Звезды — миллион кристалликов соли — усеивали черное полотно неба, луна походила на кусочек лимонной кожуры.
Американец — его звали Фокс — заговорил со мной.
— Привет, я из Айовы.
— Привет, — ответил я.
— Доводилось бывать?
— Где?
— В Айове?
— Нет.
— А слыхали вообще о таком?
Я надолго задумался.
— Де-Мойн,35 — сказал я первое, что пришло на ум.
— И все?
— Ага.
Фокс вытащил из нагрудного кармана молескиновую записную книжку на пружине. Открыв ее, он что-то черканул карандашом.
— Что вы пишете?
— Так, для себя… — Он помолчал, затем прочел вслух: «Де-Мойн — отстой».
— Ну, не настолько же все плохо.
— Настолько, — сказал Фокс.
— А что вы делаете здесь, в конце дороги?
— Серфингом занимаюсь.
— Так ведь до воды далеко.
— На песке. Серфингом на песке.
— Ух, ты!
— Тут же Сахара, — сказал Фокс, — самая огромная песочница на земле.
Он спросил у меня, занимаюсь ли я серфингом.
— Нет, я здесь с поручением, — сказал я.
— Типа?
— Приехал за солью для друга.
— Солью?!
— Ну да, солью.
— А что, там, откуда вы приехали, соли нет?
— Есть. Но здешняя соль другая.
— Это чем же?
— Ну, как сказать… Она особенная.
— Чем?
— Ее используют в ритуалах при изгнании джиннов.
Американец даже записную книжку отложил.
— Что, верите в джиннов?
— Ну, не совсем. Не особенно.
— Так вы тащились в такую даль за тем, чего навалом и дома? Из-за чьих-то там предрассудков?
— Э, ну…
— Правда, что ль?
— Ну да, можно и так сказать.

Глава семнадцатая

Однажды глухой ночью сторож обнаружил в своей спальне Джоху.
– Хозяин, что вы тут делаете?
– Тс-с, – шепнул Джоха. – Жена говорит, будто я хожу по ночам. Вот, хочу проверить.

В спальне Арианы и Тимура есть целая полка книг. Перед сном один из них идет к полке, снимает свою любимую книгу и просит меня почитать. Тимуру нравится книга «Там, где живут чудовища». Он изображает их, топая ногами и скаля зубы. Ариане втайне эта книга тоже нравится. Однажды она шепотом рассказала мне: вообще-то чудовища эти милые, но уж больно страшненькие и любят проказничать. Ариане больше по душе раскраска «Принцесса Барби». Дети помнят все свои книжки наизусть, однако снова и снова просят меня почитать. Они им никогда не надоедают, наоборот, Тимур и Ариана радуются им как старым друзьям.
Помню, я был чуть старше Арианы, когда отец сказал: чем чаще читаешь одну и ту же притчу, тем лучше она откладывается в голове — так бутон со временем раскрывается в прекрасный цветок. Я вижу, как мои дети из раза в раз с увлечением слушают те сказки, которые слушал я, и понимаю — эта потребность в повторении естественна. Со временем привычка слушать сменяется привычкой читать, и мы предпочитаем знакомиться с новым, а не возвращаться к уже известному.
Мы, западные люди, так гордимся своей начитанностью! Каждый год все новые и новые книги заполняют наши полки. Всеобщее образование привело к росту числа публикаций. Чем больше книг в книжных шкафах у нас дома, тем выше наша самооценка, тем умнее мы себя считаем — ведь нам доступно столько информации! Мы упрямо верим: чем больше читаешь, тем умнее становишься.
Отец говорил: западный человек слишком много читает, но слишком мало понимает из прочитанного. Его злило, когда кто-нибудь интересовался, когда выйдет его следующая книга. Отец отвечал: «Я напишу следующую книгу, когда вы поймете те тридцать, что уже написаны». Он видел разительное отличие в восприятии между человеком восточным и западным: человек восточный ценит то, что уже испытано и опробовано. Истории, сказки, притчи, известные уже не одно тысячелетие, ценятся, потому как содержат в себе, пусть и скрытую, мудрость. Человек западный пребывает в вечном поиске нового. Чаще всего оказывается, что новое — хорошо забытое старое, только в другой упаковке. И как результат, словеса ради словес. Отца это ужасно расстраивало.
«Эх, Тахир-джан, — говорил он с горечью, — все в этом мире шиворот-навыворот».
*
Фуад пожаловался: туристы наносят пустыне вред. Но прибыль так велика, что все предпочитают закрывать на это глаза. Любители сэндбординга, ралли, да и обычные туристы, оставляющие после себя мусор, — все это сказывается на окружающей среде.
Утром следующего дня мы вышли из гостиницы и по опустевшим улицам отправились к машине. Я шел нагруженный покрывалами и всякими припасами. Однажды я оказался в пустыне Намиб со сломанной машиной, и с тех пор, собираясь в дорогу, продумываю все до мелочей.
Все туристические магазины были наглухо заперты. Ночная прохлада еще не ушла, задуваемый ветром вездесущий песок приглушал звуки.
Мы шли по главной дороге; Фуад говорил по своему обыкновению отрывистыми фразами.
— А уважения-то никакого, — сказал он.
— Уважения?
— Да. Ни у местных, ни у туристов.
— Почему так?
Фуад задумался, чуть наклонив голову.
— Если из космоса прилетят пришельцы, — сказал он, — и дадут местным деньги, те с радостью возьмут, но уважать не станут.
— Кого?
— Пришельцев.
— А-а-а…
— Может случиться, что и пришельцы отнесутся к местному населению без уважения, — сказал Фуад.
— Значит, виноваты туристы?
И снова Фуад склонил голову, размышляя.
— Нет, месье, — ответил он. — Их я не виню.
— Тогда кого же?
Фуад расплылся в улыбке:
— Пришельцев.
*
Машину порядком занесло. Наверняка прошла не одна неделя.
— Когда же вы последний раз ездили на ней?
— Два дня назад.
— Столько песка всего за два дня?!
— Ветер, — сказал Фуад. Он открыл багажник, схватил лопату и принялся за работу. — А знаете, что? — сказал он минут через пять.
— Что?
— Если двое говорят на одном языке, это не значит, что они понимают друг друга.
— Вы имеете в виду туристов и местных?
Фуад кивнул.
— Научись я кошачьему языку, все равно не стал бы думать, как кошка.
Мне же подумалось, что раннее утро не самое лучшее время для философских бесед.
— Сто лет назад мы друг о друге и не знали, — сказал он.
— Из-за расстояний?
— Да. Теперь расстояния не помеха.
— Да уж, на самолете всего ничего.
Фуад коснулся моей руки, его подернутый поволокой глаз уставился прямо на меня.
— Но мы по-прежнему далеки, — сказал он. — Мыслим по-разному.

Машина у Фуада была как раз по мне — вот за что я люблю эту страну. В Европе или Штатах такую давно бы уже списали на свалку — она подпала бы под сотню запрещающих законов. Да что там, за один взгляд в ее сторону вас бы арестовали. Но по мнению гордых жителей Мхамида машина находилась в прекрасном рабочем состоянии. Правда, у нее было оторвано и сломано все, что только можно оторвать и сломать.
Не было ни зеркала заднего вида, ни окон, ни циферблатов на приборной доске, ни настила на полу… Из всех сидений в салоне осталось только одно — водительское. Фуад сказал, что заполучил машину дешево — из-за шумов в двигателе. И спросил, знаю ли я дорогу к соляному озеру. Я покачал головой.
— Тогда я отвезу вас.
И мы отправились в путь.
Я кое-как устроился на месте отсутствовавшего пассажирского сидения — сел прямо на пол, обхватив колени. Фуад в длинной синей рубахе сел в кресло водителя и крепко сжал руль. Двигатель дребезжал невероятно, хуже были только выхлопы, шлейфом тянувшиеся за машиной.
Было немного не по себе пускаться в плавание по океану песка, особенно, в Сахаре, самой широкой пустыне на земле, простирающейся от долины Нила до Атлантики. Большинству из нас — пусть мы об этом и не задумывались — все же привычнее видеть в лобовое стекло асфальтированную поверхность. Ехать по песку все равно что ехать по снежной целине. Нет никакой уверенности в правильном направлении, да и все время боишься увязнуть.
Поначалу мы ехали по сбхелю — засушливой полосе. Фуад показал на колеи, оставленные многочисленными сёрферами.
— Здесь — дорога к дюнам, — сказал он с досадой. — Эти колеи уже не исчезнут, так и останутся.
Я спросил Фуада о верблюдах: их почти не видно.
— Местному населению теперь невыгодно их разводить, -сказал он.
— Почему?
— У верблюдов нет педали сцепления.
Через час мы оказались посреди бескрайних песков — действительно, песчаное море. Я дороги не различал, но Фуад ориентировался куда лучше. Он сказал, что чувствует высохшее соляное озеро.
— Так ведь до него еще ехать и ехать.
— Неделю назад прошел дождь.
— И что?
— Воздух солоноватый.
— И на что похож запах?
— Как будто рядом океан.
Прошел еще час, и мы добрались до импровизированной лагерной стоянки, умело огороженной невысоким частоколом из колючего кустарника. Охраняла стоянку собака. Мне показалось, животное страдает от жажды. Услышав шум мотора, собака зашлась лаем и выскочила — ее лапы так и мелькали. Хозяин скомандовал собаке к ноге.
Мы вышли.
Фуад сказал, что в этом месте из земли бьет священный источник.
— Выпейте его воды — вспомните.
— Вспомню? Что?
— Все, что с вами когда-либо случалось.
— И сколько это стоит?
Фуад выпалил несколько слов, обращаясь к хозяину собаки. Тот назвал цифру. Когда он говорил, я невольно обратил внимание на его зубы — большие, ослепительно-белые.
— Тридцать дирхамов.
— Давайте кружку.
В колодец спустили небольшое самодельное ведерко. Прошло немало времени, прежде чем послышался всплеск — ведерко достигло воды.
— А колодец глубокий, — заметил я.
— Да, но воды в нем совсем немного. Мне такие колодцы больше нигде не встречались.
— А сами вы пили из источника?
Фуад кивнул.
— И что, все вспомнили?
— Да, до мельчайших деталей.
Ведерко подняли и передали мне. Вода оказалась с запашком.
— И сколько мне выпить?
— Сколько захотите.
Отпив, я погонял воду во рту. На вкус она была как из сточной канавы — так и тянуло выплюнуть. Но мой спутник действительно считал источник священным, и я не хотел обидеть его.
Фуад наклонился ко мне.
— Ну что, вспомнили?
Я погрузился в прошлое. Вот я сижу со скрещенными ногами на полу, играю — передо мной игрушечный гараж и машинка, я издаю звук тарахтящего мотора. Сколько мне? Три, четыре? Потом я бегу по лесу, в кулаках у меня зажаты каштаны с колючей скорлупой. Дальше я вижу себя в розарии — я катаюсь на красном велосипеде по дорожкам между клумб.
— Я вспомнил детство, — сказал я.
— Выпейте еще, — предложил Фуад.
Вода на вкус была отвратительной, но я сделал усилие — глотнул еще. Закрыл глаза и снова задумался.
Я в Сахаре. Мать вяжет, сестры резвятся на песке, играя в чехарду. Я огляделся. Отец сидит в сторонке — похоже, ему грустно. Я подошел. Он зачерпнул пригоршню песка и разжал кулак — песок просыпался между пальцев.
«Мы рассказываем притчи — слово за словом, будто корзины плетем, — сказал он. — Ну да, так и есть. Мой отец занимался плетением, дед… Гордись, Тахир-джан, корзинами, которые плетешь».
Фуад заявил: вода определенно подействовала.
— Вряд ли дело в воде, — возразил я.
— В ней, она всегда помогает.
— Но воспоминания из детства и без того были со мной.
Мы покинули стоянку со священным источником и злой собакой — дальше бороздить песчаную гладь. На недавний дождь отозвалась растительность: то тут, то там показались ростки, редкие клочки зелени. На единственном цветущем растении висели мясистые круглые коробочки зеленого цвета, размером с апельсин. Я спросил Фуада, съедобные ли они.
— Только прикоснитесь к ним, тут же ослепнете, — сказал он.
Еще через два часа мы добрались до широкого озера. Белая корка простиралась до самого горизонта — насколько видел глаз. Воды в озере не было, хотя в центре оно казалось темнее — наверняка из-за недавно прошедшего дождя.
— Приехали, — сказал Фуад.
— Соль! Та самая!
Меня переполняли эмоции. Я выскочил из машины, упал на колени и зачерпнул пригоршню кристалликов. В кармане у меня были припасены пакетики. Я вытащил их и каждый заполнил солью до половины.
— Ну что, возвращаемся? — спросил Фуад.
Мы посмотрели друг на друга, я бросил взгляд на пустыню… От горизонта до горизонта сплошные пески. И ни души. Но ведь глупо ехать от самой Касабланки ради пяти минут. Выходит, я ничем не отличаюсь от тех самых туристов, которых презираю? Которые едут к индийскому Тадж-Махалу, Эйфелевой башне, Биг-Бену, чтобы щелкнуть фотоаппаратом и тут же прыгнуть обратно в автобус?
— Соль вы набрали, — сказал Фуад. — Так что можете возвращаться в Касабланку.
— Я бы все же заночевал в пустыне, — сказал я.

Мы отъехали подальше, к островерхой песчаной дюне, с подветренной стороны которой росла группа шипастых деревьев. День был в самом разгаре, солнце палило немилосердно. Я сказал, что не представляю, как местные обходятся без солнцезащитных очков.
В ответ Фуад только рассмеялся.
— Да, вам, западным людям, нужно гораздо больше, чем нам, — сказал он.
— Но ведь с очками гораздо удобнее, разве нет?
— Удобнее… Это все из вашего мира, — сказал Фуад.
Еще до темноты он собрал кучу хвороста. После чего присоединился ко мне, сидевшему в тени дерева. Я поинтересовался, чем туареги занимаются в свободное время. Фуад долго молчал.
— Вслушиваемся, — наконец ответил он.
— В тишину?
— Тишины никогда не бывает.
— Но как вы можете жить без книг, телевизора, компьютера?
Фуад усмехнулся:
— Когда становится слишком тихо, мы разговариваем.
— Рассказываете притчи?
— Бывает.
— Расскажете?
— А вы их любите?
— Скажем так, собираю.
Фуад откинулся, тень от узловатой ветки легла ему на лицо.
— Расскажу-ка я вам о Хатим-Тае, — сказал он.
Я закрыл глаза, отдаваясь во власть воображению.
— Давным-давно в Аравии, — начал Фуад, — жил мудрый, могущественный правитель. Его звали Хатим-Тай, и все подданные — мужчины, женщины, дети — уважали своего правителя. В его конюшнях стояли прекрасные жеребцы, в его палатах были расстелены мягчайшие ковры. Имя Хатим-Тая прославляли в каждом доме, о его щедрости рассказывали в каждой чайхане. Подданные жили в довольстве и гордились своим правителем.
— Стоило только жителям завидеть на улицах кортеж, они почтительно склонялись. Если у кого из подданных возникала какая нужда, он мог обратиться к правителю, и великий монарх всегда удовлетворял просьбу.
— Весть о щедрости Хатим-Тая разошлась по свету, прослышал о ней и Джалил, правитель соседней страны. Истории о щедром Хатим-Тае не давали ему покоя, и он отправил ко двору соседа гонца во всем черном. Гонец вручил Хатим-Таю послание. Оно гласило: «Хатим-Тай! Я повелеваю землями гораздо обширнее твоих, моя армия сильнее, а казна богаче. Я пойду на тебя войной и убью всех твоих подданных, до последнего мужчины, женщины, ребенка, если ты не сдашься».
— Хатим-Тай собрал советников. «Мы пойдем войной на коварного Джалила, — сказал главный визирь, — каждый воин готов сложить за вас голову». Правитель слышал слова визиря. И поднял руку, призывая к вниманию. «Выслушайте меня, придворные, — сказал он. — Джалил требует меня одного. Я не могу ввергнуть свой народ в пучину войны. Посему пусть Джалил забирает мои земли».
— Хатим-Тай завязал в узел несколько фиников и орехов и отправился в горы, решив стать дервишем. На следующий день в земли Хатим-Тая вступили завоеватели, во главе которых ехал Джалил.
— Новый правитель стал жить во дворце прежнего. Он объявил награду тому, кто приведет к нему Хатим-Тая, живым или мертвым. «Как можете вы доверять правителю, который бежал вместо того, чтобы сражаться, как подобает мужчине?» — возвещал Джалил с дворцовой стены.
— Хатим-Тай носил обычные одежды и вел в горах жизнь отшельника, питаясь лесными ягодами и медом диких пчел. Среди его подданных не нашлось ни одного, кто согласился бы выдать Хатим-Тая тайной страже Джалила — так уважали они своего правителя.
— Шли месяцы, а о Хатим-Тае по-прежнему не было никаких вестей. Однажды Джалил задумал устроить пир. Во время пира он объявил об удвоении награды, полагавшейся за поимку Хатим-Тая. Джалил поднялся из-за стола и оскорбил Хатим-Тая, заявив: этот щедрый правитель не стал сражаться, а предпочел удрать. Едва он так сказал, маленький мальчик вскочил и крикнул: «Злой Джалил, наш хороший Хатим-Тай решил укрыться в горах, чтобы не пролилась ни единая капля крови». Джалил в бессилии сел. Даже теперь, став отшельником, Хатим-Тай по-прежнему вызывал у народа сочувствие.
— Джалил снова удвоил награду, заявив, что любого, кто приведет ему Хатим-Тая, он озолотит. В то же время он повысил налоги, всех юношей угнал на службу в свою армию, а многих девушек забрал в свой гарем.
— Хатим-Тай собирал возле своей пещеры ягоды и увидел старика со старухой — они пришли за хворостом. Старик сказал старухе: «Эх, как было бы хорошо, правь нами по-прежнему Хатим-Тай, а то при Джалиле живется туго. Непосильные налоги, высокие цены на рынке… Мы едва сводим концы с концами». «Если бы мы узнали, где скрывается Хатим-Тай, -сказала старуха, — мы бы жили в роскоши».
— И тут Хатим-Тай предстал перед ними, открывшись, кто он такой. «Я — ваш правитель, — сказал он. — Отведите меня к Джалилу, и он вас наградит». Старик со старухой пали перед ним на колени: «Прости мою старуху, великий Хатим-Тай, -запричитал старик. — Прости неразумную».
— Как раз в ту пору проезжала стража Джалила — она и арестовала всех троих. Они предстали перед Джалилом в кандалах. «Кто такие эти крестьяне?» — вскричал Джалил. — «Ваше высочество, — обратился старик, — дозвольте сказать. Я — дровосек, вместе с женой мы собирали в лесу хворост. Увидев нашу бедность, правитель Хатим-Тай сжалился над нами и открылся».
— Хатим-Тай стоял прямо, насколько позволяли кандалы. «Так и есть, — подтвердил он. — Эти пожилые люди нашли меня. Я прошу тебя наградить их, как ты и обещал».
— Джалил поразился такому великодушию. Он повелел расковать Хатим-Тая. Опустившись перед ним на колени, Джалил вернул правителю его трон и поклялся защищать его страну до конца дней своих.

Закончив, Фуад ссутулился. Он смотрел на пламя костра, не отрываясь. Темнело. На небе замерцала первая звезда, глядя сверху вниз словно всевидящее око. Где-то вдалеке залаяла дикая собака. Я лежал в темноте на покрывале, размышляя о притче. И вдруг отчетливо представил себе, как возникли сказки «Тысячи и одной ночи». Когда я слушал Фуада, я представлял себе историю, глядя на пламя костра — точно так же будило оно воображение племен, кочевавших по пустыне многие века назад.
Фуад приложил правую руку к сердцу.
— Мне очень нравится история о Хатим-Тае, — сказал он. — Иногда ночь застигает меня в пустыне; тогда я греюсь у костра и рассказываю эту историю самому себе. И с каждым разом мне становится все покойнее.
Он взял из пакетика щепотку собранной мною соли и бросил на землю, дабы джинны не потревожили наш сон.
— Каждый раз в конце я думаю: каким же хорошим человеком был этот Хатим-Тай!
— Интересно, эта история случилась в самом деле?
— А как же!
— Почему вы так думаете?
— Потому что это правда.

Через четыре дня я уже был дома, в сумасшедшей Касабланке.
Густой зимний туман вперемешку со смогом опустился на город. Движение на дорогах встало. На каждом перекрестке происходили аварии, разгневанные автомобилисты выясняли отношения, потрясая кулаками. Наше такси умудрялось маневрировать между застрявшими машинами. Я ехал домой и испытывал гордость за себя: Касабланка в мое отсутствие ничуть не изменилась, а вот я — еще как! Я видел океан финиковых пальм, оазисы, пыльные берберские деревушки, ночь под звездным небом Сахары…
Дома дети обступили меня, наперебой спрашивая, что я им привез. Пошарив в кармане, я выудил пучок желтых волокон. И протянул Ариане. Она спросила: правда, это локон принцессы?
— Конечно, — сказал я. — А еще это веревка для муравьев и волокна кактуса, растущего в самой большой пустыне.
Тимур шагнул вперед:
— А мне?
Я снова полез в карман и вытащил кое-что продолговатое и гладкое, черного цвета, с серой полоской — голыш.
— Я привез тебе это, — сказал я, целуя Тимура в щеку.
— А что это, баба?
— Что пожелаешь.

В тот же день, субботним вечером, я позвонил доктору Мехди, не в силах дожидаться следующей пятницы, когда мы обычно и встречались.
— Вы привезли соль?
— Да!
— Приходите, я вас жду, — сказал он. И продиктовал свой адрес.
Доктор жил в построенной еще до войны вилле квадратной планировки на тихой улочке с видом на заброшенные фабрики. Извинившись за беспорядок, он провел меня в гостиную. Гостиная походила на музей: аккуратные стопки книг и французских журналов, деревянные шкатулки, бумаги, свернутые рулонами карты, безделушки, сувениры, лампы… Стены были увешаны картинами. Большие полотна представляли собой абстракции яркими мазками, другие, поменьше, были выполнены в традиционной манере.
— Сколько у вас предметов искусства! — сказал я.
— Где?
— По стенам.
Доктор Мехди предложил мне сесть в кресло.
— Я их не замечаю.
— Как так?
— Свыкся — они стали частью меня.
Снова извинившись за беспорядок, он взял газету и бросил ее на стол, накрыв грязную тарелку.
— Жена уехала к сестре в Фес, — сказал доктор. — А прислуга сбежала.
— Я привез вам соль.
— Погодите, — сказал доктор. — Прежде расскажите о своем путешествии.
— Оно было замечательным. Я побывал в самой пустыне. Даже заночевал там. Это совсем другой мир!
— А с кем встречались?
— С самими разными людьми.
— И все же?
— В Загоре разговорился с продавцом ковров и его сыном. В Варзазате познакомился с Мустафой — он готовит отличное жаркое из баранины. В Тамгруте беседовал с врачевателем. Останавливался в деревне, где меня угостила хлебом одна семья. Видел американца из Айовы. И Фуада, из местных.
Доктор удовлетворенно потирал руки:
— Великолепно!
— Послушайте, я же привез соль…
— Погодите, расскажите лучше, чему научились.
— Ну, э-э… разному.
— Например?
— Я слышал притчи: о Джумаре и его прекрасном жеребце, о щедром Хатим-Тае… Узнал о финиках долины Дра, о пустыне, а еще…
— Еще?
— …еще я научился быть один, — сказал я.
Доктор выглядел довольным.
— За какую-то неделю вы столько увидели, со столькими людьми познакомились, — сказал он. — А ведь останься вы в Касабланке, ничего этого не произошло бы.
Доктор встал и подошел к картине, нарисованной в смелой модернистской манере — человек с тремя руками и единственным глазом на лбу.
— Я ее уже не замечаю, — сказал он, — ни ее, ни другие картины, потому что они все время на виду. Сознание не воспринимает их. Картины снова станут для меня видимыми, если их снимут и унесут.
Он повел меня в сад. Повсюду росла подстриженная трава, дорожки освещались небольшими светильниками.
— А теперь давайте сюда соль, — сказал доктор.
Я раскрыл рюкзак и вытащил пластиковый пакет. Доктор развязал узел и запустил пальцы в сероватую пыль. Понюхал, растер между пальцев и кивнул.
— Соляное озеро… В детстве я бывал там, оставался на ночь.
— Столько для свадьбы достаточно?
Доктор вздохнул.
— Никакой свадьбы нет, — признался он.
— Как нет?!
— Я просил об услуге не для себя, а для вас.
— Что-то я не понимаю.
— Подумайте о том, что видели, кого встретили, какие истории услышали, — сказал доктор, высыпая соль на дорожку. — Вы изменились, вы уже не такой, каким были всего неделю назад.

Глава восемнадцатая

Лекарство в тебе самом, но ты не видишь его.
Недуг в тебе самом, но ты не замечаешь его.

Хазрат Али


В бидонвиле появился странствующий зубодер — он облюбовал себе место прямо на солнце. Глядя на этого худого, тщедушного человека, можно было предположить, что в детстве он развлекался, отрывая лапки мухам. Его лицо покрывали красные пятна, шея была тонкой, а зубы — гнилыми. Зубодер расстелил на земле кусок темно-зеленой ткани и разложил на ней ржавый инструмент разной величины и формы.
На тряпке лежали огромные плоскогубцы, кронциркуль, отбойные молоточки со стальными наконечниками, длинный резиновый шланг оранжевого цвета, плевательницы, кровоостанавливающие жгуты и зажимы — разнообразие впечатляло. Рядом высилась горка настоящих человеческих зубов.
Я увидел, как возле зубодера остановилась Зохра — недавно у нее выпал коренной зуб. Что неудивительно, если класть в чай шесть кусков сахара. Зубодер выудил из горки зуб и положил ей на ладонь. После чего отрывисто назвал цену.
— Б’саф! Дорого! — фыркнула Зохра.
Прозвучала другая цифра.
Зохра взвесила зуб на ладони. Зубодер дал ей зеркальце — она вставила зуб на место выпавшего. И зарделась от удовольствия.
— Сафи, ялла! Договорились, идем!
— А где он будет вставлять тебе зуб? — спросил я у Зохры.
— У меня дома.

Я медленно спускался к пляжу, увязая в раскиданных по дюнам водорослях. Мы живем рядом с океаном, но я редко выхожу на берег, разве что с детьми — запустить воздушного змея. Вид с побережья открывается великолепный, но мне все кажется, я не заслужил его. Однако в этот день я шел по песчаному берегу не просто так, а с мыслями о том парне, который мечтает пересечь океан и попасть в Америку.
Неторопливо приближаясь к границе, разделяющей сухой, светлый песок и песок влажный, темный, я размышлял над словами доктора: важно посмотреть на окружающий мир свежим, незамутненным взглядом. Когда доктор высыпал соль, я было возмутился — еще бы, специально за ней ездил! Но его мудрые слова запали мне в душу.
А ведь он прав — порой лучшее лекарство находишь вовсе не в аптеке.

Впервые за время моего отсутствия дома ничего не стряслось. От Рашаны я узнал, что сторожа с увлечением следили за аистом, который принялся вить гнездо на крыше. Они стояли, задрав головы, силясь разглядеть в лучах яркого зимнего солнца большую белую птицу.
Как только я прошел в сад, сторожа тут же подвели меня к своему наблюдательному пункту.
— Аллаху Акбар! — Аллах велик! — произнес Марван. — Это благословение для дома, великое счастье для всех нас.
— Птичье гнездо?
— Это не обыкновенная птица, — вмешался Осман.
— Это же аист! — выкрикнул Медведь.
— Представляете? Аист! И где? Прямо здесь! — не унимался Марван.
— А что такого хорошего в аисте? — спросил я. — Вон, белые цапли сколько гнезд свили, а вы их даже не замечаете.
Сторожа обступили меня, мотая головами.
— Нет, месье Тахир, вы не знаете.
— Чего не знаю?
— Наших традиций.

Через три дня после возвращения из Сахары я почувствовал за собой слежку. Я был в этом уверен. Впервые это произошло на рынке в Хай Хассани — я покупал сетку апельсинов. Я уже расплатился и шел с апельсинами к машине, когда заметил красную бейсболку, нырнувшую за пикап. Тогда я не придал этому значения. Однако в тот же день я снова заметил бейсболку, только в Маарифе — по пути в кофейню «Лугано», где у меня была встреча с Абдельмаликом. На этот раз я резко обернулся и успел заметить, как бейсболка заскочила за угол.
Прошло дня два. Я почти забыл о той бейсболке. И вот я отправился в Хай Хассани в матрасную мастерскую поговорить с Сукайной. Она дала мне порошок, чтобы я посыпал им в углах гостиной. Сказала, это хорошо для дома. Когда я спросил ее, что это такое, она ответила не сразу. Но я настоял на своем.
— Это особенная соль, — сказала она.
— Океаническая?
— Нет, из Сахары.
Выходя от Сукайны, я снова заметил мелькнувшую бейсболку. Лица я не разглядел, но погнался за человеком. Однако через минуту-другую потерял его в переулках жилого квартала Хай Хассани. Я вернулся домой; мысль о том, что кто-то меня выслеживает, не давала мне покоя.
Зайдя в кухню, я застал там широко улыбающуюся Зохру — она была центром всеобщего внимания. Вставленный зуб выглядел неплохо. Я спросил, было ли больно.
Зохра поморщилась:
— Хуже, чем роды.
Осман тоже пришел посмотреть на новый зуб Зохры. Его собственные зубы послужили бы хорошей иллюстрацией к учебнику по стоматологии. Он спросил у Зохры: очень было больно?
— Тебе не вытерпеть, — сказала она.
Осман выпрямился, развернув плечи:
— Вот еще!
— Даже не думай, — ответила Зохра. — Мужчине такое не под силу.
Осман тут же попросил у меня часть зарплаты авансом. Взяв деньги, он пулей выскочил на поиски зубодера.
Дождавшись, когда Осман отойдет подальше, Зохра сказала:
— Марокканские мужчины что тыквы.
— Как это?
— Снаружи крепкие, а внутри сплошная мякоть.

Сторожа очистили живую изгородь от сухих веток, разложив их на крыше — для аиста. Потом взяли корыто, налили в него воду и тоже втащили на крышу. Я спросил: что они затеяли?
— Аист — птица ленивая, — сказал Медведь. — Гнездо вьет неохотно — ведь для этого потрудиться надо.
— Уверен, аист и сам справится.
— Это не он, — поправил меня Марван, — а она. И она собирается снести яйцо.
— Откуда ты знаешь?
Марван потер глаза.
— Знаю и все.
Я спросил: почему аисты считаются добрым знаком?
Медведь рассказал историю.
— Однажды жил судья. Он задушил свою жену, закопал ее, и женился на молодой. В качестве наказания Всевышний превратил его в аиста.
— Где ты слышал эту историю?
— Да все ее знают, — сказал Марван.
Мне стало любопытно, и я пошел в кухню, где Зохра ворковала над Тимуром, сидевшим у нее на руках. Я спросил ее, что она знает об аистах. Оказалось, Зохра никогда не слышала историю про судью-аиста.
— Ох уж эти мужчины! Нет, чтобы делом заняться, так ведь болтают всякую чепуху, — заявила она.
Спустя час я снова вышел в сад — посмотреть, что творится на крыше. И глазам своим не поверил. Аиста на крыше не было. Зато там были Марван и Медведь — они что-то мастерили из веток.
Я окликнул их — они не отозвались. Я крикнул громче.
— Мы помогаем аисту! — громко ответил Марван.
— Зачем?
— Говорю же вам — аисты очень ленивые!

Осман не появлялся уже два дня. По дороге на рынок я решил проведать его. И подойдя к дому, постучал в дверь. Никто не ответил. Я постучал сильнее — из-за двери донеслись стоны.
— Это я, Тахир, — крикнул я.
Дверь медленно, с трудом открыли. Осман выглянул, щурясь на яркий свет. Он осунулся, под глазами темнели круги, губы плотно сжаты.
— У тебя ужасный вид, — сказал я.
Осман прикрыл рот рукой.
— Это все зубодер, — пробормотал он.
— Что, приходил?
— Угу.
— Больно было?
В глазах Османа мелькнул невыразимый ужас. Он задрожал всем телом, ноги едва не подкосились — ему пришлось опереться, чтобы не упасть.
— Да нет, что вы, я и не такое выдерживал, — сказал он.

На рынке мне снова попался на глаза человек в красной бейсболке. На этот раз он стоял напротив меня — у прилавка мясника. Стоял спиной, разговаривая с мясником — тот протягивал ему говяжье копыто. Я подошел и хлопнул незнакомца по плечу. Он обернулся. И тут я замер — это был Камаль.
— Привет, — сказал он как ни в чем не бывало.
Мне еще не доводилось видеть человека, настолько владеющего собой. Я же едва мог говорить.
— Ты… ты что же это, следишь за мной? — наконец нашелся я.
Камаль вернул копыто мяснику. И протянул мне руку.
— Рад встрече, — сказал он.
Я глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться.
— Я — тоже.
И вот мы уже сидели за столиком у окна в прокуренной кофейне напротив Центрального рынка. Камаль снял бейсболку. Его голова оказалась обритой налысо, и выглядел он лет на пятьдесят. Хотя ему было всего двадцать восемь.
— Что это ты с собой сделал?
Камаль распечатал пачку «Мальборо».
— Да вот, жду, — сказал он.
— Ждешь? Чего?
— Когда подвернется удачный случай.
— А я как чувствовал — мы еще увидимся, — сказал я.
— Ну да, мир тесен.
— Ты как, работу нашел?
Камаль стряхнул пепел с сигареты на пол.
— У меня вся жизнь переменилась, — сказал он.
— Правда?
— Да.
— И что теперь?
— Да вот, уезжаю из Марокко.
— Серьезно?
— Ага.
— Далеко?
— На юг.
— В Сахару?
— В Австралию.
— Но что ты там будешь делать?
Камаль снова стряхнул пепел, закусил нижнюю губу.
— Семью заведу.
Оказалось, что через месяц после нашей последней встречи в кофейне «Наполеон» Камаль познакомился в хостеле возле порта с одной австралийкой. Камаль прямо не сказал, но я понял, что он крутился возле иностранцев в надежде раздобыть пропуск в новую жизнь. Австралийка училась на врача, отец ее заправлял на рынке недвижимости. Девушка путешествовала по стране одна.
— Она любит меня, — сказал Камаль.
— А ты?
Камаль медлил с ответом, он как будто сомневался.
— Конечно, люблю.
Я оставил на столике пару монет, и мы пожали руки на прощание. При этом посмотрев друг другу в глаза. Не знаю, как Камаль, а я помнил наши с ним безумные приключения.
Мы вышли из кофейни. Камаль снова нацепил бейсболку. Потом глянул на часы и перешел улицу.
С тех пор я его больше не видел.

Осман вернулся к работе, щеголяя ослепительной улыбкой. Двое других сторожей поначалу завидовали ему, но вскоре их отвлекли заботы об аистином гнезде. Аист улетел в сторону океана и больше не показывался, несмотря на ожидавшее его готовое гнездо. Марван утверждал: они с Медведем и Хамзой знают об аистах, этих весьма почитаемых в Марокко птицах, немало. А все потому, что они — марокканцы.
Где-то в библиотеке у меня точно была книга о птицах Африки. Я не поленился разыскать ее, открыл на странице, где говорилось об аистах в Марокко, и зачитал отрывок сторожам. Однако не произвел на них никакого впечатления.
— Вот в этом вы все, — язвительно сказал Осман.
— Ты о чем?
— Да у вас, на Западе, всегда так.
— Как?
— Достаточно вам прочитать в книге, и вы уже готовы возомнить себя специалистами.
— Я вовсе не специалист, — сказал я.
— Осман прав, — вмешался Медведь. — Знание, которым обладаем мы, в книгах не найти. Оно передается из поколения в поколение через…
— …притчи, — закончил Марван.
Я вернулся в библиотеку и поставил книгу на место. Сторожа сами того не зная коснулись самого серьезного различия между Востоком и Западом. На Западе учатся посредством чтения, на Востоке же принято передавать знание устно, из поколения в поколение.

Вечером, перед сном я повел Ариану и Тимура в ванную умываться. Пока они плескались, я учил их: никогда не принимайте воду как нечто само собой разумеющееся. И рассказывал о пустыне, о том, каково это — спать под звездным небом и просыпаться от первых лучей солнца на лице.
— Баба, а почему мы живем в Марокко? — вдруг спросила Ариана.
— Здесь все настоящее. И очень древнее, — сказал я.
После ванны я вытер их насухо и отвел в спальню.
Ариана взяла меня за руку:
— Баба, я знаю, что тебя тревожит.
— Что?
— Ты ищешь свою притчу.
Я поцеловал ее в лоб.
Ариана дернула меня за рубашку.
— А я уже знаю свою, — похвастала она. — Это та, где про льва и воду.
Прежде чем выключить свет, я прочитал им притчу под названием «Лев, который увидел себя в воде». Эту поучительную историю я слышал от отца, а он — от своего, ей наверняка уже тысяча лет, если не больше.
— Давным-давно жил лев, звали его Шер. Он жил в джунглях и был самым гордым львом. У него была густая грива, длинные-предлинные клыки и острые, как лезвия бритвы, когти. С утра до вечера он рыскал по джунглям, распугивая зверей, пока они не признали его самым смелым.
— Как-то джунгли накрыла жара, и все животные собрались у источника. Они пили и пили, пока не напились. Лев по имени Шер хорохорился, но в конце концов и у него в пасти пересохло. Он вальяжно подошел к источнику и опустил морду. Но так и не успел попробовать воды — прямо на него уставился страшный лев с разверстой пастью. Шер в страхе отпрыгнул и умчался подальше, в самые джунгли. Остальные звери недоумевали: в чем дело?
— Прошел день-другой, а летний зной не ослабевал. Лев по имени Шер все сильнее и сильнее страдал от жажды, пока уже не мог дольше терпеть. Он снова подошел к источнику и, склонившись, раскрыл пасть. Тут же на него уставился тот самый лев — сердитый, с разинутой пастью. Но лев по имени Шер очень хотел пить. Он пил и пил, пока не напился вволю.
Мораль истории ясна — не стоит бояться того, что непонятно. Когда я закончил читать, Ариана и Тимур уже крепко спали.
Они всегда засыпают, так и не дослушав до конца.

Утром следующего дня аист вернулся. Сторожа сочли это чудом и растолкали меня, еще спящего, чтобы я тоже порадовался.
Птица возилась в гнезде, устраиваясь поудобнее.
— Она довольна, — едва слышно прошептал Осман. — Теперь она останется.
— Интересно, почему аист выбрал нашу крышу, — сказал я.
Марван кашлянул.
— У Дома Калифа есть барака, — сказал он.
Объяснить, что такое барака, непросто. Понятие существует в исламе, но наверняка возникло еще раньше, в доисламские времена — считается, что это божественная благодать, которой может быть наделен человек, животное или неодушевленный предмет. Ее сила так велика, что пронизывает все до единой клетки организма, каждый атом; барака распространяется и на того, кто каким-либо образом связан с осененным благодатью существом или предметом.
В самом начале, когда мы только поселились в Доме Калифа, сторожа верили, будто в доме обитают джинны. Их страх был так велик, что они боялись зайти внутрь. Для них немыслимо было поселиться в доме, не изгнав прежде из него джиннов. И дело не в том, что они боялись за нас — просто месть джиннов могла затронуть и их.
Теперь же, когда джинны изгнаны, сторожа, а вместе с ними и жители по соседству считали, что у дома есть барака. Медведь высказался в том духе, что дом изначально был благодатным местом, иначе едва ли джинны поселились бы в нем. Со временем мы все-таки закончили ремонт — результат радовал глаз, я слушал похвалы гостей и гордился собой. Подновленный дом выглядел как пирог, покрытый глазурью — он обрел красоту внешнюю. Присутствие же бараки затрагивало душу дома, свидетельствуя о его красоте внутренней.

Разговоры об аисте и бараке заставили меня вспомнить о Сукайне. Надписи мелом больше не появлялись, и я решил воспользоваться затишьем — разузнать о святом, которого она упоминала. Я отправил Сукайне записку, и уже на следующий день в дверь нашего дома позвонили.
Подойдя к входной двери, я увидел, что все уже в сборе: трое сторожей, Зохра, Фатима, садовник и кузнец — обычно он возился в дальней части сада с мебелью. Прямо почетный караул. Сукайна пожала мужчинам руки, а с женщинами поцеловалась в щеку. Она вошла в дом, остальные, перешептываясь, следом.
Первым делом я провел ее к так называемому сердцу дома — дворику, где заклинатели принесли в жертву козла.
Сукайна зажгла свечу и поставила ее на пол. Она двигалась очень медленно, проводя пальцами по стене — будто хотела прочувствовать энергетику дома.
Я повел ее к главному дворику, куда можно было выйти из четырех просторных комнат. Эта часть дома была самой старой, когда-то вокруг нее не было никаких пристроек — дом отстоял далеко от города.
Сукайна сняла обувь и дальше пошла босиком. У меня уже сложилось представление о ней как о человеке серьезном. Но как только она вошла в сад, стала еще сосредоточенней. На дальней стене, отделявшей дом от улицы, мы установили мозаичный фонтан. Вид играющего красками фонтана, звук стекающей в бассейн воды, ее прохлада — все это давало ощущение бодрости.
Сукайна подошла к фонтану, зачерпнула из бассейна воду и, закрыв глаза, сказала:
— Какая мощь!
— Что вы имеете в виду?
— Это барака.
— Здесь? Но откуда?
— Святой, — сказала Сукайна. — Я чувствую его.
— Где?
— Здесь в саду, в стенах.
Мы быстро прошли по узкой дорожке в дальний конец сада — к той комнате, где якобы обитали джинны.
Когда Сукайна вошла в комнату — мы сделали из нее комнату для гостей, — ее глаза расширились. Она прикоснулась к стенам и от удивления открыла рот.
— Что вы чувствуете?
— В этой комнате встретились хорошее и плохое, — сказала она.
— Заклинатели трудились здесь не один час, изгоняя джиннов. Они окропили комнату кровью и выгнали джиннов из стен.
— Да-да, — сказала Сукайна. — Я чувствую все это.
— Так джиннов больше нет?
Сукайна кивнула:
— Никаких злых духов здесь больше нет.
Я показал на ступени, ведущие вниз — великую загадку дома. Они обрывались, упираясь в стену.
— Для чего здесь эта лестница?
Сукайна стала спускаться, ведя рукой по стене. Она выглядела до крайности сосредоточенной, вся в напряженном ожидании. Ступив на последнюю ступеньку, Сукайна зажгла еще одну свечу, воздела руки в молитве и немного погодя прикоснулась обеими руками к стенам.
— Куда ведут ступени?
— Я расскажу вам, — ответила Сукайна.
Она поднялась, и мы сели во дворике. За нашими спинами журчал фонтан. Сукайна вытерла глаза и улыбнулась.
— Когда-то на свете жил святой, — сказала она. — Он шел вдоль побережья, держа путь к святилищу на севере. Возле Касабланки его настиг шторм. Волны вздымались как горы, дождь лил с такой силой, что сбивал с ног. Святой промок до нитки и дрожал от холода. Он шел один, с осликом.
— И что же он сделал?
— Стал искать, где бы укрыться. Домов поблизости не было, лишь пустынный берег да волны. Святой, пошатываясь от усталости, побрел от берега вглубь и вскоре увидел дом — вот этот. Он позвал, и хозяин, калиф, распорядился впустить его. Святому дали сухую одежду, накормили и обогрели. Он провел в доме несколько недель.
— Когда это было?
— Очень давно, лет сто, если не больше. Уходя, он коснулся дома рукой. Но не так, как коснулись бы вы или я — его прикосновение обладало силой. Он наделил дом баракой. Вы можете почувствовать ее, она до сих пор здесь.
— А что же с лестницей? Куда она ведет?
Сукайна встала; мы вернулись в комнату.
— Видите, какой здесь высокий потолок?
— Да, метров шесть.
— Где-нибудь еще в доме есть такой?
— Нет.
— Ступени никуда не ведут, — сказала Сукайна.
— Тогда к чему они здесь?
— Это символ.
— Символ чего?
— Нашего мира.
— Как это?
— Внизу — то, что под нами, вверху — то, что над нами.
— Но потолок гораздо выше нижних ступеней.
— Небеса гораздо выше ада, — сказала Сукайна.
— А что между ними — там, где стоим мы?
— Это мир людей.

На следующий день, вечером я услышал звонок в дверь и пошел открыть. Выглянув, я увидел, как по переулку быстро убегает мальчуган. Марван крикнул шутнику, чтобы тот перестал шалить. Я пожелал Марвану доброго вечера. И уже хотел вернуться в дом, как Марван спросил, не поднимая глаз:
— Месье Тахир, можно вас на минуту?
— Да, конечно.
— Можно показать вам кое-что?
— Да, Марван, показывай.
Старый плотник пошарил в кармане. И вытащил длинный гвоздь, гнутый посередине.
— Гвоздь?
— Да, обычный гвоздь.
— Вроде согнут посередине, — заметил я.
— Так и есть.
— Ясно…
Плотник протянул мне гвоздь.
— В пору моей молодости этот гвоздь был новеньким, блестящим, — сказал он. — Я вынул его из коробки в мастерской моего учителя и решил забить в деревяшку. Я был еще неопытным, глупым мальчишкой. Забивая гвоздь, я согнул его. Тогда я вытащил гвоздь плоскогубцами. Как раз подошел муалем,36 искусный плотник Абдул Маджид. Я хотел было спрятать гвоздь, но он заметил и отобрал его у меня.
— «Гвоздь в точности как ты, Марван, — сказал он. — Блестит и с виду хорош, но посередине гнутый. Можно выпрямить его, дать вторую жизнь — употребить на дело. Со временем он докажет свою пользу, но так и останется чуть согнутым посередине — в напоминание о необдуманном поступке.
— Мастер дал мне подзатыльника. «Положи гвоздь в карман, — сказал он, — и всегда носи с собой — пусть служит тебе напоминанием. Как только загордишься сверх меры, сунь руку в карман — нащупаешь согнутый гвоздь».
— И давно ты, Марван, носишь его в кармане?
Старый плотник моргнул, вспоминая.
— С 1966 года, — сказал он.
*
Фатима никогда не говорила о себе. Я видел в этом скромность, помноженную на традицию — не выносить личные дела за пределы семейного круга. Однажды утром в дверь нашего дома позвонила девочка лет десяти. И спросила сестру.
— А кто твоя сестра?
— Фатима.
Фатима прибежала с кухни, и сестры принялись шептаться. Потом обнялись, всплакнули и проскользнули в комнату Фатимы. Младшая сестра оставалась у старшей с неделю. Мы пробовали выманить ее — к чему сидеть взаперти, — но она не шла, будто чего боялась.
И вот, просидев безвылазно неделю, девочка вышла.
Я впервые как следует рассмотрел ее: хрупкая на вид, небольшие, карие с зеленоватым оттенком глаза, длинные, иссиня-черные волосы, изящная шея. На левой щеке виднелся шрам сантиметров десять длиной, на руке — большой синяк.
Мы спросили, что случилось, но Фатима отказывалась говорить.
Я подумал, тут замешана честь семьи. Однако вечером, когда сестра ушла домой, Фатима рассказала все Рашане.
Пять лет назад их отец пришел как-то домой и объявил: он берет вторую жену. Его избранницей оказалась девушка лет восемнадцати, свадьбу назначили через месяц. Торжество состоялось, и молодая жена переехала к мужу — в их небольшой дом. Тогда-то хрупкое равновесие и пошатнулось. Молодая жена спускала на салоны красоты то немногое, что зарабатывал глава семьи. Вместо того, чтобы сделать молодой жене внушение, отец решил поправить финансовые дела за счет замужества старшей дочери — он приискал Фатиме жениха среди своих деловых партнеров. Фатиму познакомили с будущим мужем всего за два дня до свадьбы. После свадьбы для Фатимы началась жизнь замужней женщины. Но прошло всего три недели, и отец с зятем поссорились — Фатиме велено было вернуться домой. Она по-прежнему была замужем, вот только отец запретил ей встречаться с мужем.
— Но ты ведь не послушалась, да? — сказала Рашана.
— Отец поколотил бы меня, как поколотил сестру, — ответила Фатима.
— Надо заявить в полицию.
Глаза Фатимы расширились от ужаса.
— У нас вмешиваться в семейные дела не принято, — пояснила она. — Семья все равно что дом без окон и дверей.

В начале следующей недели раздался звонок, которого я совсем не ждал. На том конце я услышал голос с итальянским акцентом — звонил сеньор Бенито из Танжера, тот самый, который продал мне свое издание «Тысячи и одной ночи».
— Я собираюсь в Касабланку, — сообщил он.
— Буду рад, если остановитесь у нас.
— Очень любезно с вашей стороны.
— Вы по делам?
— О, нет, навестить старинного друга.
На следующий день Марван внес в дом два саквояжа от Луи Вюиттона. Следом появился сеньор Бенито, как всегда, безупречный: в светлом льняном костюме с шелковым платочком в нагрудном кармане пиджака и темно-синем кашемировом пальто.
Бенито поздоровался со мной за руку, легонько сжав кончики пальцев, поблагодарил нас за гостеприимство и присел в углу дивана.
Зохра внесла поднос с чаем, подошла к сеньору Бенито и крепко пожала ему руку.
Он удивленно поднял бровь.
Когда Зохра ушла, Бенито достал из дорожной сумки коробку конфет.
— Для ваших детишек, — сказал он.
Ариана и Тимур, наблюдавшие за всем из игровой наверху, соблазнились конфетами и вышли из своего укрытия.
Ариана держала фигурку, составленную из конструктора «Лего», — нечто разноцветное, странного вида.
Сеньор Бенито отдал детям конфеты. И спросил Ариану: что это у нее?
— Динозавр, — сказала она, — а еще это принцесса.
— Если бы только взрослые умели фантазировать как дети, -сказал Бенито. — Мир был бы совсем иным. Мы добились бы гораздо большего.
Ариана уронила фигурку — детальки рассыпались по полу.
— А теперь это что? — спросил сеньор Бенито.
— Звездное небо, — сказала Ариана.
Итальянец высморкался в платочек бордового цвета.
— В европейских семьях родителям бывает неловко за неуемную фантазию их детей, — сказал он. — Они видят в этом недостаток, который должно исправить — вроде как надеть на плохо видящие глаза очки. И напрочь забывают о том, что воображение дано нам не просто так.
— Мы создали мир, в котором удобно взрослым, — сказал я.
— Если бы можно было вернуться, — сказал Бенито.
— Вернуться к чему?
— К тем временам, когда мы думали как дети… — Он глянул на Тимура — тот сидел на полу, выкладывая из конфет узоры. — Вы только представьте, какие возможности открылись бы перед нами!
Я подлил чаю.
— Детское воображение, — произнес Бенито. — Оно было дано человечеству изначально. И оно в каждом из нас, только дремлет.

Глава девятнадцатая

Упади жемчужина в грязь, она не перестанет
быть жемчужиной.
Взлети пыль до небес, она так и останется
ничтожной пылью.

Саади из Шираза


В ночь после приезда сеньора Бенито мы никак не могли уснуть — где-то в бидонвиле затеяли грызню собаки. Их яростные завывания пугали ослов — они кричали в темноте. Не выдержав, я поднялся и вышел в сад. И наткнулся на Османа — тот стоял на прислоненной к стене лестнице. И что-то сердито выкрикивал в темноту.
— Осман, что ты делаешь?
— Расшумелись тут! — заворчал Осман. — Не к добру все это.
— Да уж, спать не дают, — согласился я.
— Да вы-то ладно, месье Тахир… Мы вот за аиста переживаем.
Утром Зохра заявила: собаки не просто так лаяли — они видели смерть. А ослы почуяли шайтана.
— Ай, ай, ай!.. Только не говорите, будто собак не слышали, — сказала она.
— Почему не слышал, слышал. То же, что и ты.
— Я? Вот уж нет!
— Как это?
— У меня слух тоньше.
Возившиеся возле конюшен сторожа казались спокойными — аист никуда не улетел. Видимо, чересчур смелый попался. Или ленивый.
— Альхамдулилла, — сказал Медведь. — Хвала Аллаху!
— Аист уже принес нам удачу, — услышал я и от Марвана, а ведь он не отличался особой суеверностью.
— В чем же?
Осман показал лоток с землей, усеянной зелеными всходами.
— Вот, глядите, как дружно проросли, — сказал он.
— Дождь прошел, вот и проросли.
— Нет-нет, месье Тахир, дождь тут ни при чем, — сказал Медведь.
— Конечно, при чем.
Сторожа выстроились в ряд и все как один замотали головами.
— Ничего, месье Тахир, когда-нибудь и вы научитесь видеть то, что видим мы, — сказал Осман.

Сеньор Бенито спустился около одиннадцати. Он никакого шума ночью не слышал.
— Видите ли, я сплю с метрономом на ночном столике, — рассеянно заметил он.
— С метрономом? Для чего?
— Он заглушает посторонние звуки.
— Разве он не мешает вам засыпать?
— Наоборот, — ответил сеньор Бенито. — Я с детства привык. И уже не могу заснуть без его мерного стука.
Сеньор Бенито поинтересовался у меня, не составлю ли я ему компанию в прогулке по городу.
— А куда вы собираетесь?
— Хочу повидаться со старинным другом.
— Где он живет?
— Это не человек, это одно местечко, — сказал сеньор Бенито.
Мы поехали вдоль набережной Корниш, мимо дворца королевской семьи Саудовской Аравии, миновали маяк и католическое кладбище, величественную мечеть, порт и свернули направо — туда, где начиналась Касабланка настоящая, без глянца и лоска. Пошли здания ветхие — казалось бы, дунь — тут же рухнут, но в то же время не лишенные строгой элегантности.
Бенито предложил оставить машину на бульваре Мохаммеда Пятого — главной улице города, построенной французами почти столетие назад. В те времена бульвар демонстрировал мощь колониальной Франции, на нем до сих пор сохранилось несколько великолепных зданий в стиле ар-деко.
Мы миновали Центральный рынок, вышли на широкую пешеходную улицу, вдоль которой когда-то стояли магазинчики с самыми шикарными вещицами из Парижа, и подошли к ресторанчику. Выглядел он невзрачно — в такой и не подумаешь зайти.
Бенито распрямил и без того прямую спину.
— Позвольте представить моего старинного друга — «Ле Пти Пусе»,37 — сказал он.
Мы вошли. Потолок оказался невысоким, в разрисованных стеклянных панелях, на окнах — кружевные занавески, в зале — добротные столы и стулья — интерьер напоминал 1970-е, должно быть, именно тогда ресторан и подновляли в последний раз. Из посетителей кроме нас никого не было.
В дальнем конце зала сидел управляющий — он расчесывал единственную прядь волос, закрывая ей обширную лысину.
Едва завидев нас, он убрал расческу в нагрудный карман и поспешил к нам. Поцеловал Бенито в щеку, пожал мне руку и жестом пригласил пройти в обеденный зал.
— Столик как обычно, месье? — с церемонным видом осведомился он.
Мы прошли мимо низкой тележки с красиво уложенной зеленью не первой свежести и сели за угловой столик. Над столиком висел набросок пером и тушью.
Управляющий пригладил кончики усов и принялся расточать любезности.
— Какая радость снова видеть вас в нашем заведении, — сказал он. — Ваше появление все равно что живительная влага на запекшихся от жажды губах путника.
Итальянец поблагодарил его; проведя пальцем по списку белых вин, он тихо, почти шепотом попросил:
— Будьте любезны «Мускадет», Саад.
— У вас отменный вкус, месье Бенито.
Через мгновение бутылка уже стояла перед нами, охлаждаясь в ведерке со льдом. Пробка была торжественно извлечена, управляющий плеснул немного вина в бокалы для дегустации.
Бенито чуть взболтал вино и пригубил, смакуя. После чего кивнул.
Управляющий наполнил бокалы. От прохладного вина стенки запотели.
Бенито поднял бокал, держа за ножку большим и указательным пальцами; его зеленые глаза пристально смотрели на меня.
— За маленькие удовольствия в жизни, — произнес он тост.
Мы чокнулись.
— А я думал, этот ресторан давно уже закрылся, — сказал я.
— Вы о нем знаете?
— Только понаслышке. Как-то зеленщик рассказывал о восхитительных блюдах, которые здесь пробовал. Как раз он и предположил, что ресторан давно закрыт.
Бенито провел кончиком пальца по запотевшему стеклу бокала.
— Может статься, у него дар предвидения, — сказал он. — Боюсь, я у них единственный посетитель. А ведь я заглядываю сюда всего пару раз в год.
— И давно вы знаете это местечко?
Сеньор Бенито в задумчивости уставился в бокал с вином.
— Еще с тех времен, как Касабланка блистала, — сказал он. — Окрестные дома тогда сияли белизной, а сама улица представляла собой центр французской империи. — Он снова пригубил вино, подержав его во рту. — За столиками в этом зале сидели сливки европейского общества.
— Я слышал, одно время в Касабланке жила Эдит Пиаф, -сказал я. — Как думаете, это правда?
— Эдит Пиаф! Конечно! Она бывала здесь со своим возлюбленным, боксером Марселем Серданом. Сидели вон за тем столиком. — Бенито показал в дальнюю часть зала. — Впрочем, эти стены видели столько знаменитостей! Альбер Камю, Сент-Экзюпери…
— Тот самый, который написал «Маленького принца»?
— Да, тот самый. — Бенито показал на стену надо мной. — Вот страница из его записной книжки, — сказал он. — Копия, конечно. Оригинал продали, чтобы залатать прореху в крыше.
— Как все изменилось, — сказал я.
— И мне так тоскливо, хоть плачь! — воскликнул Бенито.
— Что же послужило началом заката?
— История с пенисом.
— Пенисом?
— В пятидесятые начались волнения. И не только здесь, в Касабланке, — по всему Марокко. Французы чувствовали, что их время выходит, а расставаться со всем этим очень не хотелось.
— А что там с историей?
— Которой?
— Ну, с пенисом.
— Ах, да!.. Ужасная история. — Прикрыв ладонью глаза, Бенито прыснул. — В городе начались беспорядки, число убитых росло. Мы смотрели на все это с ужасом, понимая, что от блеска и великолепия может ничего не остаться. Однажды какие-то студенты ужинали в местечке здесь неподалеку — в дешевой забегаловке. Кажется, они заказали гуляш. Все уже съели порядочно, когда один из парней разглядел в куске мяса на своей тарелке человеческий пенис.
— Ох, ничего себе!
— Да уж, история. Полиция провела на кухне обыск.
— И что нашли?
— Кастрюли, доверху наполненные человечиной.

Днем сеньор Бенито сел на поезд до Танжера, я же отправился за тушью. Через дорогу от сапожной мастерской я обнаружил старомодную лавку канцелярских товаров, в которой нашлись запасы этой самой туши — я пользуюсь ею уже двадцать лет. По счастью, хозяин лавки — пье-нуар, алжирец французского происхождения, разделял мое мнение: очень важно писать хорошими чернилами. Он сказал: заправлять перьевую ручку низкопробными чернилами все равно что пить низкосортное вино — подобное кощунство должно караться по всей строгости.
Выйдя из лавки с пузырьком чернил, я увидел Нуреддина — он стоял возле входа в мастерскую, нахлобучив шерстяную шапочку до самых бровей.
Я перевел взгляд туда, куда смотрел Нуреддин — на дерево: его ветви оголились, маленькой птички и след простыл.
Перейдя дорогу, я приветствовал сапожника. И после долгих обменов любезностями спросил о птице.
Сапожник глянул в небо.
— Улетела, — печально сказал он.
— Когда?
— С неделю назад.
Я выразил сочувствие.
— Впрочем, не мне судить, что хорошо, что плохо, — сказал он.
Я рассказал сапожнику об аисте.
Сапожник заметно повеселел, даже шапку сдернул.
— Да вы счастливый человек, месье Тахир!
И тут я вспомнил, что сапожник обещал рассказать мне свою любимую сказку из «Тысячи и одной ночи». Я напомнил ему.
— «Альф Лайла ва Лайла», — произнес он, еще более просветлев лицом.
— Вы сейчас свободны?
Нуреддин распахнул дверь, увлекая меня внутрь.
— Пускай птичка — мой маленький друг — улетела, — сказал он, — ваш визит для меня словно хор птиц!
Он ушел в соседнюю комнатушку и притащил старый, весь в обрезках резины стул, приглашая меня сесть.
— «Маруф-башмачник», — объявил он. — Послушаете, и все трудности уйдут, печали как рукой снимет. На вас снизойдут спокойствие и безмятежность летнего дня. Ну, а мне рассказать только в радость.
Старик спросил, удобно ли мне на стуле. Я кивнул.
Он пролез под стойкой и запер входную дверь, дважды повернув ключ.
Я закрыл глаза и приготовился слушать.
— Жил некогда в городе Каире башмачник, звали его Маруф. Он был хорошим человеком, богобоязненным и честным. Жену его, старуху, звали Фатима. Она дурно с ним обращалась, ни во что не ставила. С утра до вечера знай брюзжала, бранила мужа за то, что он всего-навсего башмачник.
— Маруф не мог дольше сносить оскорбления; однажды утром он убежал из дому в горы. Ему стало так горько, что он взмолился, прося у высших сил защиты от жены, этой ужасной женщины. Устав от стенаний, он повалился на землю.
— Внезапно перед Маруфом возникло огромное существо. Мы называем их «существа из огня».
— В смысле, джинн?
— Да, джинн, — сказал сапожник. — Увидев плачущего Маруфа, он громогласно объявил: «Я — Абдул Макан, хранитель этой местности. Слушаю и повинуюсь». Услышав почтительное обращение джинна, Маруф вскочил. Он рассказал джинну, какая у него ненормальная жена. Джинн посадил Маруфа на спину, и они взмыли в небо.
— Пролетев немало, они спустились к великолепному городу. Маруф даже не догадывался, что это за город — дальше родного Каира он и не бывал. Едва ноги Маруфа коснулись земли, джинн испарился. Оглядевшись, Маруф понял, что джинн забросил его очень далеко — повсюду одни китайские лица.
— С виду башмачник сильно отличался от местного населения, и вскоре его окружила толпа зевак. Они швыряли в Маруфа камни и всячески издевались над ним. Он лежал на земле, рыдая. Тут к нему приблизился господин в дорогих одеждах. Он пристыдил толпу за то, что те отнеслись к чужестранцу без должного уважения, и представился Маруфу как Али, сын Али. Али вызвался помочь Маруфу в его жалком положении.
— «Город называется Ихтияр, — сказал он. — Если ты богат, тебя будут уважать, если же беден, руки не подадут. Тяжко выбраться из бедности. Однако мне удалось сколотить состояние — у каждого купца на рынке я занял немного денег, вложил всю сумму в дело и как только получил прибыль, вернул долги. Я помогу тебе».
— Маруф возблагодарил Всевышнего за то, что тот послал ему Али. И вот уже новый друг разодел его не хуже принца. В таком виде Маруфу ничего не стоило одолжить денег у купцов. Когда же они интересовались, почему он, будучи в таком великолепном платье, не имеет при себе ничего, Маруф отвечал просто: его караван с товаром задерживается в пути.
— Разница между башмачником и Али заключалась в том, что Маруф ничего не смыслил в торговле. Хуже того — он оказался человеком непомерной щедрости. Как только в карманах его завелись деньги, он принялся раздавать их каждому нищему. Время шло, а Маруф все занимал и занимал. И чем больше занимал, тем больше раздавал нуждавшимся. Ростовщики не тревожились: рассказ Маруфа о караване с товаром, а также его необычайная щедрость успокоили их. Они думали: раз он так легко раздает золото беднякам, значит, для него, человека состоятельного, это не деньги.
— Но время шло, и ростовщики начали подумывать, а не провел ли их Маруф. Они собрались и отрядили нескольких купцов к королю, которому все и рассказали. Алчным королем завладела мысль — прибрать богатый караван к своим рукам; он вызвал Маруфа во дворец. Визирь задумал подвергнуть Маруфа испытанию. Решено было поднести в дар Маруфу большой изумруд, равного которому не сыскать в целом свете. Если Маруф оценит изумруд по достоинству, его наградят. Если же нет, отсекут голову.
— Маруф прибыл во дворец. Король принял его и поднес ему в дар невероятных размеров изумруд. Но вместо того, чтобы принять дар, Маруф лишь рукой махнул. «Оставьте его себе, ваше величество, — сказал он, — в моем караване найдутся камни и крупнее». «Уважаемый чужестранец, а далеко ли ваш караван, груженый дорогим товаром?» — поинтересовался король. Маруф-башмачник коснулся своего большого шелкового тюрбана и сказал: «Уже на подходе, ваше величество, со дня на день будет».
— Корыстолюбивый король Ихтияра тут же решил выдать за сказочно богатого чужестранца свою любимую дочь, принцессу Дунью. Визирь пытался отговорить его, но король не слушал. Однако когда Маруфу передали предложение жениться на принцессе, он возразил королю: «Как могу я обеспечить такое сокровище как ваша дочь, пока мой караван не подошел?» Король же к тому времени от жадности совсем голову потерял — он распечатал свою казну и позволил Маруфу взять столько, сколько тот сочтет нужным.
— Такой роскошной свадьбы, длившейся сорок дней и ночей, еще никто не видел. Бедняков одарили так щедро, как им и не мечталось, богатые купались в золоте — так настоял Маруф. Печалясь о тающей казне, визирь стал уговаривать короля испытать Маруфа в последний раз.
— Король согласился. Визирь при этом решил заручиться поддержкой принцессы Дуньи, теперь уже жены башмачника. Когда молодые лежали у себя в спальне, жена спросила Маруфа о караване. Маруф не мог солгать красавице жене и рассказал правду. «Нет никакого каравана с сокровищами», -признался он. Принцесса, успевшая полюбить Маруфа за его щедрую душу, сказала: «Дорогой мой муж, забирайте этот мешок с золотом и бегите. А как укроетесь в безопасном месте, пришлите весточку — я тут же последую за вами».
— И вот на закате Маруф в одежде простого башмачника тайком выбрался из города. Тем временем король послал за своим зятем. В тронный зал вместо него вошла принцесса. «Отец, — сказала она, — ночью к Маруфу прибыли верховые. Они были в великолепных одеждах». «И что им было нужно, моя дорогая?» «Они сообщили Маруфу, что на его караван напали. Пятьдесят стражников убиты, двести груженых сокровищами верблюдов угнаны». «Какое несчастье!» — воскликнул король. «Вовсе нет, отец, — сказала принцесса. — Маруф даже не нахмурился. Он сказал, что двести верблюдов — лишь ничтожная доля. И поехал навстречу каравану».
— Маруф же скакал день и ночь, удаляясь от Ихтияра. И прискакал к дому крестьянина, тот как раз обрабатывал землю. При виде незнакомца крестьянин приветствовал его и попросил подождать — он принесет чего-нибудь освежающего. В качестве благодарности за гостеприимство башмачник взялся за плуг.
— Быки тащили плуг, а Маруф шел за ними, вспахивая поле от края и до края. Внезапно плуг нашел на камень. Маруф испугался, что лезвие сломалось; он глянул и увидел каменную плиту с железным кольцом посередине. Маруф потянул за кольцо — плита поддалась, открыв подземный ход со ступенями. Он осторожно спустился и попал в просторную пещеру, доверху набитую сокровищами…
В это самое время в дверь постучали. Нуреддин глянул и с досады ругнулся, дважды извинившись.
— Хозяин пришел, — мрачно сказал он. — Надо обсудить с ним кое-какие дела.
Я извинился и сказал, что зайду попозже.
Сапожник отпер дверь. Прощаясь, он пожал мне руку и посмотрел в глаза.
— Обещаете? — спросил он.
— Что?
— Обещаете, что вернетесь?

Иногда понимание приходит со временем. На протяжении всей своей жизни отец вел беседы, и аудитория у него была самая разная: многочисленная публика, несколько слушателей, порой я один. Отец не привык болтать попусту, он всегда говорил по делу. Он не перескакивал с одного на другое, его речь отличалась стройностью, в ней присутствовала логика. Всякий раз я старался слушать внимательно, хотя не всегда понимал.
Когда отца не стало, я заметил, что обрывки его речей всплывают у меня в памяти — я отчетливо слышу, как, высказывая свои мысли, он выделяет те или иные слова, фразы. При его жизни мне казалось невозможным запомнить все, что он говорил — слова в одно ухо входили, в другое выходили. Теперь же разрозненные части складываются в единое целое. С его советами и пожеланиями вышло так же, как и с его поучительными историями — они имеют под собой основу, служат одному делу.
Четче всего в памяти отпечатались наставления. Отец был твердо убежден, что каждый человек с рождения наделен выдающимися способностями. Но большинство по тем или иным причинам так их никогда и не проявляют. Отец считал: нужно прожить так, чтобы способности проявились наиболее полно. Рассказывая поучительные истории, отец подталкивал человека к развитию, направлял по пути достижений.
— Те, кто видит во мне писателя, — говорил он, — ошибаются. Да, я пишу, но мои книги всего лишь орудие, типографская краска, нанесенная особым образом на бумагу. Стоит этим людям прозреть, как они увидят — на самом деле я плету корзины. Я не раз говорил тебе об этом, Тахир-джан. Я собираю лозу у берега, где ее питает свежая речная вода и плодородная земля, а потом плету из нее корзины — им можно найти множество применений. Я умею делать корзины из такого простого материала, потому что меня научил мой отец. А его — мой дед.
— Плети свои корзины, — говорил мне отец, — пусть они будут самой разной формы и цвета. Только не забывай — твои корзины сделаны из того, что доступно всем и каждому. И не вздумай вообразить, будто лоза — твое изобретение. Ты всего-навсего придаешь ей форму, создавая изделия, полезные другим.

Уже вечером, в шесть часов я вернулся в сапожную мастерскую.
Старик чинил грубый ботинок со скрипом зубовным — шило с трудом прокалывало слои китайской резины.
Едва он завидел меня, тут же отбросил ботинок. Радостно хлопнув в ладоши, старик запер дверь мастерской.
— Хвала Аллаху, вы вернулись! — воскликнул он.
Из глубин мастерской снова был извлечен стул, и я снова погрузился в мир сказки.
— Итак, — продолжил сапожник, — Маруф оказался в темной пещере, наполненной золотом и драгоценными каменьями. Он глазам своим не верил — так велики были сокровища. Маруф зачерпывал рубины и сапфиры, пересыпавшиеся через край железных сундуков, смотрел как завороженный на сложенные рядами золотые слитки. Но одна вещица особенно привлекла его внимание — великолепная шкатулка из горного хрусталя. Не больше пенала для ручек и карандашей, — показал Нуреддин руками в воздухе.
— Маруф взял ее, отомкнул замочек из золота — внутри лежало золотое кольцо. Он надел кольцо на палец, и тут же его сбило с ног порывом ветра, ослепило вспышкой молнии.
— Перед ним возвышался огромный джинн с черным лицом и золотой серьгой в ухе; джинн сжимал ятаган. Маруф пригнулся, закрываясь рукой.
Джинн сказал, что сокровища под пахотным полем когда-то принадлежали правителю по имени Шаддад. И он, джинн, выполнял волю правителя до тех пор, пока тот не лишился своих земель.
— Маруф приказал духу перенести сокровища на поверхность. Что и было исполнено в мгновение ока. Затем джинн сотворил из множества духов верблюдов и статных жеребцов. Еще мгновение, и караван с сокровищами был готов к отправке.
— Когда крестьянин вернулся на поле, Маруф одарил его драгоценностями. Тот решил, что перед ним богатый купец, путешествующий инкогнито. Маруф приказал джину перенести караван с сокровищами в город Ихтияр. Целый день и целую ночь караван проходил через главные ворота — так он был велик.
— Как только король заметил с балкона дворца извивавшийся гигантской змеей караван, он запрыгал от радости. Его дочь, принцесса Дунья, растерялась, однако подумала, что муж таким образом испытывал ее верность.
— Когда караван наконец прибыл, объявился и сам Маруф. Он расплатился с купцами драгоценными каменьями, раздал обступившим улицы нищим мешки с золотом. Однако визирь, желавший выдать принцессу за собственного сына, хитростью вызнал у башмачника правду. Как только визирю стало известно о волшебном кольце, он выкрал его у Маруфа и призвал джинна. Огненный дух появился, окруженный вспышками молний; визирь приказал ему забросить Маруфа подальше, на край света.
— Однако высшие силы были на стороне башмачника, — сказал Нуреддин, глядя в окно. — Поняв, что случилось, принцесса сама завладела кольцом и призвала джинна. Она велела ему вернуть мужа, а визиря заковать в цепи.
— Не успела она и слово сказать, как Маруф вновь оказался во дворце. Через некоторое время у Дуньи родился сын. А после смерти короля престол перешел к Маруфу.
Старый сапожник стащил шапку и почесал голову. Я поблагодарил его за сказку. Нуреддин уставил палец вверх и сказал:
— Это еще не конец.
— Не конец?
— Конечно, — сказал Нуреддин. — Это же сказка из «Тысячи и одной ночи».
Я неловко заерзал в кресле.
— Но мне уже пора — надо забрать детей, они в гостях.
— Когда рассказываешь сказку, спешить — самое последнее дело, — сурово сказал Нуреддин.
— Тогда я приду завтра.
Прощаясь, мы пожали руки; сапожник церемонно отпер дверь.
— Рассказывать в спешке непростительно, но это еще не самое худое, — сказал сапожник уже в дверях.
— А что хуже?
— Хуже всего — оставить сказку недосказанной.

Глава двадцатая

Не смотри, как я выгляжу, но бери то, что у меня в руке.
Джалаладдин Руми

Следующим утром в восемь часов я уже стоял перед мастерской сапожника. Мимо плотным потоком двигались машины, от их выхлопов впору было задохнуться.
Прошло минут двадцать, но сапожник так и не появился. Я уже собрался уходить, как подошел ученик мастера.
— А где сапожник?
— Ночью увезли — ему стало плохо, — сказал ученик.
— Домой?
— Нет, месье, увезли на «скорой».
Парень написал на обороте квитанции название городской больницы и передал мне.
Через час я уже мерил шагами пропахший хлоркой больничный коридор. Больных было так много, что на всех палат не хватало, и их размещали в коридоре на импровизированных койках.
Я не был уверен, правильно ли поступаю, ведь сказка могла и подождать. Однако внутренний голос подсказывал, что правильно.
В конце коридора я уперся в дверь палаты — по обеим сторонам от двери стояли койки. На одной из них и лежал Нуреддин — я сразу догадался, как будто между нами установилась незримая связь.
Он спал у окна; на тумбочке рядом с койкой лежала его шапка, а еще — кувшин с водой и упаковка таблеток.
Стараясь не шуметь, я на цыпочках подошел к самой койке. Лицо старика выглядело спокойным, глубокие морщины на лбу чуть разгладились.
Видимо, Нуреддин услышал мои шаги. Его веки несколько раз дернулись, и он открыл глаза. Сощурился, силясь разглядеть, и, узнав, улыбнулся.
— Мой дорогой друг, — сказал он.
Я сжал его руку, шепча слова приветствия. Он выглядел очень усталым — как будто жить ему осталось всего ничего.
— Садитесь, — предложил он.
— А куда можно?
— Да прямо на койку.
Он посмотрел на меня пристально.
— Я должен торопиться, — сказал он едва слышно.
— О чем вы?
— О сказке. Быстрее, дайте мне воды.
Я налил в стакан воды и поднес к его губам.
Старик приподнялся.
— Бисмилляхи р-рахмани р-рахим! — тихо произнес он. — Во имя Аллаха милостивого, милосердного!
— Вы готовы?
— Да-да.
Нуреддин сложил руки с переплетенными пальцами на груди и начал.
— Так на чем я остановился?
— Маруф стал королем.
Нуреддин невидящим взглядом уставился в пространство.
— Ах, да, вспомнил! — сказал он. — Маруф и Дунья пребывали на седьмом небе от счастья. Их окружала роскошь, у них подрастал здоровый сын, а подданные в них, своих правителях, души не чаяли. Однако везение — штука непостоянная. Так и вышло — королева Дунья тяжело заболела. Она знала, что ей осталось уже недолго. За день до смерти Дунья шепнула мужу, который не отходил от нее ни днем, ни ночью: «Дорогой мой Маруф, когда меня не станет, позаботьтесь о нашем сыне как следует, а вот это храните как зеницу ока». С этими словами она передала ему волшебное кольцо. И умерла.
— Хоронили королеву всей страной, после начался длительный траур. Маруф страдал от одиночества, хотя при нем и был его сынишка. Он призвал ко двору крестьянина, на чьей земле нашел сокровища, и назначил его визирем.
— Дни сменились месяцами. Маруф занимался воспитанием сына, правил королевством, однако от потери Дуньи так и не оправился. Однажды, уединившись в своей спальне, он забылся сном. Но через некоторое время вздрогнул и проснулся — его разбудил незнакомый запах. На ложе рядом с собой Маруф увидел женщину. «Дорогой Маруф, — сказала она, — разве ты не помнишь меня, свою жену из Каира? Это же я, Фатима!».
— Увидев старуху, Маруф потерял дар речи и вскочил с кровати. «Как ты здесь оказалась?» — вскричал он. Старуха рассказала: с тех пор, как Маруф оставил ее, ей не на что стало жить — пришлось пойти по миру. Она поняла — при муже-то жилось куда как лучше. Минули годы. И вот прошлой ночью ей стало так горько, что она зарыдала в голос — и зачем, глупая, любимому мужу покоя не давала! Вдруг откуда ни возьмись появилось исполинское существо — джинн. Сжалившись над старухой, огненный дух перенес ее в Ихтияр — так она оказалась в одной кровати с королем.
— Маруф рассказал, как попал в королевство, как женился на принцессе, спасался бегством и нашел сокровище, а еще — волшебное кольцо. Как его забросило на край света, а потом он стал королем, как жена родила ему любимого сына, а сама умерла.
— «Я верну тебя домой, — сказал Маруф жене, — а джинну велю возвести для тебя великолепный дворец и украсить его дорогими шелками». «О нет, муж мой, — вскричала старуха, — я хочу остаться, я хочу быть рядом с тобой!» Маруф из жалости позволил ей остаться. Он велел джинну выстроить ей дворец неподалеку, где она жила в невиданной роскоши. В то время как сам он занимался государственными делами, она с каждым днем все дурнела, предаваясь чревоугодию.
— Семилетнего сына Маруфа отвратительная старуха невзлюбила. Однажды вечером, узнав, что муж принимает послов из другого королевства, она проникла в его дворец и прокралась в королевскую спальню. В спальне старуха увидела туго набитую шелковую подушечку — на ней покоилось волшебное кольцо, с помощью которого Маруф повелевал джинном.
— Однако на беду старухи ее неуклюжую поступь услышал маленький принц, спавший в соседней спальне. Принц проследил за своей уродливой мачехой. И сразу понял, что она задумала. Метнувшись за своим мечом, он ударил ее. Меч был хоть и коротковат, но зато острый как лезвие бритвы — он вонзился старухе в горло. Так был предотвращен злой умысел Фатимы, вознамерившейся завладеть королевством.
— Ну, а Маруф, — Нуреддин отпил воды, — жил, пока Всевышний не призвал его в рай.
*
На следующей неделе мне случилось познакомиться с американкой из Чикаго. Звали ее Кейт.
Она приехала в Марокко повидать сестру, работавшую в Корпусе мира38 в Сахаре. Но жара, пыль, прокуренные кофейни с их нелюдимыми посетителями — ко всему этому она оказалась не готова. Нервы у нее сдали, и она разрыдалась прямо посреди улицы в припортовом районе. Именно там Хаким, шурин Хамзы, и наткнулся на нее. Он работал парковщиком, и американка сильно затрудняла ему работу — она стояла прямо на пути машин, которые не могли проехать на свои места. Хаким понятия не имел, что делать с американкой в расстроенных чувствах, но водители застрявших машин ждали от него действий. И он не придумал ничего лучше, чем посадить американку в такси, назвав водителю мой адрес.
Позднее Хаким признался: ему трудно было объяснить американке, что он собирается делать, ведь он не знал английского. Вспомнил только единственное слово — «помощь». Сажая американку в такси, он прокричал его несколько раз.
Когда такси — маленькая машина красного цвета — подъезжало к нашему дому, Кейт уже совладала с собой.
Хаким рассказал, как было дело; я поблагодарил его за то, что тот помог иностранке в затруднительном положении. Американку я провел в дом и усадил в гостиной, предложив чай с мятой.
Ей было за сорок, рост чуть выше среднего, густые, медно-рыжие волосы и маленькие, изящные руки с красными ногтями. Она извинилась за свою истерику, сказав, что все навалилось как-то разом.
— Наверно, жара, — сказал я.
— Да нет, все дело в моем чудовищном невежестве.
Я спросил, что она имеет в виду.
— В Штатах жизнь отлажена как часовой механизм, — сказала она. — А тут… Я будто оказалась на месте танцовщицы, которая вышла на сцену и вдруг поняла, что не помнит ни одного движения.
— Что вы при этом почувствовали?
— Подавленность. А ведь я всегда считала себя человеком большой выдержки.
И тут Кейт заговорила на тему, которая меня крайне заинтересовала, к которой я до сих пор нет-нет, да и возвращаюсь.
— В детстве я ходила в обычную школу — школа поприличней была нам не по карману, — сказала американка. — И я помню, как вечером, после первого учебного дня, отец заглянул ко мне в комнату. Он сел на кровать и сказал, что научит меня ориентироваться в окружающем мире и понимать то, что не понимает большинство. Отец сказал, что знает одну хитрость.
Я положил очки на стол и, подавшись вперед, весь превратился в слух:
— Ну-ка, ну-ка… Что за хитрость?
Кейт улыбнулась.
— Он посоветовал мне читать, — сказала она. — Ответ на любой вопрос можно найти в книге.
— В рассказах?
— В рассказах, сказках… вроде того.
— Но почему именно чтение?
— Он считал, чтение вполне способно заменить консультации у психотерапевта. Я тогда была маленькой и не очень-то поняла. Но к чтению пристрастилась. И вскоре заметила его благотворное воздействие на мятущийся ум.
Кейт сказала, что сама писать не пробовала, но стала режиссером и теперь снимает фильмы.
— Я придерживаюсь того мнения, что голливудские фильмы оказывают психотерапевтический эффект, — сказала она. — Истории воздействуют на уровне подсознания. Зрители даже не подозревают, что поход в пятницу вечером в кинотеатр заменяет им визит к психотерапевту.
Мы вышли в сад; парочка кольчатых горлиц вила на дереве гнездо. Кейт рассказала о фильме, который снимала в Канзасе.
— Знаете, одно меня удивляет, — сказала она.
— Что?
— Я как режиссер знаю: сценарий — сплошная выдумка, люди на экране всего лишь актеры, да и остальное — бутафория и только. И все равно фильм захватывает. Скепсис куда-то девается, и вот ты уже смотришь, затаив дыхание. — Кейт сдвинула брови, давая понять, что говорит серьезно. — Такова сила художественного произведения, — сказала она, — оно увлекает, доходит до самого сердца.

Помню, я был маленьким и сидел на лужайке перед домом, возился с деревянными кубиками. Подошел отец, взял один из кубиков поменьше, желтого цвета, и сказал: «Это дом, в котором мы живем». Взял еще один кубик, побольше, красный: «А это наш городок». Потом взял коробку из-под кубиков и положил ее в траву, подальше: «Это — Афганистан. Ну как, понял?» «Да, баба». «Точно понял?» Я кивнул.
«Это важно, Тахир-джан. Вот, смотри, — сказал отец. — Возьмем, к примеру, губку, которой моют посуду. Она сухая. Положим ее в таз с водой — она впитает много воды. Правильно?» «Да, баба».
«Если я возьму эту же губку и положу ее в таз со льдом, она ничего не впитает. Потому что не приспособлена впитывать лед. Материал, из которого она сделана — пористый, со множеством пор, он не впитывает лед, только воду».
Отец сел рядом со мной.
«Лед — та же вода, только в другом состоянии, — сказал он. — Ее можно превратить в воду, надо только изменить ее состояние. Представь себе, Тахир-джан, что вода это знания, а губка — твой ум. Когда мы воспринимаем знания, много знаний, — сказал он, — нам бывает трудно впитать их все. Это как со льдом. Знания проникают в наши уши — так губка касается льда в тазу, — но не воспринимаются умом. Однако стоит только растопить лед, вода пропитывает губку насквозь. То же и с историями, сказками, притчами».
В разговоре с нами, детьми, отец всегда тщательно подбирал слова, чтобы мы его поняли. Он часто останавливался, наблюдая за нашей ответной реакцией. В тот раз я его не понимал, да и по правде говоря, мне не терпелось вернуться к игре.
«Истории могут растопить лед, — продолжал отец, — могут превратить его в воду. С их помощью изменяется состояние — лед становится водой, которую впитывает губка. — Он показал на кубики. — Вот я говорил тебе: этот кубик — наш дом, этот — городок, а коробка — Афганистан… Ты ведь понял, о чем я, да?» «Да, баба».
«Ты ведь знал — на самом деле это не дом, не городок, не Афганистан, а всего лишь кубики и коробка. Да?» «Да».
«Так и с историями — они глубоко символичны. Люди и вещи в них обладают несколькими смыслами. Приводя пример с губкой и водой, я имел в виду вовсе не губку и не воду. То же и с кубиками, коробкой — с их помощью я рассказал просто о том, что представляется трудным для понимания».
«Запомни, Тахир-джан — символы окружают нас, они повсюду. Твоя задача — найти их, исследовать, понять истинный смысл. Словом, расшифровать. Тебе могут сказать, что символы не существуют. Или заявят, будто никакого скрытого смысла нет. Но ты не верь».
Когда Сукайна приходила к нам и говорила о символическом значении лестницы и высокого потолка, я отлично ее понял — мне вспомнился наш с отцом разговор на лужайке.
Поначалу идея Сукайны о символах небесных и адских показалась абсурдной. Но чем больше я размышлял над ней, тем разумнее она мне казалась.
В Марокко, да и арабском мире вообще символы повсюду. Как, впрочем, и в остальном мире. Однако разница в том, что восточный человек способен распознать их. На Востоке учат понимать символы, это знание передается веками, из поколения в поколение. На Западе когда-то было так же, однако со временем одно из звеньев выпало — вся цепь распалась. Вот и выходит, что западный человек, в отличие от восточного, символы не видит. Для него символы — красивые безделицы, а притчи — не что иное, как развлечение.

Через несколько дней после того, как Нуреддин попал в больницу, я услышал от Османа новость: назначена дата сноса бидонвиля. Снос планировали в следующем месяце, через неделю после того, как все жители переедут в новенькую высотку на холме в районе Хай Хассани. Сторожа и Зохра, жившие в бидонвиле, не могли сдержать радости.
— Там ванная с горячей водой, — сказал Осман, — и окна утепленные — не пропускают холод.
— А еще — скоростной лифт до самой крыши, — прибавил Медведь.
— И из окна видно все Марокко, — сказала Зохра.
— А что будет на месте бидонвиля? — поинтересовался я.
Марван провел рукой, прочертив горизонтальную черту:
— Сравняют с землей. А потом застроят домами.
— Какими?
— Виллами для богатых, — сказал Осман.
— Для тех, у кого денег куры не клюют.
— То есть, для толстосумов Касабланки, — подытожил я.
Дом Калифа стоит прямо в центре исторической части медины, и выходит окнами в мир людей не слишком-то обеспеченных. Со временем мы познакомились с соседями и прониклись к ним уважением. Пусть жители бидонвиля не могут похвастаться туго набитыми кошельками, зато они живут своим умом. И по совести.
Совсем не то — толстосумы Касабланки. Их жизнь — это известные бренды, пластические операции, громоздкие черные джипы. Она надевает «Гуччи» или «Шанель», цокает на шпильках от «Прада» и невероятно худа — в чем только душа держится. Смотрит на мир через огромные, на пол-лица, солнцезащитные очки, на ее губах столько густой, липкой помады, что ей трудно говорить.
Ее можно встретить в модных заведениях города, которые наперечет, к примеру, в ресторане «У Поля» — она сидит, едва притрагиваясь к умопомрачительно дорогому салату, курит шикарные сигареты и поправляет прическу. И совсем не обращает внимания на своего спутника — говорит по телефону, постоянно стреляя глазами по сторонам — убедиться, что ее заметили.
Он всегда имеет при себе не меньше двух мобильных телефонов, на запястье — усыпанные бриллиантами часы «Ролекс». Ездит на черном немецком внедорожнике с тонированными стеклами и ароматизированными сидениями в кожаной обивке. Носит пиджак из черной кожи, настоящие американские джинсы «Ливайс» и выливает на себя столько лосьона после бритья, что у окружающих глаза режет. Дабы продемонстрировать свою значительность, говорит тихо, почти шепотом. Волосы, щедро политые гелем, блестят как шар в боулинге, а зубы отбелены до стандартов голливудской улыбки.
Подобные люди никогда не появляются в Доме Калифа: во-первых, их туда попросту не приглашают, во-вторых, сама идея путешествия по узким улочкам трущоб повергает толстосумов в ужас. Если они все же появляются, так по чистой случайности: она стоит, балансируя на высоченных каблуках, он осматривает колеса шикарного автомобиля, пытаясь определить, где прокол.
И все-таки однажды парочка толстосумов сумела добраться до нас. Дело было в начале марта. Они прочитали статью обо мне в американском журнале «Тайм»; оказалось, им был знаком предыдущий владелец дома.
Их черный «Порш Кайен» пронесся через бидонвиль на огромной скорости — ребятня только успевала разбегаться.
Парочка позвонила в дверь. Муж говорил очень тихо, он представился промышленником. Закурив толстенную сигару, он осведомился у меня, насколько тут безопасно. Не успел я и рта раскрыть, как он вынул два мобильных и стал говорить по обоим одновременно.
Глядя на жену, этот трофейный приз мужа, было видно: большую часть своей сознательной жизни она провела под ножом хирурга. Кожа на лице выглядела такой натянутой и накачанной ботоксом, что становилось страшно — как бы не лопнула. Губы очерчивала темно-розовая подводка, над зубами потрудился стоматолог, а под блузку, похоже, сунули по мячу.
Когда парочка прибыла, сторожа как раз белили фасад. По дороге в дом муж сунул ключи от машины Марвану и рявкнул по-арабски, велев вымыть машину.
Изображая гостеприимного хозяина, я стал показывать парочке дом. Мы шли по холлу; женщина махнула в сторону оставшихся за спиной трущоб и сказала:
— Бедные, бедные люди — ютятся в жалких лачугах. Какой позор всем нам!
— Но в их домах безукоризненная чистота, — возразил я. — Все они прилично одеты, да и чумазыми не ходят, несмотря на перебои с водой.
Женщина повернула на пальце кольцо с крупным бриллиантом.
— Не забывайте — это не истинные марокканцы, — сказала она.
— Что вы имеете в виду? — спросил я, закипая от раздражения.
— Это мошенники, — тихо заключил ее муж, ненадолго отрываясь от разговора по мобильному. — Мошенники, да и только.
К счастью, парочка почти сразу удалилась.
Когда они уехали, я вышел из дома. Сторожа приуныли — аист опять улетел.
Я стоял у входа. И тут увидел в переулке маленькую девочку — она шла ко мне. Розовощекая, черные волосы собраны в хвостик, на вид не больше семи. В руке она сжимала букетик скромных цветов. Такие не продают во флористических салонах фешенебельного района Мааруф, но тем они прекраснее.
Девочка подошла ко мне, нерешительно, но в то же время с независимым видом. И жестом попросила наклониться к ней.
Я наклонился, и она поцеловала меня в щеку, вручив букетик и сказав: «Шукран».39
Не понимая, за что она меня благодарит, я спросил у стоявшего поблизости Марвана.
— Она благодарит вас, месье Тахир, за то, что не стыдитесь нас, живущих в трущобах.

На следующий день я заехал в больницу, где лежал сапожник. Пройдя по слабо освещенному коридору, в котором раздавались эхом звяканье металлических уток и стоны больных, я разыскал Нуреддина. Он спал на койке возле двери — с кислородной маской, под капельницей. Старику трудно было дышать, смуглое лицо посерело.
Я стоял и смотрел на него.
В соседней койке лежал мужчина с привязанными ногами и забинтованной головой. Похоже, он бредил. Однако когда я прошел через всю палату за стулом и вернулся к старику, взглядом он проследил за мной. Я сел и взял старика за руку, холодную, с посиневшими пальцами. Так я сидел, отгоняя от себя случайные мысли, какие обычно забивают голову. И вдруг вспомнил, как несколько лет назад мы с Рашаной навещали в индийской больнице одну ее родственницу.
Женщина лежала в палате интенсивной терапии, и нам разрешили зайти всего на несколько минут. В дальнем конце стерильно чистой палаты стояли в ряд три инкубационных камеры. В них лежали тройняшки, всего день от роду: две девочки и мальчик. Рядом стоял их отец с осунувшимся лицом. Медсестра сказала: девочки скорее всего выживут, а вот мальчик уж больно слаб.
Я навещал родственницу Рашаны два или три дня кряду. И всякий раз встречал там отца тройняшек: он шептал что-то сыну. На дочерей даже внимания не обращал, говорил только с ним. К концу недели девочек не стало. А их слабенький брат жил. И все это время отец не прекращал говорить с сыном, ни на минуту не замолкал.
Я спросил у одной из медсестер, что он ему говорит.
Она ответила: «Пересказывает «Махабхарату».
«Но ведь ребенок еще не пришел в себя!»
«Неважно, — ответила медсестра, — Он слышит отца, пусть даже и не осознает это».
Вспомнив этот эпизод, я придвинулся к Нуреддину ближе. Держа его за руку, я стал рассказывать ему притчу, которую слышал в детстве от отца — отец рассказывал ее, когда я болел. Называлась притча «Человек, который превратился в мула».

Ночью мне снова приснился волшебный ковер. Давно уже я не взмывал в ночное небо, давно не наведывался в то далекое королевство.
Едва завидев на лужайке перед домом ковер, я подбежал к нему; шагнув, я почувствовал, как по шелковым узелкам пробежала волна нетерпения.
Взмыв вместе с ветерком, шелестевшим в эвкалиптовой роще листвой, мы оставили Дом Калифа далеко позади и перенеслись через Атлантический океан — арабы называют его Бахр аз-Зулумат, то есть, Море тьмы.
Ковер мчался быстрее обычного, он взмывал все выше и выше — стало трудно дышать. Звезды над головой словно фонари светили ярко, мы неслись на огромной скорости — я заметил дугу атмосферного пояса вокруг земли. Внезапно ковер нырнул и вошел в штопор — у меня втянулись щеки, как у парашютиста в свободном полете. Я завопил, но никто меня не слышал, разве что ковер. Я схватился за его край, распластался, как лягушка, но кричать уже не мог — охрип. Постепенно ковер сбавил скорость — мы снова летели параллельно земле.
Ковер скользнул над куполами тысяч домов, над городскими улицами и пастбищами. Я поднялся и теперь снова сидел. И вдруг услышал:
— Все, что я показываю тебе, обладает скрытым смыслом. Иногда он понятен с первого взгляда. Но, бывает, приходится поломать голову, чтобы разгадать его. Ты понимаешь, о чем я?
— Неужели это ковер разговаривает?
— А то кто же! — сказал ковер, недовольно топорщась. — Так ты понимаешь?
— Да-да, понимаю, — ответил я. — Хотя вообще-то плохо представляю, что происходит.
Ковер накренился вправо и стал стремительно снижаться, полетев вдоль темной улицы с домами по обе стороны: каждое окно было задернуто прозрачной занавеской. И в каждом окне горела свеча. От подобного зрелища мурашки шли по коже.
— Где это мы? — спросил я.
— Ты сам знаешь, — сказал ковер.
— Откуда мне знать?
— Знаешь. Вспомни: все, что я показываю, обладает скрытым смыслом.
— И что бы это могло значить?
— Думай! Думай!
— Но я не знаю!
— Знаешь. Прислушайся к себе.
Я закрыл глаза; мы летели все быстрее и быстрее в кромешной тьме улицы с одинаковыми домами: шесть окон и в каждом по одинокой свече. Когда мы пролетали мимо, пламя свечей колебалось.
— Улица это смерть, — сказал я, — а окна — надежда.
— А горящие свечи в окнах?
— Это…
— Ну же! — в нетерпении вскрикнул ковер. — Что это?
— Это невинность.
Утром я проснулся и сел в кровати. Вдруг меня охватил ужас — принцесса возле виселицы! Что, что это?! Предположения возникали самые фантастические. И тут меня осенило. Ну конечно, как же я раньше не догадался!
Девушка возле виселицы — это мои честолюбивые устремления.

Глава двадцать первая

– Сегодня утром со мной говорил сам король! – воскликнул Джоха в чайной.
– И что он тебе сказал?
– Прочь с дороги, дурак!

На другой день я снова наведался в больницу, но Нуреддина не нашел — с его койки сняли постельное белье, на прикроватной тумбочке ничего не было. У меня заныло в груди. Сосед Нуреддина лежал на своей койке, его ноги были подвешены к сложной системе отвесов.
Я остановил проходившую мимо медсестру и показал на пустую койку:
— А мистер Нуреддин, он где? Перевели в другую палату?
— Видите ли, он в таком возрасте…
— Да, я знаю. Но где он? В другой палате?
В моих глазах медсестра прочитала ужас.
— Он уже в раю, — сказала она.

Мне было слишком тяжко оставаться в Касабланке. Я попросил Рашану собрать вещи, а детям велел взять свои самые любимые игрушки.
— Мы уезжаем, — сказал я.
— Куда?
— Еще не знаю.
— Надолго?
— На пару дней, на неделю, на месяц… Не знаю.
И вот машина перед домом. Чемоданы в багажнике, мы пристегнуты. Дети уже успели подраться. Я оставил Осману месячную зарплату на всех и записку, адресованную доктору Мехди, велев отнести ее в пятницу в кофейню «Мабрук». Записка вышла короткой: «Уехал искать притчу».
Мы поехали по улицам бидонвиля. Продавец рыбы катил по переулку тележку, вокруг нее кружили орущие коты. Мы миновали точильщика ножей, человека, писавшего письма за неграмотных, ватагу ребят, игравших на пыльной земле мраморными шариками.
Рашана снова поинтересовалась, куда мы едем. Я не ответил — мне вспомнилось счастливое, безмятежное детство. Я сидел в нашем красном «форде», втиснутый между сестрой-близнецом Сафией и внушительным подсвечником — мать купила его задешево в Марракеше. Машина, под завязку набитая сувенирами и сувенирчиками, проседала и натужно выла. Отец увлеченно описывал садовнику вкус дыни на кабульском базаре, мать вязала шаль из ярко-розовой шерсти. Старшая сестра, Сайра, сидела на заднем сидении, высунув голову в окно — ее мутило. Машина катилась под горку, вокруг раскинулись сельскохозяйственные угодья, бурая земля потемнела после недавнего дождя. Мы проехали рощицу высоких деревьев — их листья трепетали на ветру, предвещавшем скорый дождь. Вдруг на дороге я заметил указатель. Арабского я тогда не знал, выучил только алфавит, и то благодаря настойчивости Шлёпки. Но я смог разобрать: «Фес».
Отец тоже заметил указатель.
«Фес!» — выкрикнул он, не договорив об афганском плове. — Темное сердце Марокко. Город «Тысячи и одной ночи».
Рашана в третий раз спросила, куда мы все-таки едем. Перед моим мысленным взором мелькнули сказители, сидящие на корточках возле высокой городской стены, красильни и дубильни с огромными чанами — картинки как будто ветхозаветных времен.
— Баба, куда мы едем? — спросила Ариана.
— К темному сердцу Марокко, — сказал я.

После трех часов езды по шоссе мы свернули на дорогу, вдоль которой тянулись все те же бурые поля, я видел их еще ребенком. В небе клубились грозовые облака, земля блестела — в сезон дождей поливало часто. Ариана заметила посреди дороги большой камень, потом — еще и еще. Да все одинаковые: гладкие, овальной формы, размером с черепаху… Тут я разглядел — и впрямь черепахи! Которых вот-вот раздавит огромный красный грузовик — мы обогнали его совсем недавно.
Ариана расплакалась — ее любимых черепашек сейчас раздавят. Я резко остановился, дал обратный ход и выскочил из машины.
Грузовик приближался, катясь под горку, я уже видел сумасшедшее выражение лица водителя.
Я прыгнул на полосу обгона, подхватил сначала одну черепаху, потом сразу трех.
Грузовик был так близко, что я разглядел глаза водителя, красные от полопавшихся сосудов — наверняка он покуривал гашиш.
Я увернулся от грузовика, стараясь удержать черепах. И положил их в мягкую траву у обочины.
Ариана на заднем сидении повеселела. Она сказала, что черепаха это принц, которого колдунья наказала в отместку за то, что он смеялся над ее бородавками.
— Откуда ты знаешь это, Ариана?
Она ненадолго задумалась и ответила:
— Королева фей рассказала.
Нет в арабском мире места более очаровательного, нежели Фес.
Мы въехали в стены древнего города, когда сумерки сменились настоящей ночью. Звезд на небе не было, только тоненький серпик луны. Темнота окутывала дома, заглушая последние слова призыва к вечерней молитве. Невозможно описать словами чувства, охватывающие при виде ночного Феса. Он будто скрывает мрачную тайну, и жизнь того, кто прикоснулся к ней, никогда уже не будет прежней.
Войдя через центральные ворота Баб ар-Рсиф, мы углубились в медину и набрели на небольшую гостиницу. Я втащил чемоданы и провел Рашану с детьми через лабиринт переходов. Хозяин гостиницы сдал нам двухместный номер по цене одноместного, сказав, что с нашим приездом на его дом снизошла благодать, барака, — ведь мы с детьми.
— Дом без детей что лес без деревьев, — сказал он. — Красиво, но пусто.
Он склонился к Ариане и Тимуру и расцеловал их: сначала в макушку, потом в обе щеки. Позднее мне пришло в голову: а ведь в западной стране незнакомца к детям и близко не подпустили бы. В Марокко же население в большинстве своем простодушно. Когда-то, много лет назад, так было и на Западе.
Мы уже собирались лечь, но тут в дверь постучал хозяин. Я было подумал, он хочет пожелать детям спокойной ночи. Но тот пришел сообщить, что внизу меня ждут.
— Кто?
— Какой-то иностранец.
Я спустился. В коридоре горела единственная лампочка в сорок ватт, отбрасывая на стены длинные тени.
Иностранец стоял возле входа, на нем была широкополая фетровая шляпа с высокой тульей. Он курил манильскую сигару.
— Это я, Роберт, — сказал он.
— Роберт?
— Роберт Твиггер.
Я пожал ему руку.
— Подумать только! Сколько лет, сколько зим!.. Как ты меня нашел?
— В медине ничего не утаишь, — сказал он.

На рассвете меня разбудил призыв муэдзина: я выбрался из кровати и отправился к гробницам Меринидов40 — оттуда открывался вид на весь город, лежавший как на ладони. Первые лучи солнца окрасили розовым медину, которая еще спала, только из пекарен то тут, то там вились одинокие струйки дыма.
Тридцать лет назад я стоял на этом же месте с отцом. Он сказал о Фесе — всматриваешься в город и будто видишь мир, исчезнувший столетия назад.
— Это город Синдбада-морехода, Аладдина, Али-Бабы, -сказал он, — джиннов и гулей, средневекового арабского мира.
— Но, баба, ведь действие «Тысячи и одной ночи» происходило в Багдаде.
— Это так, но Фес нынешний все равно что Багдад тех времен.
— Тогда здесь, наверно, опасно ходить по улицам, — сказал я.
— Тахир-джан, ты не видишь главного — душу города. Прикоснись к ней, почувствуй ее.
Целую неделю мы приходили по утрам к гробницам. В последний день, уже на обратном пути к машине, отец положил мне руку на плечо.
— Ты еще не раз окажешься в Фесе, — сказал он.
— Откуда ты знаешь?
— Фес — центр учености, именно здесь происходит передача знаний.
— Какой центр, баба? Всего-навсего старый город, — сказал я.
Отец посуровел.
— Никогда так не делай, — ледяным тоном сказал он.
— Как?
— Никогда не называй бриллиант стекляшкой.
Он распахнул передо мной дверцу и при этом так глянул, что у меня душа ушла в пятки.
— Фес — город, где сохраняется преемственность поколений.

Я познакомился с Робертом Твиггером пятнадцать лет назад, когда очутился в Японии без крыши над головой. Роберт сочинял стихи, увлекался восточными единоборствами. Я узнал о нем от одного своего друга.
В Японию я отправился изучать культуру и язык айнов, коренного населения. Однако, планируя путешествие, я промахнулся по части финансов. Токио в то время считался самым дорогим городом в мире — за чашку кофе среднего качества приходилось выкладывать недельный заработок.
За десять дней в стране я истратил все свои сбережения, причем, большую часть — на единственный более-менее шикарный ужин из мраморной говядины. Видимо, у тех коров был как минимум личный массажист.
Когда мы с Твиггером познакомились, я как раз ютился в заброшенном офисном здании, питаясь декоративной капустой с клумб парка Уэно. Капусту я варил сразу по три кочана, добавляя две с горкой ложки глутамата натрия. Роскошной такую жизнь не назовешь. Впрочем, у каждого свое представление о роскоши.
Твиггер пустил меня к себе. Я спал на полу и готовил свой знаменитый суп из капусты на двоих, а он каждую свободную минуту тратил на подготовку к суровым испытаниям. Твиггер занимался разновидностью айкидо — по этой системе готовят токийских полицейских из штурмовых отрядов. Я жил у Твиггера несколько месяцев, и каждый вечер он рассказывал о мечте всей своей жизни — найти исчезнувшее племя карликов, якобы обитавших в пещерах Атласских гор.
Десять лет он упорно готовился, не пропуская ни дня. Спал на кровати с гвоздями, которую сколотил собственноручно, научился стрелять с завязанными глазами, даже проплыл на каноэ по канадской реке, гребя против течения.
Твиггер не сомневался, что эти карлики — часть пигмейской расы, некогда населявшей весь север Африки. Заинтересовался он ими еще в детстве, прочитав любопытную монографию под названием «Карлики на горе Атлас» Роберта Халибёртона, ученого, жившего в девятнадцатом веке. В монографии говорилось, что карлики почитались местными чуть ли не за святых, а их местонахождение тщательно скрывалось.
Твиггер был уверен, что кто-нибудь из местных наверняка знает истории о маленьком народце. В конце концов, сказал он, об их существовании на Западе стало известно немногим более ста лет назад, а какой фурор произвела эта новость. Находясь в плену бытовавших представлений о том, что такое общество, Твиггер считал: ключ к загадке существует, надо только найти его. А уж там он выйдет на племя карликов.
Следующим утром мы встретились в кофейне за воротами Баб ар-Рсиф. Внутри сидело с десяток небритых мужчин в поношенных джеллабах — каждый, зажав в углу рта сигарету, потягивал черный кофе. Рашана повела детей в хаммам, сказав, что сидеть в мужской кофейне приятно только ее завсегдатаям.
Я никак не мог взять в толк, что Твиггер позабыл в Фесе.
— Вот уж где ты своих пигмеев точно не найдешь, — сказал я, как только нам принесли кофе.
— Знаю.
— Так что же ты здесь делаешь?
— Ищу ключи к разгадке, — сказал он.
— В старой части города?
— Точнее, в ее кофейнях.
Я сделал глоток, смакуя кофе.
— Что-то не улавливаю связи.
— Все дело в фольклоре, — сказал он.
— В смысле?
— В смысле, нужно изучить древние предания.
Я заказал еще по чашке кофе. Твиггер затянулся сигарой.
— Антропологи — сборище жалких неудачников, — сказал он.
— Они же не знают, как искать.
— А ты знаешь?
— Знаю — уж точно не глазами.
*
Днем я вернулся в гостиницу. И разговорился с ее хозяином. Он рассказал про своего брата: тот в двенадцать лет выучил наизусть весь Коран и Хадис,41 а теперь благодаря отличной памяти зарабатывает.
— Как это?
— Запоминает за других.
Если вам нужно сохранить в памяти важную дату, юридический документ или понравившееся стихотворение, Валид сделает это за вас. Берет он немного, в зависимости от длины и сложности текста. Его мозг все равно что жесткий диск компьютера в общем пользовании; с помощью уха и рта он выполняет то, для чего обычно задействуют глаза и руку.
В тот же день я познакомился с ним — Валид заучивал документ на семнадцати страницах и, устав, пришел отдохнуть. Парень отличался спокойным нравом, он был плотно сложен, на бледном как воск лице отражался тусклый свет лампочки.
Едва нас представили, он спросил у меня дату рождения и имена моих родителей.
— Нет-нет, я не собираюсь воспользоваться вашими услугами, — сказал я.
— Я должен вас запомнить, — сказал Валид, слегка постучав себе по лбу.
Я спросил его, почему люди прибегают к его помощи, а не доверяют бумаге.
Валид к тому времени уже растянулся на диване в дальнем конце прихожей.
— Такова традиция, — сказал он.
— И в чем она?
— В том, чтобы использовать ум.
— Но если с вами что-то случится, вся информация будет утеряна.
Валид скинул желтые шлепанцы.
— Так ведь то же самое может случиться и при пожаре, наводнении, ограблении.
— И все же записанное слово освобождает ум, — не сдавался я.
— А вот и нет, — ответил Валид. — Записанное слово только во вред, оно разжижает мозг.
— Но благодаря письменности появились книги, — сказал я. — А книги — величайшая ценность человечества.
— Книги — оскорбление ума, — сказал Валид.
— Книги — чистое волшебство.
— Нет, они — причина упадка общества.
Валид был частью традиции, зародившейся еще в дописьменные времена; в западных странах она практически утеряна. Мы привычно ворчим об отупляющем воздействии телевизора и компьютерных игр, превознося силу написанного слова. Валид являлся звеном гораздо более древней цепи, возникшей еще на заре человечества и теперь исчезающей — устной традиции.
Для мусульманина хорошая память важна, ведь он заучивает Коран, что само по себе дело богоугодное. По исламской традиции, ангел Джабраил передает содержание Корана пророку Мухаммаду в течение двадцати лет. Неграмотный Мухаммад запомнил весь Коран слово в слово, его ученики также заучили священную книгу, соблюдают эту традицию и современные мусульмане.
Однако спустя десять лет после бегства Мухаммада из Мекки произошла битва при Ямане, в которой полегло столько его последователей, что возникла опасность полной утраты священного текста.
Именно тогда Коран впервые был записан.
*
Валид признался: в Фесе есть только один человек, чья память лучше его собственной. Зовут этого человека Абдул Азиз. Ему уже за восемьдесят, но память его столь остра, что он в состоянии запомнить каждое когда-либо услышанное слово.
— А как его найти?
— Я отведу вас, — сказал Валид.
Спустя два дня мы выехали на машине; детям пришлось потесниться, чтобы дать место Валиду, который показывал путь. За пределами Феса дороги становились все ухабистей, замелькали кольцом окружавшие город невысокие холмы. По обе стороны дороги пошли оливковые рощи и неровная каменная стена в пятнах мха.
Мы тряслись на ухабах минут сорок и, наконец, остановились.
— Тут дорога кончается, — сказал Валид. — Дальше пойдем пешком.
Яркое солнце немного прогрело воздух, предвещая скорое наступление настоящего тепла.
Мы шли по лугу из ярко-желтых цветов. Ариана опустилась на колени и нарвала букет, подарив его Валиду.
В конце поля стояла полуразрушенная лачуга: в кирпичных стенах выбоины, крыша вот-вот сложится внутрь. Тропинка к дому была усеяна жестяными банками и битым стеклом. На звук наших шагов с лаем выбежала бурая, с лохматой шерстью собака.
Следом за ней в дверном проеме показался силуэт мужчины — высокого, энергично шагавшего с посохом в руке. Солнце слепило нам глаза, так что я разглядел его лицо не сразу.
Валид выступил вперед, поцеловал руку старика и представил ему нас.
— Позвольте представить вам Абдула Азиза, — торжественно произнес Валид.
Старик поздоровался с нами за руку и пригласил в дом. Его волосы были рыжими от хны, на правой щеке — заметный нарыв, блестевший на свету.
Он всех нас разом заключил в объятия, сказав:
— Благословенный день.
Ко входу в дом вели три каменных ступеньки. Дверь сильно покосилась и треснула посередине — в трещину видна была комната.
Мы поднялись по ступенькам.
Обстановка в доме оказалась уютной, но простой — сразу видно, что материальная сторона жизни ее хозяина не слишком-то интересует. На стене висела картина, изображавшая джигитовку — всадники в нарядных одеждах мчались во весь опор, стреляя из старинных, украшенных драгоценными камнями ружей. Возле стены — буфет из темного лакированного дерева, за стеклянными дверцами которого стояли разнокалиберные тарелки. В дальнем конце комнаты на резной деревянной подставке лежал Коран.
Абдул Азиз открыл дверцы буфета и с трудом вытащил что-то длинное, завязанное с обоих концов. Оказалось, это ковер. Старик потянул за тесемки и раскатал ковер на полу. Судя по узору, ковер персидский — медальон по центру и причудливая вязь по углам. Ковер выглядел изысканно: в кошенильно-красных и сапфирово-синих тонах, немного фиолетового по краю. Я хотел было громко восхититься такой красотой, но вовремя прикусил язык — на Востоке все, что гость ни похвалит, преподносится ему в дар.
Абдул Азиз пригласил нас сесть на ковер, а сам пошел, прихрамывая, ставить чайник. Когда он вернулся, я как раз водил рукой по узелковому плетению ковра.
— Он появился у меня давно, — сказал старик.
— Превосходная работа.
— Я храню его в буфете и достаю, когда приходят гости.
— Персидский?
— Да, из Исфахана.
— Вы там бывали?
— Нет, что вы. Ковер мне подарил один иранец. В благодарность за помощь. — Абдул Азиз помолчал, потом налил в стаканчик чай и перелил его обратно в чайник. — Я рассказал ему одну притчу, — прибавил он.
Старик снова разлил чай по стаканчикам. Потянувшись к Тимуру, он поцеловал его в щеку. Я сказал старику о том, что наслышан о его великолепной памяти. Старик махнул рукой.
— Память лишь орудие, — сказал он. — Сама по себе она бесполезна. Тот, у кого хорошая память, совсем не обязательно умеет думать. Важно не количество, важно качество.
— А много притч вы помните?
Старый сказитель уставился на ковровый узор, уголки его губ растянулись в улыбке.
— Наверно, не одну сотню, — туманно выразился он. — Может, тысячи. Точно не скажу. Но одна-единственная притча может стоить всех остальных, вместе взятых.
Я спросил о традиции сказительства в Фесе.
— Притчи обладают ценностью не меньшей, чем старинные здания, до сих пор радующие глаз. Можно сказать, они священны.
— А сказители еще существуют?
— По пальцам можно пересчитать. Но ремесло их не кормит. Они рассказывают притчи вечерами, после работы. Впрочем, былой славы сказители уже не имеют.
— Я ищу притчу в своем сердце, — сказал я.
Абдул Азиз поднял голову и пристально посмотрел мне в глаза.
— Уже много лет я не слышал подобных слов, — сказал он.
— Похоже, большинство об этом попросту не знает.
— Конечно! — старик поднял чайник высоко, наливая еще чаю. — Традиция утеряна. Все равно что письмена на песке, смытые прибоем.
— Расскажите мне мою притчу, — попросил я.
— Да разве ж я могу? — ответил Абдул Азиз.
— И вы даже не видите ее?
Старик покачал головой.
— Конечно, нет.
— Но как я узнаю, какая притча моя?
Сказитель уставил палец вверх, призывая к вниманию.
— Терпение, — сказал он.
Бурый пес забежал в дом и лег, перевернувшись на спину. Обычно марокканцы не пускают собак в дом — считается, что когда в дом заходит собака, его покидают ангелы. Но Абдул Азиз своего пса любил.
— Собачья стая внимательнее, чем людская толпа, — сказал он, поглаживая псу брюхо. — В наши дни с историями обращаются небрежно. Раньше все было иначе. История выбиралась с большим тщанием, для конкретного человека. Тогда она действовала.
— Вы имеете в виду поучительные истории?
Старик провел подушечкой пальца по узелкам на ковре.
— Все истории — поучительные, — сказал он.
Ариане и Тимуру не сиделось на месте. Они хотели поиграть на лугу, поваляться среди желтых цветов.
— Расскажу-ка я им сказку, — сказал Абдул Азиз. — Думаю, она им понравится. А они — ей.
Он сел, прислонившись к стене, провел рукой по шее и начал:
— Давным-давно в одном королевстве стоял дворец с кухней невероятных размеров. По стенам кухни висели кастрюли и сковороды, на столах лежали горы разнообразных лакомств, из которых можно было приготовить какие угодно блюда. Посреди кухни высилась великолепная железная печь с гигантской дымовой трубой.
— День и ночь на кухне трудились пятьдесят поваров, стряпая для короля. Они пекли пироги с начинкой из павлиньего мяса, жарили баранину, коптили на вертелах оленину. А еще лепили мясные шарики, тарелку за тарелкой, — все знали, что король обожает мясные шарики в сливочном соусе.
— И вот, — продолжал Абдул Азиз, — поваренок закончил последнюю тарелку мясных шариков. Он отворил дверцу печи и сунул тарелку внутрь. Шарики зашипели — при высокой температуре жир начал растапливаться. В печи становилось все жарче и жарче — шарики стали подрумяниваться. И они вскричали, обращаясь к своему вожаку: «Помоги же нам, сделай что-нибудь! Нас жарят заживо! Проси что хочешь, только спаси!»
— Вожак, самый крупный шарик, поднялся как можно выше и призвал собратьев: «Не теряйте веры! Обещаю, что вас не зажарят. Спасение придет оттуда, откуда вы и не ждали». «Как это?» «Смягчающий бальзам остудит ваши ожоги, душистое ложе принесет отдохновение».
— Как раз в этот миг дверца печи распахнулась, и на мясные шарики пролился прохладный белый соус. Шарики ахнули в восторге, радуясь спасению от ужасного жара. «Ну вот, мои собратья, а вы сомневались! — упрекнул их вожак. — Видите, как я обещал, так все и произошло». Но тут жар вспыхнул с новой силой, и некоторые шарики — те, что лежали с краю блюда — поджарились живьем. «О, вожак! — вскричали остальные. — Спаси наши души! Мы пойдем за тобой, куда скажешь. Только избавь от ужасного жара!» «Успокойтесь, мои собратья, — сказал им вожак. — Сохраняйте спокойствие, и жар утихнет. Обещаю вам».
— Тут дверца печи вновь распахнулась — повар осторожно вынул блюдо. Он чуть встряхнул мясные шарики, чтобы они не слиплись, и пересыпал на тарелку, выложенную душистыми травами. Подавальщик подхватил тарелку и на плече понес из кухни дворцовыми коридорами в тронный зал, где пировал король с гостями.
— Мясные шарики все не верили такому счастливому повороту в их судьбе. «Я же говорил вам — наша незавидная доля переменится, — сказал самый крупный шарик. — Верьте мне, ведь я ваш вожак». Уютно устроившиеся на мягком ложе из риса шарики запищали, воздавая хвалу своему вожаку. И тут тарелка оказалась перед самим королем.
— Одни шарики в восхищении рассматривали ослепительно сиявшие на шеях гостей драгоценные украшения, другие заслушивались музыкой — на помосте в отдалении играли музыканты.
— Вдруг братство мясных шариков понесло потери: сразу несколько шариков зачерпывали ложкой и раскладывали по тарелкам гостей. Но что еще хуже, проголодавшиеся гости жадно, с шумом поглощали их. «О, наш вожак, что происходит?! — вскричали оставшиеся шарики. — Что творится?! Наши ряды редеют и самым жестоким образом! Нам грозит полное уничтожение!»
— Сам король подцепил вилкой сразу шесть мясных шариков. «Как же так? — успел крикнуть последний шарик. — Предательство!» Однако вожак мясных шариков уже устал от жалоб. Он крикнул: «Разве вас не остудили белым соусом?» «Да, так!» — отозвались оставшиеся мясные шарики. «Разве не избавили от ужасного жара, не поместили на мягкое ложе из риса?» «Да, так!» — ответили мясные шарики. «Когда же вы, наконец, поймете, что вы — мясные шарики, и ваше предназначение — насытить пустые желудки голодных людей?»
— Тут вожака мясных шариков самого поддели вилкой — король проглотил его, не жуя. Последний мясной шарик на тарелке продолжал кричать, протестуя. Но к тому времени не осталось уже никого, кто услышал бы его.

Глава двадцать вторая

Две связанных вместе птицы не полетят, пусть у них и четыре крыла.
Джалаладдин Руми

Сколько себя помню, у отца всегда были посетители, с которыми он беседовал. И лишь однажды в течение целого дня отец не произнес ни слова.
Наша семья жила в Фесе уже неделю, остановившись в роскошном отеле «Пале-Жамаи». Мы с сестрами большую часть времени играли в прятки, бегая в Андалузских садах, откуда открывался вид на медину. Отца нигде не было видно. Мать сидела на террасе с вязанием. Всякий раз, когда мы спрашивали ее об отце, она откладывала вязание на колени и говорила: «У него дела».
Мне даже в голову не приходило поинтересоваться, что за дела. Я видел, что отец все время говорит, и думал: за разговоры ему и платят. Иногда в середине дня к нам кто-нибудь приходил. Посетитель с чопорным видом садился на скользкую кожу бирюзового дивана, и отец начинал беседовать с ним. Он пропускал обед, а иногда и ужин, засиживаясь с гостем до позднего вечера.
Когда же отец не принимал посетителей, он печатал на старой, громоздкой машинке, еще механической. Мне до сих пор нет-нет, да и почудится пулеметная очередь рычажков с литерами, ударяющих по бумаге.
В тот день отец сидел в саду при отеле — пил кофе и делал записи: черными и синими чернилами. Время от времени он отрывался от работы и смотрел на нас, бегавших меж цветочных клумб. Но взгляд у него был отсутствующим.
Вместо нас он видел притчи.
На следующий день за завтраком он просматривал свои записи. И ему явно хотелось поделиться тем, что он вчера обдумывал. Только мы с сестрами собрались убежать в сад, как отец спросил:
— А кто хочет послушать сказку?
Мы все, как в школе, подняли руки вверх.
— Все хотят, — сказал я.
— Все дети любят сказки, — сказала сестра.
— А как ты думаешь: сказки только для детей? — спросил отец.
— Да.
— Вот что я вам скажу. Сказки, они для всех, не только для детей. Но иногда взрослые об этом забывают. Они слушают сказку, но видят в ней только развлечение. А ведь сказка учит.
— Выходит, слушать сказки все равно что в школу ходить? Да, баба?
— Можно и так сказать. Но сказки возникли гораздо раньше, чем школы, школьные учителя… Сказки были рядом с человеком с незапамятных времен.
— Баба, а что, если рассказать об этом всем-всем? — спросил я.
— О чем, Тахир-джан?
— Ну, что сказки это не просто так. И что их можно слушать и взрослым.
Отец показал на кипу бумаг в своей руке.
— Отличная идея, я как раз об этом и думал. Я хочу, чтобы в Англии взрослые тоже слушали сказки. Совсем как здесь, в Марокко. — Он помолчал, в задумчивости коснувшись бумагами подбородка.
— Вот что я сделаю — открою Школу сказителей, — сказал он.

На следующий день меня разыскал Роберт Твиггер. Он бегал по кофейням, проверяя свою теорию, и теперь, напившись кофе, таращил глаза. Я все еще не улавливал связь между фольклором и маленьким народцем, но Твиггер в ответ на мои расспросы только отмахивался.
— Устное народное творчество подобно первородному веществу, из него родилось человечество, — сказал он. — Это богатейший материал, в нем столько всего! Вот только его недооценивают. И высмеивают тех, кто считает иначе. А что, если воспользоваться этим кладезем информации?
— Где, в Фесе?
— Именно! Ты только представь –в местном фольклоре остались упоминания о всех тех, кто когда-либо жил в этом городе. Все, что жители Феса видели, знали, отражено в устных преданиях.
— Но как же ты подступишься к этому кладезю?
Твиггер тяжко вздохнул.
— Это и есть самый сложный вопрос.
— И что, каков твой ответ?
— Упорство и еще раз упорство.

Войдя в гостиницу, я снова увидел Валида — он лежал на диване. Я едва протиснулся в дверь, увешанный дюжиной пакетов и сумок после удачного похода по рынкам медины. Рашана с детьми вошли следом.
Валид сел на диване, поцеловал Ариану и Тимура и спросил меня: какой я веры? христианин?
Странный, даже неожиданный вопрос. Я ответил, что в моей семье были мусульмане, а Рашана воспитывалась в индуистской вере. Похоже, Валиду ответ понравился.
— Это хорошо, — заключил он.
— Но среди моих друзей немало и христиан, — сказал я. — И вообще, я дружу с последователями самых разных религий.
Валид потер подбородок.
— В Марокко есть место любой вере, — сказал он. — Две тысячи лет назад, задолго до арабов, здесь жили евреи. Многие сейчас уехали в Израиль, но в душе они по-прежнему марокканцы.
Я поставил пакеты и сумки на пол.
— Вот уж не разделяю людей по религиозному признаку, -сказал я. — Мне неважно, какого вероисповедания мой собеседник.
— Вы правы, месье Тахир. Среди наших друзей есть мусульмане, индуисты, христиане и евреи.
— Отлично!
— Но недавно в городе появились совсем другие люди.
— Кто же?
— Эти люди называют себя христианами, но они не похожи на тех христиан, каких мы знаем.
— А что с ними не так?
— Они насаждают христианскую веру. Мы говорили им: мы — мусульмане, мусульманами и останемся, не хотим менять веру.
— Они миссионеры?
— Да, миссионеры, — сказал Валид. — Именно. Поют песни, играют на гитарах, раскачиваются с поднятыми над головой руками.
— Аллилуйщики, — сказал я.
— Их так называют?
— Некоторые.
— Как же с ними быть, месье Тахир?
— Не обращайте внимания, и все дела.
Валид потер шею.
— Если не будем обращать внимание, они нас правильно поймут?

Школа собрала под своей крышей сказителей, фольклористов, историков устного народного творчества из Европы и Соединенных Штатов. За годы своего существования Школа способствовала распространению историй, сказок, притч самых разных народов. Благодаря ее деятельности на поучительные истории обратили внимание, в них увидели средство обучения. Люди задумались над феноменом единства сюжетов — в совершенно разных уголках мира встречаются одни и те же притчи.
В одну из лондонских встреч меня познакомили с человеком по имени Уилсон. Высокий, под два метра, худой как жердь, со впалыми щеками — он выглядел так, будто его подтачивала неизвестная тропическая болезнь. Из его акцента нельзя было понять, откуда он родом. Уилсон всегда ходил в резиновых сапогах желтого цвета.
Самым привлекательным в Школе сказителей было то, что она собирала толпы совершенно разных людей: от чиновников из госучреждений до личностей слегка странных и совсем уж чудаков. Однако примечательным было то, что все они являлись завзятыми сказителями.
Уилсон дружески хлопнул меня по плечу и сообщил: он только что из Южной Африки.
— Записывал кое-что… зулусские сказки, — туманно выразился он. — Представьте себе, у них есть свой «Гадкий утенок»!
— Расскажете сегодня что-нибудь? — спросил я.
Уилсон достал курительную трубку и сунул в зубы.
— Думаю, да. Коротенькую вьетнамскую сказку, — сказал он. — Как говорится, хорошая история все равно что мышь, запертая в кладовке.
— В каком смысле?
— Не даст покоя, пока не выберется наружу.
На следующей неделе Уилсон позвонил мне домой; я тогда снимал квартирку в северной части Лондона. Сказал, что вот уже две ночи кряду его мучает бессонница — одна сказка все не выходит из головы. Я готовился к экзаменам в университете, даже поесть толком не успевал, так что было не до сказок. Но всегда непросто отказать человеку по телефону.
— Тогда жду, — сказал я.
Через три часа Уилсон нажал на кнопку дверного звонка.
Его впалые щеки еще больше покраснели. Наверно, потому, что он шел пешком от самого Ист-Энда, а это километров шестнадцать, не меньше. На нем были все те же резиновые сапоги, на голове — ярко-зеленая фетровая шляпа.
Уилсон прошел в мою тесную квартирку-студию и сел на диван. Всюду валялись бумаги и раскрытые на нужной странице учебники.
Я извинился за беспорядок и, смущаясь, сказал:
— Выпускные на носу.
Уилсон достал трубку, набил ее табаком из кожаного мешочка и закурил. Бумаги и книги заволокло густыми клубами серебристого дыма. Уилсон рассказал несколько историй, которые услышал во время путешествий по Западной Африке, Новой Зеландии и Непалу.
Затем он стянул резиновые сапоги:
— Знаешь, что я тебе скажу?
— Что?
— Думаю, нам есть чему поучиться у айнов. Они обходятся без письменности, все знания у них передаются устно. Обо всем сколько-нибудь важном сочиняется история, которая потом многократно пересказывается. Со временем уже невозможно отделить правду от вымысла, историю, основанную на реальных событиях, от истории придуманной. Однако айны, — Уилсон снова набил трубку, — не считают это важным.
— Что не считают важным?
— Было ли событие реальным или вымышленным.
Незадолго до наступления сумерек Уилсон надел сапоги и пожал мне руку, прощаясь. Ему предстоял пеший путь обратно в Ист-Энд.
— Увидимся на следующем слете в Школе, — сказал я ему на прощание.
— Не думаю, старина.
— Почему это?
— Завтра на рассвете отправляюсь в Новую Гвинею.
Наши пути так больше и не пересеклись. Однако я не забыл тот день, когда Уилсон сидел у меня, курил трубку и рассказывал сказки. Не помню уже, какие. А вот его рассуждения о правде и вымысле крепко засели у меня в голове, впрочем, как и его слова об айнах.
Путешествуя по странам третьего мира, я не раз был свидетелем тому, что правда и вымысел порядком перемешаны. И пусть там, где одно подменяется другим, люди живут особенно скромно, их жизнь, тем не менее, не лишена гармонии, равновесия — у них есть традиции.

В медине Феса столько всего удивительного! Правда, поначалу в глазах рябит. Но через некоторое время становится ясно — хаос только кажущийся, на деле все подчинено строгому порядку. Старый город живет ритмами прошлого, он верен привычкам, прошедшим испытание временем. Фес подобен некогда острому осколку стекла, долгое время пролежавшему в морской воде — она сделала его приятным на ощупь, цельным, сгладила шероховатости. Пройдите по его улицам, и тут же определите, кто здесь свой, а кто чужой. У местных — особый взгляд, они уверенны в себе и горды. А гордиться им есть чем.
Я не сразу обзавелся домом в Касабланке, поначалу я думал осесть в Фесе. И вел переговоры в отношении одного купеческого дома. Дом был так велик, что я осматривал его в полном молчании, пораженный многочисленностью помещений и великолепием отделки. В доме было три больших дворика и гарем — везде мозаичные фонтаны, расписные деревянные потолки, декоративная штукатурка и плети цветущей бугенвиллеи. Владели домом семеро жадных братьев. И мне предстояло договориться с каждым. Задача сложная, но выполнимая, однако я был зелен — меня хватило всего на одну встречу, продлившуюся полтора часа. Будь на моем месте кто из местных, он так просто не сдался бы. Выпил еще стакан мятного чая, и приготовился бы к длительным переговорам.
Ни один город мира не волнует меня так, как Фес с его геометрически правильными средневековыми постройками, от которых веет невыразимым спокойствием. Ни с чем не сравнимое наслаждение — свернуть с извилистых улочек и, шагнув через низенький дверной проем, оказаться в тенистом дворце, наглухо отгороженном от внешнего мира.
Привлекательность марокканских домов не осталась незамеченной. За последние десять лет тысячи домов в Марракеше скупили иностранцы: американцы, британцы, французы. Вышли огромными тиражами буклеты с рекламой риядов, хотя многие из предлагаемых домов и не являются ими в строгом смысле этого слова. «Рияд» дословно «сад», это дом с центральным двориком и четырьмя симметрично расположенными цветниками. Цветники символизируют рай — по мусульманским представлениям рай как раз и есть сад. Любой, видевший арабскую пустыню, поймет кочевых берберов, мечтавших о райском уголке, где отбрасывают прохладную тень деревья, поют птицы, извергают струи свежей воды фонтаны.

И вот однажды утром хозяин гостиницы взобрался на второй этаж, где мы снимали номер, и спросил, не хочу ли я купить дом.
— Мой двоюродный брат продает, — сказал он.
— А что за дом?
— О, превосходный! Старинный.
— Насколько?
— Ему пятьсот лет.
— И в каком он состоянии?
— А вы сходите — вот и увидите.
Хозяин набрал номер. Не успел он положить телефонную трубку на рычаг, как его брат был уже тут как тут. Его звали Бадр, он был одет как рок-звезда: светло-синие джинсы, множество позолоченных цепей, намазанные гелем волосы торчком, удушающий аромат лосьона после бритья.
Бадр шел по улочкам медины, копируя «лунную походку» Майкла Джексона. Он сказал, что с шести лет смотрел выступления поп-певца по видео и освоил его танцевальные движения в совершенстве. Время от времени я переходил на бег, чтобы поспеть за Бадром, лавируя при этом во встречном потоке из навьюченных ящиками мулов, толкающих тележки стариков и увешанных покупками необъятных жительниц Феса.
Выйдя из гостиницы, мы некоторое время шли прямо. Затем бесконечно сворачивали то налево, то направо, пока, наконец, не уперлись в невысокую, оливкового цвета дверцу.
Бадр толкнул дверцу, она открылась.
— Проходите, — пригласил он.
Я переступил порог и оказался в совершенно темном коридоре. Идя ощупью, я сделал резкий поворот и вышел во дворик, на ослепительное солнце.
Дворик с трех сторон окружали высокие, двустворчатые двери, ведущие в комнаты; по центру стоял мраморный фонтан. Над двориком шел второй этаж: еще три комнаты и балкон с кованой оградой. Стены дома когда-то украшала мозаика ручной работы: красная, желтая, черная.
Через весь дворик крест-накрест были натянуты веревки, на которых сушилось белье. По нему можно было составить себе представление о том, кто именно живет в доме и сколько человек. Наверняка не меньше четырех женщин, трех мужчин и шестерых детей.
— У вас большая семья, — заметил я.
Бадр исполнил движение из брейк-данса.
— Сейчас покажу вам склеп, — сказал он.
— Что-что? Склеп?!
— Ага. — Мы пересекли дворик и подошли к двери. Открыв ее, Бадр извлек из недр коробку с поношенной обувью и сломанное кресло. — Сюда.
Я просунул голову внутрь. Внутри оказалось темно, хоть глаз выколи. Бадр принес свечу, зажег ее и протиснулся мимо меня. Мы оказались в небольшой пещере, три на три метра, посередине которой стояла каменная плита.
— Кто здесь похоронен?
— Первый владелец этого дома.
— Он вам родственник?
Бадр задумался.
— Не уверен, — сказал он.
Мне подумалось, что дом со склепом это, конечно, нетривиально, но щекочет нервы.
— Вряд ли моей жене понравится дом со склепом, — сказал я.
— Есть еще одно местечко, — тут же нашелся Бадр, — у другого двоюродного брата. Тот дом побольше.
— Где он?
— Да недалеко.
Мы вышли из склепа, миновали темный коридор и оказались на улице. Бадр подмигнул девушке в чадре из дома напротив. Она что-то громко прокричала на арабском, показывая в небо.
Через несколько минут мы переступили порог еще одного дома. Завернув за угол, я очутился во дворике, засаженном апельсиновыми деревьями. Возле дверей в одной из комнат сидели две изможденного вида старухи. Они встали, приветствуя нас, и предложили осмотреть дом.
Бадр подвел меня к одной из двух лестниц; поднявшись на один пролет, мы вышли на крышу. В Фесе дома строятся в несколько этажей, на каждом — комнаты. Любой мало-мальски пригодный для складирования вещей уголок тут же захламляется. Пока мы поднимались, прошли с десяток, а то и больше спальных комнат — каждая заставлена диванами и кроватями. Во всех комнатах громко вещал цветной телевизор — слышно реплики из сериалов.
На крышу мы проникли через небольшой люк с откидной дверцей. Я увидел три клетки с курам, двух собак и еще какую-то штуковину, похожую на мотор от трактора. Под нами простиралась медина. Дома теснились, прижимаясь друг к другу; в центре каждого обязательно был дворик под открытым небом, называвшийся халка.
Бадр показал вдаль.
— Когда-нибудь буду жить там, в новом районе, — сказал он.
— А дом что же? Неужели оставите? Но ведь это живая история!
— Кому она интересна? Разве что старикам, — сказал Бадр.
— Но вы здесь родились. Как можно оставить такую красоту?
— Нет в этом никакой красоты, только пыль и мусор.
— Некоторые за такой дом отдали бы все, — сказал я.
— Это кто же?
— Люди, для которых история имеет значение.
— Ну, так пусть приезжают, — сказал Бадр. — Здесь многие готовы расстаться со своим старьем.
Мы вернулись тем же путем, минуя комнаты с орущими телевизорами. Я пошутил, спросив Бадра, нет ли и в этом доме склепа. Бадр ответил, что нет.
— А вот кухня большая. Я покажу вам.
Мы спустились в помещение, напоминавшее погреб. Там было сумрачно, сыро, воняло падалью. Потолок просел, вот-вот обрушится. В дальнем конце виднелся свет.
— Там — кухня, — пояснил Бадр.
— А здесь что?
— Здесь раньше держали рабов, — сказал Бадр.

Глава двадцать третья

Идучи прямым путем, не заблудишься.
Саади из Шираза

Валид отвел меня в сторонку и сказал: его сестра умерла. Мы сидели в одной из кофеен нового микрорайона, ждали другого двоюродного брата Валида.
— Ее звали Амина, — с грустью в голосе сказал он. — Она была двумя годами старше меня, училась только на «отлично». А еще у нее были такие красивые, ровные зубы!
— Мне очень жаль. Когда это случилось?
Валид, человек с превосходной памятью, скрестил руки на груди и задумчиво уставился в чашку с кофе.
— Сложно сказать, — ответил он.
Я сменил тему разговора, спросив Валида о его детях. Он тут же расплылся в улыбке.
— У меня Али, ему семь. И Дунья пяти лет. Мои солнечные лучики в пасмурный день, — сказал он.
— Дети — большая ответственность.
— Дети что глина — какими вылепим, такими и будут.
Похоже, Валиду понравилось собственное сравнение.
— Важно заложить в них правильные ценности, объяснить, что хорошо, что плохо, — сказал я.
— Да, они должны расти честными и всячески избегать бесчестья.
Примчался двоюродный брат. Съел три круассана и умчался, не сказав ни слова.
— Неплохой парень, — сказал я, когда он ушел.
— Он был очень дружен с моей сестрой, — сказал Валид. — Они должны были пожениться — так решили обе семьи.
— Брат сильно горевал?
Валид кивнул, обхватив голову руками.
— Еще как! — сказал он. — Ведь в сущности моя сестра девушка хорошая. Какой позор, какой позор!..
— Не понимаю, — сказал я. — Почему позор?
Валид поднял голову. В его глазах стояли слезы.
— Амина запятнала честь нашей семьи, опозорила нас. Мы сделались всеобщим посмешищем, — сказал он.
— Как могут над вами смеяться, когда у вас сестра умерла? Это же кощунство!
Валид посмотрел в сторону. Взял чашку и, разглядывая узорчатый ободок по краю, сказал:
— Амина тайком сбежала с французом. Она теперь во Франции.
— Так, значит, она не умерла?
— Для нас она все равно что мертва, — сказал Валид.

Вскоре всему Фесу стало известно о нашем желании купить дом. Нашем, да не совсем. Я и правда мечтал о старинном доме с внутренним двориком где-нибудь в медине. Но знал, что Рашана не будет в восторге. К тому же наше финансовое положение не позволяло нам роскошествовать. Когда жена увидела Дар-Калифа, ей и он показался слишком большим.
Двоюродные братья Валида почли своей прямой обязанностью найти мне подходящий дом. Их стремление воплотить мою мечту в жизнь подогревалось страстным желанием осуществить свою мечту — перебраться из медины в современный многоквартирный дом.
В тот день я встретился с еще одним братом Валида; дома, которые он повел меня смотреть, находились в самой глубине медины, там, где все оставалось по-прежнему. Посещающие Фес иностранцы идут проторенными туристическими маршрутами. И мало кто из них сворачивает с традиционного пути, углубляясь в дебри лабиринта.
Брат Валида, Абдурахман, сказал: любой дом продается.
— Без денег иностранцев городу конец, — сказал он. — Все и так уже разваливается.
Абдурахман был прав. Сотни домов обросли подпорками: где одна-две, а где целый лес. По мере того, как семьи разрастались, в старых домах надстраивали этажи — стены и разъезжались. За утро мы осмотрели десятка два домов. У меня в голове образовалась каша: фонтаны, мозаики, балконы, рельефная штукатурка, роспись по дереву, апельсиновые деревья, мраморные полы…
Я и не думал спрашивать про Амину, но Абдурахман сам заговорил о ней.
— Ей было семнадцать, — громко сказал он, пока мы пробирались через стадо навьюченных мулов, шедших навстречу. — Она была такой хорошенькой, любимица всей семьи. Родители задумали выдать ее замуж за одного из двоюродных братьев Валида, их сосватали еще детьми.
— Да, я видел брата, — сказал я.
— Он не слишком-то разговорчив, — сказал Абдурахман, — наверняка Амина с ним скучала. В «Макдоналдсе» она познакомилась с одним парнем — он увез ее к себе во Францию.
— Представляю, как разгневаны ее родители.
— И не говорите, — сказал Абдурахман. — Они били себя кулаками в грудь, рыдали, причитали, рвали на себе волосы. И все-таки решились.
— На что?
— Похоронили свою дочь.

Днем я случайно повстречал Твиггера. Он торговался с продавцом за пару вышитых дорожных сум, которыми навьючивают мулов. Я спросил, есть ли у него для начала мул.
— Всему свое время, — сказал Твиггер. — В этом деле спешка только вредит. Я уже нахлебался от продавцов мулов, всучивших мне второсортный товар.
— Это где же, в Марокко?
— Нет, в Монголии. Ох, и наварили они на мне. Подсунули, мошенники, никудышных мулов.
— А как выбрать хорошего?
— Надо проверить, нет ли у него потертостей.
— Где?
— Да везде. Но особенно на спине и крестце, — сказал Твиггер. — Если найдешь потертости, разворачивайся и уходи. Каким бы кротким мул ни казался. Когда покупаешь мула, сантименты неуместны.
Твиггер бросил продавцу пачку свернутых мелких купюр и сгреб сумы.
После чего спросил меня, не подыскал ли я еще дом?
— А то тут есть один, за углом, — сказал он.
— Сколько за него хотят?
— Столько, сколько стоит комнатушка в Лондоне или Нью-Йорке.
Через две минуты мы стояли в величественной гостиной огромного родового поместья. На территории были три главных дворика с четырьмя комнатами по периметру, давно пересохшие мраморные фонтаны, изысканно расписанный потолок из кедра. Стены в каждой комнате были покрыты мозаикой, кончавшейся на высоте чуть выше человеческого роста; мозаика представляла собой геометрические узоры из миллионов вырезанных вручную кусочков.
Дом пустовал, за исключением верхней гостиной — в ней устроил мастерскую старик, делавший сандалии. Вместе с ним жила стая ручных голубей. Птицы гнездились в углублении позади роскошно расписанного потолка. За десятилетия они уделали всю комнату.
Обувщик сказал, что ни разу не выходил на улицу.
— А как же за покупками? — поинтересовался я.
— Нет-нет! — испуганно воскликнул он. — Никогда!
— Что же вы едите?
— Сосед приносит.
— И давно вы живете в этом доме?
— Да с рождения… уже шестьдесят лет.
— А вы не задумывались, что живете во дворце?
— Дом и дом.
— Но ведь это дворец.
— Правда?
— А где ваша семья?
Старик продел толстую нитку в иглу. И, не поднимая головы, сказал:
— Вот эти птицы и есть моя семья.

Перед самым отъездом из Феса я прогуливался по улочкам медины, фотографируя мастеров традиционного промысла — они выковывали из металлических листов узорчатые лампы. Вдруг на глаза мне попалась витрина магазина — казалось, магазин стоял не на своем месте. За тысячу лет существования медины все в ней приняло обшарпанный вид, а магазин был новеньким. Пустая витрина магазина ни о чем не говорила, единственной подсказкой служила маленькая черно-белая табличка перед входной дверью. На ней было написано: «Услуги».
Мне стало любопытно, и я зашел.
В магазине сидел молодой, цветущего вида человек. Высокий, кровь с молоком — казалось, рубашка на его широкой спине вот-вот разойдется пополам. В огромных ручищах парень держал миниатюрную Библию и читал про себя, шевеля губами. В углу стояла гитара с ярким ремешком — всех цветов радуги.
Когда я вошел, парень поднял голову. Резко выпрямившись, он приветствовал меня.
Я спросил, что за услуги они предлагают.
Парень обеими руками снял очки для чтения и положил на стойку.
— Мы соединяем людей, — сказал он. Судя по акценту и манере говорить, передо мной был американец из южных штатов, получивший высшее образование.
— Так это агентство по оказанию услуг?
— В общем-то, да, сэр, можно и так сказать.
— Но в чем конкретно выражаются ваши услуги?
Здоровый детина улыбнулся, кладя руку на Библию.
— Мы распространяем мудрость, — сказал он.
Вернувшись в гостиницу, я рассказал о магазине Валиду. Он заверил меня, что магазин этот известен во всем Фесе.
— Как я вам уже говорил, — сказал он, — мы, марокканцы, народ миролюбивый. И не возражаем против других религий. Мы со всеми находим общий язык. В Коране говорится: если поблизости нет мечети, иди и молись в церкви. В нашей Священной книге Муса и Исса42 — великие пророки, — сказал он. — Сами видите — мы никого не трогаем. Но этим людям среди нас не место.
— Каким?
— Этим вот аллилуйщикам.

Из Феса мы отправились на северо-восток; в дороге задувал на редкость сильный ветер. Ариана и Тимур возились на заднем сидении. Они поиграли в слова, а потом их вдруг стошнило. Я съехал на обочину, и мы стали вытирать детей. Потом они запросились по маленькому. Я отвел Тимура за кусты и приспустил ему штанишки. Вокруг стояла густая травянистая поросль с толстыми стеблями выше метра — конопля.
Риф, горный хребет на севере Марокко, имеет печальную славу — из растущей в тех местах конопли делают киф. Коноплей из Рифа снабжают добрую часть юга Европы. Началось это еще в шестидесятые с поколения хиппи, путешествовавших в раскрашенных всеми цветами радуги автомобилях-фургонах. В наше время туристов, которые вздумают захватить с собой коноплю, отлавливает полиция.
Северная часть Марокко разительным образом отличалась от южной. Пустыню сменило лоскутное одеяло полей, на которых трудились женщины в конусовидных шляпах. Нам стали попадаться крепкие старики верхом на уставших осликах. Появились фермерские хозяйства. Мы видели рощи апельсиновых деревьев, многочисленные отары овец, скалистые хребты, источники с чистой водой.
Когда день клонился к вечеру, и солнце светило уже не так ярко, мы подъехали к Шавену, городку, основанному пятьсот лет назад бежавшими из испанской Андалусии мусульманами. Городок находится между двух горных пиков, над долиной Уэд Лау. Мы как будто оказались в прошлом — в андалузской Испании. Городок превратился в оплот исламской веры, куда стекались мусульманские войска, и где замышлялось нападение на Португалию, эту усиливающуюся католическую державу.
Оригинальная кухня, архитектура и неожиданный для этих мест средиземноморский дух — все это привнесли наследники Римской империи. До 1920 года, когда в северной части Марокко находились испанские войска, Шавен был отрезан от христианского мира. Вторгшиеся в страну испанцы наткнулись на островок собственной культуры в далеком прошлом. Они услышали язык, на котором говорили в десятом веке андалузские евреи, и который прекратил свое существование на Иберийском полуострове четыре столетия назад. Испанцы обнаружили кожевенное производство, характерное для Гранады, гончарное и другие ремесла, давно позабытые в родной Испании.
Мощеные булыжником улицы затеняли густые заросли вьющихся клематисов, двери темно-синих домов украшал орнамент из шляпок гвоздей, крыши покрывала терракотовая черепица. Мы спускались и поднимались по крутым улочкам медины, поражаясь царившей повсюду атмосфере безмятежности.
Год назад я был в Шавене — искал одного американца, принявшего ислам. Его звали Пит, он приехал в Марокко за девушкой, с которой познакомился в ночном клубе в Техасе. В отличие от многих других туристов, приезжающих в городок у подножия гор, наркотики Пита не интересовали. Он был одержим идеей распространения радикального ислама.
Я убеждал его, что ислам учит умеренности, а террористы все извратили — это известно любому истинному мусульманину. Но Пита с головой затянуло в деятельность подпольной секты, сеющий ненависть и беспорядки.

Мы с Рашаной и детьми сидели в кофейне на главной площади Шавена — Ута эль-Хаммам. Ели тортилью по-испански, потом заказали водянистое мороженое голубого цвета. Мне почему-то снова вспомнились аллилуйщики. Едва ли они обретут последователей в такой традиционно мусульманской стране как Марокко. Но я подумал об их благой вести — Библии. Ведь Библия обладает величайшей культурной ценностью. До начала Второй мировой войны подавляющее большинство христиан по воскресеньям посещали церковь. Им и в голову не приходило пропустить службу. На службе прихожане попадали в совершенно особый, богатый символами мир. Священники и викарии по обе стороны Атлантики вдалбливали в юные головы Ветхий Завет, на примере поучительных историй внушая определенные моральные ценности.
Во время воскресных служб прихожане учились толковать ту или иную библейскую историю, открывали для себя ее сокровенный смысл. Сидевших на церковных скамьях христиан окружали всевозможные символы: в речи священника, в настенных изображениях, в витражах, в резьбе на кафедре проповедника, в вине и просфоре — крови и теле христовом.
Современное поколение хорошо подковано во многих вопросах, однако с трудом расшифровывает символы, за исключением разве что компьютерных. Образ мышления, идущий из глубокой древности, им чужд, символизм религии, поучительных историй, искусства ни о чем не говорит. Звено выпало — цепь порвалась. Неудивительно, что молодежь не видит связи между просфорой и телом христовым, глотком разбавленного водой вина и кровью Спасителя.
Но не стоит опускать руки. Ведь всему этому можно научить. Вновь обретя знание, западное общество вспомнит, как извлекать из истории веками копившуюся мудрость и применять ее в жизни. Так учат давно забытый язык, чтобы читать на нем древнюю литературу. Или математическую формулу, которая поможет решить научную задачу.

Ариана доела голубое мороженое, вылизав блюдце. Она сказала, что когда вырастет, поселится в этом городке с Флоссом, розовым динозавриком.
Я тут же вспомнил себя в детстве. Мы часто бродили по улочкам Шавена. Стоит мне закрыть глаза, как я вижу: мы сидим в ярких свитерках, за столиком в кофейне и лижем голубое мороженое.
Однажды отец разговорился с хиппи. Тот еще в 1969 году последовал в Марокко за Джимми Хендриксом, но, постоянно пребывая в наркотическом угаре, потерял не только своего кумира, но и дорогу домой. Он работал в заштатной кофейне, одновременно служившей наркопритоном, и мечтал встретить соотечественника, который помог бы ему вернуться в Англию.
Когда парень увидел наш «форд», он подбежал к машине, упал на колени и поцеловал табличку с британскими номерными знаками.
Отец часто говорил, что гашиш погубил множество светлых арабских голов, что он еще пройдется по Европе и не только. Отец пытался предостеречь молодых людей от бед, которые их неминуемо постигнут. И посоветовал официанту в цветастом наряде, не отпускавшему табличку с номерными знаками, отказаться от травки и начать думать своей головой.
— Но, чувак, я не хочу думать, — ответил приунывший хиппи.
— Как так?
— Понимаешь, чувак, я ищу наставника, гуру, — сказал он. — Который скажет, что мне делать.
— Не нужен тебе никакой гуру. Возьми себя в руки, у тебя же своя голова на плечах.
Хиппи, шатаясь, поднялся с колен. Вытащил из кармана куртки худого серого котенка и поднес его голову к губам.
— Не, чувак, ты не понимаешь, — сказал он.
— Чего не понимаю?
— Я слыхал об одном чуваке… Вот он поможет.
Отец в досаде закатил глаза.
— Ага, — сказал хиппи, шатаясь. — Он в Англии.
— И где он живет?
— Да я не в курсе, чувак.
— Как хоть его зовут?
Хиппи сунул котенка обратно в карман. Он надолго задумался; вид у него при этом был такой, будто он сейчас отключится.
— Да понимаешь, чувак, он книги пишет. У меня все есть.
— Ну, а зовут-то его как?
— Зовут…
— Ну?
— А, вспомнил: Идрис Шах!

Дома все было спокойно. Сторожа наловчились покупать сардины у продавца рыбы, который дважды на дню возил свой товар по улицам. К велосипеду торговца была прицеплена склизкая от рыбы тележка. Сторожа аккуратно выкладывали сардины в аистиное гнездо, надеясь вернуть птицу, а вместе с ней и удачу.
Когда Осман увидел нашу машину, подъезжающую к дому, он выскочил из калитки и расцеловал детей.
Мы зашли в дом. Зохра хлопотала вокруг нас. Она крепко обняла Тимура и тут же сунула ему пакетик конфет.
В дверях появился Медведь. Стесняясь, он спросил, можно ли поговорить. У меня возникло нехорошее предчувствие. Очередное увольнение? Семейные раздоры? Свадьба? В любом случае мне не отвертеться от серьезных трат.
— Ты насчет переезда в новый дом?
— Нет, месье Тахир, — сказал подошедший Марван. — Переезд отменили.
— Так чего же вы такие радостные?
— Это все Осман, — сказал Медведь.
— А что с Османом?
— Его жена…
— Ну, что еще?
— Она вернулась, — сказал Медведь.
— И он ее простил?
Медведь кивнул.
На радостях я выбросил в победном жесте кулак и пошел поздравить Османа.
У марокканцев не принято лезть в чужие семейные дела, которые обсуждаются исключительно в кругу родственников. Когда я подошел к Осману, чтобы пожать ему руку, он мыл машину, разбрызгивая воду далеко вокруг. И вместо мокрой руки протянул мне запястье.
— Очень рад за тебя, — сказал я.
Осман широко улыбнулся.
— Аллах послал мне счастье, — сказал он.

Зохра и Фатима возобновили борьбу за внимание Тимура — кто кого. Первой выпад сделала Фатима — подарила моему маленькому сыну лук со стрелами. Не желая ставить под сомнение ее доброе отношение к ребенку, я не стал отбирать игрушку. Тимур взял за моду выслеживать Зохру по дому и целиться ей в зад стрелой с присоской. Любой другой отругал бы шалуна, но Зохра любимчику все прощала. На следующий день она принесла Тимуру подарок — игрушечный набор из наручников, патронташа, револьверов и гранат. Мальчик ему очень обрадовался, а вот я — совсем нет, особенно когда увидел название игрушки: «Осама бен Ладен». И знакомую фразу: «Сделано в Китае».
Тимур схватил набор и помчался наверх, в свою комнату. Крикнув, что теперь он пират, а его комната это Остров сокровищ. Потом он взял в оцепление сторожей и запер их в «тюрьме» — гостевой ванной. А сам взобрался на трехколесный велосипед и стал гонять по дому, стреляя присосками во всех, кто оказывался на пути. Ариану его игра ничуть не увлекла, особенно, когда Тимур попал ей своей присоской в затылок. Она пришла к нам заплаканная. Я отобрал у Тимура эти игрушки. А Фатима тем временем вернулась из магазина с пластмассовой имитацией боевой винтовки «М-16» — считается, что такой новинкой вооружены боевики Осамы бен Ладена. К счастью, мне удалось перехватить игрушку до того, как ее увидел Тимур. Я всерьез обеспокоился за безопасность сына.
— Фатима, разве ты не видишь: эти игрушки опасны?
Девушка захихикала, прикрывая рот ладонью.
— Тимурчику они нравятся, — сказала она.
— Конечно, нравятся, он же мальчик. Но они плохо на него влияют. Он же маленький, ему и трех нет.
Тут вошла Зохра, волоча черный пакет. Из пакета торчало что-то длинное и блестящее, вроде водосточной трубы из пластика.
— Это для Тимурчика, — любовно сказала Зохра.
— Что в пакете?
Зохра стянула пакет — это был пусть и игрушечный, однако устрашающих размеров, гранатомет.

Прошло две недели. Мы и заметить не успели, как на смену весне пришло лето. Я купил банок двадцать краски, кисточки и заставил сторожей взяться за работу. В кои-то веки они не стали бурчать. Медведь так даже поблагодарил.
— Вы хороший человек, месье Тахир, — сказал он. — Благослови вас Аллах.
— Да, Всевышний не забудет о вас в Судный день, — вторил Медведю Марван.
— Что это вы задумали? Небось, опять просьбы? — принялся я стыдить их.
— Нет, что вы! — ответил все трое хором.
— Тогда с чего вдруг такие любезности?
— Ну, так мы же вас любим, месье Тахир.

Настала пятница, и я решил повидаться с доктором Мехди и остальными завсегдатаями кофейни «Мабрук». По дороге я перекинулся парой слов с имамом и другими знакомыми. Наконец, вышел на набережную Корниш, откуда до кофейни рукой подать. И понял, что случилось нечто ужасное: кофейни не было.
На том месте, где она стояла с незапамятных времен, зияла глубокая яма. На воткнутой рядом табличке было по-французски написано: «Строительная фирма приносит извинения за возможные неудобства».
Я стоял и смотрел — то на яму, то на табличку, — раскачиваясь на каблуках.
— Вот ублюдки! — вполголоса выругался я. — И кто только позволил?
Подошел Хафад, за ним — муж Зохры. Появился доктор Мехди.
— Когда это случилось? — мрачно спросил я.
— Прошлой ночью, — ответил Хафад.
— А где Абдул Латиф?
— Уехал в горы навестить семью.
— Так, значит, он еще не знает?
— Нет, — сказал Хафад.
— Надо что-то предпринять, — решительно произнес я.
— Что?
— Давайте организуем комитет. И начнем действовать.
Доктор Мехди обнял меня за плечи.
— У меня другое предложение, — сказал он.
— Какое?
— Забудем о кофейне «Мабрук», найдем другую.
Вокруг одобрительно захлопали. Толпа завсегдатаев двинулась вниз по набережной — на поиски нового пристанища.
Я еще постоял возле ямы, словно прощаясь с ушедшим из жизни другом. И пошел догонять остальных.
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Ни к чему вспоминать о ручьях, когда приближаешься к морю.
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Порой так бывает: познакомишься с человеком, а после думаешь: «И как я без него раньше жил?»
В мае Рашана с детьми уехали в Индию повидать родственников, и я вздохнул свободно. Я решил предпринять путешествие на юг страны, добираясь местным транспортом, и снова поискать свою притчу. До сих пор я искал без особого энтузиазма, однако сейчас чувствовал — удача мне улыбнется.
За годы жизни я усвоил правило: настоящие приключения начинаются, когда отправляешься куда глаза глядят. Вот оно, одно из тех немногих ощущений в жизни, от которых дух захватывает: идешь вдоль дороги и даже не представляешь, куда она тебя приведет, что ожидает за поворотом.
Итак, решив продвигаться на юг, я выбрал дорогу на Марракеш. Подобрал меня цементовоз, шедший из Мекнеса. Машина оказалась настолько древней, что каждые полчаса водитель останавливался и подкачивал шины. А ведь когда-то, сказал он, и машина была новенькой, да и сам он — молодым.
— Эх, годы летят… — сказал он, схватившись мозолистыми руками за колесо и покатив его.
Я спросил: приходилось ли ему искать притчу в своем сердце?
— В моем сердце только боль, — ответил водитель. — Болит и день, и ночь. Все из-за сигарет — в молодости я дымил как паровоз. Вот и получил по заслугам. В молодости наделаешь глупостей, а расплачиваешься уже стариком.
Водитель вытащил ключ зажигания — разбитая колымага проехала еще немного и плавно остановилась. Мы спрыгнули в пыль и закашлялись — аж покраснели.
— Пожалуй, останусь здесь, — сказал я.
— Ты молод и глуп, — сказал водитель. — Останешься здесь — задохнешься от пыли.
— Пойду вон в ту кофейню.
— Вот-вот, кофе тебя и убьет, — проворчал водитель.
— Вдруг встречу интересного собеседника?
— Как же! Здесь одни мошенники, — сказал водитель, со всей силы налегая на давно отслуживший свое насос. Пожав мне на прощание руку, он снова взялся за насос.
Я перешел через дорогу к кофейне. Никакой вывески, ничего. Похоже, в кофейню заглядывали разве что водители старых цементовозов из Мекнеса. Внутри — голые, местами облупившиеся, лиловые стены, повсюду пыль, стулья сломаны. Я сел. Официант подошел не сразу — то ли был занят, то ли просто лень. В течение пяти минут я отчаянно пытался поймать его взгляд. Нелепая ситуация, ведь я — единственный посетитель. Наконец официант неспешно подошел к моему столику, неся пепельницу и стакан воды.
— Уж эта пыль! — пробормотал он, кашляя. — С ума можно сойти.
Посочувствовав ему, я заказал кофе и откинулся на спинку сломанного стула в ожидании: не случится ли чего. Африка хороша тем, что самая унылая картина может в два счета измениться. Это лишь вопрос веры, веры в самое невероятное чудо.
Подали кофе, густой и горький, как я и люблю. Я сделал глоток-другой и только после отер с лица пыль. Подняв голову, я увидел официанта — он по-прежнему нависал надо мной.
— А что я вам говорил, — глупо ухмыльнулся он. — Пыль всюду!
Пока я раздумывал над тем, как мне избавиться от официанта с его пылью, в кофейню вошел хорошо одетый мужчина. Ростом примерно метр восемьдесят, широкоплечий, в движениях сквозила уверенность. Выглядел он как марокканец: орлиный нос, черные волосы зачесаны назад и слегка смазаны гелем.
Снаружи донеслось прерывистое ворчание — изношенный двигатель цементовоза возвращался к жизни. Я выглянул в окно: колымага отъезжала, окутанная облаком выхлопных газов. Когда я повернулся, официант уже вел хорошо одетого незнакомца за мой столик.
— Вот вам родственная душа, — сказал официант.
— Родственная?
— Ну да.
— Чем же?
— Вы оба путешествуете.
— И что с того?
— Поэтому я и посадил вас за один столик.
Официант выдвинул стул, и незнакомец сел. Когда он заговорил, я уловил американский акцент:
— Только в Марокко двоих сажают вместе, когда вокруг полно свободных столиков.
Мы проговорили почти час; я узнал, что незнакомца зовут Юсеф, но ему больше нравится Джо. Подростком он оказался в Северной Калифорнии, где живет до сих пор. Однако родился в городских трущобах Марракеша. Каждый год он приезжает на родину — повидаться с семьей, вот уже не одно поколение живущей на ферме неподалеку.
Джо спросил, как я оказался в этом забытом богом месте. Я сказал, что интересуюсь марокканским фольклором и следую древней берберской традиции — ищу свою притчу.
— По мне так это место ничем не хуже любого другого, -сказал я.
Мы помолчали. Затем Джо глянул в окно.
— Под этими землями бегут потоки, — сказал он.
Я забеспокоился: вдруг Джо сумасшедший, пусть и хорошо одетый? Рашана считает, что я как магнитом притягиваю к себе подобных людей. Они каким-то образом вычисляют меня: загоняют в угол на вечеринке, садятся в соседнее кресло во время многочасового перелета.
— Что-то я не понимаю, — сказал я.
— На юге Марокко верят в то, что под землей бегут потоки.
— Ну, вообще-то, в это верят везде, не только на юге Марокко.
— Да нет, вы меня не так поняли, — вежливо сказал он. — Потоки не водные. — Он постучал по стакану с водой. — Я не про это.
— Что же тогда под землей, если не вода?
— Слова, — сказал он.
Меня бросило в жар. Так бывает, когда чувствуешь: вот оно! нашел! все сходится!
Джо пристально смотрел на меня.
— Потоки пронизывают Марокко как ирригационные каналы поле, — сказал он, — благодаря им цивилизация растет и процветает. Почему страна такая, какая она есть? Почему завораживает всякого, кто приезжает сюда — своими красками, своей атмосферой?
Джо ненадолго замолчал, сделав глоток.
— Все благодаря этим потокам, — сказал он.
Суфии говорят, что поучительные истории — достояние всего человечества. Стоит лишь вникнуть в их смысл, как открываются невероятные возможности. Рассказав человеку притчу, можно разбудить его дремлющий ум. Притча — своеобразный ключ, инструмент, она направляет мысли в определенное русло, пробуждает ото сна.
Джо заговорил о подземных потоках, и я вспомнил об одной суфийской идее. И не случайно, ведь королевство Марокко приютило суфиев еще тринадцать веков назад, с приходом ислама. Идея потоков напомнила мне «Тропы песен» — невидимые тропы, связывающие австралийскую землю с историей аборигенов, живших на ней.
Чем больше я размышлял о тропах, тем убедительнее мне казалась идея о безводных подземных потоках.
Я надеялся, что Джо пригласит меня к себе. По его словам, родственники живут совсем недалеко отсюда. Но приглашения не последовало. Может, это я показался ему сумасшедшим. После двух чашек кофе он поднялся. Сказал, что было приятно со мной поговорить, попрощался и ушел.
Следующие несколько дней я переезжал из одного городка в другой, рассказывал о том, что ищу, спрашивал о притче. Чаще всего меня направляли куда-нибудь еще, как того неграмотного дурака с запиской, в которой говорилось: «Отправь дурака дальше». Кто-то все же рассказывал притчу. Кто-то — нет. Зачастую меня приглашали в дом отдохнуть с дороги, и закатывали настоящий пир, хотя сами едва сводили концы с концами.
Путешествие без определенной цели, куда глаза глядят, может оказаться просто фантастическим, а может утомить без меры. Хуже всего было ждать автобус, который так и не пришел; это случилось возле городка под названием Гисер, к северо-востоку от Марракеша. Наличные у меня закончились, а надежды найти по дороге банк не оправдались. Уже темнело, а я и понятия не имел, как быть дальше. Вдруг откуда ни возьмись появился человек в темно-синей униформе с фуражкой. Я приготовился к неприятностям, придумывая, чем объяснить свое присутствие в этих местах. Поздоровавшись с полицейским, я сказал, что ожидаю вечерний рейс на Касабланку.
— Вечернего рейса нет, — сказал он. — Автобусы здесь вообще не ходят.
Я почувствовал, как теряю присутствие духа.
— Что будете делать? — спросил офицер.
— Заночую где-нибудь.
Он жестом остановил меня.
— Вот что, переночуете у меня, — сказал он, беря меня под локоть. И повел по главной улице к бетонной коробке жилого здания. Мы поднимались по лестнице все выше и выше, пока не дошли до последнего этажа.
Офицер звякнул ключами и распахнул входную дверь.
— Я тут один, — сказал он, — семья в Марракеше.
Офицер заварил в чайнике мяту, и мы в молчании сели.
— А вам не надо возвращаться на дежурство? — спросил я.
— Нет, в городке все спокойно, — сказал он.
Он спросил меня о том, о чем обычно спрашивают незнакомого человека в пути: откуда едете? куда направляетесь? что привело вас в наш городок?
Я отвечал ему, особо не задумываясь, а в конце сказал, что, мол, ищу свою притчу.
Офицер просиял лицом.
— Я как раз знаю одну, — сказал он. — В нашей семье ее все знают.
— Расскажете?
— А то как же! — офицер подлил мне еще чаю. — Вот прямо сейчас и расскажу.
Я сел поудобнее. Офицер откашлялся и начал.
— Во имя Аллаха милостивого, милосердного! — произнес он. — Однажды жил на свете один неугомонный юноша. Он переходил от одного дома к другому в надежде обрести наставника, который обучил бы его чему-нибудь достойному. Видя такое рвение к учебе, люди принимали его благосклонно. Да и то сказать, юноша он приятный, воспитанный. Однажды он повстречал известного мудреца.
— Юноша обратился к нему: «Я никак не обрету покой, все хожу и хожу — на меня уже косо поглядывают. А мне так хотелось бы стать счастливым, осесть на одном месте». Мудрец выслушал юношу, немного подумал и сказал: «Я понимаю, в чем твоя беда и могу помочь. Я дам тебе совет при условии, что ты не будешь подвергать его сомнению». «О, мудрый господин, — ответил юноша, — приказывайте — я подчинюсь беспрекословно. Я исполню все в точности так, как вы велите, даже если ваше повеление будет заключаться в том, чтобы всю оставшуюся жизнь я сидел сложа руки».
— Мудрец сказал: «Собирайся — путь тебе предстоит неблизкий. Вот задание — найти самого счастливого человека в мире. А когда найдешь, попросить его рубаху». Задание неожиданное, однако юноша обещал исполнить его в точности. Попрощавшись с мудрецом, он пустился в дорогу.
— Он побывал везде: на севере, юге, западе и востоке, каких только людей ни встречал: богатых и бедных, храбрецов и трусов. Каждого встречного юноша спрашивал: где ему разыскать самого счастливого человека в мире?
— Юноше отвечали по-разному. Одни говорили: «Я — счастливый, но там, за холмом живет человек счастливей меня». Другие говорили: «Оставь нас в покое, не то поколотим». Юноша исходил родные земли и пошел в соседние… Дни оборачивались неделями, недели — месяцами, месяцы — годами. Он ни на мгновение не останавливался. Однажды, притомившись, юноша решил передохнуть: разулся и сел под деревом на краю леса.
— И вот до него донесся смех. Настолько громкий, что спавшие на ветках птицы всполошились и поднялись, описывая круги. Смех звучал так громогласно, что листва с деревьев опала. Любой другой испугался бы, но юноша — к тому времени он был не так уж и юн, — обрадовался. Он тут же обулся и пошел на звук.
— В густом лесу царил мрак. Тишину нарушал только раскатистый смех. Молодой человек шел на звук и пришел к озеру. Посреди озера был островок, на островке — домик. Не найдя лодки, молодой человек прыгнул в воду и поплыл.
— Вымокнув до нитки и дрожа от холода, он подошел к домику и постучал. Ответа не последовало. Однако смех не прекращался. Собравшись с мужеством, молодой человек толкнул дверь. На застеленном ковром полу сидел старик в большом красном тюрбане. Он так смеялся, что по щекам текли слезы. Молодой человек почтительно приблизился, встав у самого края ковра. И едва слышно сказал: «Прошу прощения, господин. Я пришел издалека — мне велено отыскать самого счастливого человека в мире. Похоже, вы очень счастливы. Пожалуйста, скажите, есть ли кто-нибудь счастливее вас?»
— Смеющийся старик взял носовой платок и высморкался. «Я очень счастливый человек, — сказал он, подвывая от смеха, — и поверь мне — я не знаю никого, кто был бы счастливее. Ха-ха-ха!» «В таком случае могу я попросить вас об одолжении?» «Можешь. Что такое?» «Не отдадите ли вы мне свою рубаху?»
— Тут старик захохотал пуще прежнего. Он хохотал так громко, что лесные звери в страхе попрятались. «Друг мой, если бы ты посмотрел внимательней, — сказал старик, утирая слезы, -ты бы заметил — на мне вообще нет рубахи».
— Молодой человек с удивлением заметил, что так и есть. Он хотел было что-то сказать, но старик принялся разматывать свой тюрбан. Он разматывал и разматывал — красная ткань слой за слоем ложилась на ковер. И тут молодой человек понял — старик этот не кто иной, как тот самый мудрец, который отправил его в долгое путешествие.
— «Скажите мне, учитель, — воскликнул молодой человек, -почему же вы сразу не сказали, что вы и есть самый счастливый человек в мире? Я бы не потратил столько времени и сил». «Ты должен был набраться опыта, побывать в разных местах, увидеть разных людей — только так ты обрел бы спокойствие, -сказал мудрец. — Я знал, что тебе потребуется время. Но объясни я все с самого начала, ты бы попросту сбежал, так никогда и не излечившись».

Офицер закончил. Я поблагодарил его за рассказ и замолчал. Офицер не пытался нарушить молчание, он будто понимал — мне нужно осмыслить услышанное. Дверь открылась и закрылась — я остался один. На меня вдруг снизошел покой, я будто бы обрел то, чего мне не хватало. Я все размышлял над притчей. И вдруг произошло то, что трудно описать словами. Возникшее в груди тепло все нарастало — настоящий жар. Рот, прежде закрытый, вдруг сам собой раскрылся, и внутрь затянуло поток воздуха. Все произошло само собой. Я сидел с широко распахнутыми глазами, руки покраснели от прилившей крови.
Похоже, притча «Самый счастливый человек в мире» подействовала. Подобно взломщику, отмыкающему сейф, она покрутила невидимый циферблат в моей груди. И проникла в сердце. Я до сих пор толком не понимаю, как все произошло. Но возникло ощущение, что притча с легкостью достигла самого сердца.
Я чувствовал: она на своем месте, там, где и должна быть. И в то же время знал — она всегда была там. Но разве такое возможно? Ведь в мире столько притч! И шанс найти свою невероятно мал.
Пока я размышлял, раздался звук отпираемой двери — офицер вернулся. А я и позабыл, что нахожусь у него дома. Он принес кебабы — комната наполнилась ароматами жаренной на гриле баранины.
— Я нашел свою притчу, теперь она во мне, — сказал я, пока он разворачивал кебабы.
Офицер, улыбаясь, едва заметно кивнул.
— Притча есть в каждом из нас.

Вернувшись домой в Касабланку, я перерыл всю свою библиотеку в поисках упоминаний о потоках. Но ничего не нашел, даже в «Ритуале и верованиях в Марокко», фундаментальном труде Эдварда Вестермарка44 на тысячу страниц. Уже в сумерках я вышел в сад. На газоне развалились собаки — я потрепал своих любимцев. Воздух пропитался ароматом дурмана, на бледнеющем небе ни единого облачка. Только что пришел Марван — была его очередь дежурить. Он протиснулся в просвет среди живой изгороди из гибискусов и пожал мне руку. Приветствуя его, я пожелал ему и его семье благополучия.
— Хвала Аллаху, — сказал Марван, — у нас все хорошо. Теперь я могу оплатить операцию по удалению катаракты — жена снова будет видеть. — Он замолчал, переводя дух. — Иншалла, на все воля Аллаха!
Я спросил Марвана, не доводилось ли ему слышать о подземных потоках.
— Доводилось, — сказал Марван. — Эти потоки удерживают мир в равновесии, а когда на их пути встречается камень, они вытекают на поверхность в виде источника.
— Источник? Но я не про водные потоки, — сказал я.
Марван пригладил седые волосы.
— А я и не имел в виду воду, — сказал он. — Посмотрите на это иначе. И поймете, о чем я.
— Постараюсь.
— Источники эти — места мудрости, в таких местах жил, учил или окончил свои дни святой человек. В таких местах рассказывают притчи. А еще исцеляют. «Вода» этих источников — слова, притчи, они обладают силой, несут знания.
— Но почему потоки не упоминаются ни в одной книге?
Плотник в задумчивости опустил голову. Потом посмотрел мне прямо в глаза.
— Это древняя традиция, — сказал он. — Часть истории нашей страны. Поживете в Марокко подольше — увидите много чего такого, о чем в книгах не написано.

В июне я улетел завершать съемки документального фильма о поисках сокровищ Ахмад-шаха Дуррани, первого правителя современного Афганистана. Все это время я жутко переживал. И не так из-за подстерегавших нас опасностей, как из-за того, что дома Рашана места себе не находит. Я с ума сходил при мысли о том, что она за меня тревожится. Направляясь из Касабланки в Кабул, я пересек на самолете север Африки, Передний Восток и приземлился в Центральной Азии — на самом пересечении древних торговых путей. Поразительно, до чего велик мусульманский мир. Подумать только — давным-давно, после кончины пророка Мухаммада, первые мусульмане шли через эти страны, обращая в ислам целые народы! Я представил себе измотанных сражениями поборников ислама, достигающих лазурных вод Атлантики, этого Моря тьмы.
Многие поучительные истории, услышанные мной в Марокко, родились в Аравии, на бедуинских землях. А то и еще восточнее — в Персии, Индии, Афганистане. Паломнический маршрут в северной части Африки пролегает через Марокко, Мали, Тимбукту, Алжир, Ливию и достигает Египта. Больше тысячи лет назад паломники, невзирая на опасности, шли караванным путем через пустыню. Они набивались в караван-сараи или садились вокруг костров под звездным небом, окружая себя верблюдами, чтобы согреться. И рассказывали, рассказывали, рассказывали…
Совершавшие хадж паломники шли не только из Магриба,45 но и из Индии, даже из китайской провинции Синьцзян. Один из пяти столпов ислама гласит: святая обязанность каждого мусульманина — хотя бы раз в жизни совершить хадж. Смысл хаджа в том, чтобы засвидетельствовать преданность Всевышнему у священного камня Каабы в Мекке, колыбели исламской веры. Столетие за столетием толпы паломников волнами накатывали на священный город. Но важнее всего то, с каким багажом они пускались в обратный путь.
Как пчелы, опыляющие цветы в садах далеко от ульев, паломники несли знания и учение об исламе в отдаленные уголки мира. Труды по математике, астрономии, химии и искусствам распространились от Марокко до Китая. То же и с притчами. Отсюда созвучность культур и сходство сюжетов, будь то Марокко, Аравия, Ирак или север Индии.
Южная и Северная Америки тоже испытали на себе влияние арабской культуры, однако, не такое явное. Путешествуя по Мексике и Латинской Америке, я столкнулся с верой в «маль де охо», то есть, сглаз, видел архитектуру в марокканском стиле, терракотовую плитку, блюда восточной кухни, был свидетелем традиций, привнесенных испанскими конкистадорами пять веков назад. Вне всяких сомнений испанская культура сформировалась под сильным влиянием средневековой арабской культуры — люди, внимательные к деталям, заметят это.

Я часто вижу во сне заключенного — он сидел в соседней камере, закованный в цепи. На рассвете я слышал стоны — ночью его таскали в камеру пыток. Однажды, уже под конец заключения, меня вели обратно в камеру без повязки на глазах, и я краем глаза увидел его — он сидел на корточках, забившись в угол. Его лицо обросло густой бородой, марля на забинтованных руках пропиталась кровью. Камера отличалась от моей — на стене черным и белым были намалеваны большие спирали. Они покрывали стены, потолок, пол, даже прутья решетки. На мгновение мы встретились глазами — мой страх передался ему. Не знаю, кем был тот заключенный, в чем его обвиняли, но мы будто поняли друг друга.
Путешествие по Афганистану и съемки фильма помогли мне справиться с кошмарами, преследовавшими меня после пребывания в пакистанской тюрьме.
Мы так и не нашли сокровища индийских моголов, которые, как считается, равны пятистам миллионам долларов в пересчете по нынешнему курсу. Однако в некотором смысле мы стали намного богаче.
Согласно легенде, больной раком Ахмад-шах спрятал огромные запасы золота и драгоценных камней в пещерах. Считается, что он приказал казнить тех, кто переносил драгоценности в пещеры, причем, вместе с лошадями, на которых эти драгоценности возили. Сами сокровища мы не нашли. Но глубоко в горах — в пещерах возле Бамиана — наткнулись на десятки человеческих скелетов. В одном из тоннелей, еще глубже, нам встретились лошадиные кости.
Путешествие по Афганистану преподнесло мне настоящие сюрпризы. В первом случае мы осматривали великолепную соборную мечеть Джума-Масджид в городе Герате. Мечеть известна во всем исламском мире своими богатыми мозаичными узорами, украшающими фасад. Я слышал, что при мечети существует небольшая мастерская, где, как и тысячу лет назад, продолжают вырезать мозаику. Я спросил, нельзя ли посмотреть мастерскую, и тут же меня пригласили войти.
Пять-шесть стариков в тюрбанах безостановочно трудились, откалывая кусочки глазурованной плитки. Они не прервали работу ни на минуту — стучали молоточками, сидя со скрещенными ногами.
Подойдя ближе, я заметил кое-что, что поразило меня до глубины души. Я находился на краю исламского мира, так далеко от Марокко, как только возможно. Однако молоточки, которыми работали мастера, были в точности такие же, какими пользовались в Фесе, где их называют манкаш.
В другой раз я сидел в чайхане древнего города Балха, который в третьем веке до нашей эры сделал своей ставкой Александр Македонский. В чайхане было шумно от разговоров, к потолку поднимались клубы пара — кипел самовар на древесных углях. Я разговорился с пуштуном, торговавшим коврами — он возил туркменские ковры в родной Кандагар. Беседа текла неспешно. Мы попивали чай, размышляя о жизни. Внезапно, как это часто бывает в афганских чайных, торговец коснулся моего колена.
— А расскажу-ка я вам историю о Мулле Насреддине, -сказал он. Понятно, что Насреддин это тот же Джоха, герой арабского фольклора. Как потом оказалось, я уже слышал ее — около месяца назад от одного студента из Марракеша.
Вот о чем в ней говорится.
«Однажды Мулла Насреддин постучался к соседу и спросил, не одолжит ли тот ему свой самый большой горшок — в гости приезжают родственники жены. Сосед, отличавшийся жадностью, поначалу не соглашался, но потом уступил. На следующий день Насреддин с благодарностью вернул горшок. Но не один, а с маленьким горшком в придачу. «А это что?» -спросил сосед. «Видите ли, уважаемый сосед, — сказал Насреддин, — пока ваш большой горшок был у меня, он произвел на свет вот этот маленький. Ну, а раз маленький горшок родился от большого, он тоже ваш».
Жадный сосед был очень доволен, ведь он заполучил второй горшок просто так, бесплатно. Поэтому когда Насреддин снова пришел к соседу одолжить большой горшок, тот с радостью отдал его. На следующий день сосед заколотил в дверь Насреддина, требуя свой горшок обратно. Насреддин открыл ему. «Мы ведь выяснили, что горшок может произвести на свет другой горшок, так?» — спросил он соседа. Сосед кивнул, ожидая, что и на этот раз получит еще один горшок бесплатно. «Так вот, раз горшок может дать жизнь другому горшку, может он и отойти в мир иной. С прискорбием сообщаю вам, уважаемый сосед, что вчера вечером в десять часов ваш большой горшок упал замертво!»

Глава двадцать пятая

Немало дорог исходит юноша, прежде чем возмужает.
Арабская пословица

Спустя три дня после моего возвращения из Афганистана раздался звонок: Валид из Феса. Связь была плохая, я с трудом разбирал, что он говорит.
— Сейчас перезвоню, — сказал я.
— Нет-нет, только не вешайте трубку! — выкрикнул Валид.
— Почему?
— Линии перегружены, — сказал он, — миллионы людей говорят друг с другом. Вдруг нас уже не соединят?
— Тогда говори громче.
— Месье Тахир, у меня к вам важный разговор!
Я нервно сглотнул. Когда у марокканца к вам важный разговор, это значит, что скорее всего он попросит денег взаймы.
— Что такое?
— Вы умеете хранить тайны?
— Да. А в чем дело?
— Дом, — ответил Валид. — Дом в медине. Сдается. Но только об этом никому!
— Послушай, я совсем без денег, — сказал я. — Да и дом у меня уже есть — в Касабланке. На него я спустил все, что было. Так что я на мели.
— Месье, вы не понимаете, — донеслось до меня сквозь треск помех.
— Понимаю.
— Нет, не понимаете.
— Что я не понимаю?
— Этот дом, он особенный.
— Чем же?
— Он очень старый.
— Ну, так в медине все дома старые!
— Он не похож на остальные, — не унимался марокканец.
— И чем же он отличается, а, Валид?
— Это Дом Сказителей, — сказал он.
С того момента, как я нашел притчу в своем сердце, меня переполняла неведомая сила. Я будто открыл в себе источник. Это не ускользнуло от Рачаны. По ее словам, я стал спокойным, обрел мир с самим собой. Так оно и есть. Давно уже я не испытывал такого умиротворения. Но стоило мне отыскать свою притчу, как меня охватило разочарование. Я совсем запутался. В жизни часто так бывает. Сам по себе поиск дает столько энергии, что когда мы, наконец, находим то, что искали, чувствуем, будто нас чего-то лишили. Я много размышлял об этом: почему, достигнув цели, начинаешь испытывать разочарование? И чем больше думал, тем больше впадал в уныние. Вот тогда-то мне и вспомнились слова отца.
— Те, кто приходит за советом, — сказал он как-то раз, — получив его, зачастую обижаются. Они считают, что заслуживают большего.
Я попросил объяснить.
В ответ отец рассказал притчу.
«Давным-давно жила на свете крестьянка. Как-то раз собирала она в саду яблоки, а одно яблоко упало и закатилось в нору. Крестьянка хотела достать его, но не смогла. Она огляделась в поисках подмоги и увидела на ветке пичужку.
— Птичка, а, птичка, — обратилась она к ней, достань мне, пожалуйста, из норы яблоко!
Птичка в ответ:
— Чирик-чирик!
На птичьем языке это означало: «Нет!»
— Ах ты, негодная птица! — разозлилась крестьянка.
Тут она заметила кота.
— Котик, а, котик, прыгни за птицей, чтобы она слетела к норе и достала бы мне яблоко!
— Мяу-мяу! — ответил кот.
На кошачьем языке это означало: «Нет!»
— Ах ты, негодный кот! — возмутилась крестьянка.
Тут ей на глаза попалась собака:
— Собачка, а, собачка, — попросила она, — догони, пожалуйста, кота, чтобы он прыгнул за птицей, а та слетела к норе и достала бы мне яблоко!
— Гав-гав! — ответила собака.
На собачьем языке это означало: «Нет!»
— Ах ты, негодная собака! — сказала крестьянка.
Тут она заметила пчелу.
— Пчелка, а, пчелка, — обратилась к ней крестьянка, — ужаль, пожалуйста, собаку, чтобы она погналась за котом, кот прыгнул за птицей, а та слетела к норе и достала бы мне яблоко!
— Ж-ж-ж! — зажужжала пчела.
На пчелином языке это означало: «Нет!»
— Вот ведь негодная пчела! — обиделась крестьянка.
Она огляделась и увидела пасечника.
— Уважаемый пасечник, — попросила она, — вели, пожалуйста, пчеле ужалить собаку, чтобы та погналась за котом, а тот прыгнул за птицей, а та слетела к норе и достала бы мне яблоко!
Но пасечник ответил:
— Нет!
— Боже правый, до чего негодный пасечник! — возмутилась крестьянка.
В эту минуту крестьянке попалась на глаза веревка, лежавшая на земле. Крестьянка попросила:
— Веревочка, а, веревочка, свяжи, пожалуйста, пасечника: пусть велит пчеле ужалить собаку, чтобы та погналась за котом, а тот прыгнул за птицей, а та слетела к норе и достала бы мне яблоко!
Веревка ничего не ответила, знай себе лежала на земле.
— Ну до чего же негодная веревка! — продолжала возмущаться крестьянка.
Она снова огляделась и увидела огонь.
— Огонек, а, огонек, — сказала она, — подожги, пожалуйста, веревку, чтобы та связала пасечника: пусть велит пчеле ужалить собаку, чтобы та погналась за котом, а тот прыгнул за птицей, а та слетела к норе и достала бы мне яблоко!
Огонь ничего не ответил.
— Вот ведь негодный огонь! — еще больше рассердилась крестьянка.
Она огляделась в поисках подмоги и увидела лужу.
— Лужица, а, лужица, пожалуйста, погаси огонь — он не хочет жечь веревку, веревка не хочет вязать пасечника, тот не велит пчеле ужалить собаку, та не гонится за котом, тот не прыгает за птицей, а птица не соглашается достать мне яблоко.
Но лужа не обратила на крестьянку никакого внимания.
— Ох-ох, до чего негодная лужа! — с досадой сказала крестьянка.
И тут она увидела корову:
— Коровка, а, коровка, выпей лужу: она стала бы гасить огонь, огонь поджег бы веревку, веревка связала бы пасечника, пасечник велел бы пчеле ужалить собаку, собака погналась бы за котом, кот прыгнул бы за птицей, а птица достала бы мне яблоко.
— Му-у, му-у! — ответила ей корова.
На коровьем языке это означало: «Нет!»
— Нет, вы только гляньте, ну что за негодная корова! — пуще прежнего рассердилась крестьянка.
Она в последний раз огляделась, и взгляд ее снова упал на пичужку, с которой весь сыр-бор и разгорелся.
— Птичка, а, птичка, — вновь обратилась к ней крестьянка, -будь добра, клюнь, пожалуйста, ради меня корову.
Птичка ответила:
— Ну, хорошо, корову я клюну. Но за яблоком не полечу, и не надейся!
И вот негодная птица клюнула корову, корова принялась пить из лужи, лужа начала заливать огонь, который поджег веревку, веревка связала пасечника, тот крикнул пчеле — пчела ужалила собаку, собака погналась за котом, а кот прыгнул за птичкой, клюнувшей корову.
— И тут, — закончил отец, — подул ветер: яблоко само из норы выкатилось».
В конце недели позвонил Оттоман и спросил: не выкрою ли я часок-другой для встречи с ним? Он хотел помянуть нашего общего друга Хишама. На следующий вечер мы встретились в рыбном ресторане неподалеку от порта. Последние траулеры отплывали на ночную ловлю, держа путь по черноте атлантических вод. Рыбаки на причале сматывали сети, проверяя, нет ли дыр. Когда я вошел, Оттоман уже сидел за столиком. Он пожал мне руку и поднес ее к своему сердцу, благодаря Всевышнего за то, что я вернулся из путешествия по Афганистану живым и невредимым.
— Ты должен написать книгу. Пусть там, на Западе увидят: арабский мир это далеко не только аль-Каида и террористы-смертники, — сказал он.
— Думаешь, ко мне прислушаются?
— Прислушаются.
— Мне одинаково близки и Восток, и Запад, — сказал я, — но не представляю, как рассказать столь разным культурам друг о друге.
— Есть такой способ обучения, — ответил Оттоман, — когда человек получает знания исподволь, незаметно — он даже не подозревает, что учится.
— Как же это?
— Обучение без слов, своего рода фокус, — сказал Оттоман. — Притча доходит до самого сердца, роняя в него зерно мудрости. Ты не замечаешь, не видишь, что зерно уже в тебе, пока оно не пустит росток.
Оттоман разломил булку, густо намазал маслом.
— Арабы прибегают к этому способу обучения уже много столетий. Ты, как и все мы, на этом вырос, ты знаешь, как этим пользоваться.
— Да уж, притчи были излюбленным коньком моего отца, -сказал я.
— Конечно, а как же иначе, — ответил Оттоман. — Нас всех хлебом не корми, дай рассказать что-нибудь поучительное. Притчи — часть нашей культуры, мы на них учимся.
Тогда Оттоман натолкнул меня на мысль: что, если открыть собственную школу сказителей и обучать через притчи? Как отец, который преподавал до последних дней жизни.
Подали громадное блюдо с рыбой. Оттоман выбрал кусок получше, обильно полил лимонным соком и положил мне на тарелку. Он видел: постепенно я проникаюсь его идеей.
Официант поставил на стол бутылку красного мекнесского вина. Я наполнил оба бокала. Мы посмотрели друг другу в глаза и чокнулись.
— За наших учителей, — произнес тост Оттоман.
На следующий день я сел на поезд в Фес. Все то время, пока мы бродили по бурой земле квадратных крестьянских полей, Дом Сказителей не шел у меня из головы. Вот вечно мне не сидится на месте. В голове постоянно крутятся какие-то мысли, мечты… И чем больше я стремлюсь от них избавиться, тем прочнее они укореняются. Единственный выход вернуть себе покой — не бежать от мечты, а воплотить ее.
Я стал думать об отце: на окружающих он производил впечатление неоднозначное. Ему редко удавалось держаться в рамках общепринятых отношений, а все потому, что отцу было интересно докопаться до самой сути человека. Отчасти причиной тому его манера наблюдать за людьми. При первой встрече отец говорил, вел себя определенным образом, наблюдая за реакцией собеседника. В результате кое-кто начинал его презирать, а некоторые так и вовсе выходили из себя, совсем как Шлёпка. Другие прислушивались с намерением последовать совету — о них он был самого высокого мнения. Находились и такие, кто превозносил его, упрашивал стать их личным наставником — и то, и другое в корне противоречило убеждениям моего отца.
Но по-настоящему привязывались к нему очень немногие. Почему? Для меня это до сих пор загадка.
У родителей, где бы они ни жили — в Англии или за границей, — никогда не возникало трудностей с передвижением по городу. И в Танбридж-Уэлс,46 и в марокканской глубинке — везде находился очередной любезный садовник, готовый нас подвезти. Отца такое положение дел устраивало как нельзя лучше. Он и по делам успевал, и получал удовольствие от беседы с садовником по дороге туда и обратно.
Потом мама получила права. Не желая отставать, отец тут же записался в автошколу. Было ему уже за пятьдесят. Как раз на занятиях между отцом и мистером Слотером, инструктором из Танбридж-Уэлс, завязались странные и в чем-то даже забавные отношения. Учился отец долго, не раз проваливал экзамен, но в конце концов сдал на права. Отмечали событие не один день. Права отец потом забросил в дальний ящик, так ни разу ими и не воспользовался. Они служили скорее символом, нежели документом, имевшим практическую ценность.
Прошли годы.
Отца по-прежнему подвозила мать, а в последнее время все чаще я. Мы накатали по Лондону не одну сотню часов, выискивая по рынкам антикварные вещи арабского Востока.
Однажды отцу позвонили. Сбивчивую речь в трубке заглушали помехи. Тяжело заболел мистер Слотер, тот самый инструктор вождения. Он лежал при смерти, жить ему оставалось всего ничего. Но прежде чем отойти в мир иной, он хотел повидать одного человека. И этим человеком был… его бывший ученик-афганец.
Отец помчался в Танбридж-Уэлс, в больницу, где опутанный трубками аппаратов лежал мистер Слотер, из последних сил цепляясь за жизнь. Отец сел у койки, взял умирающего за руку. Они почти не говорили — время бесед прошло.
На следующий день мистера Слотера не стало.
Приехав в Фес, я разыскал Валида — он сидел на ограде напротив квартала Баб ар-Рсиф. Ковыряясь во рту зубочисткой, Валид заучивал наизусть документ о налоге на земельную собственность.
— Хоть мы и знакомы всего ничего, месье Тахир, — сказал он, — ход ваших мыслей мне понятен.
— И каков же ход моих мыслей?
— У вас в голове будто бильярдный стол стоит: мысли-шары на нем мечутся в разных направлениях, — ответил он.
— То есть, мышление у меня динамичное?
Валид отложил документ.
— Хаотичное.
Мы стали пробираться по лабиринту узких улочек, лавируя между бесчисленными доверху нагруженными тележками:
одни торговали мелкими розовыми цветами, другие — подержанными телевизорами, третьи — вареными виноградными улитками… Я попросил Валида отвести меня прямо к Дому Сказителей. Но с моим приездом энтузиазма у него отчего-то поубавилось. Он стал темнить: мол, сам дом в плохом состоянии, с соседями отношения не налажены, да и жарко для пеших прогулок по старым кварталам. Я не понимал, почему он вдруг потерял к делу всякий интерес.
Валид остановился перед сумрачной кузницей и прокричал что-то кузнецу, колдовавшему над чугунным завитком на наковальне.
— Что такое?
— Дом заперт, — ответил Валид.
— А если попросить ключи?
— Только завтра, раньше не получится.
— Что же будем делать?
— Пойдем к Абду.
— Кто это?
— Мой друг.
— И куда идти?
— Во дворец Дар-эль-Глауи.
Когда мы уезжали из Англии насовсем, я мечтал, что мы переедем в страну, где всегда есть свободное место на парковке, где в ресторанах дешево кормят, днем жарко и солнечно, а белье принято гладить. Но самой заманчивой казалась возможность запросто заглянуть в какой-нибудь дворец на чашечку чаю.
По словам Валида, род Глауи претерпел множество гонений. В конце концов представителей этого семейства изгнали из страны за слишком тесное сотрудничество с французами. Я читал об этом в замечательной книге Гэвина Максуэлла «Повелители Атласских гор», но даже представить себе не мог, что от их империи что-то осталось. Мы подошли к внушительной, но довольно простой на вид двустворчатой металлической двери. Дверь, украшенная орнаментом из шляпок гвоздей, местами была изъедена ржавчиной. Валид с силой ударил в дверь и окликнул хозяина.
— Наверно, никого, — предположил я.
Валид снова ударил в дверь.
— Не торопитесь, — сказал он, — Дом большой — пока Абду дойдет…
Дверь отворилась, и на пороге возник человек. Для меня его вид оказался настолько неожиданным, что от удивления я даже попятился. Вид Абду наводил на мысли о том, что он обитал в каких-то иных, фантастических сферах. Особенно поражала пустота во взгляде его глаз с расширенными, точно у помешанного, зрачками — Абду словно узрел великую тайну. Он был среднего роста, щуплый, с густой курчавой шевелюрой, а походка у него была легкой, будто он шел по воздуху.
Валид наклонился и поцеловал у Абду руку. И вот мы вошли во дворец. Абду, будто бы скользя над землей, провел нас через пустой, просторный холл, далее вниз по ступеням, а затем — в «Диснейленд» своего разума.
В марокканских дворцах гостя на каждом шагу поджидают сюрпризы. Неброская с виду дверь ведет в коридор — подобно легкой закуске он призван раздразнить аппетит перед главным блюдом. Коридор такой большой, что по нему свободно проехал бы всадник на коне. Сумрак рассеивает лишь свет из крошечных окошек, прорубленных в массивных каменных стенах под самым потолком. Когда-то в нишах окон висели клетки с птицами, скорее всего, белыми голубями. Но, как и многое другое, со временем они исчезли.
Абду плавно шел впереди, не обращая ни на что внимания. Он свернул влево и, пройдя через дверь, спустился по лестнице. Мы следовали за ним. И оказались во дворе невероятных размеров. На его противоположном конце виднелась величественная крытая аркада. Посреди двора находился бассейн, обнесенный ржавой кованой оградой. Палящее солнце иссушило его, и десятка два уток копошились в илистых отложениях на самом дне. Неподалеку на цепи сидела собака — такую свирепую тварь я видел впервые. Цепь была длинной, но не настолько, чтобы псина добралась до уток. Единственным ее развлечением было изо всех сил рвануть вперед и мчаться к уткам, пока цепь резким рывком не останавливала бег, затрудняя псине дыхание. Но день выдался настолько жарким, что пес разогнался раза три-четыре, а потом скрылся в картонной будке наподобие вигвама, которую смастерил для него Абду.
В лучшие времена дворец Глауи был одним из самых роскошных в Фесе. Но потом родовые земли и остальное имущество конфисковали. Кое-кому из старших членов семьи повезло — удалось бежать за границу, другие погибли или попали за решетку. Абду жил во дворце один. Не без гордости он сообщил, что его фамилия — Глауи. Я решил, что он тоже принадлежит этому семейству.
— Да нет, он не из этих, — будто прочитал мои мысли Валид. — Всего-навсего прислуживал им. В те времена было принято давать слугам фамилию хозяев.
Мы обошли почти весь дворец, полюбовались на мозаичные стены и полы, проникаясь его великолепием, которое стремительно ветшало и разрушалось. Один из многочисленных просторных залов Абду превратил в мастерскую. Он был художником: рисовал космические фантазии на стекле, за которым помещалась маленькая рождественская гирлянда с розовыми огоньками. Еще он занимался музыкой и скульптурой: тут же возвышалась нелепая статуя из музыкальных инструментов, которую автор наделил зловещей улыбкой.
Мы пересекли просторный двор и попали в кухню, такую огромную и пустую, что в ней было неуютно. Кухня вела в очередной двор.
— Здесь когда-то были гаремные покои — пояснил Валид.
— А вам не жутко тут одному? — поинтересовался я у Абду.
Он запустил руку в густую шевелюру, выудил оттуда кисть для рисования и рассеянно ответил:
— Да нет, мне есть чем заняться.
— Кажется, он немного не в себе, — шепнул я Валиду.
— Он — гений, — последовал твердый ответ.
— Конечно, я и не сомневался.
— Гений, он что натянутый канат, — сказал Валид. — Ему нужно безупречное равновесие.
Я не совсем понял Валида, однако почувствовал всю глубину его мысли.
— А его работы хорошо покупают?
— Конечно, нет! — сурово отрезал Валид. — И это лишнее доказательство его гениальности.
В тот вечер я решил поужинать один и отправился в новые кварталы в ресторан «Шахерезада». Ресторан напоминал заведение из отеля «Башни Фолти».47 Многочисленные посетители из числа иностранцев делали вид, что им нравится несъедобная еда, которую здесь предлагали. Дверь распахнулась, и в ресторан влетел Роберт Твиггер. Окинув взглядом зал, он направился к моему столику.
— Мерзость какая, а?
— Ты о чем?
— Да о той дряни, что у тебя на тарелке.
— Это не дрянь, а кок-о-вин,48 — ответил я.
— Рассказывай сказки!
— Как там твои поиски карликового племени?
Твиггер отодвинул стул, сел и макнул хлебную корку в соус у меня в тарелке.
— И вправду похоже на кок-о-вин, — сказал он.
— В смысле?
— Со временем привыкаешь ко всякой дряни и даже начинаешь входить во вкус.
— Так что, следы обнаружились?
— Есть парочка.
— Фольклор?
— Угу.
— Может, в горах поискать? В конце концов, где еще этому маленькому народцу прятаться, как не там?
Твиггер выудил у меня из тарелки куриную кость и принялся ее обгладывать.
— Так-то оно так, — сказал он. — Но я, наивная душа, пал жертвой, как выражаются антропологи, «воображаемого прогресса».
— Это как?
— Представь: ты так долго стремишься чего-то достичь там, где шанс на успех один к пятидесяти миллиардам, что в итоге у тебя развивается ложное чувство уверенности.
— Иными словами, сам себя обманываешь?
— Именно. И при этом все из кожи вон лезут, укрепляя тебя в этой лжи.
— Как в сказке про голого короля?
— Именно, — Твиггер положил кость обратно мне в тарелку. — Обрати внимание: ты ведь не скажешь здешнему официанту в лицо, что кок-о-вин у них по вкусу похож на жареную крысу.
Вечером, когда я уже лег, вдруг вспомнил один случай. Мне тогда было лет тринадцать, мы с отцом пошли прогуляться в лес неподалеку от дома. Отец среди деревьев чувствовал себя как рыба в воде, он то и дело останавливался: выдернуть сорняк, обвивший молоденькое деревце, раздвинуть пучок густой травы, мешавшей молодой поросли.
— Из всех всходов лишь немногие окрепнут и станут большими деревьями, — сказал он. — Каждому дается шанс, но только одни выживают, а другие — их большинство — гибнут.
Ступая по ковру из пролесок, мы вышли на открытое пространство. Перед нами простирался луг, посреди которого росло деревце. Отец показал на него.
— Этот дубок посадили в день твоего рождения, — сказал отец. — Опустили желудь в горшок и слегка присыпали землей. Гляди — принялся. У деревца большое будущее. Но и опасностей в его жизни немало: болезнь, наводнение, удар молнии… Понимаешь?
— Да, баба.
— Мы вложили в тебя семя знания, Тахир-джан, — продолжил отец. — Пока оно дремлет, но в свой черед укоренится и пойдет в рост.
Я промолчал. С одной стороны, такая забота о будущем переполняла меня гордостью. С другой стороны, было обидно: теперь я уже не мог оставаться таким же беззаботным, как остальные мальчишки.
Прошло около двадцати лет с тех пор, как я в последний раз видел дуб, посаженный еще желудем в день моего рождения. Иногда я вспоминаю о нем — нас будто связывают некие узы — и думаю: интересно, а он дал потомство?
Все эти годы я старался жить по принципам, которые теперь прививаю Ариане с Тимуром. Я понял всю ценность притч, что слышал от своего отца, а другие мальчики и девочки по всей стране, по всему арабскому миру — от своих родителей.
Притчи учат умению забывать себя ради других.
Отец не успел увидеть внуков. Он умер за четыре года до рождения Арианы. И хотя в моем сердце есть место притче под названием «Самый счастливый человек в мире», есть там место и печали. Жаль, что половина поколения, произведшего на свет меня, так и не увидела поколение, которому дал жизнь я. Однако встреча все же состоялась — на глубинном уровне. Частичка моего отца сохранилась в моих детях, поскольку есть и во мне, впрочем, то же можно сказать о любом сказителе.
В десять утра Валид провел меня улочками старого города к Дому Сказителей. Путь оказался таким запутанным, что даже будь я владельцем дома, не нашел бы его. В старом городе ходила байка об одном иностранце, который, купив огромный средневековый дворец, вышел как-то раз за молоком к чаю. Думал сбегать по-быстрому, но обратной дороги так и не нашел. Смешно, конечно, но я живо представил, как вымысел оборачивается былью.
У ювелирного базара мы свернули вправо и пошли в обратную сторону — по улочкам одна уже другой, пока не очутились перед темным проходом. Он был совсем невысокий, и, казалось, стены нависают над головой.
— Идите за мной, — сказал Валид.
Я оказался в узком дворике перед дверью.
— Мы пришли?
— Погодите, сейчас увидите.
Валид постучал. Открывший нам дряхлый старик самодовольно ухмыльнулся и повел нас в дом. Я повидал немало домов в старых кварталах Марракеша, Мекнеса и Феса. Многим из них было присуще особое очарование, сравнимое с очарованием старинного драгоценного украшения, нуждающегося в чистке. Совсем немногие поражали какой-нибудь изюминкой: великолепным фонтаном или прекрасным видом на старый город, гробницей или даже каморкой, где некогда томились невольники. Но мне не встретился ни один дом, сравнимый по духу с Домом Сказителей.
Планировкой он почти не отличался от Дома Калифа — залы были тех же размеров. Но Дом Сказителей весь пропитался духом истории, и каждый входивший словно прикасался к ней.
Хозяин провел нас к главному дворику. На полу пестрели узоры, выложенные оранжевой, белой, черной плиткой. Кое-где плитка до того истерлась, что проступил терракотовый. Оштукатуренные стены украшала потрясающая резьба, цитаты из Корана.
— Сколько же этому дворцу? — спросил я.
— Лет восемьсот, наверно, — ответил старик.
— И кто здесь живет?
— Я один. Из родных уже никого не осталось.
— А о его истории не расскажете?
— Здесь собирались, чтобы поговорить.
— Рассказывали притчи?
— Да, притчи. Одни говорили, другие слушали. И учились… — старик помолчал, коснулся морщинистой рукой головы, — различать добро и зло.
Через кухоньку старик провел нас к потайной лестнице за печью. Света там не было, поэтому старик поджег свернутую газету и нес ее, как факел. Поднявшись, мы оказались будто в лесу — кровлю поддерживало множество деревянных стропил.
— А здесь не опасно?
Старик махнул рукой — пламя заколебалось.
— Ничуть, — ответил он и пошел в дальний угол.
Мы попали в тесную каморку, где было как-то очень спокойно.
— Что это?
— Тут мальчики изучали Коран, — сказал старик. — Называется мадраса.49 Лет шестьдесят назад я тоже здесь учился. Вместе с другими ребятами. К нам приходил имам из мечети. Ох, и бил он нас за ошибки!
— Вас тоже?
— И дня не проходило, — старик закашлялся от смеха.
Свернутая газета тем временем догорела — пришлось спускаться по лестнице на ощупь.
Полный воодушевления, я стоял во дворе и размышлял: достанет ли у меня сил превратить эти руины в место, где собирались бы люди, готовые перенимать мудрость?
— Да, на ремонт придется здорово потратиться, — сказал я вслух.
— Кто добро творит, того Всевышний благословит, — сказал старик.
— Даже не знаю, удастся ли собрать нужную сумму.
Старик показал вниз, на мощение, туда, где плитка истерлась сильнее всего.
— Там, под землей, — сказал он, — клад.
Я посмотрел на него: небось, шутит?
— Вы это серьезно?
— Конечно, — ответил он. — Так и есть.
— Тогда почему сами до сих пор не откопали?
Старик потер глаза.
— И что бы я с ним делал? Это же столько хлопот!
Спустя несколько дней я вернулся из Феса домой, к Рашане и детям. Прислуга обступила меня, сообщив, что Осману во сне явился аист.
— Что же предвещал сон?
Осман протолкался ближе и показал на что-то плоское у себя на поясе.
— Вчера мне приснился сон, в котором я летал на волшебном ковре, — начал он. — Ковер лежал прямо здесь, в саду. Как раз собирался дождь, и ветер крепчал.
— Скажи, Осман, а как выглядел тот ковер?
Осман прикрыл глаза, задумавшись.
— Красивый, — сказал он, — в узорах — я такие не видал. И очень мягкий.
— Куда же ты на нем летал?
— В другие земли, через Море тьмы. Ковер нес меня, нес, я сидел на нем все равно как на земле. Летели мы долго и прилетели к острову среди океана. Ковер снизился и опустился на песок. Я сошел — вдалеке дерево, высокая такая пальма. На верхушке — огромное гнездо, а в нем — аист. Ну, я подбежал и окликнул аиста.
— Что же аист тебе ответил?
— Он спросил: правда ли я прислуживаю в Доме Калифа? Я сказал: правда.
«Тогда ты должен помочь моему брату, — сказал аист, — брат хочет свить гнездо на крыше вашего дома».
Я ответил, что, мол, мы и сами пробовали смастерить гнездо, мы аистов любим. Тогда…
— Что?
— … аист слетел ко мне. И велел закрыть глаза. Я так и сделал. А когда открыл, вместо аиста увидел прекраснейшую женщину. Она протянула мне руку.
Тут Осман покраснел.
— Ты расскажи, что сказала тебе женщина-аист, — напомнил ему Медведь.
— Она сказала: «Осман, сын Юнеса, ты попадешь в рай».
Вечером, когда я укладывал Ариану и Тимура спать, подтыкая им одеяла, они спросили: какую сказку я расскажу сегодня?
— Историю о маленьких мальчике и девочке, которых очень любили, — сказал я. — Жили мальчик с девочкой на берегу огромного океана — некоторые зовут его Морем тьмы, — в самом волшебном доме на свете. В королевстве, где они жили, люди умели отличать добро от зла, знали, что такое честь, долг, уважение. И все благодаря тому, что каждый вечер отцы в этом королевстве присаживались к своим детям на край кровати, вот как я сейчас, и рассказывали им о принцах и принцессах, о вещах удивительных и волшебных.
— Иногда жителям приходилось нелегко, — продолжал я, — но никто из них не сдавался, ведь они владели тайным знанием — умением забывать себя ради других, — которое тысячелетиями передавалось из поколения в поколение.
— Баба, а что это было за королевство?
— Марокко, — сказал я. — А те маленькие мальчик и девочка жили в землях «Тысячи и одной ночи».
Пожелав Ариане и Тимуру спокойной ночи, я поцеловал их.
Оба уже крепко спали.

Глоссарий

Айша Квандиша — джинн женского пола; именно ее марокканцы считают ответственной за неприятности, случающиеся дома.
«Альф Лайла ва Лайла» — буквально: тысяча и одна ночь. Арабское название сборника сказок «Тысяча и одна ночь». См. «Тысяча и одна ночь».
Альхамдулилла — Хвала Аллаху.
Аргановое масло — масло из семян дерева аргания, распространенного исключительно на территории Алжира и Марокко. Богато ненасыщенными жирными кислотами.
Ас-саламу ‘алейкум — буквально: мир вам; приветствие при встрече, характерное для Марокко и других арабских стран.
Бабб — буквально: папа. Ласковое обращение ребенка к отцу, также уважительное обращение к пожилому мужчине.
Бабуши — туфли с загнутыми вверх носами, как правило, желтого цвета. В Марокко их носят и мужчины, и женщины.
Барака — буквально: благодать, благословенный.
Бахр аз-Зулумат — буквально: море тьмы. Арабское название Атлантического океана.
Бвана — буквально с суахили: человек.
Берберы — группа народов, населяющих главным образом страны Северной Африки (в их числе — Марокко), а также Центрального и Западного Судана. Говорят на диалектах берберского языка; большинство владеет и арабским языком. Для берберов характерна светлая кожа.
Бидонвиль — французское название городских трущоб, буквально: жестяной город.
Бисмилляхи — Во имя Аллаха. Мусульманин произносит эту фразу перед тем, как начать что-либо, или завершить: принять пищу, тронуться в путь, сесть и так далее.
Болливуд — синоним киноиндустрии индийского города Мумбай (бывший Бомбей).
Б’саф — здесь: дорого; разговорный марокканский диалект.
Визирь — буквально: арбитр; тот, кто решает. Титул министров и высших сановников во многих мусульманских государствах, особенно времени действия «Тысячи и одной ночи».
«Галуаз» — одни из самых популярных французских сигарет, смесь темного арабского табака. См. «Житан».
Гарем — часть традиционного арабского дома, отведенная для женщин.
Гнауа — музыканты, потомки чернокожих рабов с юга Сахары. Известны своей ритмичной музыкой.
Дамасский — из г. Дамаск. Дамасскими называют изделия из выкованной особым образом стали, на которую наносят узоры или надписи серебром или золотом. Также «дамасской» называется деревянная мозаика и другие изделия из дерева, выполняемые дамасскими мастерами.
Дар — буквально: дом. Например, Дар-Калифа: дом калифа.
Дервиш — мусульманский мистик, как правило, суфий, исповедующий путь крайней скромности и самоограничений, облачающийся в рубище.
Джан — прибавляется к имени. Форма обращения к детям и вообще вежливого обращения к собеседнику.
Джеллаба — традиционный, обычно шерстяной, балахон с широкими рукавами и капюшоном, надеваемый через голову. В Марокко его носят и мужчины, и женщины.
Джинн — существо, созданное Всевышним из «палящего огня» и упоминаемое в Коране. Мусульмане верят в то, что джинны населяют земной мир, деля его с человеком. Джинны могут принимать разные обличья, появляются в сумерках или на восходе, особенно часто — в образе кошек.
Джоха — фольклорный персонаж, известный со средних веков по всему арабскому миру, в Центральной Азии, а также в некоторых европейских странах. Иногда его называют Ходжой или Насреддином. См. Насреддин.
Дирхам — денежная единица Марокко. В наше время за один американский доллар дают около десяти дирхамов, за один британский фунт стерлингов — около шестнадцати дирхамов.
Дурман — растение семейства пасленовых родом из Латинской Америки, встречаемое по всему северу Африки. У него большие, трубчатые цветки; в средние века ведьмы в Европе, а также шаманы индейских племен с Амазонки использовали растение из-за его галлюциногенных свойств.
Дэв — злой дух-великан, часто принимающий человеческое обличье.
«Жизнь и подвиги Антары» — средневековый арабский народный роман. Доблестный герой повествования Антара совершает многочисленные подвиги во имя любви к красавице Абле, защищая слабых и угнетенных.
«Житан» — популярные французские сигареты. Как и «Галуаз», представляют собой смесь темного табака; их можно курить как с фильтром, так и без него.
Завия — мусульманский культурный комплекс, часто рядом с гробницей святого.
Имам — духовное лицо, заведует мечетью. В исламе, в отличие от православия и католичества, не существует иерархии религиозных званий. В обязанности имама входит возглавлять молитву и созывать верующих. См. Муэдзин.
Иншалла — буквально: на все воля Аллаха. Молитвенная ритуальная форма у мусульман. Произносится при упоминании действия или события, свершения которого желают.
Ифрит — джинн ада, наделенный особой силой, а также хитростью.
Кааба — священный камень в Мекке, к нему обращаются при ежедневных молитвах мусульмане. Обход Каабы является завершающей частью хаджа. См. Хадж.
Калиф — преемник пророка Мухаммада; обращение к правителю, наделенному значительной политической властью.
Калифа — то же, что и «калиф». См. Калиф.
Караван-сарай — караванный дом. Большое общественное строение, обычно на окраине города, служащее кровом и стоянкой путешественникам, торговым караванам.
Киф — североафриканское название гашиша. Марихуана, из которой делают гашиш, в больших количествах подпольно выращивается в горах Риф.
Конкистадоры — испанские или португальские завоеватели территорий Нового Света в эпоху колонизации Америки. В результате их завоеваний были уничтожены культуры инков и ацтеков.
Коран — священная книга мусульман. Была изустно передана пророку Мухаммеду ангелом Джабраилом; передача длилась несколько лет.
Кускус — блюдо из манной крупы, чрезвычайно популярное в Марокко, обычно подается с тушеными овощами и мясом. Кускус — блюдо повседневное, однако его часто подают гостям, а также по пятницам, в середине дня.
Магриб — буквально: запад. В страны Магриба входит Марокко; также четвертая из пяти молитв у мусульман, совершаемая на закате.
Мадраса — буквально: школа. Медресе, религиозная школа, в которой изучают Коран.
«Макамы» аль-Харири — арабские «плутовские» повести о проделках талантливых и образованных мошенников; отличающиеся утонченным стилем, макамы написаны рифмованной прозой со стихотворными вставками. Считаются классикой суфийской литературы. Жанр был доведён до совершенства аль-Харири (1054 — 1122) из Басры, купцом, высокопоставленным чиновником при сельджукском правителе Малик-шахе.
Маль де охо — см. Сглаз.
Манкаш — тяжелый молоток с острыми концами, которым в Марокко отбивают кусочки мозаики. Точно такой же молоток используют и ремесленники Афганистана.
Медина — старая часть города, особенно, лабиринт узеньких улочек, как в Марракеше или Фесе.
Мильх — в переводе с арабского «соль», а также «мудрость». Подобные слова часто употребляются в суфийских поучительных историях.
Муалем — буквально: учитель. Искусный ремесленник.
Мулла — буквально: наместник; хранитель; хозяин. Широко употребляется в суфизме, обозначая того, кто достиг высокого духовного просветления.
Муэдзин — служитель мечети, созывающий с минарета на молитву. См. Имам.
Насреддин — также Мулла Насреддин. Принятое в Афганистане имя фольклорного персонажа, известного в арабском мире как Джоха. См. Джоха.
Педерастия — устаревший термин для обозначения гомосексуальности. Использовался Ричардом Бёртоном в его «Завершающем исследовании», прилагаемом к переводу сборника сказок «Тысяча и одна ночь».
Пуштуны — иранский народ, населяющий в основном юго-восток, юг и юго-запад Афганистана и северо-запад Пакистана. Отличительными характеристиками служат восточно-иранский язык пашто, традиции номадизма, кодекс чести и разветвленная родоплеменная структура.
Пье-нуар — буквально: черная нога. Алжирец французского происхождения.
Рияд — буквально: сад. Особняк в медине, старой части города, с центральным садом, на территории которого разбиты цветники и растут деревья. В исламе считается, что рай устроен по образу и подобию сада.
Сглаз — поверье, согласно которому один человек способен наслать на другого порчу. Вера в сглаз широко отразилась в арабском фольклоре, особенно, в марокканских преданиях. Понятие сглаза встречается и в латиноамериканских культурах: «маль де охо».
Сехура — буквально: колдунья.
Сотадическая зона — зона, существование которой предположил Ричард Бёртон, ученый и исследователь, живший в девятнадцатом веке. По его мнению, она включала в себя обе Америки, север Африки, Малую и Центральную Азию, а также часть Дальнего Востока. Именно эти территории Бёртон определял как «эндемичные» для гомосексуализма.
Столпы ислама — пять обязанностей каждого мусульманина. Мусульманин должен признавать, что существует только один бог и его пророк — Мухаммад, подавать милостыню, хотя бы раз в жизни совершить хадж, молиться, соблюдать пост в священный месяц Рамадан.
Сук — буквально: рынок. Традиционный рынок на Востоке, в частности, в Марокко.
Суфий — последователь суфизма, учения, которое предшествовало появлению исламской религии. Суфизм в основном распространен в мусульманских странах, существует обширная литература на тему суфизма, считается, что с помощью поучительных историй, широко используемых при обучении в суфизме, возможно передать ученику мудрость, знания, привить определенные духовные ценности.
Тажин — популярное марокканское блюдо из тушеного мяса; так же называется и конусовидная керамическая посуда, в которой оно готовится.
Тарбуш — высокая шляпа без полей, обычно из фетра, бордового или зеленого цвета, с шелковой кисточкой.
Туареги — народ, предположительно берберского происхождения, живущий в пустынях южной Африки и в Сахаре.
«Тысяча и одна ночь» — большое собрание сказок неизвестного авторства, возникших на территории Аравии, а точнее, в разных странах Востока. Существует несколько вариантов собрания, представляющих разное количество сказок, коротких и длинных. В Европе о собрании впервые узнали в начале восемнадцатого века благодаря переводу француза Антуана Галлана. Наиболее полным считается перевод на английский, выполненный Ричардом Бёртоном в конце девятнадцатого века. В двадцатом веке адаптированное собрание сказок становится гораздо более популярным как литература для детей; к сюжетам из «Тысячи и одной ночи» обращались голливудские режиссеры, сняв фильмы по мотивам сказок об Аладдине, Али-Бабе, Синдбаде-мореходе.
Фундук — см. Караван-сарай.
Хадж — паломничество, совершаемое мусульманином в Мекку, один из пяти столпов исламской веры. Каждый мусульманин за свою жизнь обязан хотя бы раз побывать в Мекке.
Хадис — предание, основанное на случае из жизни или каком-либо изречении пророка Мухаммада и его сподвижников. Существует несколько собраний хадисов, составленных последователями пророка после его смерти и переписанных. Поведение пророка в самых разных ситуациях считается примером для подражания; хадисы сами по себе рассматриваются как священные тексты.
Халка — буквально: круг. Словом «халка» обозначается кружок сказителей, также это отверстие, через которое из внутреннего дворика видно небо.
Хаммам — турецкая баня с парными, в которых поддерживается разный температурный режим. Большинство марокканцев посещают хаммам не менее раза в неделю — это традиция, обставленная особыми ритуалами.
Худхуд — по-арабски «удод». Считается волшебной птицей, сидевшей на правой руке царя Соломона.
Чайхана — чайная в Афганистане, Центральной Азии.
Шукран — буквально: спасибо.
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1 Бахауддин Мухаммад Накшбанди (1318 — 1389) — суфийский шейх. — Здесь и далее — прим. перев.

2 Идрис Шах (1924 — 1996) — писатель и ученый афганского происхождения, популяризатор суфийского учения; отец Тахира Шаха.

3 Джеллаба — традиционный, обычно шерстяной, балахон с широкими рукавами и капюшоном, надеваемый через голову.

4 Папа — обращение, принятое в некоторых мусульманских странах.

5 Коран 15:26-27 (пер. В. Пороховой)

6 Ричард Фрэнсис Бёртон (1821 — 1890) — британский путешественник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизер, фехтовальщик и дипломат. Прославился своими исследованиями Азии и Африки, а также исключительным знанием различных языков и культур.

7 Обращение к детям, также форма вежливого обращения к собеседнику.

8 Кускус (араб.) — крупа и блюдо из нее; является одним из основных продуктов питания в Марокко.

9 Саади из Шираза (между 1203 и 1210 — 1292) — персидский писатель и мыслитель.

10 Абу-аль-Асвад (ум. ок. 688) — арабский лингвист, автор первого свода правил арабского языка.

11 Антуан Галлан (ок. 1646 — 1715) — французский востоковед, антиквар, переводчик.

12 Роберт Ирвин (р. 1946) — британский историк-медиевист, писатель, специалист по истории средних веков Арабского и Ближнего Востока.

13 Рияд — особняк в медине, старой части города.

14 Бидонвиль (франц.) — французское слово для обозначения городских трущоб.

15 Красный город — Марракеш; назван так по цвету стен.

16 Ибн аль-Араби (1165 — 1240) — исламский богослов из Испании, крупнейший представитель и теоретик суфизма.

17 Аль-Газали (1058 — 1111) — исламский богослов и философ персидского происхождения родом из области Хорасан.

18 Во имя Аллаха милостивого, милосердного! (араб.)

19 Наваб — наместник провинции.

20 Ричард Бёртон (1925 — 1984) — английский актер театра и кино.

21 Здравствуйте (франц.)

22 Пол Боулз (1910 — 1999) — признанный классик американской литературы XX в.

23 После того, как Чарльз Нэпьер вышел в отставку, отчет попал в руки недоброжелателей Бёртона, решивших, что столь подробное описание мог составить только завсегдатай этого самого борделя.

24 Золотой голубь (франц.)

25 Увайс аль-Карани — суфийский шейх родом из Йемена, жил во времена пророка Мухаммада.

26 Хазрат Али (ок. 600 — 661) — двоюродный брат и зять пророка Мухаммада, четвертый праведный халиф с 656 г.

27 Ralph — блевать (англ.)

28 Тарбуш — высокая шляпа без полей, обычно из фетра, бордового или зеленого цвета, с шелковой кисточкой.

29 Национальная песня в США, в настоящее время патриотическая, хотя первоначально юмористическая. Также является гимном штата Коннектикут.

30 «Сумеречная зона» — американский телевизионный сериал из 156 серий, являющихся смесью фэнтези, научной фантастики, драмы или ужаса, и часто заканчивающихся жуткой или неожиданной развязкой.

31 Сук — восточный рынок.

32 Тимбукту — город в Мали. Узел караванных путей, один из главных очагов мусульманской культуры в XIII — XV вв.

33 Популярный роман британского писателя Персиваля Кристофера Рена (1875 — 1941), в котором действие происходит в Северной Африке, где солдаты Иностранного легиона сражаются с туарегами.

34 Бвана (суахили) — обращение к человеку одинакового социального положения или одного возраста.

35 Торгово-финансовый центр сельскохозяйственного района — так называемого «Кормового и животноводческого пояса».

36 Учитель (араб.)

37 Мальчик-с-пальчик (франц.)

38 Корпус мира — независимое Федеральное агентство правительства США. Основная цель: пропагандировать мир, развивать дружеские отношения.

39 Спасибо (араб.)

40 Мериниды — берберская династия, правившая в Марокко в XIII — XVI вв.

41 Хадис (араб., буквально — рассказ) — предание, основанное на случае из жизни или каком-либо изречении пророка Мухаммада и его сподвижников.

42 Моисей и Иисус.

43 Хаким Санаи (ум. 1130/31) — первый великий суфийский поэт.

44 Эдвард Александр Вестермарк (1862 — 1939) — швед по происхождению. Философ и социолог; будучи профессором Лондонской школы экономики, участвовал в создании академической социологии в Великобритании.

45 Магриб — регион в Африке в составе Туниса, Алжира, Марокко, а также Ливии, Мавритании и территории Западной Сахары.

46 Танбридж-Уэлс — фешенебельный курорт с минеральными источниками в графстве Кент.

47 Отель из британской комедии положений, впервые показанной на канале BBC2 в 1975 г. и оказавшей огромное влияние на жанр в целом. Она считается классикой британских телевизионных комедий.

48 Цыпленок в вине (франц.)

49 Медресе, религиозная школа (фарси).
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