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Аннотация
Книга Алексея Соловьева – это исследование внутренней стороны современного неолиберального порядка, где власть перестает быть внешним принуждением и превращается в форму самоуправления через мотивацию, продуктивность и заботу о себе.
Автор показывает, как на смену дисциплинарным обществам пришла эпоха психополитики, где человек становится «предпринимателем самого себя», а его внутренний мир – ареной управления. Внимание к себе, стремление к саморазвитию, культ креативности и гибкости превращаются в механизмы тонкого контроля и самоотчуждения, производя субъективность «выгоревшего супергероя», живущего в логике «ты можешь всё».
Алексей Соловьев феноменологически реконструирует диспозитивы текучей современности – гибкости, креативности, позитивности, перформативности, – показывая, как они формируют субъекта, подчиненного идеологии достижений. Но книга не ограничивается критикой: в финале она открывает возможность новых стилей жизни, в которые возвращаются внимание, забота и эстетика существования.
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Введение

Осенью 2024 года я не собирался писать эту книгу. Не возникало даже подобной мысли в связи с тем, что вышедшая на тот момент моя первая книга «Эпоха выгорающих супергероев» вызывала у меня крайне амбивалентные чувства. С одной стороны, понятное дело, радость и гордость от того, что я все-таки написал книгу и вот мне уже поступают первые отклики от благодарных читателей. Но с другой стороны, сам процесс работы над книгой в формате стилизации под селфхелп-литературу с одновременно присутствующей в тексте иронией в отношении этой самой культуры самопомощи оставил некоторый осадок. Формат максимально популярной книги для широкого круга читателей не был мне изначально близок, и я пошел на это скорее из гуманистических побуждений.
Однако ситуация неожиданно изменилась. В конце ноября я как-то размышлял на тему инструментов психополитики и ряда других идей Бён-Чхоль Хана, а также крутил в голове мысль о его критике концепции биополитики у Мишеля Фуко и моем несогласии с его видением недостаточности генеалогического подхода для анализа повседневной жизни человека, заброшенного в эпоху текучей современности. Когда я размышлял об этом, мне сначала пришла мысль написать статью о психополитических диспозитивах, чтобы перекинуть мостик между идеями Фуко и некоторыми концептуальными ходами Хана, но уже в тот же осенний вечер я подумал: «А не написать ли мне в издательский проект “Лёд”, активно издающий Хана, чтобы предложить им книгу?» Мы списались с шеф-редактором Павлом Костюком, и тема получила отклик. Дальше мы заключили контракт, и я погрузился в написание книги.
Еще с университетских времен я знаю о том, что введение пишется в конце и даже если что-то надо написать перед основной работой над текстом книги, то, скорее всего, это будет лишь какой-то общий набор интуиций и туманных ожиданий в отношении развития мысли в процессе исследования. Так и вышло. То, что вы сейчас читаете, я пишу уже после завершения работы над книгой. Это известный в постмодернистском искусстве ход, и мне он в некотором смысле близок. Однако в этом приеме есть и другой аспект. Только завершив написание книги, можно объяснить, что же ты хотел сказать. Никогда не известно в начале, куда заведет мысль, когда отправляешься в столь длительное исследовательское путешествие.
Стоит сказать о названии. Оно несколько раз менялось, и сложно было остановиться на чем-то одном, так как книга представляет собой в некотором роде полифонию смыслов и сюжетных линий, объединенных лишь двумя основными темами. Первая — фигура Мишеля Фуко и его генеалогия власти, знания и субъективности. Вторая — мой личный интерес к мутациям субъективности в эпоху текучей современности. Сначала я думал остановиться именно на этой аналитике психополитической рациональности, под которой я понимаю, вслед за Ханом и рядом мыслителей современной критической теории, специфический набор представлений о субъекте как сугубо экономическом агенте в условиях рыночного общества достижений. Ему, по меткому выражению Мишеля Фуко, предписано быть «предпринимателем самого себя» и превращать всю свою жизнь без остатка в прибыльное экономическое предприятие. В условиях гегемонии неолиберальной идеологии в наше время субъективность современного человека конструируется вокруг решения самых разных задач с акцентом на участие в рыночной конкуренции. Из этого прорастает стремление к финансовому успеху и благополучию как основному мотиву разнообразной активности атомизированных индивидов, принимающих предписание быть успешным в качестве основной ценностно-смысловой ориентации своей повседневной жизни.
Говоря о критике психополитической рациональности, помимо аллюзии на классические тексты Канта и Слотердайка, я использую методологический инструментарий Фуко, чтобы препарировать производство субъективности, сотканное из призывов к саморазвитию, прокачиванию личного бренда, гибкости, креативности, индивидуализации с использованием различных селфхелп-инструментов. Критика не означает очередной приступ негодования по поводу издержек позднего капитализма и сетования по поводу экзистенциальной растерянности от нарастающего самоотчуждения у человека, который «не вывозит» и давно устал от всей этой неопределенности, пропаганды успешного успеха и требования жить на пределе. Критика в кантовском смысле (помню это еще с лекций замечательного преподавателя Виктора Николаевича Дубровина[1]) — это внимательное рассмотрение деталей. По словам Лиотара, в современных условиях философ — это тот, кто способен к нюансированному восприятию и готов видеть то, что находится у всех на виду, однако обладающий иначе настроенной оптикой для наблюдения и последующей феноменологической рефлексии.
Осталась некая недосказанность в первой книге в связи с тем, что сама она иронически пополнила полки с рубрикой «Саморазвитие и популярная психология». В этом же тексте я двигаюсь иным путем. За счет изначального стремления сочетать историко-философское исследование и феноменологическую реконструкцию субъективности и повседневности в эпоху текучей современности у меня получилось преодолеть издержки и недочеты первой книги.
Мне хотелось провести детальную феноменологическую реконструкцию структуры психополитической рациональности и способов оккупации ею внутренней жизни современного человека. Он вынужденно усвоил антропологическую модель предпринимателя самого себя и теперь интерпретирует свою повседневную жизнь с опорой на усвоенную систему толкований, где существование — это непрерывное антикризисное управление своей жизнью как бизнес-проектом. В эпоху так называемых дисциплинарных обществ действовала система ограничений и долженствований, отказывающих человеку в возможности жить как ему вздумается. Биополитические механизмы власти создавали скорее репертуар нормативов и обязательств человека перед религией, государством или коллективной общностью посредством тех или иных институтов и способов организации поведения. По мере развития современного рыночного общества достижений именно позитивная свобода с «возможностями личного развития» стала полем для тонкой работы новых психополитических инструментов управления. Переход от императива «ты должен» к императиву «ты можешь» утвердил не столько новые нормативы, сколько предписание к позитивной мотивации под соусом саморазвития, стремления к личному благополучию, счастью и успеху. Так стал разворачиваться новый тип психополитической рациональности, критика которого и стала лейтмотивом на начальном этапе написания книги.
Однако, несмотря на феноменологическую реконструкцию инструментов новых форм власти в качестве лейтмотива исследования, я пошел дальше и озадачился переосмыслением тематики заботы о себе, которая занимает меня со времен написания диссертации в начале 2000-х годов. Ключевая тема изысканий Мишеля Фуко — забота о себе, однако его стиль, интонация и акценты осмысления этой темы оказались втянуты в странную игру истины, результатом которой и стал неолиберальный селф-менеджмент, сотканный из психополитических диспозитивов. Последние по своей сути выступают теми структурами оккупации внутренней жизни современного индивида, которые под маской стимуляции саморазвития, проявленности и креативности производят субъективность выгорающего супергероя. Человека, уставшего от жизни на пределе в потоке постоянных интервенций ради «быстрее, выше, сильнее» к якобы большему раскрытию внутреннего потенциала, на поверку оказывающегося очарованностью «волшебством спектакля» с неизбежными разочарованиями фрустрированного и зачастую доведенного до отчаяния индивида.
Меня занимает не только критическая реконструкция новых механизмов власти и их отличие от тех инструментов управления субъектами, которые имели место ранее (и порой продолжают ситуативно возникать в разных политических контекстах). Но также и коллизии той «свободы выбора» в условиях капитализма возможностей и разнообразных траекторий проектирования потребительского опыта, мимикрирующего под свободу под лозунгом «живи как хочешь и будь кузнецом своего счастья». Расцвет терапевтических культур с акцентом на частную жизнь в обществе сингулярностей, как его называет социолог Андреас Реквиц, производит атомизированных индивидов, озадаченных именно заботой о себе. Если для Фуко, финал жизни которого пришелся на 1984 год, основной темой исследовательской рефлексии была та негативная свобода, которая позволяет субъекту желания сопротивляться различным формам нормативности и механизмам власти, которые принуждают, надзирают и наказывают, то современный субъект оказался в иной ситуации. Теперь ему почти «все дозволено». Но эта вседозволенность оказывается ловушкой для позитивной свободы, которая неожиданно оказывается вплетенной в проектирование потребительского опыта, фактически упраздняющего индивида и низводящего его до человека-сенсора, сталкивающегося с избыточной стимуляцией к совершению актов потребления. В этой якобы свободе возникает растерянный индивид, который обнаруживает, что его лишают статуса полноценной заботы о себе именно тогда, когда он озадачен личным проектом счастья и успеха и максимально расположен к тому, чтобы заняться собой, в том числе посещать психотерапевта и самостоятельно решать самые разные проблемы. Тонкий газлайтинг психополитической рациональности поглощает саму возможность заботиться о себе и требует перейти к новому словарю для рефлексии над тем, каким образом допустима деоккупация внутренней жизни человека, стремящегося жить достаточно хорошую жизнь вопреки идеологии рыночного общества достижений.
Критикуя психополитическую рациональность, я стремлюсь не только и не столько разложить и в очередной раз прояснить, как именно обстоят дела в эпоху текучей современности, как нам всем выпало бремя жизни наугад и что значит нести ответственность за свою жизнь с опорой на интерпретативный суверенитет. Это лишь подводка к нащупыванию альтернатив к эмансипации субъекта заботы о себе в условиях глубокого проникновения идеологии во внутреннюю жизнь человека. В финальном аккорде книги мысль разворачивается вокруг таких пока еще малоизвестных концептов, как «производство присутствия» и «эстетика существования», дабы попытаться найти пути к новым стилям жизни, к тому, чтобы каждый смог нащупать свой персональный контекст, на основе которого стало возможно жить свою достаточно хорошую жизнь.
Чтение этой книги, скорее всего, окажется более сложным предприятием, нежели прочтение моей первой работы «Эпоха выгорающих супергероев». Однако, по моему глубокому убеждению, оно того стоит. Приготовьтесь к неспешному вдумчивому движению, которое наверняка поможет вам открыть новые горизонты в поиске ответов на ваши вопросы о том, как жить в этом дивном новом мире и каким образом обратить бремя жизни наугад в эпоху текучей современности себе на пользу, наполняя внутренней поэтикой свою повседневную жизнь.

Глава 1. Культурный ландшафт текучей современности


§ 1. Сюрреалистический ракурс в гуманитарных исследованиях и повседневных практиках

Я прочитал талантливого театроведа, в глазах которого постмодернизм с его играми и фантазиями мало чего стоит в сравнении с властью, особенно когда обеспокоенное общественное мнение толкает эту власть к политике тоталитарной бдительности перед лицом ядерной угрозы…[2]
Жан-Франсуа Лиотар, «Постмодернизм в изложении для детей»

В финальной части фильма «Апокалипсис» Мела Гибсона главный герой бежит по джунглям Амазонии от преследующих его индейцев-каннибалов, принесших в жертву богам несколько его соплеменников. Он бежит наперегонки со смертью босиком по пересеченной местности, стремясь попасть к жене и двум маленьким детям, которых он успел спрятать в своей родной разрушенной деревне в глубокой яме и которые, как он надеется, еще живы. Эта сцена далека от современности не только во времени и опыте жизни, но и в том, что антрополог Марсель Мосс назвал «техники тела».
Бегущий по джунглям представитель древней индейской культуры и современник, совершающий монотонные движения, скролля ленту на своем смартфоне, очевидно, используют в своей повседневной жизни разные способы управления собой, и культурная среда, создающая репертуар возможностей для вариативности выбора стиля жизни, несомненно, существенно различается. Культура буквально проникает под кожу человека, и уже с трудом можно разделить, что в человеке только природное, а что сформировалось под влиянием культуры определенного периода истории. Когда смотришь, как двигаются в танце люди времен сексуальной революции 1960-х годов, то невольно отмечаешь некую скованность движений, тогда как в любых зумерских танцах в TikTok присутствует бо́льшая раскрепощенность, а культурные зажимы предшествующих времен и вовсе отсутствуют. Телесность — лишь один из способов обнаружить сложную взаимосвязь между повседневной жизнью и культурной средой, внутри которой эта жизнь день за днем протекает. Ежедневно воспроизводимые социальные практики, взаимодействия людей друг с другом и самими собой с использованием языка и технологий, включение в экономические процессы и личные духовные поиски, какая-то личная рефлексия и просто поток реакций на многообразие стимулов — все это происходит внутри культурной среды, которая во многом определяет поведение конкретных людей и сообществ независимо от того, есть у них понимание этого или нет.
Далее я буду двигаться к осмыслению повседневности и говорить о культурном, социальном, экономическом или политическом измерении любой ситуации именно с этого фокуса, не уходя в платоническое путешествие в сферу оторванных от этой самой повседневности идей и концептов так, как это сделали бы академические историки философии, которым нужно прочесть очередной курс лекций в университете и для которых интерес к этим идеям начинается и заканчивается в пространстве учебного заведения.
Можно представить состояние «минимальной культуры» на микроуровне, и перед нашим взором появятся повседневные практики обычных людей, проживающих в этой культуре. Внимательно наблюдая за этой рутиной, мы можем вычленить существенные элементы того, чем эта культура является. В книге Герберта Розендорфера «Письма в Древний Китай» главный герой, чудесным образом переместившийся из давно минувшей эпохи в Германию 1970-х годов, столь же чудесным образом пересылает своему другу письма с описанием впечатлений от быта и культурных особенностей жителей европейского государства. Можно предположить, что если бы гражданин современного Китая переместился в далекое прошлое, то он использовал бы иной способ передачи информации — фото и видео, снятые на смартфон или фотоаппарат. Встречая в разных странах туристов из КНР, наталкиваешься на их почти маниакальную любовь к визуальной регистрации впечатлений как от достопримечательностей, так и от самих себя.
В феноменологии существует понятие «естественной установки сознания», которую можно интерпретировать как представление человека о себе и культурной ситуации, в которой протекает его жизнь, как о чем-то само собой разумеющемся. Это ощущение, что все есть так, как оно есть, и любые изменения в технологиях, нарративах или социальных трендах кажутся таким же естественным ходом вещей, как сезонные изменения в погоде или экономические кризисы. Нам нужен резкий контраст или большие отрезки времени, чтобы обнаружить изменившуюся среду обитания и выработать новые способы адаптации.
Читая книги с таким сюжетом, как в упомянутых «Письмах в Древний Китай», можно увидеть своеобразный опыт человека с другой планеты, который пытается понять, как устроена жизнь общества совсем в другом культурно-историческом контексте. Проживая детство в заполярном поселке на Крайнем Севере, я не раз наблюдал картину с аборигенами тех мест: ненцами, приехавшими на оленьих упряжках, чтобы приобрести товары первой необходимости и продать шкуры, рыбу и мясо — основные продукты их хозяйственного промысла. Но одна сцена до сих пор ярко всплывает в памяти. На Новый год на центральной площади напротив Дома культуры устанавливали большую елку. Ненцы, приезжая, садились вокруг нее в круг и, запрокинув головы, долгими часами смотрели на разноцветные мигающие лампочки, украшавшие новогоднее дерево. Так происходила встреча двух совершенно разных опытов восприятия и культурных контекстов. Сам способ смотреть на мир был организован совершенно по-разному. Мы были жителями одной и той же эпохи и территориально находились на Крайнем Севере. У нас были точки соприкосновения в использовании благ цивилизации. Но то, как они, сидя вокруг елки, смотрели на нее, казалось совершенно недоступным мне. Эта степень удивления и завороженный взгляд были из совсем иной эпохи. Они могли бы стать героями ненаписанной книги «Писем в Древний Ямал».
Весной 2024 года я начал вести семинары «Клуба неспешных мыслителей», и, когда размышлял над некоторыми интересующими меня текстами, в поле внимания попали тапальщики хомяка. Тогда регулярно встречались разные короткие видео, где люди со всего мира с неимоверным энтузиазмом и верой в чудеса вновь и вновь нажимали на экраны своих смартфонов в надежде на криптообогащение и счастливую жизнь. Меня особенно впечатлила сцена с бабушкой в общественном транспорте какого-то российского города, истово повторяющей монотонные движения. Всматриваясь в этот образ пожилой женщины, культурный антрополог, историк философии или исследователь в любой другой гуманитарной области может озадачиться рядом вопросов, в которых будут сплетаться как экзистенциально-мировоззренческие, так и сугубо теоретические вопрошания.
Индеец, бегущий по джунглям, переместившийся в будущее древний китаец, ненцы, сидящие вокруг новогодней елки в медитативном трансе, и тапающая хомяка пожилая дама, верующая, что создатели игры-кликера позволят ей повысить уровень своего финансового благосостояния. Все перечисленные персонажи из разных культурных контекстов, некоторые из которых лишь плод художественного воображения, а другие вполне реальны. Однако меня занимает вопрос на стыке истории философии и культурной антропологии. Кант удивлялся моральному закону внутри себя и звездному небу над головой, но что, если нужно научиться удивляться тапающей хомяка пожилой даме не меньше, чем ненцам, сидящим на снегу вокруг елки, и что, если из этого удивления родится другой способ думать и говорить о том, как именно мы проживаем свою повседневную жизнь?
В свое время меня всерьез укрепила мысль Мартина Хайдеггера, повстречавшаяся в книге «Феноменологические интерпретации Аристотеля», смысл которой заключался в том, что исследование является частью повседневной жизни самого исследователя. Несмотря на возникающие ощущения неизбывности платонического отношения к истории философии как к своеобразным интеллектуальным путешествиям в заоблачный мир идей, существует немало примеров сближения философской мысли с той формой культурно-этнографических исследований, которые не покидают эмпирический мир вещей, событий и явлений и которые переплетаются с судьбами людей.
В Великобритании есть сообщество людей, слышащих голоса, которые защищают свое право не подвергаться психиатрическому лечению. Однако слышащие голоса отныне — это не определенная группа людей с особой симптоматикой. Теперь, по мысли психоаналитика Ренаты Салецл, умение слышать голоса становится особой формой новой экспертизы и востребованной услугой. Люди слышат голоса Вселенной или рынка, а те, кто преуспел в умении дешифровывать «особые сигналы мира», становятся экспертами, зарабатывающими большие деньги на консультациях и других инфопродуктах.
Классик структурной антропологии Клод Леви-Стросс в серии интервью с Дидье Эрибоном упоминает влияние сюрреалистов на его творчество, общение с которыми во многом сформировало его подход к исследованию культуры аборигенов Бразилии:
Именно у сюрреалистов я научился не бояться неожиданных и смелых сопоставлений[3].

И вот, обращая взор к пожилой тапальщице хомяка, ловишь себя на устойчивом ощущении, что она сошла с картины Рене Магритта и выглядит не менее сюрреалистично, чем созданный нейросетью дипфейк Альберта Эйнштейна, играющего диджей-сет на фестивале Burning Man в вымышленной параллельной вселенной. Граница между художественным вымыслом романов Виктора Пелевина и серыми буднями обычных людей, порой беспощадной и бессмысленной постмодернистской реальностью, крайне тонка и стремится к полному исчезновению.
Мы постоянно перемещаемся внутри культурных контекстов, сохраняя некую устойчивость вокруг своего «окончательного словаря» и способов самоинтерпретации, которые благодаря особенностям современной культурной среды могут варьироваться, находясь в процессе непрерывной экзистенциальной миграции и хрупкости любой из выбранных интерпретаций реальности. Устойчивость картины мира, в которой у каждой вещи свое место и свой контекст, безвозвратно утрачена, и на ее месте возникают самые причудливые комбинации нарративов, социальных практик, технологий и реинкарнаций древней духовности, требующих от исследователя «смелых и неожиданных сопоставлений», чтобы продвигаться в понимании того, что происходит и в нас самих, и в этой реальности.
Некогда Мишель Фуко, начиная книгу «Слова и вещи»[4], писал, что на эту работу его сподвигло не что иное, как смех от рассказа Хорхе Луиса Борхеса и Марии Герреро «Книга вымышленных существ»[5]. Это забавное повествование описывает классификацию причудливых — несуществующих и существующих — животных, и называлось оно изначально «Учебник фантастической зоологии». Эта книга во многом является развернутой попыткой осмыслить культурные изменения и антропологические мутации нашего времени, язык для которого, возможно, еще предстоит изобрести заново.

§ 2. Карманная вселенная на экране смартфона

Пожилая тапальщица хомяка может показаться гротеском и утрированной иллюстрацией одного из множества современных стилей жизни и способов времяпрепровождения лишь до тех пор, пока мы не обратимся к широкому спектру гуманитарных интерпретаций, опора на которые существенно расширяет понимание культуры повседневности. Стоп-кадр и внимательное рассмотрение нюансов в неспешном осмыслении этой ситуации может дать нам не меньше, чем искусствоведческий комментарий к картинам Василия Кандинского с опорой на его же теоретические работы[6].
Человек со смартфоном — повсеместно встречаемая фигура нашего времени. Это, конечно же, связано с особенностями взаимодействия с растущей как на дрожжах цифровой реальностью посредством данного гаджета. Тапанье хомяка — лишь одна из форм специфического опыта, в котором производство субъективности современного человека тесно связано с различными техническими объектами. Бернар Стиглер, описывая наше общество как гипертехнологичное, вместе с тем с грустью констатирует упразднение индивида[7]. Погруженные с головой в игру-кликер не меньше, чем заполняющие все свободное время корзины на маркетплейсах или скроллящие ленту современники, — не просто привязанные к гаджетам люди-сенсоры, но и та специфическая форма субъективации, в которой сознание смещается в область стереотипных компульсивных движений на уровне мелкой моторики пальцев, необходимых для взаимодействия со смартфоном. Можно вновь усомниться в том, насколько эти примеры характерны и почему выбраны именно они, но само исследование повседневности — это прежде всего движение в той форме экзистирования, которую Хайдеггер назвал «люди»[8]. Этот регистр существования человека помогает увидеть привычную рутину повседневности в ее своеобразных «базовых настройках» и в состоянии той самой «естественной установки сознания», где эстетический опыт представляет собой нерефлексивный поток обработки информации, поступающей из культурной среды в разных стимулах и сигналах. Упраздненный стиглеровский индивид максимально воплощается не только в тапальщице хомяка или компульсивном потребителе товаров на маркетплейсе. В некотором смысле это все более распространенная форма усиливающегося самоотчуждения, где формы субъективации жизни представляют собой симптоматику обсессивно-компульсивного расстройства личности из учебника по клинической психологии. Ей сопутствует часто незаметная нормализация таких паттернов поведения, при которых полнейшее погружение в процесс нажатия на экран смартфона и растворение внимания в этом процессе становятся способом структурирования и заполнения времени своей жизни.
Некогда Макс Шелер в своих рассуждениях о феноменологии отметил, что существует ряд явлений и процессов, которые выглядят достаточно просто, и в них, казалось бы, нет ничего такого, что может дать повод для глубокого исследовательского погружения, однако это первое впечатление обманчиво. Незначительные события или будничные действия при внимательном рассмотрении содержат в себе многообразие культурных контекстов и сложную конфигурацию практик и нарративов, образующих динамическую архитектуру нашей среды обитания в эпоху текучей современности. Мне напоминает это процесс рассмотрения капли обычной воды в микроскоп, посредством которого мы обнаруживаем удивительный микромир с целой экосистемой из простейших и фрагментов органических материалов. В первом классе школы мне посчастливилось попасть в кабинет учителя химии, который предложил мне взглянуть на заспиртованного вольвокса через микроскоп. Это был настоящий шок и потрясение. Мой мир перестал быть прежним в одно мгновение.
Мартин Хайдеггер описывает отношения с культурными артефактами и миром созданных человеком вещей через категорию подручности[9]. Подручность у Хайдеггера означает, что создаваемые человеком вещи обладают теми качествами, которые позволяют ему с ними взаимодействовать, буквально «быть под рукой». Вы открываете дверь, взявшись за ручку; берете чашку, чтобы налить себе кофе; садитесь на велосипед и управляете им. Везде присутствует эффект подручности. Но в случае со смартфоном его мнимая подручность часто сбивает с толку. Как предмет он действительно располагается в руке, и все его технические характеристики с очевидностью подталкивают к согласию с оптикой немецкого мыслителя. Но только до тех пор, пока он выключен. Несомненно, можно использовать смартфон просто как вспомогательный инструмент в повседневных практиках, но репертуар возможностей его применения делает этот объект радикально отличающимся от всего, что когда-либо ранее человек держал в руке. Как только экран загорается, смартфон превращается в мультимодальный гаджет, предлагающий широкий спектр возможностей для погружения в виртуальную реальность, перемещения между множеством различных миров и интерпретаций происходящего.
Идея Стиглера о гипертехнологизации культурного пространства в связи с нарастанием избыточного цифрового опыта, озвученная несколько лет назад, перекликается с мыслями группы французских интеллектуалов «Тиккун», рассуждающих о кибернетической реальности на рубеже XX и XXI веков[10]. Эйфория вокруг нейросетей упускает эту логику перепроизводства мертвого интернета, внутри которого человек становится функциональным придатком в той самой форме субъективации человека-сенсора, чье внимание и остатки внутренней жизни конвертируются в гипнотический транс от просмотра коротких видеороликов в Сети или ажиотажа вокруг импульсивных покупок на маркетплейсах. Сознание такого человека похоже на калейдоскоп коротких, стремительно сменяющих друг друга образов, которые быстро вспыхивают и столь же быстро затухают. Бессвязные фрагменты образов, составленные, как рассыпающийся в момент возникновения пазл, из обрывков чьей-то реальности и поверхности чужого опыта, заполняют пустоту и бессмыслицу внутреннего мира.
Смартфон — это не просто устройство для реализации самых разных замыслов от проведения денежных транзакций до поиска любой интересующей информации. Это прямое отражение того культурного ландшафта, который Хан метко именует гиперкультурой[11]. Застывающие у экранов смартфонов люди прикованы к постоянной регистрации этого взрыва культуры, и тапанье хомяка — лишь один из множества способов зафиксировать этот переход к гиперкультурной повседневности.
Говорить о культуре, пытаясь уловить ее очертания и дать какое-то определение, можно разными способами, выбирая те или иные варианты интерпретаций. Но если мы возьмем нечто минимальное в качестве исходной точки — повседневные практики, язык, объекты, с которыми мы взаимодействуем день за днем, и как мы осмысляем самих себя, — то мы получим культуру повседневности. Центром современной повседневности, несомненно, выступает именно смартфон как медиатор и связной между частной жизнью человека в его повседневной рутине и глобальным миром во множестве образов и потоков, отражающих происходящее в нем. Смартфон предстает как пересечение самых разных потоков информации, это будет оцифрованная версия текучей современности, а скроллинг ленты, при котором в нее попадают фрагменты чужого опыта, осколки смыслов или частицы многообразных микронарративов, — преобладающий способ связи в ландшафте гиперкультуры.

§ 3. Жизнь на руинах больших повествований

Описывая состояние постмодерна как крах метанарративов и вообще любых больших повествований, Жан-Франсуа Лиотар подчеркивал утрату процесса легитимации знания в любых его проекциях[12]. Будет ли это настойчивое стремление какой-либо политической идеологии или философской доктрины предложить убедительную интерпретацию реальности или же локальный выбор человеком способа описания мира, мы несем бремя жизни наугад, получив при этом в подарок интерпретативный суверенитет, необратимо ставящий перед нами экзистенциальный выбор того, как именно мы понимаем происходящее и на какую версию реальности опираемся. Даже не будучи радикальными сторонниками социального конструктивизма с его утверждением в качестве константы множественности социальных миров и репликами в духе «то, что “реально” для тибетского монаха, не может быть “реальным” для американского бизнесмена»[13], в повседневных практиках мы сталкиваемся с самыми причудливыми и экзотическими интерпретациями реальности, которые могут быть для многих людей основой для принятия ими решений той или иной степени значимости.
Поливариативность интерпретаций в «обществе пересказа»[14] оборачивается конструированием неустойчивых идентичностей для людей и сообществ, зыбкость которых релевантна само́й текучей современности и тем процессам, в которых гераклитовская формула «все течет, все меняется» становится единственной универсальной максимой. Вместе с крахом больших идеологий исчезают не только устойчивая в опорных ценностно-смысловых ориентирах картина мира в духе христианского Средневековья или советского прошлого, но и характерные для этого формы коллективной идентичности и образы будущего.
Мне недавно попался короткий ролик, где была высказана мысль о причинах победы жанра фэнтези над научной фантастикой, так как в последней присутствует перспектива будущего. В детстве я регулярно смотрел научно-фантастические спектакли по произведениям классиков вроде Рэя Брэдбери и Айзека Азимова. Сейчас именно фэнтези с его обращенностью в воображаемое прошлое и волшебными решениями проблемы, в духе заклинаний из «Гарри Поттера» или магии красной жрицы из «Игры престолов», вполне соответствует духу времени с ростом постсекулярной новой духовности, где денежные чакры и магическое мышление сплетаются воедино и порождают удивительные способы смотреть на мир.
В книге с занятным названием «Постмодернизм в изложении для детей» Лиотар констатирует настолько сильную расшатанность реальности, что сам опыт жизни в ней превращается в экспериментальный поиск и зондирование перспектив на свой страх и риск. Безобидные фильтры в Instagram[15], созданные для того, чтобы убрать телесные дефекты и предстать перед зрителями своего блога в более приглядном виде, уже давно никого не удивляют. Однако это лишь вершина айсберга в проникновении сюрреализма в повседневную жизнь держателя смартфона, проектирующего свое личное существование в культурной среде, где грань реального и воображаемого больше не является уделом деятелей искусства. Ощущение сюрреалистичности, характерное для полотен Рене Магритта, часто связано с неожиданными ракурсами или художественными приемами, совмещающими несовместимое, но практики повседневности теперь сами пронизаны экзотичными вариантами эклектики, где некогда открытый бельгийским художником оригинальный способ изображения плодов своей фантазии становится буднями обывателей в самых разных повседневных ситуациях. Никого не удивляет использование нейросетей для составления астрологических прогнозов или раскладывания карт Таро, а также готовность отдать на аутсорсинг проектирование «идеальной жизни» для избавления от гнетущей свободы экзистенциального выбора в условиях растущей неопределенности.
Попытки подобрать другие способы интерпретации культуры, будь то «поздний модерн», «гипермодерн» или «текучая современность», не отменяют того, что черты постмодернистской реальности вошли в саму ткань повседневной жизни и перестали быть уделом изысканий фанатов литературы Умберто Эко или Хулио Кортасара, а также специалистов в области искусства последней трети ХХ века.
Присутствует ощущение безвременья вкупе с нарастающим ускорением смены трендов и производственных циклов, содержанием которых выступают ремиксы и каверы, повторное использование и сюжет «новое — это хорошо забытое старое». Этот вектор ретротопической ностальгии обнаруживает, как на руинах больших повествований возникают и исчезают микронарративы. Хан в «Кризисе повествования» сетует о постнарративном духе времени, изнутри которого люди все больше похожи на «охотников за актуальной информацией» и тех, кто жаждет «быть в тренде», нежели способны конвертировать даже свою личную биографию в устойчивый нарратив. Однако романтическая реакция с привкусом ностальгии не отменяет необходимости жить именно в эту эпоху и осмыслять ее без встроенного по умолчанию обесценивания и характерным бурчанием в духе пожилых людей, усматривающих в большинстве прохожих исключительно представительниц древнейшей профессии и людей, склонных к употреблению запрещенных веществ.
Метанарративы выполняли функцию метафизической легитимации не только доминирующей картины мира, но и способа укреплять повседневность, избавляя ее от превращения в хаос бессмысленных чувственных данных, мелькающих перед глазами картинок и реакций на различные стимулы без возможности конвертировать все происходящее в персональный способ отвечать как на вопрос «Что вообще вокруг происходит?», так и на не менее значимый вопрос «Кто я и как мне жить эту жизнь?». Пространство гиперкультуры представляет собой следы краха больших повествований и потому перманентно трещит по швам.
Недавно мой ученик из топ-менеджмента крупной отечественной компании сетовал о том, что корпоративные попытки обнаружить «крупные смыслы» и наметить уверенную стратегию в развитии продукта постоянно наталкиваются на неудачу. Приглашаются различные эксперты, которые предлагают свои микронарративы, но в итоге все идеи нежизнеспособны для решения поставленной глобальной задачи, и топ-менеджмент недоумевает в поисках выхода из этой фактически тупиковой ситуации.
Утрата легитимации с опорой на метанарративы (большие идеи в духе «прогресса», «развития научного знания как условия всеобщего благополучия» и так далее) уступает место постоянным реинтерпретациям уже случившихся в культуре событий, форм искусства или смыслов. Хан утверждает сториселлинг, то есть «продающие истории», как единственную форму интерпретации реальности[16]. Подчинение логики информационных потоков экономическим задачам в большей степени превращает цифровую среду в аналог гигантского маркетплейса, где все что-то продают, покупают либо совершают действия и демонстрируют жесты, этому в той или иной мере способствующие. В этом рыночном хаосе конкурирующих друг с другом локальных повествований люди и компании генерируют различный контент, но никакой из типов и форм контента не обладает достаточной степенью устойчивости, чтобы у него были бы хоть какие-то преимущества перед другими.

§ 4. Поливариативность дискурсивных режимов и способов интерпретации

Большие повествования формировали структуру времени и одновременно задавали вектор уверенности в будущем. Советское видение с опорой на идею бесклассового общества как вершины развития, экзистенциальный манифест Сартра с его убежденностью в ценности личного проектирования своего существования[17] или гуманистическая революция Маслоу, в которой пестуется грядущее с самоактуализирующимися личностями[18], — все эти формы интерпретаций возникали и могли возникнуть тогда, когда нарративы и время сплетались в воодушевляющее ожидание того, что прекрасное далёко не будет жестоким. При всей вариативности интерпретаций этого будущего его позитивный характер для больших социальных общностей или отдельных творческих людей не вызывал сомнения. Но что-то пошло не так.
С укреплением рыночного общества в последние десятилетия культурная логика позднего капитализма во многом соответствует состоянию постмодерна[19], и завершение истории — это не победа какой-то гениальной политической идеи или утверждение новой идеологии с претензией на универсальность. Это исчерпанность самого способа структурировать время с опорой на единое большое повествование и вытекающие из него формы крепкой идентификации больших сообществ и организации времени в длительной перспективе. Эпоха индивидуализированного общества[20] с предписанием индивидуальной самореализации и стремлением к успеху оказывается иронией по отношению к большим чаяниям раннего модерна с его надеждами на справедливое общество всеобщего благосостояния и высокий уровень личной свободы граждан прогрессивных государств.
В более поздней работе на тему осмысления дискурсивных режимов как альтернативной интерпретации темы нарративов из книги «Состояние постмодерна» Лиотар рассуждает о работе историка и способах представлять прошлое[21]. Широко известен отечественный блогер «маэстро Панасенков»[22], ярче всех альтернативных историков представляющий «подлинную интерпретацию» исторических событий прошлого. Природа исторического познания в большей степени, чем любая другая гуманитарная и естественно-научная дисциплина, подвержена идеологизации и включению в сам способ интерпретации мировоззрения исследователя, осознанно или неосознанно предпочитающего тот или иной способ толкования событий давно минувших дней.
Лиотар вопрошает о природе исторического познания, о том, что обычно называют историческими фактами. Как поверить человеку, описывающему те или иные события, например существование газовых камер как орудия пыток, которое может быть подтверждено жертвами, но сами они не могут свидетельствовать об этом, ибо мертвы? Какова та реальность, которую описывает наш язык, и чем она является по существу? В контексте рассуждений о самой сути реальности неизбежно возникает конвенциональная согласованность в отношении «объективного мира», определяющая характер того, как он воспринимается. Реальность — это не просто нечто данное тому или иному субъекту в восприятии и представленное им другим в форме текстов или сообщений очевидца. Это результат дискурсивных согласований между людьми, которые описывают и говорят о чем-то, что они называют реальным. Это процедуры и протоколы согласования, которые конституируют реальность посредством определенных дискурсивных режимов.
Важным аспектом существования различных режимов интерпретации в условиях состояния постмодерна является их конкуренция. Победа одного дискурсивного режима над другим формирует то, что называется реальностью, и то, с чем приходится мириться тем, кто эту реальность не принимает (это можно сказать и о политических протестах, а также о множестве других социально-политических явлениях, которые создают постоянное напряжение в интернет-пространстве у сторонников конфликтующих способов интерпретации реальности).
Фактически повседневное культурное пространство, понятое как многообразие соседствующих или конфликтующих способов толкования мира и самопонимания, выводит тему интерпретативного суверенитета в способ утверждения себя, как и у древних софистов, — в качестве меры всех вещей, а своего мнения и представления о мире — в аналог максимы софистов о человеке как мере существующих и несуществующих вещей.
Идея культуры как многообразия нарративов, каждый из которых функционирует по своим внутренним законам, представляет культурно-историческое развитие общества в виде предпочтения той или иной дискурсивной практики. В каждой из них политическая идеология, религиозная доктрина, литературный роман или научная теория образуют разные режимы высказываний и предлагают свои критерии функционирования языка. Дискурсивные режимы фиксируют не столько наличие «разных дискурсов», сколько определенные стратегии формирования «разных реальностей», которые не подлежат взаимной конвертации по причине радикального различия тех способов, которыми они порождают свои миры.
Наряду с дискурсивными режимами перестраиваются и способы организации повседневного времени, в которых культурная среда похожа на множество не связанных друг с другом фрагментов, из которых конструируются модные тренды, гибкие идентичности потребителей или микронарративы политических повесток. Конструирование происходит по аналогии с художественной практикой постмодернистских романов, отрицающих линейность повествований и предлагающих читателю самостоятельно собирать текст в произвольной последовательности.
Персональная биография больше не встроена в большое повествование, как это было в Средние века. Библейский нарратив задавал темпоральность, внутри которого разворачивалась драма человеческой жизни, представавшей лишь увертюрой к вечности. Зигмунт Бауман, рассуждая о жизни в эпоху Средневековья, подчеркивает, как время персонального существования в рамках физической жизни на земле переживалось обществом и каждым верующим во Христа человеком как часть большой цепочки событий, от сотворения мира до Страшного суда[23]. Фигура пилигрима в образе Брендана Мореплавателя предстает легендарной иллюстрацией такого опыта переживания времени. Земная жизнь понимается как опыт паломничества и начало бесконечного путешествия, в котором физическая смерть — это лишь переход в иное бытие.
В конце XIX века Ницше объявил «смерть Бога», символически обозначив закат христианской культуры в западном мире и наступление новой секулярной эпохи. Но на место паломника пришел не Übermensch, успешно прошедший по канату «человеческого, слишком человеческого», а «маленький человек» — фланер, праздно шатающийся по улицам Парижа или фривольно завтракающий на траве, развлекая себя мимолетностью сиюминутных впечатлений. Здесь обнаруживается та экзистенциальная установка, которая станет общим местом для эпохи текучей современности, — концентрация на текущем моменте, запечатленная на картинах импрессионистов, и сосредоточение на эстетике своего индивидуального существования. Легкая игра света и тени, беззаботная праздность, лишенная долгосрочных обязательств перед вечной жизнью или иными стратегическими целями. Вполне выносимая легкость бытия праздно шатающегося фланера сменила экзистенциальное героическое напряжение паломника.

§ 5. Бремя жизни наугад и ускорение модных трендов

Ситуация постмодерна в его позднекапиталистическом срезе обнаружила мутацию самого опыта переживания времени. Исчезновение исторического мышления с опорой на большие повествования породило новый опыт отношения к времени. Привычное для человека предыдущих эпох линейное время — с чередованием прошлого, настоящего и будущего и опорами на стройные нарративы, обеспечивающие эту связность, — уступило место фрагментарности моментов, с одной стороны, и конструированию модных трендов с опорой на проектирование потребительского опыта в ускоренном режиме, с другой. Нечто похожее на описанную ранее конкуренцию дискурсивных режимов со стороны агентов, предлагающих различные способы толкования мира, происходит и в режимах темпоральных, утверждающих свои правила отношения со временем.
Яркий пример: оппозиция между представителями hustle culture (культура суеты) и движением slow life (медленная жизнь). В культуре суеты формируется культура спешки, тревожного ощущения того, что ты не успеваешь, а тебе очень важно успеть. Приверженцев принципов и правил hustle culture, принимающих нормативные рамки в виде безудержного карьеризма и ускоренного ритма жизни, можно назвать hustlers. Существуют особые формы суеты: предновогодняя суета, спешка в ожидании дедлайна и даже суета как стиль жизни, сочетающая в себе жизнь на высокой скорости с токсичной продуктивностью. Субъективное переживание времени начинается с эйфории от высокой продуктивности, желания следовать жестким правилам тайм-менеджмента, подчиненного логике повышения личной продуктивности и наращивания результативности во всех сферах жизни. Такой ускоренный темп существования, с характерной для него ориентацией на проведение времени с пользой 24/7, создает особый темпоральный режим, свои нарративы, ценности и субкультуру сообщества приверженцев. Но, как и любая манифестация в эпоху постмодерна, это лишь один из вариантов организации жизни и управления временем.
Если hustlers, действуя сообразно социальной сконструированной культуре суеты, готовы следовать заветам Илона Маска о том, что сон для слабаков и успешный успех потребует сотни рабочих часов в неделю, то адепты движения slow life утверждают культуру медленной жизни в качестве иной формы существования и способа отношения со временем. В частных формах — медленный туризм, неспешная еда и замедление темпов городской жизни (существуют даже перечни «медленных городов» и «медленных отелей») — последователи движения позиционируют себя в качестве сторонников осознанности и различных практик, содействующих неспешному проживанию внутреннего опыта субъективной жизни.
Это лишь одна из иллюстраций конкурирующих темпоральных режимов с опорой на определенные субъективные предпочтения и сценарии организации личного существования. Однако за этими различиями в конструировании времени с опорой на разные интерпретации того, как именно должна быть прожита жизнь, скрывается иной уровень организации социальной жизни, тесно связанный с проектированием потребительского опыта и трендами модного общества.
Переживание времени в современном обществе, с одной стороны, стремится к получению максимального удовольствия в настоящем, а с другой, к тревожному беспокойству от бремени жизни наугад, связанному с непредсказуемостью будущего с его быстро меняющими трендами, технологиями и бизнес-процессами. Жиль Липовецки, предлагая концептуализацию социальной реальности как модного общества[24], усматривает в многообразии трендов новую форму нормативности, сменяющую собой этические или какие-либо иные социальные нормы, регламентировавшие жизнь прошлых поколений людей. В основе реорганизации современного социально-временного режима лежит переход от индустриального капитализма к потребительской экономике и массовым коммуникациям. Строго дисциплинарное общество уступает модному обществу с его эфемерностью происходящего, культом неофилии и постоянным соблазном обновить свой опыт тем или иным образом (от бесконечных путешествий до непрерывного обучения, следования трендам ультрабыстрой моды и компульсивному скроллингу соцсетей). В самых разных сферах разворачивается модель жизни, основанная на ускоренном устаревании, а также на многогранных механизмах соблазнения: новизна, избыточный выбор, многообразие сервисов, личное благополучие, юмористический контент, развлечения разного формата и качества, терапевтические практики, эротика, путешествия и другие формы досуга.
Основная максима модного общества — «совсем новый, совершенно прекрасный». Неофилия утверждает себя как ежедневное гипертрофированное пристрастие к новизне, доведенное до максимальной интенсивности. Развитые общества трансформировались под давлением логики и временности моды. Иными словами, настоящее превращается в экстаз постоянного обновления (модные тренды, новости, новинки в технологиях и непрерывно обновляющийся разнообразный контент в соцсетях).
Внутри такой социальной динамики рождается гедонист и психологический человек, который поощряет немедленное удовлетворение потребностей, стимулируемое срочностью удовольствий, пестованием постоянной самоактуализации во все новых и новых достижениях (в большей степени в сфере потребления), восхвалением рая личного благополучия и комфорта. Потребляйте без промедления, путешествуйте, развлекайтесь, ни в чем себе не отказывайте: политика коллективного светлого будущего заменена потреблением как обещанием эйфорического настоящего, растянутого в свершившееся непрерывное празднование.
Социальное закрепление потребительского настоящего сопровождалось множеством обвинений, выдвинутых против социальной атомизации и деполитизации, производства ложных потребностей, потребительского конформизма и пассивности, гаджетизации жизни без цели или смысла… Однако все равно была развернута абсолютизация непосредственного настоящего, прославляющая субъективную подлинность и спонтанность желаний, культуру «всего и сразу» в существовании «здесь и сейчас», укрепление ценности удовольствия без заботы о завтрашнем дне.
С 1980-х и особенно 1990-х годов в развитых западных обществах был создан презентизм второго поколения, подкрепленный неолиберальной глобализацией и революцией в области информационных технологий. Фактически произошло повторное усиление ценности новизны и настоящего, описанное, в частности, Бауманом в рассказе о фланирующих жителях Парижа во второй половине XIX века и проявившее себя в последующей социальной динамике на протяжении ХХ века. Эти две тенденции объединились, чтобы «сжать пространство-время», усугубить гегемонию короткого времени. С одной стороны, электронные и компьютерные средства массовой информации делают возможными обмен информацией, транзакции в реальном времени, покупки в один клик, создавая ощущение одновременности, что все больше обесценивает любые формы ожиданий и медлительности. С другой стороны, растущая хватка рынка и финансового капитализма разгромила долгосрочное видение государства в пользу краткосрочных показателей и ускорения движения капитала в глобальном масштабе, экономических операций со все более быстрыми циклами. Везде ключевыми словами в организациях теперь являются гибкость, прибыльность, своевременность, хроноконкуренция, нулевое время и стремление выиграть время на коротких дистанциях — множество ориентиров, которые свидетельствуют об обострении модернизации, ужесточая время в аварийной логике. Если неолиберальное и компьютеризированное общество не создало лихорадку настоящего, то нет никаких сомнений в том, что оно выкрутило настройки на максимум, размывая понимание времени как длительности.
Несмотря на пестование «счастливых мгновений» в социальных сетях и продолжающуюся гегемонию джойкономики, ориентированной на позитивные эмоции в презентации и рекламе любых продуктов, услуг или личного опыта[25], различные социально-экономические кризисы, растущая турбулентность, угрозы военных конфликтов и тревожная экзистенциальная бездомность не позволяют отдаться этой беззаботной легкости бытия. Так формируется новая форма повторной разочарованности, связанная с демистификацией жизни в эйфории настоящего, когда мы сталкиваемся с ростом неуверенности в будущем и тревожным ожиданием, связанным с необходимостью рисковать каждый день. Облегчение — это бремя. Гедонизм отступает перед лицом страхов, стабильность настоящего кажется более значительной, чем открытие возможностей, вызванных индивидуализацией общества.
С одной стороны, модное общество продолжает поощрять умноженное наслаждение потреблением, отдыхом и личным благополучием. С другой стороны, жизнь становится менее легкой, более напряженной и тревожной. Неуверенность в существовании вытеснила постмодернистскую небрежность, сочетающую в себе ироничное отношение к происходящему и более игровое отношение к повседневности. Именно под чертами парадоксального соединения легкомыслия и тревоги, эйфории и уязвимости, игривости и страха возникает новая реальность общества гипермодерна.
Потребительская лихорадка непосредственных удовлетворений (любых потребностей), лудико-гедонистические устремления экономики радости, конечно, не исчезли, они вспыхивают больше, чем когда-либо, но завернуты в ореол страхов и забот о непредсказуемом будущем в попытках подстраховаться, создать себе подушку безопасности и как-то контролировать происходящее хотя бы в собственной жизни. Оптимистическая небрежность сочетается в гиперсовременности не столько с фокусом на моменте, сколько с его регрессом, связанным с будущим, которое стало неопределенным и нестабильным.
В итоге культурная среда человека гипермодерна становится постоянным опытом обновления (обнуления) с ориентацией на ускорение и попытками синхронизироваться с новыми ультрамодными трендами, а любые «большие смыслы» и «долгие стратегии» уступают место ситуативной гибкости в принятии решений с опорой на текущий контекст, краткосрочность которого обусловлена множеством непредсказуемых факторов. Человек расщепляется в моменте в попытках «поймать мгновение и насладиться им сполна», с одной стороны, но с другой — в нарастающей тревоге о том, что следующее мгновение окажется исполненным разочарования от неверных инвестиций внимания, времени и других имеющихся ресурсов.
Феноменология такой социальной реальности предлагает материал для осмысления того, как внутри такой среды разворачивается проектирование модных трендов и потребительского опыта, с ними связанного. Потому как именно эти формы структурирования времени задают рамки культуры повседневности и образуют фон для существования обычных людей в современных реалиях.
Бернар Стиглер использует аллегорию муравейника, которая отражает хаотичность цифровых стимуляций человеческих влечений и порождаемых в медиасреде перформативностью разнообразия рандомных образов/впечатлений. Они противопоставляются смыслам, вокруг которых ранее происходила организация технической и культурной среды обитания человека и которые содействовали его личной психической индивидуации.
Муравейник — это совокупность отдельных классов особей, идентификация которых происходит по особенностям их поведения. Подобно тому как муравьи испускают химические сообщения (феромоны) для идентификации себя другими, в цифровом человейнике происходит регулярный обмен информационными сообщениями («цифровыми феромонами») для идентификации поведения и определения «класса пользователя».
Несмотря на некоторую апокалиптичность и пессимизм своих рассуждений, Стиглер описывает повседневную жизнь большинства городских жителей крупных промышленных стран, в которых люди живут во все менее выносимых условиях, выполняют рабочие задачи, лишенные всякого смысла и ценности, а также растворяются в стандартизированном консюмеризме. Но потребляемые вещи приносят человеку так мало удовольствия, что возникает растущее чувство разочарования, которое оборачивается еще большей интенсификацией потребления как безальтернативной модели производства мимолетного счастья.
Проектирование потребительского опыта в условиях модного общества, ориентированного на быстро возникающие и столь же быстро исчезающие тренды, несмотря на их мнимую новизну, является постоянной рекурсией в переработке культурного материала. Проектирование трендов создает динамическую архитектуру сменяемых друг друга модных веяний в различных сферах жизни. Модное общество генерирует красивую картинку и создает характерную эстетику, соблазняющую зрителей нагромождающихся друг на друга перфомансов грезить возможными сиюминутными чувственными удовольствиями от обновления гардероба, фото в модных туристических локациях или новых ресторанах с экзотической кухней. Но один визуальный образ с легкостью меркнет на фоне другого, и эти грезы стимулируют новые проявления эстетической конкуренции — от гонок залетающих рилсов до бесконечной охоты на удачную шутку (чем заняты не только стендап-комики, но и миллионы энтузиастов, мечтающих стать смешным скриншотом из сети Х).
Модное общество последних лет — уже не просто мир гегемонии быстрой моды с ее акцентом на постоянное обновление эстетического опыта. Теперь за турборежим компульсивного потребления отвечают ультрабыстрые тренды, делающие само привычное понимание моды слишком неповоротливым, поскольку сегодня все, что претендует на сверхсовременность и сверхактуальность, становится культурным пластом, который можно упустить, только моргнув. Если мода предполагает балансирование на острие культурной новизны, то ультрабыстрые тренды намеренно идут дальше, заведомо соскальзывая с этого острия, чтобы дать дорогу еще более новым. И это не просто ускорение и без того быстрых обновлений, это что-то превышающее возможности человеческого восприятия с характерным для этого процесса нейрональным насилием. Не успевая схватить и осмыслить персональную значимость ультрабыстрых трендов для себя, субъект сталкивается с тревогой и повышением импульсивности поведения ввиду страха упустить важное.
Проектирование потребительского опыта в контексте ускорения модных трендов создает управляемую динамику структурирования времени жизни, все больше сближающей эту реальность с клинической симптоматикой обсессивно-компульсивного расстройства. Здесь можно снова вспомнить о тапающей хомяка на своем стареньком смартфоне пожилой даме в общественном транспорте провинциального российского города, чтобы вновь посмотреть на этот образ в свете всего вышесказанного.

§ 6. Капитализм возможностей и проектирование потребителей иллюзий

Модное общество ускоряется, радикально меняя саму форму потребления под влиянием ультрабыстрых трендов. Классический потребитель времен одномерного человека Герберта Маркузе стремился к обладанию вещами и их накоплению, выбирая модус «иметь» как более привлекательную альтернативу модусу «быть». В лекциях о новом капитализме Ричард Сеннет пишет о потребителях потенциала или возможностей (consumers of potency), поскольку ускорение циклов производства/потребления в динамике ультрабыстрых трендов снижает наслаждение обладанием и смещает фокус на эфемерное впечатление лишь от мимолетного соприкосновения с модными вещами[26].
Это похоже на китайские стриминги, где модели невероятно быстро переодеваются, а затем зрители должны как можно скорее перейти по ссылке, чтобы успеть купить предложенный образ. Чтобы не упустить возможность быть модным именно в это мгновение. Ультрабыстрые тренды гипертрофированно акцентируют ценность новизны в качестве основной и единственно важной, создавая конвейерное производство вспыхивающих образов, эфемерность которых релевантна текучей идентичности потребителя возможностей. Образы сменяются один за другим, а вещам уготована короткая жизнь с одноразовым появлением в коротком видео в несколько секунд.
Обещание эйфорического счастья здесь-и-сейчас для субъекта, одержимого неофилией, всегда происходит в режиме немного отсроченного настоящего, заключенного в самом статусе потребителя возможностей. Непрерывное обновление эстетического опыта порождает существование в зазоре между настоящим и ближайшим будущем, возможности которого всегда сулят еще более прекрасный опыт, но в то же время увеличивают инфляцию существующего. Потребляя возможность новых впечатлений от того, что произойдет завтра или через несколько дней, человек живет в ожидании праздника, который никогда не состоится, потому что реальность всегда проигрывает красивой упаковке того, что еще не случилось. Потребление возможностей приводит к тому, что мы, как Марсель Пруст, мечтавший ехать в карете с женщиной в Булонском лесу, сидим в этой самой карете с той самой женщиной и переживаем разочарование в духе мемов «ожидание/реальность».
Система модного общества, где устойчивые нарративы с ценностно-смысловыми ориентирами уступили первенство ультрабыстрым трендам, подчинила жизнь современного человека эфемерным образам, чувственным впечатлениям, постоянным изменениям и логике скоротечной утраты актуальности. Быстрые тренды технически реализуются благодаря покупкам на маркетплейсах в один клик, экспрессивному инфлюенс-маркетингу с оперативным сториселлингом на службе у популярных брендов и широкой сети финансовых организаций, связанных с потребительским кредитованием. Но психологическим ядром этой компульсивной одержимости модой и роскошью предстает боязнь упустить интересное или важное, возникающая на фоне актуальной инвестированности ментальных ресурсов в поиск интересного и важного. Это состояние выражает себя в тревожном беспокойстве оказаться не в тренде, быть не модным и упустить то, благодаря чему можно выиграть в конкурентной борьбе эстетизированных предпринимателей самих себя, ежедневно конструирующих личные бренды и представляющих свое существование как бытие-в-перфомансе. Ультрабыстрые тренды играют с болезненными переживаниями неофилов, усугубляя их страхи быстрыми сменами новых коллекций, сроки жизни которых измеряются всего несколькими днями.
Страх упущенных возможностей из мира эстетизации настоящего в модном обществе распространяется на самые разные сферы личного существования человека, принимающего в качестве единственной реальности новый капитализм возможностей.
Потребители возможностей приобретают фитнес-абонементы, мечтая о стройной фигуре к лету, но не посещают зал; бесконечно делают репосты с подборками книг, которые никогда не будут читать; скупают и скачивают курсы для участия в гонке непрерывного образования, бо́льшая часть которых никогда не будет даже начата, а другие не пройдены до конца. Ричард Сеннет приводит пример с дорогим внедорожником, в рекламе которого были показаны возможности удивительных путешествий в экзотические места, но в реальной жизни машина будет использоваться для того, чтобы отвезти детей в школу и съездить за покупками в гипермаркет в выходные дни. Избыток возможностей, переживаемый как нехватка, парадоксальным образом формирует структуру неустойчивого опыта внутренней жизни, где быстрая смена впечатлений и стремление оказаться везде и сразу порождают субъекта, пытающегося двигаться во всех направлениях одновременно, но остающегося парализованным в попытках переиграть законы физики и нейробиологии собственного существования. Люди, с дикой скоростью компульсивно тапающие хомяка, во всех смыслах оказываются яркой иллюстрацией застывания внутренней жизни современного субъекта в режиме упраздненного индивида: человека-сенсора.
Сегодня можно встретить немало разоблачений «невероятных возможностей» и фальшивой роскоши блогеров-инфлюенсеров разной степени популярности. Яркий кейс: танцующий миллионер Джанлука Вакки, демонстрирующий гедонистический шик и гламур в окружении загорелых красоток, у которого за фасадом будоражащей фантазию картинки в соцсетях скрывались огромные долги по кредитам. Диалектика возможностей/долга обнаруживает темную сторону нового капитализма с его продающей демонстрацией счастливой эйфории настоящего.
Несмотря на демонстрацию победоносного шествия технонауки, расколдовавшей общество и утверждавшей вместе с капиталом сугубо материалистический взгляд на мир на протяжении последних столетий, происходит рост спроса на экзотические практики постсекулярной духовности. Специфика культурного ландшафта капитализма возможностей все больше сближает происходящее с сюрреалистическими эстетическими практиками[27].
В прежние времена человек слышал голос церкви, партии или легитимного вождя, и у него не возникало сомнений в том, что именно этот голос возвещает истину и направляет индивидуальную жизнь по верному пути. Постмодернистский крах метанарративов с сопровождающей его тотальной эпистемологической неуверенностью в отношении всякой достоверности создал новый культурный фон с многовариантностью интерпретаций, контекстов и повесток. Множество маленьких рассказов на фоне становления свободной конкуренции в качестве преобладающей формы социально-экономической жизни утвердили единую максиму «все дозволено».
Эпоха причудливых форм новой духовности заполняет пространство в интерпретации неопределенного будущего и неугасающую потребность снять нарастающую фрустрацию от бремени жизни наугад. Подписки на модных инфлюенсеров, марафоны желаний с готовностью слышать Вселенную, а также рейтинговые агентства и финансовые консультанты в качестве новых шаманов или жрецов, уверяющих, что смогут прогнозировать развитие событий хотя бы на ближайшее время, отбросили остатки рациональности на задворки истории. Мир текучей неопределенности XXI века по своему общему настроению превратился в галлюцинаторно-параноидальный бред шизофреника, который слышит голоса, спасается от пронизывающих его электрических лучей и видит то, чего не видят другие.
Нормализация галлюцинаторно-бредового восприятия жизни подтверждается высокими продажами инфопродуктов, делающих ставку на пристрастие к магическому мышлению у широких масс дезориентированных субъектов, склонных доверять чутью, судьбе, звездам и правильно составленной карте желаний больше, чем науке, активно расколдовывающей окружающую действительность. Изгнание духовных сущностей и материализация мира, как показывает рынок духовных услуг, не увенчались успехом. Более того, не только Вселенная вернула себе возможность говорить и обрела толпы любителей «слышать ее голос», но и сам свободный рынок, вобравший в себя многообразие социокультурной жизни, превратился в полигон чудес, в аналог черной магии.
Предлагаемая в видеоигре Hellblade: Senua’s Sacrifice реальность уже не кажется фантастической аллюзией на опыт шизофрении[28], а скорее меткой метафорой жизни современного человека, на ощупь блуждающего в тумане собственных аффектов и тщетно пытающегося расслышать в шуме голосов ответ на вопрос о собственном смысле жизни, о том, как ему жить дальше.
В этой информационной среде разворачивается культура повседневности с налетом сюрреализма и опорой на рынок утопических микронарративов. Эсхатологическое восприятие времени, утвержденное христианством и позднее в секулярной форме перекочевавшее в идею общественного прогресса, а также в советский нарратив с его пятилетками на пути к светлому коммунистическому будущему. Эсхатологическое восприятие времени — это особый темпоральный режим, позволяющий воспринимать еще не наступившие события как встроенные в логику преобладающего большого повествования, будь то библейские нарративы или советская идеология. Постмодернистская реальность и логика позднего капитализма на месте рухнувших метарассказов утверждают множество конкурирующих друг с другом траекторий проектирования потребительского опыта, упакованных и представленных на рынке утопических микронарративов.
Несмотря на то что поздний капитализм по-прежнему ориентирован на материальное производство и потребление, оккупирующие все формы социальной жизни в рыночном обществе, а деньги в качестве ресурса остаются центральным объектом вожделений, в своей идеологической основе он выступает как идеализм, эксплуатирующий воображение, чувства и образы будущего в отнюдь не материальном формате.
Неолиберальная рациональность, ориентированная на чрезмерно индивидуализированного субъекта, озабоченного превращением своей жизни в успешное экономическое предприятие, подстроилась и адаптировалась к постмодернистской стихии многообразия повесток и стилей жизни. Как и любая иная идеология, по умолчанию стремящаяся овладеть массовым сознанием и навязать ему эсхатологическое видение будущего, неолиберальная программа в альянсе с «новым капитализмом» производит специфическую форму утопического мышления. Но только делает это экстраординарным образом — создавая рынок утопических микронарративов для каждого, мнимое многообразие которых подчинено теме индивидуального успеха и счастья, неизбежно ассоциируемых с потреблением товаров, услуг и контента.
Персональная эсхатология современного субъекта с внутренней жизнью, порабощенной утопическим нарративом «счастья для каждого», стала результатом поглощения целого ряда смелых идей, высказанных различными мыслителями, а затем реализованных частными лицами и/или сообществами попыток выстроить альтернативу существующему порядку вещей. Экзистенциальная идея человека как проекта (Сартр), пресловутая самоактуализация (Маслоу), трансгрессия как постоянный выход за пределы имеющегося опыта (Батай), управление собой и техники себя (Фуко), протестные инициативы, от «Красного мая» с лозунгами «Будьте реалистами, требуйте невозможного» и «Вся власть воображению» до панков, хиппи, рейв-движения и современного феминизма, — все это было поглощено, превращено в спектакль и конвертировалось в продукт для соответствующего сегмента целевой аудитории. Повестки, меньши́нства, новая и старая этика, пропахший нафталином славянофильский дискурс и всякая попытка быть иначе уже упакованы и размещены на нужных расстояниях для порабощенного консюмеризмом и когнитивным трудоголизмом воображения.
Предприниматель самого себя в качестве декоративной упаковки скрывает основную форму гибридной субъективации, которая, по моему глубокому убеждению, сочетает в себе две формы отношения с персональным будущем в так организованной реальности — потребитель возможностей и кризисный управляющий (или риск-менеджер самого себя). Персональная эсхатология разворачивается с опорой на произвольно выбранную интерпретацию мира — это могут быть уже упоминавшиеся способы проектирования с опорой на прогнозы ChatGPT или карты желаний с развитием навыков «слышать голос Вселенной», а могут быть классические формы духовности вроде христианства или популярного ныне стоицизма, но адаптированные к индивидуалистической перспективе личного саморазвития. Отношения с будущим в эпоху конфликтующих за право верного толкования реальности микронарративов оказываются для растерянного и дезориентированного субъекта опытом движения на ощупь с характерными для этого рисками «свободного выбора» интерпретации и столь же характерным опытом потребления возможностей, с большей долей вероятности оборачивающихся потреблением иллюзий.
Завороженные яркими шоу и продающими образами, держатели смартфонов 24/7 индоктринируются нарративом «быть предпринимателем самого себя», мобилизирующим весь свой когнитивный потенциал для приближения эсхатологической развязки персональной истории — «и вот ты счастлив и успешен». Постоянное цифровое прикосновение к бесконечно далекому избыточному наслаждению от созерцания перфомансов инстаграм-селебрити и сильных мира сего вдохновляет разрозненных людей-привычек на новые подвиги по обретению будущей счастливой жизни. Подобно христианским монахам-отшельникам, каждый день боровшимся со страстями ради обретения блаженства в посмертном будущем, новые аскеты принимают правила игры. Это и необходимость ипотеки на 30 лет, и обучение на протяжении всей жизни с регулярной оплатой нескончаемых курсов в рассрочку, консультации коучей, помогающих выстроить «стратегические цели в мире, полном неопределенности» и провести из точки А в точку Б, прекарная занятость и вынужденная трудовая мобильность с фоновой тревогой и отсутствием каких-либо гарантий от властей, корпораций и Вселенной, которая якобы все еще что-то слышит (но это не точно).
Мифологизированная фигура предпринимателя самого себя совпадает с не менее фантастической персональной эсхатологией, в которой все достигнут личного счастья с домиком у моря и большим пассивным доходом от правильно инвестированного когнитивного капитала. Эти рекламные образы счастливых людей из параллельной вселенной преследуют борющегося с приватизированным растущим стрессом выгорающего субъекта, утешающего себя тем, что «в будущем все будет хорошо, надо еще поднажать».
Феноменологическая интерпретация так устроенного рынка утопических микронарративов требует обратить внимание на потребность человека в структурировании времени своей жизни и затруднении в ситуации многообразия выбора с высоким градусом неопределенности будущего. Простая и понятная большинству идея, что «в будущем ты будешь счастлив», бесконечно форсится множеством агентов индустрии иллюзий, потребление которых выступает доступным культурным транквилизатором для каждого. Возможность желанного сценария развития событий проектируется и окрашивается при помощи инструментария, описанного в разделе о надзорном, когнитивном и эмоциональном капитализме.
Капитализм возможностей играет с воображаемыми мирами посредством медиаиндустрии и проектирования потребительского опыта, предлагая широкий репертуар «решений» в контексте проблемы заполнения времени жизни и способов конструирования возможного будущего с опорой на его образы, предложенные рекламными агентами и цифровой медиасредой. Культурный ландшафт позднего капитализма — это темпоральная дисфория мнимых возможностей, скрывающих постоянные попытки выиграть время за возникающими день за днем новыми трендами и способами привлечения внимания потребителей, которым обещают личное благополучие, но после инвестиций внимания, денежных средств и времени. Идет ли речь о кредитах на образование или ипотеке, инвестициях или стратегических целях — все это находится в неопределенном будущем, снабженном эмоционально заряженными продающими образами.
Возможности будущего становятся магнитом для существования в режиме синдрома отложенной жизни и страха упущенных возможностей. Такой сценарий комбинируется с моментами разрядки при переключении в режим «побудь здесь и сейчас» и «насладись моментом», но не долго, а лишь для восстановления продуктивности и новой захваченности тревожным ожиданием. Дискурс капитализма возможностей — благодатная почва для порабощения воображения и создания бесчисленного количества иллюзий по принципу «хорошо там, где нас нет».
Уже на заре развития финансовых рынков, которые в текущем состоянии капиталистического общества выступают его главной движущей силой, французский деятель Просвещения Вольтер в 1719 году в письме к другу сделал меткое замечание, что биржевой бум во Франции имеет больше отношения к разыгравшейся фантазии, нежели к реальности.
Употребляя выражение «капитализм возможностей», Брайан Массуми подчеркивает, что современная рыночная экономика, несмотря на свою расчетливость и ориентацию на реальную выгоду, в большей степени озабочена потенциалом, нежели фактическими показателями прибыли и другими способами измерить что-либо существующее. Потребление возможностей, потенциальные способности сотрудников, поведенческие фьючерсы, удачные инвестиции в стартапы и новейшие технологии — это и многое другое отсылает к тому, что возможно в будущем, а не существует в реальном настоящем. Процесс роста и накопления связан с постоянными изменениями, мутациями и рисками, которые либо открывают новые бизнес-модели и рынки, либо уводят в магический реализм иллюзий с неизбежными долгами по кредитам, фрустрацией от несбывшихся высоких надежд и потреблением иллюзий о «новых возможностях».
И если в сфере реального капитала с высокими способностями к риску тема возможного/невозможного в той или иной степени опирается на математические показатели (вроде теории вероятности или теории игр), то, перемещаясь в пространство повседневной жизни вынужденных предпринимателей самих себя, ежедневно рискующих, подобно героям сериала «Игра в кальмара», мы обнаруживаем, как происходит дискредитация самой идеи возможности. Множество историй об инфобизнесменах-мошенниках, криптопирамидах, эзотерических практиках, призванных открыть «денежные чакры», больших кредитах для создания фальшивой роскоши у несостоявшихся горе-инфлюенсеров и бесконечном платном обучении в поисках своего призвания и раскрытия потенциала — все это уводит тематику реальных возможностей саморазвития в сферу туманных фантазий, несбыточных надежд и потребления иллюзий героя нашего времени.
Дискредитация возможностей разворачивается в смещении с оценки реального потенциала явлений/ситуаций/вещей/людей к фантастическому сторителлингу вокруг брендов и модных веяний, стартапов-единорогов и проповедников богатой жизни, обещающих будущим потребителям изначально нереалистичные сценарии развития событий. Если обратиться к словарю квантовой физики, то «возможные» состояния того или иного квантового объекта — это его потенциально «реальные состояния». Но отличие кота Шрёдингера от кота в игре неолиберального воображения в том, что его изначально может не существовать вовсе. Сумка Birkin — это обычная сумка плюс стимуляция потребительской фантазии, которая убеждает счастливого обладателя модного аксессуара в том, что он должен верить в свою избранность и уникальность. Ультрабыстрые тренды генерируют эфемерные образы, ценность которых носит сугубо произвольный характер.
Любые качества самых разных культурных артефактов и явлений могут быть скомбинированы в произвольном порядке, а им будет приписана высочайшая ценность по прихоти того или иного трендмейкера. В какой-то момент выпускающая плащ «а-ля мусорный мешок» Balenciaga убедила фанатов бренда в том, что это шик и блеск. Правда, доказывать прохожим, что ты не нуждаешься в милостыне для выживания на экзистенциальном холоде, придется самому покупателю экзотической продукции. Такова плата за экстраординарность. Реальные возможности вытесняются потреблением иллюзий и заранее проигрышных сценариев персонального будущего, которые упакованы в утопические нарративы, долги по кредитам и фрустрацию от несбывшихся планов.
Самозабвенный скроллинг цифровой ленты и магическое вслушивание в голоса рыночной вселенной — это реакция на ощущение опасности и радикальной непредсказуемости развития событий в связи с растущими по экспоненте возможностями для инвестиции своего внимания, времени, способностей и буквально всего, что еще осталось у дезориентированного субъекта после реальных вложений в жизнь-как-бизнес имени себя.

§ 7. Конец социального и гибкая идентичность в эпоху текучей современности

Исчезают связанные друг с другом устойчивые нарративы и смыслы, а постнарративное время оборачивается сменой траектории субъективации, которую производит гиперкультурная среда, растворяющая любые границы и очертания. Культура лопается по швам. Это разрывает привычные связи и смысловые сцепки. Все становится рассеянным, неограниченным и запутанным. Эта неустойчивая текучесть, описанная социологом Зигмунтом Бауманом в отношении социальной среды последних десятилетий, по экспоненте фрагментируется и ускоряется с усилением цифровизации жизни. Метафоры текучести и жидкости метко отражают процессуальный характер нового состояния современной эпохи и размытие очертаний привычных вещей, смыслов и состояний.
Культурная среда новой текучей современности последних десятилетий представляет собой совсем иное состояние вещей. Это постоянное изменение, лишенное стремления к обретению четких форм и пространственных очертаний, стабильных состояний и определенных границами мест. Текучее состояние само́й культурной среды проникает в различные аспекты публичной и частной жизни, лишая определенности не только социальные институты, но и предлагая предоставленному самому себе человеку в качестве единственного правила для частного существования движение на ощупь.
Текучая современность — это среда обитания, в которой действует множество различных агентов, не подчиненных логике общего порядка и управления из единого центра. Бауман в своих текстах часто упоминает о смерти Большого Брата, он близок к идеям Фуко о биополитике, в которой отсутствует единый центр управления обществом и индивидами. Однако если Фуко писал о дисциплинарных обществах и контроле над жизнью через практики надзора и наказания, то Бауман рассматривает мягкие тактики управления через потребление и подталкивание к позитивным фантазиям о высоком уровне дохода и качества жизни[29].
Крах больших повествований приводит не только к разнообразию конкурирующих интерпретаций и искажению темпоральности, но и к исчезновению предшествующих форм коллективной идентификации, как то: религия, класс, нация, — легитимность которых обосновывалась метанарративами, политическими идеологиями или религиозными доктринами. Рождавшийся в Средневековье человек проживал жизнь внутри сообщества верующих так же, как ревностный строитель коммунизма пятилетку за пятилеткой действовал во благо советского народа. Постмодернистская динамика совпала с атомизацией общества и тем закатом социального, которое с разных сторон декларировали как идеологи и политики неолиберализма, так и теоретики постмодернистской социологии[30].
Это хаотичное движение конкурирующих атомизированных индивидов и небольших объединений образует сложную высокодинамичную среду, где все подчинено непрерывному и быстро ускоряющемуся усилию, направленному на достижение пределов, близких к скорости света. Бауман подчеркивает, что изменяющаяся текучая среда — это процессы не просто высокого уровня мобильности, но и неуклонно растущего противостояния между временем и пространством. В свете нарастающей скорости всевозможных процессов устойчивое пребывание на месте обретает сомнительный статус. Если в «твердую» эпоху кочевые привычки и высокая мобильность являлись атрибутом отсутствия стабильности, то в эпоху текучей современности именно сверхмобильность стала атрибутом свободы и вожделенной мечтой. Привязанность к месту и определенная локация представляются недостатком свободы и избытком обременяющих обязательств. Это уже не грезящий о частной собственности на землю колонист эпохи модерна, готовый к любым лишениям ради усиления устойчивости своего места в этом мире. Напротив, заземленный на десятилетия и привязанный к купленной в ипотеку жилплощади гражданин-должник становится персонажем трагедии, подобно Сизифу, неизбывно несущему свою ношу.
Лишенные идеологических ориентиров и подкладки из метанарративов, обитатели постмодернистской среды не имеют доступа к ясным траекториям целеполагания, выстраивая вместо этого свою идентичность методом проб и ошибок. Неопределенность постмодернистской среды обитания делает невозможным планирование «суверенного жизненного проекта» — другими словами, траектории жизни, спроектированной как осмысленное путешествие по фиксированному ландшафту. Путешествие без цели или с бесконечно меняющимися целями формирует новый габитус, характерный для текучей идентичности. То, что Лиотар называл «маленькими рассказами», сменившими большие нарративы прошлых эпох, создает плюралистичную среду для множества стилей жизни, в которых любители смузи в хипстерской кофейне вдохновенно обсуждают последнюю книгу Бодрийяра вместе с юными стартаперами, мечтающими о резидентстве в Кремниевой долине. Потребление различного контента, сервисов, товаров и услуг становится критерием для объединений той или иной степени малочисленности, которые не предполагают серьезных и длительных обязательств. Подобно Кафке, любой может написать в дневнике: «Сегодня я думаю так, но, возможно, завтра я буду думать иначе».
Текучая идентичность предполагает экстраординарную гибкость в выборе ценностей, целей или просто потока образов, мелькающих в TikTok в качестве альтернативы ригидным и твердым принципам. Все отражает жидкую процессуальность самого́ культурного ландшафта. Процесс постройки идентичности сопровождается высоким уровнем неопределенности и риска, за которые каждый понесет ответственность сам. Жизнь, превращенная в эксперимент и подчиненная текучей логике постоянно меняющейся культурной среды, вынуждает каждого двигаться как попало, постоянно находя и утрачивая ориентиры движения. И чаще всего небольшие «воображаемые сообщества» с общим делом, увлечением, стилем одежды или музыкальными предпочтениями становятся поводом для симпатий и последующей привязанности. Но лишь до тех пор, пока симпатии достаточно сильны. Однако текучий мир подталкивает к новым поискам иных образов, призывая не задерживаться на месте и продолжать движение ради движения.
Описывая подобный стиль (габитус) постмодернистского существования, Зигмунт Бауман использует выражение «соблазнительная легкость бытия». Мгновенный доступ к любой информации и развлечениям, быстрая доставка продуктов и услуг, постоянный доступ к различному контенту — все это формирует цепочку моментов, лишенных измерений и преемственности в качестве эпизодов в персональном нарративе. Это фрагментарные вспышки в потоке экзистенциальной невесомости, сопровождаемой бесконечной изменчивостью среды, лишенной возможности обрести стабильное состояние хотя бы на какое-то время. Идеи долгосрочной перспективы и стратегической ориентации исчезают как непригодные для текучей современности рудименты. Калейдоскоп вариаций и образов, быстро вспыхивающих и исчезающих, создает культурный бэкграунд, в рамках которого попытки ухватить какую-то идентичность оборачиваются лишь тем, что она тотчас же утекает сквозь пальцы, чтобы вновь собраться в нечто иное, но столь же нестабильное.
Ларри Рэй в своей статье «От постмодерна к текучей современности»[31] приводит ряд характеристик современного общества, которые Бауман выделяет в качестве новых и специфических культурных трендов:
• конец утопических проектов;
• индивидуализация;
• подчинение общественного частному;
• рост нестабильности и неопределенности;
• вытеснение материального кибернетическим космосом;
• легкое и эстетическое вместо тяжелого и материально фиксируемого;
• «жидкие» контракты вместо долгосрочных трудовых договоров;
• текучая идентичность вместо человека-как-долгосрочного-проекта;
• постпаноптическая система власти.
• массы наблюдают за небольшой группой селебрити посредством социальных сетей и через это впитывают ориентиры для своего порабощенного консюмеризмом воображения;
• быстрое движение, наполненное неопределенностью и риском;
• эфемерные племенные сообщества вместо наций и гражданства в качестве опоры идентичности.
Независимо от того, ведет ли человек образ жизни, наполненный гипермобильностью, будь то переезжающий с места на место турист или релокант или же, наоборот, привязанный ипотечным кредитом и скромным доходом к одному месту, без возможности и желания куда-то двигаться, опыт экзистенциальной миграции вместе с ультрабыстрыми трендами модного общества, обновляющимся цифровым контентом и неопределенностью ближайшего будущего, создают все условия для гибких форм самоидентификации.
Тотальная мобильность, неизбежный повсеместный демонтаж прошлого опыта ради интеграции новых знаний и ценностей (в частности, отраженных в идее непрерывного образования как культе современной информационной эпохи) выносят тему миграции за рамки узкого социокультурного феномена и связанных с ним исследовательских нарративов. Новые формы кочевничества и сознательный отказ от любых форм постоянства (в географическом, ценностном и любом ином контексте) могут обнаруживать характерную для эпохи текучей современности потребность и даже нужду в непривязанности к определенному месту ради гибкой поливариативности в выборе сценариев проектирования собственного существования.

Глава 2. Микрополитика повседневной жизни и неолиберальный селф-менеджмент


§ 8. Опыт субъективации и мутации жизненного мира

Формулируя во втором томе «Истории сексуальности» понятие опыта, Мишель Фуко предлагает понимать его как существующую в рамках определенной культуры корреляцию между различными областями знания, типами нормативности поведения и формами субъективности. Этот специфический сплав образует структуру опыта, в рамках которой разворачивается индивидуальная судьба человека той или иной эпохи, воспринимающего в качестве стандартных настроек комбинацию указанных параметров, неявно задающих контуры повседневных практик существования и регламентирующих репертуар возможностей для самоинтерпретации, принятия решений и способов построения стилей жизни.
Отталкиваясь от исследования природы сексуальности и различных репрессивных механизмов, регламентирующих формы поведения в ту или иную эпоху, Фуко предложил определенный методологический инструментарий, который в серии его поздних работ и курсов лекций оформился в специфическую триаду «знание — власть — субъективность» и которая получила название генеалогического метода исследования. Фуко утверждал необходимость анализа дискурсивных практик, задающих рамки процесса субъективации и движения форм власти на уровне повседневных способов осмысления человеком самого себя:
Одним словом, идея этой генеалогии была в том, чтобы проанализировать, каким образом индивиды приводились к необходимости применять к самим себе и к другим определенную герменевтику желания… требовалось, очевидно, предварительно исследовать способ, каким западный человек в течение многих веков приводился к тому, чтобы признавать себя в качестве субъекта желания[32].

Эти изыскания французского мыслителя предлагают способ рассмотрения формирования субъективного опыта в истории западно-европейской культуры, ориентированной на эмансипацию индивидуального существования и осмысление того, как именно субъект желания не только осмысляет себя внутри заданных нормативных рамок и дискурсивных практик определенной культурной эпохи, но и как, по выражению Фуко, формируются различные аспекты и модальности отношения к себе, посредством которых человек конституирует себя в качестве субъекта.
Субъективность как культурно-историческая форма задает идеологические рамки того, как именно протекает жизнь человека в различные эпохи. Отвечая на вопрос — явно или неявно, принимая на веру как опцию по умолчанию или пытаясь отрефлексировать этот опыт[33] — как мне быть человеком, индивид обнаруживал набор существующих интерпретаций (техник языка), которые сочетались с преобладающими формами (техниками) власти, рассеянными в повседневных ритуалах, нравственной регламентации поведения и социальных предписаниях. Быть стоиком, христианином или ударником советского труда — значит реализовывать себя внутри определенных форм субъективации (техник самости), где субъект желания, стремясь к управлению собой и своей жизнью, в то же время присваивает себе опыт самоидентификации, задающий пределы и рамки того, что можно и должно сметь.
Процесс интерпретации того, как поступать в определенных ситуациях, на какие нарративы опираться, что считать условно нормальным или выходящим за пределы этого, разворачивается внутри сложной динамики отношений между знанием и властью, где субъективация — это вновь и вновь утверждаемый способ быть кем-то, кто одновременно проживает свою собственную жизнь и при этом реализует определенный опыт интериоризации идеологизированных практик повседневности.
В каком-то смысле иллюстрацией этих идей Фуко с определенной оговоркой могут быть рассуждения Мартина Хайдеггера о влиянии «людей»[34] на повседневное бытие самости человека. Даже если абстрагироваться от дилеммы подлинного/неподлинного существования, выступающей для немецкого мыслителя основным экзистенциальным сюжетом в осмыслении бытия человека, то некоторые способы интерпретировать происходящее в повседневной жизни метко схватывают характерные черты отношений микрофизики власти и производства субъективности.
Исходная ситуация с человеком, заброшенным в этом мир, такова, что до обнаружения себя он уже «растворен в людях», то есть находится в состоянии, которое проще описать как отсылку к другим в любых мыслях, начинаниях, поступках и решениях. Когда кто-то пытается обосновать для себя тот или иной выбор ссылкой на «все так делают» или «все так говорят» — в этот момент он утверждает «диктатуру других». Эта своеобразная диктатура разворачивается во внутренней жизни человека, где так понятые «люди» распоряжаются бытийными возможностями индивидуального существования и уравнивают их в регламентации принятия любых решений[35].
Говоря о «людях» как внутренней инстанции и саморегуляции с опорой на те социальные предписания, которые именно в эту эпоху задают основные траектории субъективации, важно отметить сложный процесс между намерением субъекта желания реализовать свое стремление быть собой и жить свою собственную жизнь и существующим репертуаром нарративов, ценностно-смысловых ориентиров и герменевтических процедур, создающих рамку для «успокоенной самопонятливости обыденного толкования». Здесь человек принимает текущее положение дел как само собой разумеющуюся фактуру повседневности, где и принимает решения, делает выборы и отвечает на вопросы, опираясь на своего рода инерцию идеологизированной повседневности, где все уже понятно до всякого вопроса и сомнения, а жизнь выглядит простой и не требующей чуткого критического осмысления.
В любой ситуации, в которой находится человек, можно выделить два регистра, которые в разном масштабе предлагают нам смотреть на то, что происходит (если представить, что это картина, требующая направления фокуса внимания и готовности видеть иначе, чем к этому расположен бесцельно блуждающий взгляд обывателя, не заинтересованный стремлением обратить на что-то пристальное внимание, чтобы исследовать и надеяться обнаружить что-то важное для понимания). Первый регистр предлагает оценивать ситуацию в рамках обычных будничных процессов, в которых разворачивается жизнь человека с ежедневной рутиной, какими-то делами, решениями, внутренними мыслями и переживаниями, ожиданиями и воспоминаниями, страхами и надеждами, то есть со всем, что наполняет день за днем повседневность всякого человека, независимо от его статуса, мировоззрения и других характеристик. Точка зрения второго регистра — это культурно-исторический контекст, в котором происходят различные процессы, тем или иным образом влияющие на то, как именно разворачивается повседневная жизнь каждого из нас.
Исходя из феноменологической позиции, где жизненный мир человека выступает и пространством повседневного существования, и своеобразным материалом для теоретического исследования, я принимаю мысль о двойственности человеческого бытия-в-мире. В нем, с одной стороны, случается сама жизнь в многообразии ее будничных состояний, процессов и событий, а с другой стороны, даже самые не стоящие внимания феномены возможны благодаря влиянию культурного контекста эпохи, который невозможно представить без сложной динамической архитектуры власти, языка, экономики и производства субъективности. Совершая какой-то выбор или осмысляя себя внутри своей обычной жизни, человек находится на пересечении множества контекстов, в которых его личные цели и решения, мечты и желания сталкиваются со множеством постоянных микроинтервенций со стороны цифровой реальности, без которой совершенно невозможно представить субъективацию персонального опыта.
Пара примеров для иллюстрации. Живущий в египетской пустыне IV века христианский отшельник организует опыт своей жизни с опорой на библейский нарратив и аскетические практики, предлагающие способ субъективации вокруг идеи спасения души от власти греха. Невидимая борьба, которую он ведет с греховными наклонностями посредством духовных упражнений, молитв и нравственной рефлексии, и сам выбор места жительства, устраняющего соблазны мира сего, создают структуру его жизненного мира, где пространство и время, внутренняя жизнь и внешнее поведение организованы определенным образом, а сам стиль существования регламентирован усвоенными этическими предписаниями для осуществления так понятой «заботы о себе».
Перемещаемся в настоящее и обращаем внимание на конвенционально красивую девушку, озадаченную постоянным эстетическим самосовершенствованием посредством правильного питания, посещения тренажерного зала и косметологического ухода за собой с привлечением к себе внимания посредством социальных сетей.
Формы субъективации в обоих иллюстрациях подчинены преобладающим нормам и предписаниям, утверждающим не только порядок ценностей и того, что можно и должно сметь, но и задающих рамки для интерпретации себя и управления своей жизнью. Независимо от того, насколько осознанный и личный выбор совершает человек в принятии решения жить так или иначе, он уже опирается на эту специфическую игру истины в определенном культурном ландшафте, подталкивающую к самой возможности мыслить и вести себя определенным образом.
В современных реалиях существенные коррективы в опыт отношений с самим собой и конституирование субъекта вносит специфический способ получения ориентиров для самовосприятия и попыток понимания происходящего. Диджитализация форм жизни на уровне поверхностного и ускоренного соприкосновения с самым разным опытом других людей в коротких видео и постах в соцсетях, вторгающихся событий в форме мимолетных впечатлений от потребления разного рода контента, вносит свои коррективы в структуру повседневной жизни. Вот вы смотрите, как некто описывает свою жизнь в деревне, через мгновение кто-то другой рассказывает историю своего неудачного путешествия в Мексику, а некто делится печалью о релокации на Бали, убеждая себя и зрителей личной мелодрамы в том, что «остров его не принял». И напоследок, между новостями о результатах очередного футбольного матча, скачках курса доллара и цен на нефть, высвечиваются известия о событиях в локальных военных конфликтах. Все это размещено на ладони, в экране портативного цифрового устройства, и предстает как приглашение к расширению опыта возможностей восприятия.
Фрагментарная мультимодальность чужого опыта деформирует внутренний мир и саму структуру своего существования, с неизбежностью представляющего дефицитарность обычной прозаичной жизни, в которой не хватает эйфории счастливых мгновений и других пиковых переживаний, фонтанирующих 24/7 яркими образами и впечатлениями из того самого «хорошо там, где нас нет». Собственный опыт проживания прозаического существования ощущается как недостаточный, облеченный в блеклую серость. Он проигрывает интервенциям игры чужого воображения, умноженного на перформативные технологии цифровых медиа и социальных сетей.
Чтобы подобраться к осмыслению взаимосвязи темы сопротивления субъекта желания нарастающему опыту самоотчуждения, важно прояснить суть того способа производства субъективности, который стал возможен благодаря неолиберальной идеологии, доминирующей не только в контексте мировой экономики, но и в формировании антропологической модели предпринимателя самого себя, отражающей новый культурный ландшафт позднего капитализма в эпоху текучей современности.

§ 9. От биополитики к психополитике и обратно. Жизнь в зазоре между дисциплинарным и постдисциплинарным обществом

Мишель Фуко в серии курсов лекций 1970-х годов, а также в одной из знаковых книг — «Надзирать и наказывать» — осмыслял феномен власти в его различных метаморфозах и проявлениях, постепенно приходя к концептуализации темы биополитики внутри так называемых «дисциплинарных обществ». Пока близкие к левой или либеральной мысли деятели винили во всем классовую борьбу или тоталитарные режимы, угнетающие свободу, французский мыслитель предполагал иное толкование власти и, как следствие, другое толкование свободы.
Рассматривая власть как сложную динамическую архитектуру различных механизмов, стратегий и практик, Фуко говорит о внешнем давлении на субъекта, который для обретения внутренней свободы постоянно вынужден сопротивляться повседневным интервенциям извне. Для французского мыслителя власть отражена в самых разных социальных практиках и представляет рассеянные источники влияния и воздействия на человека со стороны государственных (и не только) институтов. Это может быть замедленная работа бюрократической машины, надзор в системе образовательных, пенитенциарных или психиатрических заведений. Даже власть, проявленная в образе регулировщика или светофора, регламентирующих порядок уличного движения. Комбинация прав и свобод в либеральной демократии, несмотря на ощущение большей свободы, оказывается таким же способом производства свободного человека, как и более явные инструменты биополитического управления в обществах с недемократическими режимами и откровенными репрессиями граждан по политическим или иным причинам.
Формы дисциплинарной власти и различные режимы биополитического управления формируют свободного гражданина, процесс субъективации которого регламентирован определенными предписаниями, которые не ограничиваются исключительно понятием закона и наказаний за правонарушения. Можно смело отнести опыт роста массового потребления в виде «хорошей гражданской позиции» в отношении населения послевоенной Европы в качестве примера такого способа управления, в котором свободный выбор человека формируется из его личного стремления и тонкого принуждения к определенным действиям извне. Усвоение пожелания Большого Брата как условия процесса «хорошей самоидентификации» в западных обществах постепенно заложило фундамент для последующих мутаций власти в контексте перехода от био- к психополитике.
Тема психополитики, основанной на нейрональном насилии, проходит красной нитью через творчество немецкого философа южнокорейского происхождения Бён-Чхоль Хана. В своих философских эссе, которые только недавно начали активно переводить на русский язык, а на Западе издают на разных языках последние 20 лет, он дискутирует с Мишелем Фуко и его концепцией биополитики, характерной для дисциплинарных обществ. Предлагая концепцию психополитики как совершенно иной тип власти, Хан утверждает, что описанные Фуко инструменты управления существенно отличаются от новой формы власти в эпоху позднего капитализма. Если для индивида, производство субъективности которого проходило в рамках дисциплинарных обществ, действовал императив «ты должен», а власть выступала как система ограничений и принуждений к исполнению чужой воли, то в постдисциплинарных обществах ситуация меняется. Это отражается в системе неолиберальных инструментов управления, ловко мимикрирующих под свободу выбора, мотивацию, саморазвитие и стремление к счастью со стороны самого субъекта, который выступает как самодисциплинированный нейрофизически активный гражданин, стремящийся к личному успеху и благополучию.
В таком обличье уже нет никаких ограничений — напротив, существует своеобразная стимуляция стремлений к избыточному потреблению, труду и наслаждению ради собственной выгоды и личного проекта самореализации. Идеология нейронального насилия как центрального атрибута новой формы микрополитики связана с проникновением в сознание и бессознательное, заигрыванием с сокровенными мечтами о счастливой жизни и порабощением воображения. Субъект достижений ведет войну с самим собой, часто не осознавая того, что ему идеологически предписано быть эффективным, проактивным, замотивированным и стремящимся к новым высотам. Ловкие маневры неолиберальной идеологии создают линейку самых разных услуг и продуктов, «помогающих» верить в то, что все это личный выбор каждого для столь же личного блага.
Нейрональное насилие активирует себя не только в постоянной одержимости повышением эффективности, прокачкой навыков, конкурентной борьбе за более высокий финансовый статус и продвижение по карьерной лестнице. Оно выражает себя в скрытом требовании активного досуга, исключающего лень, скуку, праздность или иные формы медленного времени, где нет места ни труду, ни полезному обучению, ни другим вынужденным интеграциям в процессы производства и потребления. Субъект достижений, стремясь выбрать то, что нужно для него, промахивается мимо себя, потому как его собственные желания и личные цели могут быть легитимными только при таких обстоятельствах, когда его внутренние ресурсы максимально мобилизованы для разных форм нейрофизиологической активности. Работаете ли вы, смотрите ли сериалы с рекламными интеграциями или покупаете видеоигру, чтобы приятно провести время на выходных, — везде ваше внимание, мысли, чувства и телесная активность в режиме 24/7 находятся в тонусе и, с точки зрения мозга, в рабочем состоянии.
Нейрональное насилие как идеологический стержень неолиберальной психополитики проявляет себя в форме самоэксплуатации и самопотребления. Субъект достижений, по Хану, активно эксплуатирует себя и доводит до выгорания, исчерпав в итоге все внутренние ресурсы, но до последнего верит, что он «может больше» и ему нужно еще сильнее напрячься, чтобы стать более успешным и счастливым. Внутренне это похоже на жизнь на пределе, когда люди в социальных сетях регулярно в итоге сетуют, что они «не вывозят». Однако принципиально ничего не меняется. В атомизированном обществе вынужденных предпринимателей самих себя репрессивное поведение заставляет быть более продуктивным с сопутствующей приватизацией стресса, перфекционизмом и гиперответственностью: любые неудачи, по этой логике, должны лишь стимулировать с бо́льшим энтузиазмом двигаться дальше.
Хан настаивает на том, что субъект достижений ведет войну с самим собой, выступая эксплуататором самого себя, когда верит в безграничность собственных возможностей и принимает очередную порцию насилия в отношении самого себя в качестве неизбежной платы за возможный успех и будущие достижения.
В этом смысле неолиберальная психополитика охватывает все слои общества, от курьеров и таксистов до айтишников и представителей креативной индустрии. Высокий уровень конкуренции и неопределенности, отсутствие гарантий и растущий сегмент гиг-экономики (прекарной занятости курьеров, таксистов и фрилансеров всех мастей) выступают условиями для мобилизации разрозненных субъектов достижений, хотя и готовых вот-вот сорваться в бездну апатии и безразличия, но не имеющих возможности сказать «стоп» для изменения такого положения дел.
Очевидно, что популярность правых поворотов в современной политике и проблематичность неолиберальной свободы ставит вопрос о пройденном этапе дисциплинарной биополитики и радикальном переходе исключительно к новым формам управления производством субъективности современного человека. Скорее можно и нужно говорить о своеобразном зазоре или даже зажиме, в котором проходит процесс субъективации, где новые и старые механизмы власти вторгаются в процесс самоинтерпретации и превращаются в сложную динамику самоцензуры, где оба императива «ты должен» и «ты можешь» вступают в сложную игру влияния на принятие решений, совершаемые выборы стиля жизни и планирование своей судьбы.
Однако далее я сосредоточусь именно на новых психополитических инструментах управления, которые сформировали контекст неолиберального селф-менеджмента и характерных для него новых форм самоотчуждения.

§ 10. Неолиберальный селф-менеджмент и фигура предпринимателя самого себя

Используя выражение «неолиберальный селф-менеджмент», я хочу подчеркнуть специфическую форму управления собой в согласии с логикой общества достижений. Управление собой как субъектом, реализующим свои желания, интересы и потребности, встроено в определенную форму производства субъективности, сотканную из нарративов, нормативных предписаний, психополитических инструментов управления внутренней жизнью посредством мотивации, целеполагания, подталкивания и т. п. Фактически self-management предстает как высокий уровень самоорганизации, включающий целенаправленное поведение, сопровождаемое ростом личной продуктивности в решении экономических задач. Субъекту предлагаются различные инструменты для раскрытия когнитивного потенциала, от полезных привычек и книг по самопомощи до разных экспертов-консультантов и образовательных программ для обучения в течение всей жизни. Все это необходимо для того, чтобы идеологизированный образ нейрофизически активного человека общества достижений был принят в качестве способа мыслить себя и отвечать на вопрос «Как быть человеком?». Управление приватизированным стрессом, умение распределять время и задачи так, чтобы исключить прокрастинацию, перегрузки и другие препятствия на пути к успеху и счастью — это основа высокоорганизованного предпринимателя самого себя, усвоившего идеологию жизни как прибыльного бизнеса.
Self в контексте селф-менеджмента не имеет отношения к реальному субъекту желаний, совершающему осознанный выбор того, кем и как он хочет быть. Это идеологизированный конструкт. Управление self в индивидуальных практиках себя пропитано инструментами психополитики, направляющими и регулирующими формирование субъективности по лекалам неолиберального типа рациональности. Производство субъективности в этом процессе отражает особенности легитимных способов представления себя другим в контексте заданных новым капитализмом траекторий проживания собственной жизни так, как если бы тебя никогда не существовало. Организованное таким образом частное существование исключает или как минимум затеняет собственную жизнь как свою жизнь с поиском себя, осмыслением личного опыта и экзистенциальной драматургией «Я», пробирающегося к опоре на себя через толщу «людей» (в хайдеггеровском смысле). Self в контексте производства субъективности и управления собой предполагает непрерывное конструирование востребованных рыночным обществом форм мышления, поведения и самопонимания.
Неолиберальный селф-менеджмент предполагает восприятие фигуры предпринимателя самого себя, описанной Фуко, в качестве ценностно-смыслового ориентира для самореализации. В итоге self-management оказывается набором инструментов психополитики, реализуемой на микроуровне во множестве подталкиваний к целям, задачам, саморазвитию и раскрытию когнитивного потенциала, не имеющих отношения к тому, что может быть описано словами «жить своей жизнью» и «быть собой». В некотором смысле многообразие средств самопомощи и даже различные подходы к оказанию психотерапевтической помощи оказываются втянутыми в эту семиотическую игру, основным результатом которой является устойчиво функционирующий индивид с развитыми навыками self-management, лишенный самосознания и максимально отчужденный от проживания своей жизни как своей собственной.
Описывая предпринимателя самого себя как новую мутацию некогда зафиксированного экономистом Адамом Смитом человека экономического, Фуко стремился подчеркнуть принципиальное отличие этого неолиберального способа конституирования субъекта от предшествующей интерпретации. Если исходной структурой экономического производства были различные отношения обмена, то переход к идее предпринимателя самого себя связан с пониманием человека как инвестора собственного человеческого капитала в проект личного развития.
Этот теоретический концепт изменил систему экономических отношений и создал новый тип производства субъективности в виде предпринимателя самого себя. Вследствие тотальности этой фигуры произошло радикальное изменение самого способа проживать свою жизнь, всей совокупности техник и практик того, как именно субъект проектирует и интерпретирует собственное существование.
Изначально понимание труда было связано с тем, что он является товаром на рынке. Труд всегда был компонентом большого спектра рыночных и производственных отношений и в этом смысле противостоял капиталу, обладатели которого могли распоряжаться трудом (то есть рабочей силой), в том числе эксплуатируя работников и диктуя свои условия. Появление концепции человеческого капитала и фигуры предпринимателя самого себя радикально изменило правила игры. Теперь центральным компонентом анализа экономических отношений стал не сам рынок, а законы рыночной экономики или любые формы экономических отношений между разными участниками. Человек как полностью автономный предприниматель самого себя аккумулирует, интериоризирует рынок в себе самом, во всех его аспектах. Он и предприниматель, и обладатель человеческого капитала, а также сам себе инвестор, финансист, потребитель и риск-менеджер.
Все многообразие социальных ролей, которые реализует человек в той или иной форме жизнедеятельности и отношений с другими людьми, оказывается подчиненным экономическому типу поведения предпринимателей самих себя. Они всегда участвуют в инвестиции собственного человеческого капитала в те или иные формы экономических (и чаще всего только их или подчинении иных типов экономическим) отношений в рамках своей жизни, понимаемой в качестве бизнес-предприятия. В Сети можно встретить выражения, в которых призывы «монетизировать хобби», «инвестировать в отношения» или «открыть денежную чакру» используются самыми разными людьми, чтобы продемонстрировать тотальное проникновение экономического словаря в самые разные аспекты частной и социальной жизни. Неолиберальная модель субъективности вводит такой словарь, в котором быть «человеком экономическим» (в версии предпринимателя самого себя) оказывается первичной экзистенциальной характеристикой того, как именно и зачем человек на что-то решается, совершает определенные действия, выборы, поступки и как все это вписывается в различные аспекты существования как непрерывного самоинвестирования человеческого капитала (ресурсов и способностей, которые могут принести экономическую выгоду для удовлетворения тех или иных потребностей или, напротив, привести к убыткам, долгам, дефициту энергии, депрессии и выгоранию).
Когда реальность оккупируется рынком, то фигура предпринимателя самого себя становится прямым отражением понимаемой таким образом реальности, а экономическая рациональность (весь репертуар инструментов селф-менеджмента) становится способом осуществлять практику управления своей жизнью внутри организованного культурного ландшафта позднего капитализма. В связи с этим экономический словарь все больше проникает во внутреннюю жизнь современного человека и смешивается с психологическим словарем, который описывает опыт, интерпретирует жизнь, принятые действия и решения через призму экономической оптики. Эти мутации инструментов самопомощи, повседневного языка, впитывающего неолиберальную рациональность, становятся той формой жизни, в которой техники себя, этические предписания и внутренняя жизнь пропитаны идеологической регламентацией: быть предпринимателем самого себя в любой жизненной ситуации.
Мутация языка имеет прямое отношение к индивидуализации производства субъективности в неолиберальных обществах достижений. Экономический словарь из мира финансов и рыночных отношений становится универсальным способом интерпретации внутренней жизни, где, по выражению Венди Браун, всякая способность должна быть превращена в прибыльное предприятие. Избыточная концентрация на своей личной жизни и восприятие самого себя как исключительно экономического субъекта порождают специфические формы жизни, деятельности и поведения, в которых все прежде находившиеся за пределами производства и потребления сферы частной и социальной жизни оказываются полностью оккупированы рынком, порождая новые формы самовосприятия и новую герменевтику так понимаемого субъекта.
На протяжении нескольких лет в ряде статей я занимался исследованием неолиберальной антропологии, отталкиваясь от описанной Фуко фигуры предпринимателя самого себя. Погружаясь в гуманитарные исследования этой тематики, я все глубже и глубже убеждался не только в том, что это идеологический конструкт, сработавший как самосбывающееся пророчество, но и в том, что подобное именование лишает нас возможности феноменологически прозрачной интерпретации того, что именно происходит в жизни человека, усвоившего подобную герменевтику и опирающегося в своей повседневной жизни на гибридный нарратив, сотканный из инструментов психологической самопомощи, и сугубо экономический словарь, позволяющий видеть проект своей жизни как работу экономического предприятия со всеми вытекающими из этого последствиями.
Важно подчеркнуть, что неолиберальный селф-менеджмент предстает лишь попыткой мимикрии под проект самореализации в духе сартровской максимы «человек как проект» или гуманистического призыва к реализации высшей потребности в самоактуализации скрытого потенциала. Однако реалии текучей современности и коллизий капитализма возможностей на уровне феноменологии обнаруживают совсем иную фактуру повседневного опыта, проживание которого и создает фон производства той субъективности, именование которой «предприниматель самого себя» может быть принято на веру либо слишком наивным, либо слишком циничным человеком.

§ 11. Феноменология жизненного мира предпринимателя самого себя

Человек эпохи текучей современности существует в культурном пространстве и времени, будучи лишенным коллективной идентичности, устойчивой картины мира с сопутствующими ценностно-смысловыми ориентирами и обремененный жизнью наугад без ясных перспектив в отношении туманного будущего. Переживание времени разворачивается в зазоре между настоящим и будущим, где быстрое обновление трендов и обнуление настоящего устремляет взор к новому ближайшему будущему, тревожное ожидание которого сопровождается попытками выбрать из множества сценариев самый вероятный, используя принцип лотереи или подбрасывая монетку (кто-то предпочитает расклады Таро или астрологические прогнозы).
В пространственных характеристиках жизненного мира также имеется зазор между реальной рутиной повседневности и цифровой средой, состоящей из ярких картинок и возможностей другой жизни, о которой можно мечтать или по поводу которой можно испытывать сложные чувства в регистре самостигматизации. Мир больше не является, по выражению Хана, миром, где у каждой вещи или события есть свое место и точный контекст. Производство спектаклей[36] и проектирование потребительского опыта создают ландшафт культурного пространства, в большей степени похожего на огромный маркетплейс, где опыт не-потребления является скорее исключением, нежели доминирующей формой проживания своей жизни.
Упоминая человека со смартфоном в качестве отправной точки рассуждений о современных траекториях субъективации, я отталкивался от чаще всего встречаемой конфигурации отношений человека и технологий, создающих различные гибридные формы жизни, в которых меняется как способ жить, так и пространственно-временные характеристики того, как именно субъект конституирует себя в новом культурном ландшафте.
Отталкиваясь от фигуры предпринимателя самого себя, управляющего проектом своей жизни, понятым как экономическое предприятие, можно предположить, что речь идет об определенной манере управления собой и способе постановки индивидуальных жизненных целей с опорой на веру в свою автономию, ставшую логическим следствием необходимости задвигать свои личные интересы и желания на фоне внешнего принуждения быть тем, кто следует какой-либо идеологии (как это было в эпоху больших повествований). Однако при более внимательном рассмотрении различных нюансов и аспектов ситуации вырисовывается совсем другая картина, основой которой выступают именно проектирование потребительского опыта (customer experience design) и ряд других особенностей культурной логики позднего капитализма, понимание которых высвечивает ключевые параметры производства субъективности в условиях текучей современности.
В гибкой идентичности важно различать означающее и означаемое, между которыми существует определенный зазор или даже разрыв. Означающее предпринимателя-инвестора, проектирующего свою жизнь как бизнес-предприятие и рационально инвестирующего с трезвой оценкой рисков свой человеческий капитал в успех и счастливую жизнь, причудливым образом сочетается с означаемым — растерянным человеком-должником, прекарно занятым в попытках балансировать в перманентном антикризисном управлении собственной жизнью, основанной на проектировании потребительского опыта, представляющего собой сложную и хаотичную архитектуру из модных трендов, постоянно меняющихся и конкурирующих друг с другом гибких техник проектирования потребительского опыта, умноженных на работу алгоритмов в быстро меняющемся мире, исполненном непредсказуемости и неопределенности.
После многолетних изысканий в контексте исследования неолиберальной антропологии и характерной для нее рациональности я пришел к пониманию осуществления процесса субъективации в русле того, что было названо выше неолиберальным селф-менеджментом. С одной стороны, это чередование режимов труда и потребления в процессе повседневной жизни с акцентом на когнитивный труд и эмоционально окрашенное потребление. С другой стороны, это специфические отношения со временем, в которых надежды на личное светлое будущее с верой в свои неограниченные возможности чередуются с необходимостью принимать издержки и риски его непредсказуемости.
Вывернув наизнанку идеологический конструкт предпринимателя самого себя, мы получим три основных агрегатных состояния, чередование которых даст нам понимание того, из чего соткан способ управления и конституирование современного субъекта, воспринимающего императив «ты можешь» в качестве напутствия для построения жизни как успешного бизнес-проекта.

От человека-сенсора к mind worker и обратно

Говоря о производстве субъективности как сочетания преобладающего экономического режима в организации персонального существования (сам термин «селф-менеджмент» отсылает именно к такому типу управления — в духе управления предприятием, проектом или продуктом), микрофизики власти и стиля самоинтерпретации, основным содержанием внутренней жизни выступает сознательная активность с акцентом на когнитивный труд, в диапазоне от компульсивного реагирования на гиперстимуляцию цифровой среды в форме сенсорной активности (тапанье хомяка или просмотр роликов в TikTok) до более сложных форм ментальной работы. Диапазон траекторий субъективации в этом режиме варьируется от застрявшего в петле обратной связи человека-сенсора, интенциональность сознания которого близка к гипнотическому трансу, до гиперрационального mind worker, сознание которого подобно высокофункциональной напряженности работника фастфуда, как в McDonald’s.
Антропологическая траектория человека-сенсора представляет максимальное устранение субъектности и превращение человека в чуть более сложно организованную собаку Павлова. Он реагирует на бесчисленные потоки стимулов и встроен в потоки производства-потребления товаров, услуг, контента, туристических мест, развлечений и прочего, подобно части гигантского кордицепса из «Одни из нас». Человек-сенсор находится в потоке реакций, исключающих рефлексию и осмысление себя в качестве автономного субъекта — того, кто способен осознавать свои потребности, ценности и желания, чтобы осуществлять свободный выбор.
Он словно приклеен к потокам данных, которые почти безостановочно фиксирует его мозг с непродолжительными перерывами на сон, кормление и такую же сенсорную работу. Всякий раз, как только возникает пауза в ощупывании «зрительными псевдоподиями» цифрового интерфейса, которая может привести к осмыслению себя или происходящего, сенсор возвращается к своей базовой форме существования — скольжению взгляда в пределах экрана цифрового устройства, скроллингу лент соцсетей и другим формам реактивного поведения в кибернетической вселенной. Сознание такого человека похоже на калейдоскоп коротких ярких видео, которые быстро вспыхивают и столь же быстро затухают. Бессвязные фрагменты образов, составленные, как пазл, из обрывков чьей-то реальности и симулякров, заполняют пустоту и бессмыслицу внутреннего мира продуктами чужой жизнедеятельности.
В более сложно организованном режиме mind worker включен в ментальное производство самого себя под лозунгом повышения личной продуктивности, формирования конкурентных преимуществ в жестокой борьбе в условиях рыночного общества. Когнитариат, изначально возникший как средний класс узкопрофильных специалистов, обладающих определенными знаниями и квалификацией, в современной версии превратился в mind worker, то есть субъекта, чье сознание непрерывно включено в решение задач по капитализации своих когнитивных способностей, навыков и талантов. Он рационально использует время всей своей жизни для прокачки и капитализации когнитивных способностей. Вследствие чего человек оккупирует свою внутреннюю жизнь, подчиняя ее идеалу нейрофизически активного гражданина, вторящего рэперу Jay-Z: «Я не бизнесмен, я и есть бизнес»[37].
Непрерывное производство гибкой идентичности в логике общества достижений разворачивается в динамике постоянного возобновления субъектности, размываемой изнутри и снаружи самой средой текучей современности. Ричард Сеннет описывает идеализированного героя нового капитализма, который реализует свои цели и амбиции в культурных условиях, отличающихся фрагментарностью и нестабильностью. Такая среда благоволит процветанию только определенного типа людей с особой конституцией характера. Этот/эта идеализированный(-ая) мужчина/женщина должен/должна уметь решать три основных задачи: 1) ловко управлять временем на коротких дистанциях, уверенно контролируя себя при переходе от задачи к задаче, от проекта к проекту и мобильно перемещаясь с места на место как в реальном, так и в цифровом пространстве; 2) гибко переключаться по мере изменения реальности, раскрывая способности и развивая новые навыки, которые не имеют отношения к реальной компетентности, а скорее связаны с умением упаковывать себя под нужды и тренды времени; 3) обнулять свои достижения без сожаления и начинать с чистого листа, не цепляясь за накопленный опыт и достижения, быть гипергибким, открытым новому и не оглядываться назад[38].
Гибкая идентичность нового субъекта конгруэнтна текучей современности с ее бесконечными флуктуациями, нелинейным развитием, хрупкостью и неопределенностью, а также активно сочетается с продвижением нейропластичности как нового решения всех экзистенциальных проблем человека и способа удержать рациональность в условиях нестабильности. Повседневная практика жизни в режиме mind worker соткана из взаимодействия с информационными технологиями, негласного социального требования постоянного саморазвития и необходимости непрерывного обучения. Непрерывно обучающийся (lifelong learning), озабоченный постоянным прокачиванием жестких и мягких навыков (hard and soft skills); вновь и вновь повышающий и/или меняющий квалификацию; занятый улучшением личной продуктивности; борющийся с прокрастинацией и другими вредными привычками ради личной эффективности; готовый следовать заветам Илона Маска о необходимости работать по 100 часов в неделю ради успешного успеха; озадаченный планированием времени жизни с точки зрения его рационального использования; постоянно инвестирующий все имеющиеся ресурсы в саморазвитие. Или, по выражению Венди Браун, «трансформирующий любую человеческую потребность или стремление в прибыльное предприятие».
Mind worker не просто занят производством и потреблением информационных продуктов, приложений и сервисов, созданием и продюсированием онлайн-школ, но также, как тонко отметил Марк Фишер, работает на интернет-платформы в якобы свободное от «настоящей работы» время, зависая в соцсетях и производя/потребляя контент. Специфическое проникновение (цифровизация жизни) в сферу досуга и свободного времени, отдыха и удовольствия, частных коммуникаций и всего, что некогда было «личным делом каждого», практически исключает то внутреннее пространство и время по-настоящему частной жизни, где существовала свобода проживать свою собственную жизнь.
В итоге, независимо от уровня развития, имеющихся привилегий, наличия или отсутствия стартового капитала и мотивации к достижению успеха, конструирование субъективности в первичном агрегатном состоянии напоминает запущенный во внутренней жизни конвейер, где полезное или бесполезное время жизни предполагает активное состояние с той лишь разницей, что целеполагание mind worker вскормлено нарративами об успехе и саморазвитии, а бесцельная прострация человека-сенсора оказывается уделом тех, кто не вывозит перфекционистские ожидания в духе времени, требующем жить на пределе когнитивной нагрузки.

Проектируемый потребитель возможностей. Утрата границы между реальным и воображаемым

Культурный ландшафт капитализма возможностей смещает акценты с производства товаров и услуг на производство стилей жизни. Говоря о неолиберальном селф-менеджменте в этом контексте, стоит прояснить взаимосвязь управления субъективностью с проектированием потребительского опыта и связанным с ним управлением продуктом (product management). Осваивающий новые знания в процессе непрерывного обучения, прокачивающий полезные привычки и повышающий личную продуктивность, mind worker оказывается также и потребителем различных товаров, услуг, консультаций, тренингов личностного роста и других сервисов, которые вплетены в проект личного саморазвития и, по сути, являются непрерывной чередой актов потребления.
Книги, курсы, блогеры, эксперты, приложения по майндфулнес, йога, фитнес, туристические места, ретриты, развлекательный контент в соцсетях обеспечивают баланс производства/потребления и помогают организовать мнимое самоуправление в распределении жизненной энергии для работы и досуга. Иллюзорность обнаруживает себя в том, что все эти решения и выборы уже включены в программы по самопомощи, обильные поставки нарративов в селфхелп-литературе и другие аспекты микрополитики, обеспечивающей существование идеологически правильного субъекта, стремящегося к счастью и успеху и делающему все возможное и невозможное для их достижения. Неолиберальный селф-менеджмент на поверку оказывается сложноорганизованным опытом производства субъективности на основе product management (отвечающий за разработку любого продукта в современных реалиях, от упаковки до продажи чего угодно: хоть фантастической дичи от гуру инфобизнеса, хоть модной экоактивистской повестки).
Производство субъективности в ипостаси customer предполагает максимальную активизацию надзорного, когнитивного и эмоционального капитализма в многообразии инструментов и средств. Кибернетическая архитектура цифровой реальности выстроена как пространство торгово-развлекательного центра, где развлечения и потребление тесно переплетаются, утрачивая отличающие каждую из этих сфер черты. Некогда праздно гуляющий по торговым центрам фланер-потребитель теперь сёрфит ленты социальных сетей, чередуя их с посещением маркетплейсов, а затем вновь возвращается к просмотру нативной рекламы у любимых инфлюенсеров.
Потребительская нейробиология, активно внедряемая в различные формы маркетинга и менеджмента, задает новые стандарты проектирования потребительского опыта (CX-design), реализация стратегий которого максимально сближает customer development и product development. Все эти карты потребительских путешествий, глубинные интервью, отслеживания цифровых следов и прочая активность имеют одну направленность — создать потребителя по образу и подобию продукта, а также проследить/проложить его маршруты квазипутешествий в потреблении иллюзий (customer journey map). При таком раскладе покупатель будет чувствовать, что это его товар, его выбор и его стиль жизни. Вся эта череда незаметных и неявных подталкиваний уберегает обывателя от экзистенциальных тревог и рисков. Это безопасная траектория движения из расставленных игровых ловушек, упакованных в вариации на слоган безвременно покинувшего территорию России McDonald’s с его «то, что ты любишь». Спроектированный customer вписан в стратегическое развитие многообразия продуктов и трендов, рутинная предсказуемость которых предлагает комфортную среду из заранее заготовленных покупок, туристических поездок и других псевдособытий, превращающих существование человека в путешествие по стрелочкам в гигантском оцифрованном гипермаркете IKEA.
Однако, говоря о потребительском опыте и его специфическом смещении в сторону проектирования не только товаров и услуг, а стилей жизни и форм субъективации в дивном новом мире, важно подчеркнуть, что в условиях капитализма возможностей потребитель превращается в потребителя возможностей.
Испытывающий экзистенциальное головокружение от избытка свободы выбора и одновременно стремящийся использовать как можно больше возможностей для личного развития или получения удовольствия, субъект в какой-то момент сталкивается с горькой правдой жизни, прекрасно описанной комиком Сергеем Зориком в рассказе о том, как отсутствие у него финансовой грамотности выражается в неумении не только откладывать деньги, но и в том, что он занимает деньги у себя из будущего.
Диалектика возможностей/долга обнаруживает темную сторону нового капитализма с его продающей демонстрацией счастливой эйфории настоящего. За блаженной улыбкой потребителя возможностей мы обнаруживаем учащенно бьющееся от нарастающей панической атаки сердце. В этом образе обнаруживает себя иная ипостась героя нашего времени — риск-менеджера, вынужденно осваивающего стратегию антикризисного управления бизнес-проектом-собственной-жизни.

Неолиберальное антикризисное управление. Между риск-менеджером и кризисным управляющим собственной жизнью

Если классический предприниматель рискует собственным капиталом ради получения прибыли в будущем, то неолиберальный предприниматель самого себя становится, по словам Венди Браун, самоинвестирующим субъектом, рискующим своим человеческим капиталом ради счастья, успеха и финансового благосостояния иного уровня. Берете ли вы кредит для оплаты обучения, откладываете ли на новую модель смартфона или тратите накопленное долгожданный отпуск в надежде поправить ментальное здоровье — в любом из этих или подобных им сценариев вы с неизбежностью становитесь менеджером рисков, поскольку приобретаете не готовый продукт, а возможность движения к успеху, благополучию или опыту счастливой жизни.
В литературе, посвященной управлению изменениями и рисками, проводится граница между толерантностью к риску и способностью к риску. Первое означает качество субъективного переживания риска, то есть способность и степень эмоциональной готовности идти на риск, переносить его на психологическом уровне, а второе предполагает наличие капитала, позволяющего безболезненно идти на риск ради удачных инвестиций, расширения бизнеса или совершения иных изменений ради развития себя или своей компании. Современная пропаганда стремления к риску нацелена именно на повышение толерантности к нему. Это укрепление позитивной самоценности риска как платы за потребление возможностей лучшей жизни выражает настойчивое укрепление модели рискового поведения как главного ингредиента жизни с безграничными возможностями. В уже ставшей классикой песне Фаррелла Уильямса Happy предлагается похлопать всем, кто принимает отсутствие ограничений для личного развития в качестве аксиомы, а самого себя как «комнату без крышки», предел которой только небо.
Недоступность реального капитала для большинства людей, вынужденно принимающих необходимость наращивать толерантность к риску не только в финансовой сфере, но и в повседневной жизни, создает во внутреннем мире такого гиперневротизированного субъекта эффект короткого замыкания. Вместо мотивации и бодрого движения к новым достижениям торжествует симптоматика различных ментальных расстройств в качестве защитных механизмов психики, не выдерживающей повседневного стресса от жизни на пределе.
Если понять ситуацию таким образом, то тапающие криптохомяка перестают быть предметом удивления и делегированного стыда. Вместо этого мы можем увидеть в них людей, которые пытаются совместить несовместимое: природную низкую толерантность к риску, отсутствие капитала и социальных привилегий с реализацией культурного требования рисковать ради раскрытия внутреннего потенциала «безграничных возможностей» и стремления к реализации мечты. Ответом становится магическое мышление, буквально ритуальное подражание высокорисковой активности, где вложения финансового капитала заменяются вложениями психологического и даже моторного капитала, призванными снизить имеющийся уровень тревоги заполнением времени жизни сенсорной активностью, направленной на финансовый успех.
Усугубляется внутренний конфликт гибридной субъективности менеджера рисков и потребителя возможностей своего рода квантовыми аномалиями модного общества. Человеку предписано получать максимум наслаждения в настоящем и одновременно пребывать в тревожном беспокойстве о будущем, принимая неизбежность самоинвестирования в качестве единственной формы жизнеобеспечения и устойчивого благополучия. Переключение внимания с удовольствия в настоящем на волнение о будущем зажимает индивида в зазоре между попытками наслаждаться «здесь и сейчас» и нарастающим беспокойством о нерадужных перспективах того, что случится «там и потом».
Картинка чужого удовольствия в соцсетях соблазняет верить в мечту и возможность приобщиться к этому празднику жизни, чтобы радостно воскликнуть: «Хорошо там, где мы есть!» Но эти мгновения счастливого восторга подобны редким оазисам в пустыне гнетущей напряженности повседневного управления изменениями ради выживания в ультратекучей современности, которая беспощадно пестует стремление к риску. Парадокс в том, что потребление возможностей оборачивается потреблением невозможностей[39], исчерпывающих реальные внутренние и внешние ресурсы любого, кто привносит в свою жизнь «контролируемые» риски самоинвестирования.
Потребитель возможностей вслед за горе-блогером привыкает жить в кредит и рассрочку, накапливая издержки и опыт фрустрации. Славой Жижек описывает образ жизни человека, инвестирующего свой человеческий капитал и несущего полную ответственность за издержки и риски как стиль жизни человека-должника[40]. Мнимая рациональность неолиберального селф-менеджмента скрывает горькую правду жизни в режиме задолженности как неизбежную расплату за отсутствие способности к риску и усвоению идеологии потребления возможностей в качестве ценностного ориентира для жизни в регистре mind worker.


§ 12. Производство самоотчуждения под маской предпринимателя самого себя

Предполагаемый предприниматель самого себя, подобно классическим предпринимателям, проектирует свою жизнь с опорой на рациональное планирование, целеполагание и грамотные инвестиции имеющихся ресурсов в будущий успех и благополучие. Но это не точно. В свете вышесказанного и с большей долей вероятности производство субъективности в эпоху текучей современности происходит в совсем иных режимах, а неолиберальный селф-менеджмент в различных его аспектах производит самоотчуждение эксплуатирующего себя индивида, ведущего войну с самим собой в надрыве жизни на пределе возможностей.
Крайне проблематично провести границу между восприятием происходящего в культурной реальности и той специфической игрой индивидуального воображения, которая оборачивается персональной картиной мира. В личное представление о своей жизни непрерывно вторгается неолиберальное воображение[41], игра которого оказывает идеологическое влияние на структуру опыта современного человека, воспринимающего мир в большей степени через экран смартфона, чем посредством более простых форм восприятия. Результатом этого воздействия необратимо становится изменение структуры внутренней жизни, в которой стирается граница между тем, что происходит в повседневности обычных людей, и тем, что является воплощением художественного замысла контентмейкера, рекламной кампании или иных типов сториселлинга.
Тема отчуждения, чаще всего ассоциируемая с «Экономическими рукописями 1844 года» Карла Маркса, изначально и в большей степени связана с утратой человеком труда его связи с продуктом собственного производства, а через это и со своей природой. Человек отчужденный у Маркса — это человек, эксплуатируемый капиталом ради собственной выгоды и превращенный в экономический ресурс для чужого использования. В эпоху неолиберального капитализма предприниматель самого себя оказывается в отношениях самоэксплуатации и самопотребления, а его внутренний мир находится в новых сетях самоотчуждения.
Экзистенциальная динамика отношения к себе как к человеческому капиталу для самоинвестирования в будущую жизнь в сочетании с контекстом потребления возможностей и вынужденного принятия роли риск-менеджера усугубляют эту ситуацию с самоотчуждением, доводя ее до гипертрофированной формы. Современный человек оказывается в ситуации предельного самоотчуждения с приставкой «гипер-», ведь он всегда синхронизирован с ультрабыстрыми трендами, чрезмерной сенсорной стимуляцией, постоянным обнулением опыта ради новых впечатлений или достигаторским трудоголизмом в попытках сорвать джекпот в капиталистическом казино.
Человек, сочетающий в себе режимы проектируемого потребителя возможностей и вынужденного менеджера рисков, теряет власть над экзистенциальной гравитацией, заземляющей в ощущение жизни как своей собственной и по большей части сотканной из повседневной рутины. Постоянное смещение акцента на будущую яркую жизнь отрывает от главной возможности — эту жизнь проживать в текущем контексте персонального существования с его будничностью и отсутствием постоянного блеска, характерного для иллюстраций из социальных сетей. Он вынужденно принимает предписание к постоянному выходу за пределы того, что есть, — к новым возможностям, пиковым переживаниям и желанию чего-то большего. Обнуление опыта и достижений, жизнь в зазоре между романтическими грезами о счастливом будущем и тревожном беспокойстве от гнетущего давления его же непредсказуемости, попытках удержать внимание на быстрых трендах и всплесках сиюминутных переживаний — крайне шаткая почва для того, чтобы просто устоять на ногах, не говоря уже о самой возможности поступательного целенаправленного движения к достижению реалистичных целей. В пространстве повседневности происходит мутация форм жизни и стилей существования, отныне сотканных из множества лоскутов быстро меняющихся форм эстетического опыта и способов жить, предлагаемых на экране смартфона. Мы в этом странном мире оказываемся туристами в гавайских рубашках, непрерывно перемещающимися по миру, как перекати-поле.
Подобная феноменология повседневного опыта порождает усиливающееся самоотчуждение, которое экспоненциально нарастает в контексте ускорения модных трендов, конструирования самоинтерпретации в условиях смысловой фрагментарности и многообразия нарративов и целого ряда описанных в первой главе явлений, усугубляющих необходимость отвечать на вопросы вроде «кто я?», «зачем я живу?», «что вокруг происходит?» и не находить убедительных и однозначных ответов. Осмысляя феномен отчуждения, Рахель Джегги настаивает, что ключевыми его характеристиками являются утрата ощущения автономии в управлении своей жизнью и осмысленности того, какие решения принимает человек и как он распоряжается имеющимися у него ресурсами ради реализации того, что он задумал[42]. Утраченная способность управления собой и отсутствие опоры на устойчивую персональную картину мира создают ту экзистенциальную динамику, в которой растерянность и дезориентированность выступают производными от нарушенных чувства связи с собой, другими и окружающей реальностью.
Тема отчуждения в определенном смысле очень метко выражает идеологическое ядро неолиберального производства субъективности предпринимателя самого себя. Это полный энтузиазма, замотивированный стяжательный индивид, оторванный от социальных связей, контакта с самим собой и миром других вещей/людей, максимально замкнутый на себе, скрывающийся от одиночества и потерянности в сложной, экзистенциально холодной реальности.
Отчуждение – это неспособность установить связь с другими людьми, с вещами, с социальными институтами и, следовательно, фундаментальная интуиция теории отчуждения к себе. Отчужденный мир представляется людям как незначительный и бессмысленный, как жестокий или обедненный, как мир, который не является твоим собственным, то есть мир, в котором человек не находится «дома» и на который человек не может иметь никакого влияния[43].

Многообразие контекстов интерпретации отчуждения — от отчуждения в контексте труда у Карла Маркса до отчуждения «одномерного человека» в опыте избыточного потребления в дальнейшей критической теории, от утраты аутентичности собственного существования у Мартина Хайдеггера до ощущения абсурдности в интерпретации Альбера Камю, Франца Кафки и Сэмюэля Беккета — отражает разные аспекты состояния человека, переживающего опыт отчуждения. Но так или иначе опорными траекториями, по которым будет разворачиваться процесс интенсификации чувства самоотчуждения, выступают утрата смысла (ценностно-смысловой ориентации) и утрата власти над своими действиями/судьбой/жизнью в целом.
Стоит обратить внимание на важные нюансы при рассмотрении проблематики отчуждения в контексте осмысления неолиберального селф-менеджмента, усиливающего подобную симптоматику. Опора на любые концепты вроде «подлинного Я», «аутентичности существования», «истинного призвания», «освобождения от оков социума и репрессивного аппарата культуры» оказывается производным от определенных нарративов, которые утверждают ту или иную интерпретацию реальности и предлагают субъекту осмыслять себя в контексте заданных ценностно-смысловых ориентиров, уверенно избавляющих его от интерпретативного суверенитета и бремени жизни наугад легким взмахом волшебной палочки.
Стремясь удержаться в контексте максимально безоценочного описания происходящего, разберу любопытный кейс из недавней хроники новостей. Француженка на протяжении длительного времени вела коммуникацию с популярным голливудским актером Бредом Питтом, выстраивая с ним романтические отношения и не подозревая, что это симулякр звезды, созданный умельцами с помощью нейросетей. Тем не менее это была череда реальных событий, в том числе реальный развод с реальным мужем, перевод огромной суммы денег на якобы лечение от тяжелой болезни и последующее расставание с обнаружением горькой правды о мошеннической схеме, в которую была втянута доверчивая женщина. Опыт самоотчуждения в отношениях не означает отсутствия отношений и социальную изоляцию, но фиксирует черты отношений, в которых присутствуют специфические характеристики общения, где формальное наличие обмена информацией и других признаков коммуникации в то же время свидетельствует и о том, что в общении отсутствует измерение, которое некогда Карл Ясперс назвал экзистенциальной коммуникацией.
Усиливающаяся эйфория от общения с ChatGPT и делегирование ему планирования собственной жизни может быть также ярким примером такого самоотчуждения в контексте отказа от управления собственной жизнью, принятия важных жизненных решений и самого ощущения управления собой. Человек, выстраивающий идеальный план своей жизни с помощью языковой модели, опирающейся на анализ существующих данных и неспособной выступить ни в роли коуча-наставника, ни в роли пророчествующего шамана (а ведь расклады карт Таро и астрологические прогнозы тоже в топе запросов к нейросетям), обнаруживает черты самоотчуждения, которые выступают побочным эффектом того производства субъективности, в котором преобладают неолиберальные стратегии управления собственной жизнью.
Фактически попытка избежать фрустрации от необходимости самостоятельно определять и планировать жизнь, выносить тяготы интерпретативного суверенитета без опоры на большие повествования или заданную извне коллективную идентичность, оказывается источником бегства от свободы и ухода от персональной ответственности за личные выборы. Самоотчуждение оказывается реакцией на избыточность не только траекторий для выбора личного стиля жизни, но и гипериндивидуализации, которая оказалась не столько эмансипацией от идеологической цензуры дисциплинарных обществ недавнего прошлого, сколько опытом экзистенциального головокружения и дезориентацией в мире капитализма возможностей эпохи текучей современности.
Субъект желания, принимающий позицию интерпретативного суверенитета, также обладает функциональной способностью желания, позволяющей реализовывать задуманное в контексте тех обстоятельств, в которых возможно управление собой. Действия, направленные на приведение жизни именно в ту форму, которая отвечает внутреннему ощущению и ценностям, ощущаемые как свои, а не наивно воспринимаемые в качестве таковых со стороны подталкиваний извне, препятствуют присвоению субъективного опыта в процессе проживания своей жизни. Можно сказать, что тема отчуждения связана со специфическими препятствиями дезориентированной воли, которая не может реализовать то, как человек хочет действовать и жить, а не с отсутствием каких-то четких ценностно-смысловых ориентиров, привязанных к раз и навсегда заданной системе координат или набору предписаний, как именно нужно жить (как быть счастливым / как быть стоиком сегодня / как практиковать медитацию и достичь успеха в будущем).
Фактически можно говорить о некоем несоответствии формы жизни и фактуры опыта тому, как бы человек хотел жить. Вторжение в этот опыт совершенно фантастических интерпретаций реальности, преувеличенных образов из соцсетей или рекламы тех или иных стилей жизни создают систему искажений, усиливающих эту дезориентацию воли. Тапанье хомяка или расклад Таро с помощью ChatGPT выступают дисфункциональными решениями в условиях, когда персональный нарратив и крепкая решимость жить по-настоящему свою жизнь сталкиваются с текучей современностью во всех ее вызовах и рисках.
Отчуждение разворачивается в личной жизни как разрушение опыта присвоения (appropriation) своей жизни и как нарушение практики присвоения своей собственной жизни и отношений с миром. Это означает, что даже внутренняя жизнь воспринимается как нечто внешнее и случающееся, а не как процесс субъективного проживания, принятия собственных решений и совершения поступков, которые являются результатом того или иного выбора. Концепция присвоения предполагает освоение своего жизненного мира не с позиции собственнического эгоизма, а с позиции функциональных отношений, в которых разворачивается многообразие связей с собой, другими и миром. Осваивая жизнь, человек привносит смысл и ценность в собственную деятельность, общение с другими людьми, отношение к окружающей среде, гражданскую активность и другие аспекты жизнедеятельности. В этом и разворачивается уникальный процесс и формируется персональный контекст того, как человек изнутри этого отношения присвоения выходит из отчуждения, где нет ценности, смысла и есть дезориентация в том, как быть и действовать в чужом мире, где ты словно инопланетянин.
В контексте текущей ситуации процесс субъективного преодоления отчуждения (присвоение опыта) — это не что-то случившееся однажды и навсегда, а сложная динамика превозмогания внутреннего давления различных инструментов психополитики, упакованных в неолиберальный селф-менеджмент в процессе проживания изменений в повседневной жизни. Мишель Фуко писал о том, что субъект желания, стремясь управлять собственной жизнью, изнутри сопротивляется интервенциям различных инструментов биополитики. Бён-Чхоль Хан развивает эту мысль, осмысляя инструменты психополитического управления. В обоих случаях речь идет о том, как извне (на уровне управления внешним поведением) или изнутри (на уровне управления внутренней жизнью) разворачивается регулярная интервенция идеологизированных нарративов и властных влияний, задающих траектории производства субъективности, ведущих в итоге к формированию выгорающего отчужденного индивида в образах изнуренного когнитивным трудом mind worker, утратившего свободу принятия решений проектируемого потребителя возможностей и дезориентированного риск-менеджера, несущего бремя издержек, связанных с прогнозированием будущего в условиях тотальной непредсказуемости эпохи текучей современности.

§ 13. Переосмысление микрофизики власти в контексте неолиберального селф-менеджмента

Многие критики рациональности неолиберального типа отмечают удивительную способность к реконфигурации и уверенной адаптации любых попыток выхода за ее пределы. Она умело интегрирует любые ноты протеста и вместе с тем компенсирует постоянную нехватку устойчивости в построении идентичности у современного предпринимателя самого себя за счет культурного материала из различных контекстов. Будет ли это возрождение стоицизма и адаптация его к хастл-культуре; корпоративные программы доступа к психологическим сервисам для утомленных призывами к проактивности работников «Яндекса» или «Сбера» или какие-то иные инструменты самопомощи — так или иначе все это постоянно вплетается в мутации неолиберального селф-менеджмента.
Идеи Фуко в отношении проникновения разнообразных стратегий власти в повседневную жизнь обычного человека помогают лучше понять, как именно политическое пространство охватывает всех и каждого и как не оказывается тех, кто может быть вне политики (даже если он этого очень хочет). Традиционное представление о властных институциях и учреждениях как о том, что, согласно рядовому учебнику по обществознанию, имеет отношение к политической сфере жизни общества, переосмысляется у Фуко и обнаруживает себя не только в макрополитических взаимодействиях государственной политики, но в названной им микрофизике власти, конституирующей субъективности посредством нормализации, дискурсивных режимов и повседневных практик существования, в которых, на первый взгляд, совсем нет места ничему такому, что обычно ассоциируется с той самой политической сферой жизни общества. Однако простые и механические жесты вроде скроллинга ленты на смартфоне или просмотра коротких видео при более внимательном рассмотрении становятся именно теми практиками управления вниманием, без которых категорически сложно представить поле неолиберальных инструментов управления и конституирование предпринимателя самого себя.
Повседневные практики, в которых разворачивается производство субъективности, тесно переплетаются с идеологизированными техниками самости и столь же идеологизированной герменевтикой себя. Рассмотрим несколько показательных примеров, иллюстрирующих этот тезис с разных сторон и помогающих продемонстрировать, что такое микрофизика власти в русле неолиберального селф-менеджмента.
Начинающий тревел-блогер, взявший в качестве референса известного путешественника Антона Птушкина, на протяжении нескольких лет выкладывал на видеохостинге YouTube свои обзоры. Помимо творческой составляющей там, несомненно, были рекламные интеграции, позволявшие монетизировать контент как с помощью встроенных инструментов, так и внешних спонсоров. Сам блогер, будучи представителем творческой профессии, активно продвигал свои услуги и впоследствии запустил курс по дизайну. В последнее время его контент в социальных сетях существенно изменился и стал напоминать канонический лайфстайл-блог проактивного достигатора. Он делится тем, как организовано его питание, мотивационными цитатами из «пацанских пабликов а-ля Джейсон Стэтхэм», а также прочитанной селфхелп-литературы. Демонстрирует подписчикам ежедневные практики движения к «лучшей версии себя» в тренажерном зале, а также на камеру регистрирует количество потребляемых калорий. Каждое утро публикует списки задач и, конечно же, отвечает душным хейтерам, которые «просто завидуют», потому как не идут к реализации своих целей и не повышают продуктивность. Примечательно, что сетование подписчиков порой высвечивает характерные черты того, как именно работает неолиберальный селф-менеджмент на максималках. В образе блогера заметны и активная демонстрация только тех ценностей, которые кажутся мейнстримными (хотя порой возникает ощущение, что это контент десятилетней давности, когда успешный успех и рассказы об активных занятиях спортом могли кого-то впечатлить и замотивировать). При внимательном рассмотрении усиливается ощущение, что человек становится как бы пластмассовым, скучным и монотонным. Из него исчезают краски, и персональный нарратив поглощается сториселлингом, который якобы должен усиливать позиционирование и помогать продавать те инфопродукты, ради которых и создается подобный контент. Так или иначе, некогда достаточно интересный и подающий надежды блогер превращается в монотонный ретранслятор лозунгов «Двигайся к мечте», «Добивайся своих целей», «Будь продуктивным», «Стремись к лучшей версии себя», сотканных по канонам устаревших и незатейливых неолиберальных методичек, поглощающих всякую жизнь и превращающих человека в механическое производство достаточно стереотипного образа, где почти уже нет личного присутствия.
Другой пример. В Китае нашумела история с вручением премии популярной девушке-инфлюенсеру. На премии зрителей ждал сюрприз. Все ждали увидеть конвенциональную для азиатского сегмента интернета стройную персону, но перед микрофоном с речью выступила дама с избыточным весом, чем шокировала публику и вызвала ажиотаж и недоумение у армии ее фанатов. Что произошло? Как в мемах «ожидание/реальность» — цифровой образ дамы был жестко отретуширован фильтрами и другими инструментами преображения, и зрителям предлагалось видеть то, чего никогда не существовало в реальности. Девушка решила не инвестировать в дорогостоящие пластические операции для создания нужного образа себя, а просто использовала новейшие технологии эстетического преображения и сделала подходящий цифровой аватар, активно монетизируя внимание аудитории и даже заработав престижную в ее сфере премию. Современные технологии создания продающих перфомансов позволяют наиболее ушлым инфобизнесменам, даже не имея нужных данных, активно вовлекать аудиторию в потребление их контента и создавать из своей жизни успешный бизнес-проект.
Наконец, еще один кейс. Компульсивное потребление на маркетплейсах в кредит стало новой нормальностью. Люди бесконечно покупают множество самых разных товаров, попадая в «игровые петли» и прочие нейромаркетинговые манипуляции блогеров с распаковками. Покупая снова и снова, люди неизбежно все глубже зарывают себя в долговую яму. Культурный антрополог Наташа Доу Шулл осмысляет феномен «игровой петли», обнаруживая сходство между реалиями города-казино — Лас-Вегаса — и того, что постепенно вошло в будни людей, вновь и вновь совершающих импульсивные покупки, подобно завсегдатаям игровых залов, просаживающих все деньги на «одноруких бандитах»[44]. Перемещаясь между просмотрами распаковок у модных блогеров, предложениями по кредиту со стороны финансовых организаций и маркетплейсами с манящими скидками, человек все больше похож на шарик от пинг-понга, который несколько игроков перебрасывают друг другу в настольном теннисе.
Когда Фуко говорит о разнообразных механизмах власти, которые разворачиваются в процессе управления поведением индивида со стороны государства или связанных с ним институций, он подчеркивает двойственный характер самого понятия поведения:
Термин «поведение» даже при всей его двусмысленности – возможно, один из тех, что позволяют лучше других уловить все специфическое в отношениях власти. «Conduite» есть сразу и акт «ведения» других (согласно более или менее строгим механизмам принуждения), и способ вести себя в более или менее открытом поле возможностей. Осуществление власти состоит в «сопровождении поведения» [conduite des conduites] и в приспособлении к вероятностям[45].

Приведенные выше примеры демонстрируют амбивалентность того, как именно власть осуществляется в контексте поведения упомянутых блогеров или цифровых потребителей, компульсивно покупающих товары разной степени ненужности на маркетплейсе. Везде речь идет о том, как именно управление собой является сложной динамикой между личным выбором тех или иных действий и сложной динамической архитектурой подталкиваний, стимуляций, манипуляций, соблазнения, устрашения, нагнетания ажиотажа и многих других действий, которые стали возможны благодаря постоянной привязанности внимания к цифровым устройствам и тем техническим инновациям, которые за последние годы стали частью повседневной жизни всякого, кто открывает утром смартфон и засыпает уже после полуночи, откладывая гаджет лишь до следующего пробуждения. Однако описанные Мишелем Фуко способы управления поведением в дисциплинарных обществах радикально меняются в контексте мутаций микрофизики власти благодаря интеграции повседневной жизни обычных людей в цифровую среду.
Проектирование потребительского опыта при помощи новейших технологий и стратегий управления вниманием рядовых пользователей перекраивает саму фактуру повседневной жизни, принятия решений и реализации себя. Интенциональность сознания, прикованного к экрану смартфона, радикально отличается от того опыта, который описывали классики критической теории и политической философии ХХ века, озабоченные давлением государственного аппарата на граждан как тоталитарных, так и условно демократических стран. Когда Ханна Арендт рассуждает о свободе, то настаивает на том, что существует опыт внутренней свободы, внутреннего пространства, куда «люди могут бежать от внешнего принуждения и там чувствовать себя свободными»[46]. Подобная логика рассуждений присутствует в осмыслявших тему внешнего политического принуждения философов, для которых ограничение свободы со стороны государства, вплоть до радикальных репрессий, не может лишить человека возможности быть и чувствовать себя свободным внутри. Яркая иллюстрация — фильм Терренса Малика[47] «Тайная жизнь». Главный герой сопротивляется необходимости служить в армии нацистской Германии и готов быть умереть, подобно древним христианским мученикам, за верность своим идеалам. Подобную защиту внутренней жизни проводит в своих работах психолог экзистенциального направления Виктор Франкл, настаивающий на том, что наличие глубокого внутреннего смысла помогает человеку сохранить себя физически и ментально вопреки ужасам концлагерей и давлению государственной машины.
Однако восприятие политического принуждения в сфере негативной свободы[48] и характерного осмысления управления поведением, образом жизни и самим конституированием субъекта через запреты и наказания характерно для микрофизики власти в тех формах политической жизни, где отношения «индивид — государство» были основным пространством реализации власти. Все радикально изменилось с утверждением неолиберальной идеологии, для которой характерно вытеснение государственной машины на периферию ради якобы свободного рыночного саморегулирования. Здесь важно прояснить целый ряд аспектов в контексте переосмысления неолиберальной микрополитики в ее нынешнем состоянии как особого типа рациональности, работающей в сфере позитивной свободы и способной к проникновению за те интимные границы внутренней жизни, которые казались для Арендт и Франкла неприступными.
Переход от дисциплинарных форм власти к неолиберальным инструментам психополитического управления происходил именно в оккупации территории позитивной свободы, того пространства, где человек мечтает, ставит цели, осуществляет «свободный выбор» и представляет себе ту форму жизни, в которой он мог бы стать счастливым. Позитивная мотивация, отказ от явных запретов и открытых репрессивных мер, заигрывание с мечтами и желаниями, создание антуража, соблазняющего потребителя двинуться, как ему кажется, к реализации именно того, что он сам задумал, — все это и многое подобное радикально отличает мутации микрополитики, конструируемой неолиберальной рациональностью для захвата внимания и воображения современного субъекта.
Происходит переход с позиции внешнего ограничения свободы на внутреннее самопринуждение в контексте реализации якобы своих амбициозных целей, следуя логике общества достижений. Человеку открывается невиданное поле для самореализации, улучшения уровня благосостояния и способов удовлетворения самых экзотических желаний. Только во всей этой красивой идиллии присутствует новая форма микрополитического вмешательства на гораздо более глубоком уровне, нежели тот, который могли себе представить и Арендт, и Фуко, и многие другие теоретики доцифровой эпохи.
Производство субъективности в русле неолиберального селф-менеджмента оказывается соткано из тонких соблазнов и подталкиваний в том самом внутреннем пространстве, где субъект желания мог быть уверен в своей возможности быть свободным вопреки внешним репрессиям. Оду этой свободе можно прочесть в нобелевской речи Иосифа Бродского, начинающейся со слов о возможности жить частной жизнью. Однако именно это пространство возможностей частной жизни оказывается основным полем борьбы за конституирование субъекта в многообразии траекторий потребительского опыта, где надзор выполняют цифровые алгоритмы, а не государственные инстанции в образе суровых представителей охраны правопорядка. Да, они сохраняют свою власть и регулируют то, что и раньше было полем их правоохранительной деятельности. Но законопослушные граждане подвергаются интервенциям гораздо более изощренной системы контроля и управления, в которой на уровне герменевтики самих себя субъекты мыслят свои желания и способы их реализации исключительно в русле непрерывного потребления товаров, услуг и других продуктов капиталистического производства, вершиной которого и становятся различные стили жизни.
Тревел-блогер из первой истории снимает продающий контент о целеполагании, занятиях спортом и движении к своим целям. Он вполне конвенционально вписывается в ту модель молодого, нейрофизически активного человека, который полон энергии и готов покорять новые вершины под слоганом «Быстрее, выше, сильнее». Однако весь репертуар поведенческих практик, демонстрируемых им в соцсетях, обнаруживает заявленную Фуко амбивалентность, в которой сложно провести границу между тем, где субъект управляет тем, что он делает и как он живет, и тем, как сами эти стратегии управления выступают идеологизированным продуктом неолиберального производства субъективности. Все совершаемые им действия по вполне понятным критериям вписываются в неолиберальный селф-менеджмент. Ежедневная постановка задач, только полезные навыки и привычки, помогающие повышать продуктивность, плюс озабоченность монетизацией своего лайфстайла посредством продающего (на его взгляд) мотивационного контента, выступающего непрерывным прогревом для его инфопродуктов, что вписывается в глобальную стратегию жизни как бизнес-проекта. Вишенкой на торте оказывается специфическое ощущение, что раз за разом человек активно презентует искусственный образ самого себя, с которым он все больше срастается, при этом у него нарастает ощущение самоотчуждения, чего-то пластмассового. Становится невозможно избавиться от ощущения, что это не просто фальшь и самообман, но глубинное предательство самого себя ради создания этой самой продающей картинки в социальных сетях.
История с фейковым образом девушки-инфлюенсера интересна с точки зрения управления вниманием восхищенной аудитории с помощью цифровых технологий создания продающего перфоманса, а также воплощения мечты об идеальной версии себя с отрывом от реального положения дел. Мне сложно представить, какие там могут быть сюжеты в контексте клинической психологии и расщепления опыта, в котором человек в Сети живет лучшей версией себя, но при этом каждый день смотрит в зеркало на совсем другое отражение, с которым наверняка не хочет иметь ничего общего. Эта игра порабощенного воображения затрагивает не только управление вниманием и воображением зрителей из целевой аудитории горе-инфлюенсера, но и мутациями собственной субъективности, где мемы «ожидание/реальность» открывают невероятное поле для новой версии цифрового психоанализа.
Третий кейс с компульсивным гиперпотреблением открывает мрачную сторону управления внутренней жизнью человека эпохи текучей современности, где внимание полностью оккупировано проектированием потребительского опыта и генерирует ту форму субъективации, в которой остается минимальная форма человеческой жизни, способной только на повторяющиеся акты самопринуждения к тем формам поведения, в которых «свои желания» всегда обернуты в упаковку того или иного товара по акции или в кредит без возможности даже представить что-то иное. Загипнотизированный красивыми образами из параллельной интернет-вселенной человек-сенсор в максимальной редукции к реактивному поведению становится управляемым продуктом проектирования в качестве все более распространенной формы человеческого существования. Это максимальная форма реализации неолиберального селф-менеджмента, в которой остатки внутреннего пространства и самой надежды на самоопределение и личный экзистенциальный выбор растворяются в кислотной атмосфере чужого праздника жизни на экране смартфона.
В следующей главе будут рассмотрены диспозитивы текучей современности, которые образуют каркас неолиберальной психополитики и тех форм производства субъективности, которые невозможно представить без тотального самопринуждения и самоэксплуатации, вошедших, в зависимости от контекста, в словарь повседневности в качестве таких ценностей, как гибкость, саморазвитие, креативность и тому подобное. Это будет феноменологическая реконструкция различных аспектов той предельной десубъективации, которая оборачивается нарастанием самоотчуждения вплоть до полного упразднения индивида.

Глава 3. Диспозитивы текучей современности

Существует два смысла слова «субъект»: субъект, подчиненный другому через контроль и зависимость, и субъект, связанный с собственной идентичностью благодаря самосознанию или самопознанию. В обоих случаях это слово имеет в виду форму власти, которая порабощает и угнетает[49].
Мишель Фуко, «Субъект и власть»

Слово «диспозитив» является решающим техническим термином в стратегии мышления философа Мишеля Фуко[50].
Джорджо Агамбен, «Что современно?»


§ 14. Психополитические диспозитивы. От управления поведением к оккупации внутренней жизни

В «Истории безумия в классическую эпоху» Мишель Фуко разворачивал проблематизацию безумия и его отношения с рациональностью, занимаясь реконструкцией того типа нормализации, в котором тематика ментального здоровья в своем культурно-историческом аспекте проходила различные фазы теоретического осмысления и реализации в социально-медицинских практиках. В этом сложном процессе разворачивалась генеалогия того, что французский мыслитель именует нормализацией. В своих последующих исследованиях инструментарий генеалогической методологии позволил ему посмотреть на проблематику жизни, языка и труда[51] в их подчинении определенным отношениям между властью и знанием, между тем, как утверждаются нормы, и тем, как впоследствии происходит изменение в нормализации повседневных практик существования на разных уровнях, от институций до трансформации субъективного опыта.
В осмыслении отношения различных типов знания к формам власти Фуко использует понятие диспозитива, на основе которого выстраивается методология анализа диспозитивов, которая и будет применена в последующей реконструкции ряда явлений эпохи текучей современности, задающих рамку неолиберального производства субъективности. Важно отметить, что мутации само́й культурной среды и форм власти, связанных с переходом от биополитического управления в дисциплинарных обществах к психополитическому инструментарию в современном обществе достижений, требуют дальнейшей доработки и развития основных интенций французского философа.
В изначальной трактовке Фуко понятие диспозитива связано со сложной конфигурацией отношений власти и знания, дискурсивных и недискурсивных компонентов в различных формах, явлениях и практиках, выступающих как неоднородный ансамбль. Это могут быть сигналы светофора, вывески на магазинах, рекламные послания на билбордах, законодательные акты, предложения советского диктора по радио начать утреннюю зарядку или послание модного инфобизнесмена начать прокачивать личный бренд и двигаться по пути саморазвития. Сложно сразу определить столь разнородные компоненты социокультурной среды с учетом ее исторической динамики, в сочетании которых может возникнуть нечто такое, что будет исследовано с опорой на анализ диспозитивов. В связи с чем уместны слова самого Фуко о принципиальной гетерогенности всего, что попадает в широкую рамку этого понятия: дискурсы, институты, архитектурные сооружения, предписывающие решения, законы, административные меры, научные утверждения, философские, моральные или филантропические предложения — короче говоря, это слова, но также и то, что не выражено словами.
Фактически само культурное пространство, в котором день за днем разворачивается повседневная жизнь людей той или иной эпохи, наполнено различными текстами, искусственными объектами, практиками и способами взаимодействия людей друг с другом и с технологиями. В этом пространстве можно обнаружить сложную динамику влияний, подталкиваний, посланий и различных недискурсивных элементов, так или иначе вплетенных в будничное существование человека, живущего свою обычную жизнь. Для Фуко диспозитив — это сложная сеть дискурсивных и властных элементов, конфигурация которых создает условия для интервенции в жизнь индивидов и подталкивания к определенным действиям в нужном направлении. Это сложное переплетение определенных форм знания, властных стратегий и способов нормализации поведения в условиях текущей культурной ситуации.
Джорджо Агамбен, размышляя о понятии диспозитива у Мишеля Фуко, подчеркивает, что это понятие настолько значимо для французского мыслителя, что выполняет роль своего рода универсалий в его рассуждениях о власти, знании и субъективности:
Ведь именно диспозитивы становятся тем, что в философской стратегии Фуко занимает место универсалий: не та или иная полицейская мера, технология власти или некое общее построение, но скорее – как следует из интервью 1977 года – «сеть (le réseau), которая устанавливается между этими элементами»[52].

Далее он уточняет:
Я назвал бы диспозитивом любую вещь, обладающую способностью захватывать, ориентировать, определять, пресекать, моделировать, контролировать и гарантировать поведение, жестикуляцию, мнения и дискурсы живых людей[53].

Человек, встречаясь с каким-то артефактом культуры — книгой, движением на дороге, скроллингом ленты соцсетей или прослушиванием подкаста, — оказывается в положении, где его внимание, мысли и чувства вовлечены в ситуацию, где есть место тому, что с подачи Фуко названо диспозитивом и что влияет на то, как именно человек принимает решения, действует и ведет себя в той или иной ситуации. Процесс субъективации соткан из многочисленных интервенций, которые сопровождают жизнь индивида с раннего детства и до последнего вздоха. Повседневные практики выступают сложным переплетением нарративов и недискурсивных элементов (от красивой картинки в социальной сети до определенных способов использования смартфона), создающих условия для того, как именно человек проживает свой опыт, какие предпочтения у него возникают в условиях так организованной культурной среды и как он отвечает себе на важные и несущественные вопросы, принимая повседневные решения и выбирая для этого словарь. Например, чтобы оказаться в числе тапальщиков хомяка, нужно не только стремиться к обогащению посредством участия в практиках, связанных с новыми цифровыми формами финансовой деятельности, но и принимать определенную систему убеждений, в которой монетизация времени и якобы рациональное его инвестирование сочетается с магическими практиками и мышлением, восходящим к примитивным формам духовности, получившим новую жизнь в современной среде, где слова «денежный поток» или «денежная чакра» выступают опорой мировоззрения определенной группы людей, так же как выражение «спасай свою душу» было опорой внутренней жизни монаха-исихаста, а вера в призвание к труду со стороны высшего существа задавало структуру опыта труженика-протестанта.
Диспозитив выступает сложным переплетением знаний, стратегий власти, нормализации поведения и траекторий субъективации, которые создают среду обитания и способы нормализации в рамках повседневных практик, реализуемых индивидами, воспринимающими такое положение дел как своего рода настройки по умолчанию. То, что принимается как своя жизнь и является таковой по самому факту индивидуальной биологической автономии конкретного индивида, находится на пересечении множества нарративов, интервенций и стимуляций, непрерывно формирующих траектории субъективации, в зазоре которых протекает личная жизнь и разворачивается экзистенциальная драматургия личного существования. Когда я говорю о трех агрегатных состояниях современного человека в эпоху текучей современности — mind worker, потребитель возможностей и риск-менеджер, — то утверждаю, что эти режимы субъективации предполагают палитру диспозитивов, задающих траектории конституирования субъектом самого себя, где управление своей жизнью с опорой на неолиберальный селф-менеджмент и характерные для него стратегии сплетения власти и знания сочетаются с реальной практикой повседневного существования, в котором человек проживает жизнь как свою собственную, чувствует что-то, размышляет, надеется, общается с другими и верит в будущее.
Диспозитив становится способом регулирования и управленческим решением, в котором нормализуется индивидуальное поведение с учетом конкретных культурно-исторических представлений о нормальном/нормативном поведении. Фуко рассуждает о нормальности в самых разных контекстах своих изысканий, исследуя, как именно происходит на разных этапах развития медицинских и юридических практик конституирование субъекта, который обозначается как «безумец» или «преступник» и противопоставляется нормальным благонадежным гражданам в ту или иную эпоху. Генеалогия развития нормализации тесно связана с трансформацией знаний и стратегий власти. В контексте личной субъективации это находит отражение в изменении ценностей и убеждений, впоследствии влияющих на то, как именно субъект управляет своей жизнью и каким образом считает необходимым ее проводить. Появление Аугсбургского исповедания как первой символической книги движения Реформации в начале XVI века произвело радикальные изменения в политическом, экономическом и культурном контекстах жизни Европы. Однако этот текст представляет собой новый словарь[54], предлагающий альтернативную регламентацию религиозной жизни, отличную от прежде существующих в контексте Римско-католической церкви. Именно иное понимание спасения души, благодаря практикам сугубо церковной жизни, привязанным к молитве, мистическому опыту и подготовке к посмертной судьбе, через выполнение нравственных требований в контексте повседневной трудовой рутины с характерным для нее мирским аскетизмом и производством того типа субъективности, который, по мысли Макса Вебера, послужил важнейшим компонентом становления духа капитализма.
В совсем ином контексте происходила перестройка после событий 1917 года. Пример тому — работа советского педагога Антона Семеновича Макаренко в детской колонии им. М. Горького, в которой он занимался перевоспитанием юных беспризорников с опорой на нарождающуюся советскую идеологию и ту форму субъективации, которая получила именование «советский человек». Примечательно, что, пытаясь нащупать какие-то ориентиры для педагогического взаимодействия учителей и воспитанников, Макаренко обнаруживал отсутствие таковых и констатировал необходимость двигаться на ощупь, что, по своей сути, означало не только освоение нового словаря всеми участниками взаимодействий, но и формирование новой формы субъективации в контексте социальных практик.
Нормализация в условиях больших повествований проходила в рамках твердых институтов, стабильных ценностно-смысловых ориентиров и той канвы проживания времени, в которой горизонт событий размещался за пределами временных границ индивидуального существования, обеспечивавших управление собой с опорой на общий словарь и существующую на долгих дистанциях идеологизированную повседневность. В частности, история известного в эпоху Возрождения человека по имени Джордано Бруно, сожженного на костре инквизицией, несмотря на желание представить его как борца за научное знание против религиозного мракобесия, была связана с увлечением герметическим культом поклонения Солнцу как божеству. Его еретические взгляды выступали нарушением той нормативности, которая была связана с приверженностью официальному учению, выступавшему ориентиром для повседневной регламентации религиозной жизни людей той эпохи. Публичное сожжение Бруно на костре в позднем Средневековье было аналогом казни в Древнем мире первых христиан, нарушавших римские законы, так как они отказывались приносить жертвы богам[55]. Чем-то подобным было изменение отношения к нетрадиционным формам сексуального поведения, которые воспринимались вполне спокойно в Античности и стали объектом преследования начиная со Средневековья.
Другая ситуация связана с Великим расколом между восточным и западным христианством в 1054 году. Сам раскол лишь формально зафиксировал целый ряд культурных, политических и духовных процессов, которые произвели серию необратимых изменений в отношениях между субъективным опытом веры и понимания спасения и структурой церковной жизни. Ярким выражением этого различия стали исихастские споры XIV века, в которых диспуты относительно природы благодати между св. Григорием Паламой и Варлаамом Калабрийским демонстрировали не только разные словари и способы интерпретации религиозных практик, но и фиксировали существенную разницу в конституировании субъекта религиозной жизни и того опыта, вокруг которого разворачивалась повседневная жизнь. Когда Владимир Бибихин, переводивший «Триады в защиту священно-безмолствующих»[56], в статье о близости взглядов между итальянским гуманистом и поэтом Петраркой и упомянутым лидером исихастского движения св. Григорием Паламой упускает из виду эту существенную разницу и движется в поиске сходства взглядов, то он игнорирует изменение в самом производстве субъективности. Находя нечто общее в критике взглядов Варлаама, выступившего оппонентом Паламы, и находя свидетельства, подтверждающие глубокий религиозный опыт у Петрарки, Бибихин лишь констатирует абсолютное отсутствие заинтересованности у итальянского гуманиста в отношении догматического богословия[57]. В свою очередь, православный богослов ХХ века Владимир Лосский подчеркивает, что разрыв связи между догматическим сознанием и опытом индивидуальной веры в западном христианстве изменил саму структуру этого опыта. Мистическая религиозность отдельных личностей стала маргинализироваться, и фигуры вроде Иоганна Экхарта, Якоба Бёме или Терезы Авильской получили статус чего-то экстраординарного и не затрагивающего жизнь простых верующих. В связи с чем Анри Бергсон утверждал появление двух типов религиозности в западном христианстве: институциональной веры, в которой преобладала жесткая регламентация религиозной жизни[58], и религии мистиков, в которой опыт индивидуального богообщения был выведен за пределы жесткой нормативности.
Фактически различные формы подобной регламентации, от религиозной до медицинской или юридической, задавали рамки того способа субъективации, в котором человеку предлагались ориентиры для нравственной саморефлексии или понимания приемлемости/неприемлемости тех или иных форм поведения. Устойчивые картины мира с централизованным источником легитимации знания — партия, церковь, государство — выступали одновременно и опорой для коллективной идентичности в качестве рамки для различных индивидуальных траекторий производства субъективности. Максима социального конструктивизма (про отличие реальности буддийского монаха и американского бизнесмена) не только выражает наличие разных систем ценностей, убеждений и словарей, но и показывает различия социальной среды для производства совершенно разных способов субъективации с характерной для них нормативностью и определением того, как именно человеку стоит проживать свое существование и отвечать себе самому на вопрос «кто я и зачем я живу?».
Утрата легитимации, затронувшая различные типы знания, обернулась в условиях рыночного общества утверждением гетерогенности потребительского опыта как новой доминанты, укрепляющей идею о принципиальном многообразии стилей жизни, исключающим концентрацию только на каком-то одном типе потребления и связанных с ним ценностей. Однако в свете современного активного возрождения правых идей (несмотря на, несомненно, постмодернистский характер подобных реинкарнаций) в большой политике происходит столкновение различных типов диспозитивов[59]. С одной стороны — ограничение негативной свободы и укрепление самоцензуры с призывами вести себя так-то и не вести иначе, а с другой — набирающие обороты диспозитивы оккупирующих форм позитивной свободы, формирующиеся в пространстве проектируемого потребительского опыта под лозунгами «Ты можешь все, что захочешь», «Все ограничения только в твоей голове». Ярким примером парадигмального столкновения диспозитивов, сотканных из дисциплинарных и психополитических стратегий нормализации, выступают идеологические интервенции в повседневность российских граждан со стороны идеологического укрепления «традиционных духовных скреп и ценностей» (в частности, идея традиционной многодетной семьи и запрета чайлдфри), но с другой стороны, в рамках развлекательного контента утверждаются различные аспекты неолиберального селф-менеджмента с другим словарем и траекториями субъективации. Реалити-шоу в духе конкурентной борьбы, где побеждает один игрок, соседствуют с пулом сериалов, где главные героини представляют собой «успешных эскортниц» или «женщин на содержании у богатых мужчин». Такие конфликтующие дискурсивные режимы создают двойное послание и неизбежный эффект когнитивного диссонанса в процессе современного производства субъективности в российских реалиях.
Индивидуализированное общество с ориентацией на сингулярный образ жизни и широкий репертуар потребительских нарративов, конкурирующих за внимание пользователей смартфонов, скроллящих ленты и импульсивно реагирующих на гиперстимуляцию, оказывается совершенно отличным от опыта человека аналоговой эпохи, в которой само время не квантовалось до бесконечности, а выступало длительностью, создающей темпоральную ткань повседневности без разрывов и лакун. Социолог науки и техники Джуди Вайсман, рассказывая о своем опыте пребывания в одной маленькой деревушке Папуа — Новой Гвинеи, упоминает, что однажды ей довелось готовить кокосовое масло вместе с аборигенами[60]. Способ приготовления и сама неспешность, с которой они занимались им, показались прогрессивному человеку из озабоченной повышением продуктивности цивилизации чем-то требующим оптимизации. На ее тщетные попытки улучшить производительность труда местные жители отреагировали прохладно и безо всякого интереса, лишь констатировав, что такой опыт приготовления их вполне устраивает и они никуда не спешат. Характерная для западных обществ последних столетий одержимость повышением эффективности, прибавочной стоимости и конкурентная борьба за лучшее место под солнцем вместе с ускоряющимися технологиями производства создают специфическую динамику конструирования субъективности, в которой происходит разрыв между проживанием повседневной жизни и наращиванием личных показателей продуктивности. Процесс присвоения субъективного опыта в условиях высоких скоростей и смещения акцентов к будущим возможностям, а также превалированию механистично-статистического словаря в интерпретации любых форм опыта — будь то внутренняя жизнь или близкие отношения, эстетика существования или практики заботы о себе — производят, как и было сказано ранее, выгорающего субъекта отчуждения, стремящегося жить на пределе и мечтающего о другой прекрасной жизни в неопределенном будущем.
Далее мы рассмотрим спектр психополитических диспозитивов, выступающих инструментами управления в контексте неолиберального селф-менеджмента. Основная задача представленного в этой главе анализа связана с феноменологической реконструкцией каждого из рассмотренных диспозитивов в их влиянии на повседневные практики современных людей, существование которых обретает все более отчужденные формы. Это даст понимание того, как привычные и даже в некотором смысле естественные стремления и потребности современного человека в качестве субъекта желания оказываются в поле влияния новых инструментов неолиберального управления и как именно новые формы и стратегии власти создают ландшафт внутренней жизни, в которой субъект желания оказывается упраздненным индивидом.
Эта деконструкция психополитических диспозитивов призвана показать те стратегии предельной десубъективации, того производства радикального самоотчуждения, которое укрывается за позитивными нарративами, мотивационными лозунгами и прочими аспектами рациональности, преобладающей в современном рыночном обществе, чтобы осмыслить различные грани неолиберального селф-менеджмента, оккупирующего психическое пространство в контексте производства субъективности. Этот феноменологический экскурс может стать горьким лекарством и малоприятным опытом в персональной рефлексии. Однако это необходимая мера для последующего переосмысления современных практик заботы о себе, реконструкция которых последует далее.

§ 15. Диспозитив гибкости. Культ нейропластичности и антихрупкости

Именно гибкость становится базовой настройкой в конституировании субъекта, экзистенциально заброшенного в эпоху текучей современности. Ричард Сеннет в лекциях, посвященных культуре нового капитализма, раскрывает специфику новой формы производства субъективности. Она соткана из различных атрибутов гибкости: способности быстро переключаться и адаптироваться к быстрым изменениям среды; ловко управлять временем на коротких дистанциях, реализуя задачи и проекты в условиях бурлящей турбулентности; не держаться за старый опыт и быть готовым обнулять его ради новых возможностей и достижений, актуальных для изменившейся среды. Гибкая стратегия постоянной творческой адаптации к вновь и вновь меняющимся условиям задает рамку диспозитива гибкости.
Фактически речь идет о гибких формах нормализации[61] в контексте влияния на «позитивную свободу» в условиях капитализма возможностей и широкого репертуара потребительских практик, где самые экзотические сценарии проживания жизни и заботы о себе могут оказаться вплетенными в репертуар стилей жизни под лозунгом «И так можно было». Выделенные ранее агрегатные состояния — mind worker, потребитель возможностей, риск-менеджер — в качестве базовых настроек развернутся в регистрах того, как именно в различные грани повседневного существования вплетаются те или иные словари, формы знания и стратегии власти, влияющие на то, как живет, действует, мыслит и чувствует себя современный человек, то есть всякий из нас, кто день за днем пользуется смартфоном, развивается, монетизирует свои когнитивные способности, движется к счастью и не очень-то доверяет научно-материалистическому взгляду на жизнь, оставляя место для различных форм духовности.
Можно обнаружить следы императива гибкости в самых разных нарративах и практиках современной жизни. Среди них: непрерывное обучение и постоянное освоение новых полезных привычек, связанная с этим идея нейропластичности; призывы к антихрупкости как способе адаптации к неопределенности и возможности извлечь выгоду из хаоса со стороны философствующего трейдера Нассима Талеба; популярные модели описания социальной реальности VUCA/BANI и им подобные; гендерная дисфория и другие формы неустойчивой идентификации в клинической диагностике пси-расстройств; цифровой номадизм и связанный с ним опыт гипермобильности; скроллинг ленты на смартфоне с характерным быстрым переключением внимания; особенности онлайн-шопинга; быстро возникающие и столь же быстро исчезающие модные тренды и готовность успевать быть в тренде лишь на очень короткое время; прекарная занятость в растущем секторе гиг-экономики с «жидкими» контрактами; укрепление позиций людей-сканеров, которые умеют играть в многозадачность[62]. Все эти и многие другие явления несут в себе отпечаток скрытого требования быть гибким, чтобы успевать адаптироваться к сложной культурной среде, где все по-гераклитовски течет и изменяется.
В частности, сам процесс непрерывного обучения в течение всей жизни (life-time learning) как новой нормы получения знаний выступает не только производством нового типа хрупких знаний, актуальность которых улетучивается с той же скоростью, что и возникает, но и формирует модель гибкой идентичности, в которой нет привычной для более ранних обществ устойчивой системы идентификации с опорой на метанарративы и легитимные источники герменевтики себя. Изучающие иностранные языки, повышающие профессиональную квалификацию, осваивающие новые привычки и регулярно фиксирующие сведения о своем здоровье посредством приложений на смартфоне, люди организуют свою повседневную жизнь и нормализуют именно такое поведение в качестве гибкой нормы, перестраивая последние десятилетия свою повседневную жизнь в соответствии с требованиями рыночного общества. Важно подчеркнуть, что сама динамическая архитектура потребительского опыта акцентирует гибкость внимания в качестве доминирующей практики цифрового поведения в связи со скрытым требованием не фиксироваться на удовлетворении реальных потребностей и желаний в текущий момент времени, а всегда находиться в некоем распыленном состоянии расфокусированного внимания. Переход от потребления вещей к потреблению возможностей и впечатлений превращает человека в туриста, скользящего по множеству поверхностей опыта и не фиксирующегося ни на каком из них. Возможности ускорить видео на YouTube, быстро скроллить ленту, мгновенно, в один клик, совершать покупки и заказывать доставку создают концентрат опыта высокой интенсивности, в котором сама технологическая конструкция задает гибкие формы производства субъективности, где основными аспектами становятся переключение внимание и обнуление опыта.
Бён-Чхоль Хан, рассуждая о кризисе нарративности и связанной с этим неизбежной девальвации теоретического мышления, отмечает, как связные нарративы уступают место информативности, разрозненному потоку данных, заполняющих цифровую среду. В этом контексте сам процесс непрерывного обучения проходит в режиме индуктивного познания, ориентированного на накопление кейсов, лайфхаков и ситуативных решений, которые невозможно объединить достаточно, чтобы произошло теоретическое обобщение. В бурлящей турбулентности рыночного общества возникают удачные решения, которые оборачиваются в продукты и снабжаются продающими нарративами, укрепляющими позицию того или иного эксперта на рынке образовательных или консультативных услуг. В условиях усиливающейся конкуренции за внимание потребителей одержимость созданием нового знания формирует среду, бесконечно порождающую тренды, модные веяния в разных сферах культуры и новые бизнес-модели. На одном из частных занятий с психологом, работающим в модальности когнитивно-поведенческой терапии, мы размышляли о том, как генерация все новых и новых течений внутри этого модного направления помогающей практики создает фигуру растерянного терапевта. Он/она не может понять, в каком из подвидов КПТ ему/ей стоит продолжать получать образование и как повышать квалификацию. Нечто похожее происходит с потреблением селфхелп-литературы, когда человеку недостаточно покупки одной книги о полезных привычках, чтобы понять принципы их освоения, и он начинает навязчиво скупать разные книги о привычках в надежде, что именно следующая даст ему более четкое понимание этой темы. Это наглядно иллюстрирует проявление диспозитива гибкости в условиях проникновения рыночной рациональности в самые разные сферы жизни и деятельности современного общества.
Ситуативное краткое общение с близкими или дальними посредством коротких СМС или звонков в условиях высокой информационной загруженности и занятости создает эпизодичность и невозможность длительного погружения в мир другого. Ярким примером выступает организация дейтинг-приложений, в которых знакомство возникает случайно и первые симпатии могут не означать ровным счетом ничего в контексте продолжения общения и перехода в длительное глубокое общение офлайн. Сами приложения подстегивают наивного потребителя возможностей к тому, чтобы продолжать свайпать фото потенциальных партнеров/партнерш в надежде встретить свою судьбу. Однако архитектура потребительского опыта на подобных платформах снижает вероятность удачного совпадения до минимума, что больше похоже на удачную ставку в казино или выигрыш в лотерее.
Образ гибкого человека, обитающего в цифровой среде, дробится на множество оторванных друг от друга мгновений и переплетается с такими же раздробленными мгновениями из жизни других, где близкие и далекие сливаются в один поток быстрых впечатлений, утопающих в забвении уже через несколько мгновений.
Селфи – это тоже мгновенные фотографии. Они касаются только момента. В отличие от аналоговых фотографий как медиума для воспоминаний селфи являются мимолетной визуальной информацией. В отличие от аналоговых фотографий, после того как на них взглянули, они исчезают раз и навсегда. Они служат не воспоминаниям, а коммуникации. В конечном счете они возвещают о конце человека, наделенного судьбой и историей[63].

Гибкая идентичность проектируемого потребителя возможностей оказывается вплетена в многообразные маршруты и карты потребления, в которых может возникнуть, привлечь внимание, заинтересовать, укрепить позитивную мотивацию и стать «ценным» (и, как следствие, «нормальным») приблизительно все что угодно (при удачном пиаре и маркетинговой стратегии). Сама структура рыночного общества, где множество агентов конкурируют за внимание потенциальных потребителей, умноженная на ускоренный опыт взаимодействия с цифровыми технологиями, усиливает броуновское движение стихийно возникающих стимулов на те или иные продуктовые интервенции. Многообразие товаров, услуг, контента, информации с невероятной скоростью мелькает перед глазами держателя смартфона, подталкивая его к реактивному поведению с импульсивным откликом на непрерывную гиперстимуляцию. Важно подчеркнуть, что специфика проектирования потребительского опыта не является цепочкой линейных стимуляций. Если представить в качестве основы нового опыта гибкости скроллинг ленты в соцсетях вроде TikTok, то характерная для него фрагментарность, отсутствие контекстов, внезапность любой рекомендации к просмотру и быстрая скорость переключения внимания создают причудливый калейдоскоп не только разнообразных впечатлений, но и возможностей для той самой гибкой идентичности, референсами для которой и становятся продающие истории, увлекающие внимание потребителей цифрового контента.
Выделенные мною агрегатные состояния субъективности современного человека в качестве потребителя возможностей и риск-менеджера создают динамику жизни как антикризисного управления, повседневные практики которого соответствуют логике диспозитива гибкости. Капитализм возможностей всегда фиксирует внимание на поливариативности потребительских маршрутов. Человеку предлагается множество сценариев того, какие товары он может приобрести, какой контент посмотреть и в какое путешествие отправиться. Номадизм современных айтишников, кочующих из страны в страну и с места на место, демонстрирует эту неустойчивость. Дистанционная работа и отсутствие какого-либо постоянства (кроме постоянства изменчивости) создают динамику движения, основная манифестация которого — стремление к новому опыту (страна, город, профессиональная идентичность, ценности и формы идентификации). Эта смена локаций, короткие проекты в рабочей сфере и возможности любой иной формы мобильности образуют позитивный ореол вокруг новых форм свободы самоопределения. Это постоянное обнуление с новым началом создает эффект дня сурка, в котором процесс субъективации каждый раз заново стартует после пробуждения на очередных экзотических островах в Индийском океане или в очередном аэропорту для перемещения на новое место релокации. Когда Зиммель описывает приключение как разрыв рутины привычного существования, он хочет подчеркнуть радикальные изменения в самом опыте и структуре бытия того, кто в это приключение отправился[64]. В случае с вечно движущимся приключенцем-номадом не происходит ничего, кроме возобновления одного и того же цикла, как если бы в каждый новый понедельник жизнь начиналась заново. Календарная структура времени вызывает у человека, похожего на перекати-поле, ироничную усмешку, потому что он может устроить себе лето при желании, а стиль жизни, в котором рутина кочевничества приводит движение в движение ради движения, подстегивает не оставаться на месте в непрерывности экзистенциальной миграции.
Еще один яркий сюжет проявления диспозитива гибкости располагается в контексте темы нейропластичности, ставшей одним из нарративов-флагманов неолиберального селф-менеджмента, а не только значимым открытием в сфере нейронаук. Обычно способность мозга к изменениям преподносится как возможность непрерывно обучаться в течение всей жизни, осваивать новые привычки и формировать новый позитивный опыт. Все это становится нейронаучным фундаментом идеологии постоянного развития в прогрессивных современных обществах. Усиленное влияние нейронаук на современные нарративы и повседневные практики существования выводят понятие нейропластичности на первый план в качестве научной базы той самой гибкости как ведущего принципа культурной адаптации человека эпохи текучей современности. Однако нейропластичность, понятая как позитивная возможность мозга к усвоению нового опыта и принятию новой формы, затемняет контекст совершенно противоположного эффекта, связанного с негативным влиянием усиленного стресса и хронической усталости от неопределенности, ставших спутниками многих выгорающих и уставших людей в наше время.
Но следует отметить, что пластичность может указывать и на способность уничтожать форму, которую она в состоянии принимать или создавать. Не будем забывать, что французское слово plastic (от которого происходят plastiquage и plastiquer) обозначает мощное взрывчатое вещество на основе нитроглицерина и нитроцеллюлозы. Итак, как мы видим, значение термина «пластичность» колеблется между двумя крайностями: с одной стороны, восприимчивости, принятия формы (скульптура или пластиковые предметы), с другой – уничтожения всякой формы (взрыв)[65].

Фрустрированный обыватель, несущий бремя жизни наугад в условиях растущей турбулентности от последствий превращения его повседневной рутины в гиперкультурное поле для рисковой деятельности в попытках свести концы с концами и вынужденной многозадачности, сталкивается с невыносимой тяжестью бытия в решении даже самых простых будничных задач. Усиливающийся стресс и жизнь на пределе возможностей с сопутствующей низкой толерантностью к риску и отсутствующей способностью идти на риск[66] (часто с долгами и непониманием, как из них выбраться) наращивают именно негативную нейропластичность. Она, в свою очередь, перемещает центр принятия решений с рационального планирования и критического осмысления реальности на те древние части мозговой активности, которые связаны с импульсивным реагированием на опасность и краткосрочной адаптацией к реальности в режиме «бей, беги, замри». Усиление негативной нейропластичности запускает режим выживания в качестве доминирующей экзистенциальной стратегии, исключающей любые позитивные мотивы к саморазвитию, обучению новому и открытию иных светлых горизонтов существования в качестве реальных перспектив персонального существования.
Гибкая нормальность, включенная в конструирование субъективного опыта потребителя возможностей или риск-менеджера, ярче всего воплощает себя в различных формах прекарной занятости, то есть тех форм неолиберального управления собой в профессиональной сфере, где нет и не может быть стабильности и устойчивости на рабочем месте. Стратегические партнерства между работодателем и работником в духе заводов Форда, где сотрудник мог рассчитывать на пожизненную занятость в одной и той же компании, уступают место многообразным агрегаторам в секторе гиг-экономики. Популярность «жидких» контрактов в разных формах отражает усиление неолиберальных форм управления в контексте трудовых отношений. В частности, одной из популярных у работодателей форм занятости становится работа по требованию (on-call) или трудовые контракты с нулевым временем (zero-hours contracts), создающие формат ассиметричных отношений между работодателем и работником, где последний находится в режиме ожидания и постоянной готовности незамедлительно приступить к работе, как только поступит заявка от работодателя. Но время ожидания и другие нюансы не уточняются. Это создает психологическое напряжение и к тому же делает проблематичным иную оплачиваемую работу. Популярность курьеров и таксистов[67], а также множества других специальностей, в которых преобладают различные формы самозанятости, отражает переход экономики с классических форм трудоустройства к различным формам свободной трудовой деятельности, в которой, следуя позитивным коннотациям идеи гибкости, каждый может сам распоряжаться своим временем и принимать решения, каким образом он хочет его потратить в тот или иной период своей жизни. Исследователь гиг-экономики и особенностей прекарной занятости в этом растущем секторе трудовых отношений настаивает на том, что проблемы, возникающие в этих формах экономической деятельности, образуют «сердцевину изменяющихся отношений между теми, кто использует человеческий труд, и теми, кто его предоставляет, и характеризуются широким диапазоном трудовой неустойчивости и риска»[68].
Фактически прекарная занятость вместе с неизбежно нарастающей негативной нейропластичностью выступает более реалистичным сценарием того аспекта неолиберального селф-менеджмента, который находит отражение в диспозитиве гибкости. Так, предприниматель самого себя вместо гибкого проектирования своей успешной и счастливой жизни оказывается в неустойчивой позиции прекарно занятого субъекта в состоянии хронического стресса и активированном режиме «бей, беги, замри», категорически затрудняющего принятие рациональных решений и даже возможности трезвой оценки ситуации и рисков для инвестирования очередной порции человеческого капитала в саморазвитие и светлое личное будущее.
Находясь в состоянии непрерывной экзистенциальной миграции в связи с отсутствием ясных ценностно-смысловых ориентиров и возможности опоры в устойчивом выборе стиля жизни и действуя в логике диспозитива гибкости, рядовой пользователь смартфона с большей долей вероятности оказывается в числе тапальщиков хомяка, армии прекарно занятых курьеров и таксистов, покупателей курсов сомнительной ценности, пребывающих в хаотичных попытках быть в тренде непрерывного обучения, и потребителей иллюзий, которые вновь и вновь успокаивают себя оптимистическим подбадриванием в надежде, что в следующий раз карта желания будет составлена правильно и Вселенная обязательно услышит тебя. Этот калейдоскоп причудливых образов и коллизий гибкой идентичности типа субъективности, тесно связанного с характером повседневных практик в культурном ландшафте текучей современности, является не гротеском и литературной гиперболизацией ради художественного эффекта. Он становится горькой прозой жизни, где самые разные люди вынужденно осваивают инструменты неолиберального селф-менеджмента, двигаясь в растерянности, на ощупь, без опоры и ясного понимания, куда и зачем они движутся и какие из предлагаемых на рынке траекторий проектирования потребительского опыта могут помочь им в обретении почвы под ногами.
В этой внутренней неустойчивости гибкость становится атрибутом самоотчуждения и утраты возможности принятия решений с опорой на опыт, ясные ценностно-смысловые ориентиры и понимание того, как и зачем в той или иной ситуации субъект желания действует и куда стремится. Гибкость размывает саму возможность быть в гармонии с самим собой, создавая хаотичную динамику постоянно нарастающего внутреннего кризиса, оборачивающегося истощением психических ресурсов, выученной беспомощностью и реактивным поведением в режиме полного отказа от собственной субъектности. Итогом становится состояние упраздненного индивида, в котором постоянное переключение внимания, компульсивное реагирование и непрерывное обнуление возникающего опыта создают дурную бесконечность разрозненных фрагментов возникающего и исчезающего вновь опыта, подобно калейдоскопу впечатлений от коротких видеороликов в популярных социальных сетях.

§ 16. Диспозитив психоцентризма. Социальная изоляция и приватизация стресса

Ева Иллуз в своей работе, посвященной растущей популярности культуры самопомощи, делает акцент на том, что Мишель Фуко на протяжении всего своего творчества обращал внимание на нарративы, связанные с психиатрией, психоанализом и другими помогающими практиками. Фуко писал о том, что эти нарративы не являются исключительно способом освобождения субъекта от интервенций со стороны власти в традиционном понимании как довлеющей бюрократической машины из произведений Кафки или социальной нормализации, влияющей на процесс внешней субъективации в контексте регулирования поведения. В то время как коммунитаристские социологи рассматривают терапевтический дискурс как способ вбить клин между личностью и обществом, Фуко, напротив, предполагает, что посредством терапии личность человека принуждается бесперебойно работать на систему власти и внутри нее[69].
В контексте рассмотрения спектра диспозитивов, из которых соткан неолиберальный селф-менеджмент, важно обратить внимание на психоцентризм, возникающий на месте рвущихся связей и социальной изоляции современного человека. Фигура предпринимателя самого себя как идеологический конструкт предлагает такую модель рациональности и такой способ субъективации, которые утверждают радикальный индивидуализм стяжательного индивида и рыночную конкуренцию в качестве естественной социальной среды, где каждый выступает инвестором собственного человеческого капитала и строит проект своей успешно-счастливой жизни в одиночку. В такой антропологической интерпретации человек обнаруживает самого себя не только оторванным от устойчивых социальных связей[70], но и приоритетно ориентированным на свой внутренний мир. Его чувства, мысли, переживания, личные цели и решения, планы и мечты становятся главным объектом внимания и сюжетом персонального нарратива. Все, что интересует такого субъекта, становится полем его нарциссической зацикленности на самом себе с опорой на самого себя.
Нарративы и повседневные практики, исследовательские оптики и способы интерпретации, имеющие отношение к диспозитиву психоцентризма, многообразны и широко представлены как в массовой культуре, так и в гуманитарной литературе, критически осмысляющей этот феномен. Распространение психологического словаря в массовой культуре, где все говорят о личных границах, абьюзивных отношениях и темной триаде, практикуя therapy speak; многообразие селфхелп-литературы и контента на видеохостингах, ориентированных на пси-тематику; заявление о себе в комментариях на YouTube и создание селфи в соцсетях; идея человека психологического у Жиля Липовецки; концепт психоцентризма в современных социологических исследованиях; сама идея психополитики и неолиберальных инструментов управления внутренней жизнью в концепции Бён-Чхоль Хана; приватизация стресса у Марка Фишера; многообразные мотивационные слоганы, раздающиеся от гуру успешного успеха в духе «Все зависит только от тебя», «Стань лучшей версией себя» и «Все ограничения только в твоей голове»; мода ходить к психологу и решать любые проблемы в пси-кабинете (даже если они связаны с несправедливыми условиями труда или низкой зарплатой); замыкание на своей внутренней жизни и игнорирование любых форм политической борьбы или гражданского активизма как противоречащих логике личных достижений и движения к персональным «счастью и успеху»; идеи автора пирамиды потребностей Абрахама Маслоу о самоактуализации — все эти и подобные темы в той или иной степени затрагивают специфические метаморфозы внутренней жизни и повседневных практик современного человека.
Жиль Липовецки, описывая крах идей левого движения в период «Красного мая» конца 1960-х годов, отмечает, как даже идейные лидеры и самые ревностные сторонники революционных преобразований в Европе в итоге оказались столь же заинтересованными последователями новой духовности и различных практик саморазвития с опорой на разные пси-практики. Эта тенденция со временем укреплялась с нарастанием атомизации общества и стала ведущей темой как корпоративного управления, ориентирующего управление собой в русле неолиберального селф-менеджмента, так и персональной стратегии жизни.
Обращение вовнутрь в поисках ответов на все жизненно важные вопросы и принятие рыночного общества в духе капиталистического реализма[71] стало за последние десятилетия способом нормализации в самых разных повседневных практиках. Идет ли человек на сеанс к психотерапевту, погружается ли в медитацию или покупает книжку о том, как быть счастливым, во всех этих и многих других практиках, нарративах и способах управления своей жизнью присутствует диспозитив психоцентризма в качестве лейтмотива, задающего фреймирование реальности и стратегии самоинтерпретации. Вводя в социологический обиход термин «психоцентризм»[72], Хейди Римке описывает неолиберальную субъективность как производную радикальной индивидуализации современного общества:
Неолиберальным субъектам рекомендуется почти исключительно рассматривать и понимать себя в соответствии с истинами, практиками и методами, продвигаемыми терапевтическими индустриями. Является ли целью личное удовлетворение, развитие устойчивости, духовный рост или привлечение своей второй половинки, на рынке нет недостатка в продуктах для самопомощи[73].

Психоцентрический индивид, всегда обращенный к своим субъективным состояниям в качестве единственной точки опоры, оказывается продуктом производства именно такого типа субъективности. В любой ситуации на работе, в семейных отношениях или в решении экзистенциальных проблем бытия современный человек, следуя логике неолиберального управления проектом своей жизни, обращается к себе и ищет ответы внутри себя[74]. Многие авторы, мысль которых направлена на критику неолиберальной антропологии, подчеркивают, что столь радикальная индивидуализация современного человека усиливает патологические черты нарциссического самовосприятия, переходящего из словаря клинической психиатрии в новую нормальность. Успешные индивидуалисты, сделавшие себя сами, оказываются на коне и демонстрируют атрибуты своих достижений восхищенной публике, пробуждая мотивацию «стать лучшей версией себя» и «просто сделать это»[75].
Работа с мотивацией и самодисциплиной как инструментами регуляции течения внутренней жизни выступает атрибутом психоцентрического диспозитива, который ярче всего иллюстрирует существенную разницу между биополитическими формами власти времен Фуко и теми психополитическими инструментами, переход к которым в неолиберальном селф-менеджменте фиксирует Хан. Позитивная мотивация и раскрытие внутреннего потенциала концентрируют все внимание на том, что человек по умолчанию действует с опорой на внутренние когнитивные и эмоциональные ресурсы, относясь к инвестированию своего человеческого капитала как к сугубо личному делу. Ты свой собственный проект, и это не касается больше никого ни в каком смысле. Ты сам со всем справишься и надеяться можешь только на себя — именно таковы многообразные идеи не только в пабликах «для настоящих мужчин», но во множестве других поп-нарративов, встречаемых в цифровой медиасреде. Восприятие рыночной конкуренции представляет индивидуальные таланты и способности, навыки и любые иные активы как то, на что нужно опираться, и то, чем нужно распоряжаться в управлении собой. Психополитические инструменты неолиберального управления работают именно с позитивной мотивацией, стимулируя и подталкивая человека к усилиям по достижению целей, и это кажется настолько естественным и привычным, что невозможно представить другой способ мыслить и говорить о том, как человек мог бы жить и каким образом наполнять свою жизнь.
Ева Иллуз использует выражение «терапевтическая культура» для осмысления современной эпохи, и этот способ описания охватывает концентрацию пси-нарративов, стилей жизни, стратегий экономического подталкивания и проектирования потребительского опыта вокруг индивидуализированного субъекта, обращенного к себе самому как центральной и единственной форме культурного производства. Само конституирование субъективности в контексте терапевтически ориентированной культуры создает архитектуру повседневности, где все либо ориентировано на удовлетворение индивидуальных потребностей, либо стимулирует раскрытие персональных способностей в обретении конкурентных преимуществ и участии в гонке достижений. Эти коллизии избыточной концентрации на внутренних трудностях в раскрытии своего потенциала и поиске подходящих человеку ценностей оказываются вариацией на ницшеанскую максиму «если долго всматриваться в бездну, то бездна начинает всматриваться в тебя».
В терапевтическом дискурсе есть острая ирония. Чем больше причины страдания находятся в «Я», тем больше «Я» понимается с точки зрения его затруднений и тем больше «реальных» болезней «Я» будет произведено. Поскольку терапевтический нарратив обсуждает, маркирует и объясняет затруднения, «Я», в свою очередь, приглашается воспринимать себя как охваченного эмоциональными и психологическими проблемами. Психологический дискурс, далекий от того, чтобы фактически помогать справляться с противоречиями и затруднениями современной идентичности, может только усугубить их[76].

Неолиберальный селф-менеджмент тесно связан с феноменом приватизации стресса, негативные последствия которого ярче всего наблюдаются в контексте психоцентрической герменевтики прекарно занятых и растерянных индивидов, чей уровень негативной нейропластичности не позволяет им вернуть себе возможность трезвой оценки ситуации для рационального принятия решений в своих повседневных практиках. Берущий кредит, чтобы отдать еще не выплаченный, страдает не только от бремени экономического долга, но еще и ощущает давление в форме виктимблейминга за то, что не смог принять верные решения, чтобы привести себя к счастью и успеху. В такой ситуации порой сами помогающие специалисты выступают амбассадорами идеологии «позитивного успешного человека, который смог», усиливая внутреннюю стигму у прекария-должника, который даже не может себе позволить оплату психотерапевта, чтобы разобраться со своими внутренними проблемами, которые (следуя логике психоцентризма) и стали источниками в том числе и его финансовых проблем.
Логика нормализации, присущая любому диспозитиву в том или ином типе общества, в контексте психоцентризма работает таким образом, что психотерапевтическое сообщество внутренне вырабатывает правила и регламенты с опорой на те или иные интерпретации отцов-основателей направлений, а также в борьбе с мракобесием поп-психологии в попытках выработать критериологию в духе «как отличить настоящего специалиста от шарлатана». Однако подобные практики втянуты все в ту же игру культурного производства субъективности в русле неолиберального селф-менеджмента, неизбежно черпая вдохновение для дискуссий, дебатов в интернете и на академических конференциях в нарративах и формах гибкой нормы, релевантной культурному ландшафту текучей современности. Нормализуя возможности «жить свою жизнь» и «быть собой» вопреки модным трендам или историям успешного успеха, создавая контент или литературу о «нежной заботе о себе» и способах обратиться к своему «истинному Я», многообразные конкурирующие друг с другом нарративы все так же вплетены в ткань проектирования потребительского опыта.
Рыночное общество достижений утверждает порядок ценностей, в которых связка между успехом, высоким потребительским статусом и счастьем выступает безальтернативной моделью для формирования внутренних ориентиров современного человека. В критических исследованиях идеологии персонального счастья сама настроенность человека на достижение образа жизни, представленного в рекламах товаров и услуг, медиапродукции, сериалах и прочих творениях общества спектакля, рассматривается в качестве недостижимого идеала и фантастического нарратива, оккупирующего воображение потребителя возможностей. Психоцентрическая ценностная ориентация задает рамку принятию решений на основе исключительно веры в себя и позитивной мотивации, сопровождающих целеполагание по движению к жизни мечты. Счастье превращается в особую форму идеологической интервенции, оккупируя воображение современного человека именно в контексте постоянной внутренней тирании по достижению более счастливой жизни. Усиленная работа mind worker, воображение потребителя возможностей и попытка оценить риски по инвестированию со стороны риск-менеджера образуют вокруг идеологии счастья набор повседневных практик и способов интерпретаций, задающих вектор для самодисциплины и мотивации современного субъекта. Это напрямую связано с тем, что наиболее распространенное понимание счастья относится к индивидуальному опыту, чувству, эмоциям[77]. Cчастливый человек, сделавший себя сам, становится новым способом нормализации и задает вектор реализации своего жизненного проекта в логике психоцентрического диспозитива. В свою очередь, несчастный индивид с прекарной занятостью и плохой кредитной историей оказывается втянут во внутреннюю борьбу с самим собой, где он, взирая на истории счастливой жизни в социальных сетях, ныряет в пучину страданий, ощущая свою несостоятельность. Бён-Чхоль Хан, рассуждая об особенностях психополитического управления в обществе достижений, подчеркивает некую религиозную преемственность между предшествовавшим эпохе самооптимизации протестантским тружеником и современным неолиберальным субъектом достижений.
Неолиберальная идеология самооптимизации демонстрирует религиозные и даже фанатичные черты. Это влечет за собой новую форму субъективности. Бесконечная работа над самосовершенствованием напоминает самопроверку и самоконтроль протестантизма, который является технологией субъективации и доминирования. Теперь, вместо того чтобы искать грехи, кто-то охотится на негативные мысли. Эго борется с собой как с врагом. Сегодня даже проповедники-фундаменталисты действуют как менеджеры и мотивационные тренеры, провозглашая новое Евангелие безграничных достижений и оптимизации[78].
Акцент на потреблении возможностей и грамотном управлении рисками под лозунгом «Ты можешь больше» создает насилие позитивностью, формирует внутренние условия для изнурительного когнитивного, эмоционального и эстетического труда. В этих формах «работы над собой» избыточная мотивация и стремление к фантастическим мечтам, навязанным инфлюенсерами и другими амбассадорами идеологии общества достижений, превращается в жизнь на пределе и постоянное побуждение себя исчерпывать все имеющиеся ресурсы ради светлого утопического будущего. Эта картина мира обнаруживает токсичную природу психоцентрического производства субъективности в тех предельных формах десубъективации, которые обнаруживают в качестве результата упраздненного, выгоревшего дотла, разбитого вдребезги и совершенно растерянного индивида.
Рассуждая о психоцентрическом диспозитиве как одном из инструментов психополитического управления в русле неолиберального селф-менеджмента, важно подчеркнуть, что переход внешнего регулирования поведения индивидов в дисциплинарных обществах во внутреннюю жизнь с опорой на самодисциплину и мотивацию представляет собой глубинную интервенцию в потаенные уголки человеческой психики. Незаметная оккупация позитивной свободы происходит через создание множества утопических продающих нарративов, предлагающих упакованные в красивую обертку мечты и грезы, затрагивающие заветные желания и стремления индивидов, изменяющие дыхание и пульс, магнетизирующие внимание. В этой стихии происходит проектирование потребительского опыта и разворачивается производство субъективности, где такие темы, как аутентичность, собственная жизнь, личные интересы и ценности, оказываются вплетены в сложную и гибкую архитектуру «свободного выбора», в которой стимулы и подталкивания зацикленного на себе индивида оказываются полем борьбы огромного количества рекламных агентов, инфлюенсеров и прочих торговцев счастьем и успехом на любой вкус и цвет.
Геймифицированные формы потребительского опыта в стихии эмоционального капитализма, улыбающиеся с экранов смартфонов люди, яркие продающие нарративы и позитивный видеоконтент создают праздничную атмосферу для пробуждения и поддержки позитивной мотивации двигаться вперед, несмотря ни на что. Эмпатичные помогающие специалисты и многообразная селфхелп-литература по любой теме, а также генерация образов счастья, успеха и бесконечных распаковок купленных на маркетплейсах товаров подстегивают и подначивают современного человека вновь и вновь пытаться обрести себя, свое счастье, открыть подлинное Я и стать собой, как завещали маркетологи из винтажной рекламной кампании Sprite. Атмосфера джойкономики предлагает широкое поле исключительно позитивных возможностей найти свое счастье, приложив максимум нейрофизических усилий для его достижения, а если не получается или что-то пошло не так, то человеку стоит обязательно посетить пси-специалиста, который поможет понять, что ошибки — это нормально, а также поспособствует повышению толерантности к фрустрации.
Психоцентрический диспозитив выступает каркасом ценностно-смысловых ориентиров в конституировании субъективности современного человека, задавая рамку представлений о себе. Человек стремится понять себя, используя пси-словарь, активно движется к раскрытию внутреннего потенциала и ставит цели, монетизирует свои способности и прокачивает навыки, посещает пси-специалистов и стигматизирует себя за недостаточное усердие в движении к личному счастью, приватизирует стресс и опирается на мотивацию, верит в самодисциплину и в то, что любые проблемы — внутри, а их решение — в пси-плоскости. Все эти и подобные им нарративы и повседневные практики вращаются вокруг психоцентрического диспозитива.
В контексте связи гибкости и психоцентризма обнаруживает себя неустойчивость личностной идентификации, туманность ориентиров в ответах на вопросы о себе и своем подлинном Я, постоянное движение к новым достижениям и конструирование себя по принципу непрерывного движения к чему-то большему, более аутентичному и раскрывающему личностный потенциал. Гибкость и психоцентричность образуют, таким образом, ту неустойчивую и хрупкую «опору на себя», в которой психополитические инструменты неолиберального селф-менеджмента вынуждают человека постоянно находиться в рыночной гонке достижений по обретению «лучшей версии себя» и лишают самоценности жизнь как таковую.

§ 17. Рыночный диспозитив. Непрерывные самоэксплуатация и самопотребление

Если гибкость фиксирует релевантную самой эпохе текучей современности стратегию конструирования идентичности человека, чья жизнь разворачивается как движение в тумане неопределенности, а психоцентризм фиксирует радикальную индивидуалистичность в производстве субъективности, то рыночный диспозитив схватывает особенности культурного ландшафта, где каждому предписано быть предпринимателем самого себя и осуществлять управление собой по лекалам неолиберального селф-менеджмента.
Экономический словарь становится основным источником герменевтики себя, а культура повседневности соткана из многообразия практик, в которых люди озадачены поисками решений по увеличению дохода, монетизации способностей и грамотному инвестированию всех имеющихся ресурсов в проект жизни, понятой как экономическое предприятие. Неолиберальная рациональность утверждает фигуру предпринимателя самого себя как универсальную антропологическую модель, в которой человек понят как «стяжательный индивид», а все многообразие культурной жизни сведено к рыночной конкуренции между индивидами за получение «выгоды»[79].
Мишель Фуко осмысляет тему мутации управления собой в зарождающейся неолиберальной идеологии в связи с перемещением экономического анализа с различных типов отношений — производства и обмена — на фигуру самого́ индивидуализированного субъекта:
Практически это подтверждается тем, что оказывается целью всех предпринимаемых неолибералами исследований, всякий раз заменяющих homo oeconomicus как партнера обмена на homo oeconomicus как самому себе антрепренера, который сам себе капитал, сам себе производитель, сам себе источник доходов[80].

Осмысляя мутации механизмов и инструментов власти в нарождающейся неолиберальной политике, Фуко осмысляет концепцию человеческого капитала Гэри Беккера, получившего Нобелевскую премию за свой взгляд на решение проблем классовой борьбы, недовольства профсоюзов и прочего гражданского активизма, в котором солидарность и кооперация выступали инструментами давления на корпорации, опираясь на левую повестку и некогда разработанный Марксом экономический словарь. Появление концепции человеческого капитала и фигуры предпринимателя самого себя радикально изменило правила игры[81]. Мутации языка в новой идеологии меняли способы самоинтерпретации и перекраивали социальную реальность в процессе поглощения последней рынком целиком и полностью. Теперь человек как предприниматель самого себя аккумулирует, интериоризирует рынок в себе самом во всех его аспектах, от базовых настроек на тотальную конкуренцию, исключающую устойчивые связи за пределами экономического партнерства, до одержимости превращения жизни в успешный бизнес-проект. Он и предприниматель, и обладатель человеческого капитала, и сам себе инвестор, финансист, потребитель и риск-менеджер.
Использование выражения «производство субъективности» метко фиксирует характер процесса, в котором разворачивается повседневная жизнь, заданная рамками рыночного диспозитива. Фуко активно использует глаголы действия, осмысляя власть не как нечто статическое, а как то, что постоянно производит, направляет, подталкивает ограничивает, принуждает.
Отношения власти не просто принимают форму запрета и наказания, но являются «позитивными и множественными»; они представляют собой различие, а не однообразие, потоки, а не единства, подвижные сборки, а не системы; и – что самое важное – они производительны: «продуктивное – это не оседлое, а кочевое»[82].

Субъективность производится на пересечении множества властных стратегий. В условиях рыночного общества характер этого производства все больше сгущается вокруг экономических форм. Конституирование субъекта в формате неолиберального селф-менеджмента разворачивается на пересечении различных сюжетов из сферы управления организациями, процессами инвестирования, создания продуктов, проектирования потребительского опыта и участия в рыночной конкуренции. В этих и других подобных практиках субъект интегрирован в постановку целей и решение различных задач, вплетенных в поле возможностей самореализации, именно в качестве участника рыночной экономики.
Многообразие нарративов и повседневных практик в том или ином виде фиксируют глубокое проникновение рыночного диспозитива в жизнь современного человека. Влияние неолиберального типа рациональности можно обнаружить в самых разных контекстах массовой культуры. Например, когда девушка в коротком видео делится с подписчиками своим возмущением, выражая его словами «нужно инвестировать в жену, а не в какую-то крипту»; в многочисленных тренингах и курсах по успешному успеху в духе «как репетитору/психологу/коучу поднять чек в 10 раз»; в названии книги социолога Полины Аронсон «Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств»; в массовом распространении выражений «денежное мышление», «монетизация хобби», «повышение личной продуктивности»; в усвоении различных аспектов модели поведения в качестве предпринимателя самого себя и человека-инвестора; в многообразии текстов в рамках критической теории, осмысляющей неолиберальную рациональность в различных аспектах позднего капитализма (например, трилогия сборников статей «Психопатологии когнитивного капитализма»); в представлении о жизни как экономическом предприятии, где всякое решение и действие превращается в решение бизнес-задачи.
Рыночный диспозитив задает структуру повседневного опыта, оккупируя самые разные аспекты жизни ранее находившиеся вне пределов досягаемости экономики. Фигура предпринимателя самого себя фиксирует смещение предпринимательской активности в качестве авангарда экономики особой малочисленной группы людей в ранних формах капитализма во внутреннюю жизнь всех и каждого, кому суждено быть заброшенным в эпоху текучей современности. Вспомним вновь фразу одиозного рэпера Jay-Z «Я не бизнесмен, я и есть бизнес», метко выражающую расширение экономического контекста предпринимательства как особой формы экономической деятельности на тотальную реинтерпретацию человеческого существования в его предельных целях и смыслах.
Неолиберальный селф-менеджмент в разнообразии рассматриваемых диспозитивов фиксирует в качестве структурообразующего именно рыночный, так как именно в нем содержатся все основные компоненты герменевтики себя, повседневных практик и сопровождающих их нарративов, задающих сценарии проектирования потребителя возможностей, непрерывную работу над собой со стороны mind worker и столь же постоянное антикризисное управление шаткой в своей прекарной гибкости экзистенции человека, живущего на ощупь в гиперкультурной среде своего обитания. В этой среде происходит постоянная актуализация власти через обыденные и тонкие способы, с помощью которых «субъекты посредством, казалось бы, активного и “свободного” выбора превращаются в рыночных акторов»[83]. Читает ли человек книгу о том, как быть счастливым, посещает ли психотерапевта, берет ли кредит или ипотеку, отводит детей на кружки по раннему развитию или следит за внешним видом, здоровьем и красотой тела — в этих и других самых разных повседневных практиках при внимательном рассмотрении просвечивает невидимая рука рынка, направляющая, мотивирующая и подталкивающая субъекта на максималках участвовать в конкурентной борьбе за получение экономических вознаграждений в той или иной их форме.
Венди Браун, осмысляя структуру неолиберальной рациональности, воплощаемую в особой форме производства субъективности, настаивает на употреблении выражения инвестор самого себя, что обнаруживает не только специфические черты, присущие рыночному диспозитиву в его современной форме, но и раскрывает моделирование социальной реальности по типу финансовых рынков (о чем будет приведены рассуждения ниже). Процесс подчинения логике рынка самых разных сфер частной и публичной жизни современных людей оборачивается вариативностью проявлений новых типов психополитического управления вокруг самых разных контекстов от привычной финансовой выгоды до лайков, роста подписчиков или специфической экономики чувств в дейтинг-приложениях.
Например, можно обходиться со своей личной жизнью на манер предпринимателя или инвестора, при этом не пытаясь напрямую извлечь, накопить или инвестировать денежные средства в этой области. Многие популярные приложения для знакомств определяют своих клиентов и предложения именно в таких терминах, указывая на важность максимизации доходов на инвестиции в чувства – а не только во время или деньги[84].

Изначально концепт человеческого капитала осмыслялся Гэри Беккером в контексте инвестиций в образование ради дальнейшего получения хорошей позиции в компании или повышения своих конкурентных преимуществ на рынке труда. Мне довелось преподавать в одном прогрессивном вузе, который взял на вооружение принципы неолиберальной рациональности в качестве определяющих всю структуру образования. Несмотря на то что это был технический университет, выпускавший инженеров, итогом их четырехлетнего обучения должна была стать не просто дипломная работа по выбранному направлению, а проект в формате стартапа. Сами образовательные треки с первого курса формировались студентами индивидуально. Каждый мог формировать себе программу на выбор. Более привилегированными были те, кто сдал предыдущую сессию на максимальные баллы. Подобно очкам в игре, у них были преимущества при выборе более интересных курсов на следующем этапе обучения. Такого рода стимулирование, однако, выступало лишь ширмой для более сложной ситуации с самим выбором образовательного пути. Дезориентированные уже на первом курсе бывшие школьники должны были освоить роль предпринимателей-инвесторов, грамотно выбирая необходимые образовательные продукты, создатели которых, к слову сказать, также участвовали в конкурентной борьбе за право провести их в рамках обучения. Созданный продукт мог быть не выбран достаточным количеством студентов и, соответственно, не представлен в учебной программе независимо от трудозатрат на его изготовление со стороны потенциального преподавателя. Рыночная конкуренция и в стане преподавателей, и в лагере студентов, борющихся за баллы для выбора «классных курсов» и лучшей образовательной программы для себя, создавала достаточно нервозную атмосферу. Масло в огонь подливало отсутствие всякой системности обучения, характерной для традиционной системы и больше похожей на случайные предложения от постоянно меняющихся преподавателей, которые стремились попасть в модное учебное заведение и готовы были создать интересный продукт, который привлечет внимание (что неизбежно вызывало ассоциации с различными интернет-курсами успешного успеха).
В такой модели непрерывного инвестирования внимания, времени и сил и связанного с ним просчета рисков обнаруживает себя специфическая форма избыточного микроменеджмента, неизбежно возникающая внутри повседневных практик предпринимателя самого себя, которому вменяется рассчитывать только на самого себя. Если микроменеджмент в корпорации или любой компании со стороны руководства приводит к утрате инициативы, снижению мотивации и деморализации сотрудников, снижению самооценки и развитию комплекса неполноценности, то все это наполняет внутреннюю жизнь индивида, пытающегося ежедневно быть позитивным, замотивированным и высокопродуктивным руководителем бизнеса имени себя (по заветам гуру личного успеха Jay-Z).
В первом сезоне сериала «Белый лотос» управляющий отеля представляет собой яркий пример поведения неолиберального предпринимателя самого себя. Стремясь угождать гостям, будучи постоянно включенным в их проблемы и нужды, сохраняя позитивный настрой и улыбку на лице, подчеркивающую демонстративную готовность в любое время дня и ночи прийти на помощь, он все сильнее движется к нервному срыву, который и случается с ним в определенный момент киноповествования. В ход идут алкоголь, запрещенные вещества, игнорирование корпоративных правил поведения сотрудников и движение «во все тяжкие». В случае юных предпринимателей самих себя, вдохновляемых руководством университета, где мне довелось провести пару элективных курсов, ежедневно выслушиваемая мантра о том, что нужно привыкать уже сейчас к неопределенности и нести полную ответственность за самих себя, действовала на вчерашних школьников не как позитивная мотивация, а как триггер, усугубляющий ментальные проблемы и напрочь деморализующий только начинающих свой жизненный путь студентов.
Парадоксальность ситуации обнаруживает себя в откровенных противоречиях между номинальной атрибуцией предпринимателя-инвестора самого себя и реальным избыточным микроменеджментом выгорающего mind worker, перегруженного ежедневными списками задач и требованием выше, больше и сильнее двигаться к поставленным собой же целям. С одной стороны — высокоинициативные, способные к риску, с позитивной мотивацией, умеющие выстраивать себя как успешный бизнес-проект люди, а с другой — растерянные, угнетенные и дезориентированные экономические субъекты в процессе освоения неолиберального селф-менеджмента, которые сталкиваются с неспособностью трезво оценить, умело использовать ресурсы и грамотно управлять собой в условиях высокой турбулентности и требования опираться только на себя и свои ресурсы (хотя кредиты брать можно и иногда даже нужно).
Идеализированная и во многом даже мифологичная конструкция успешного предпринимателя самого себя, открытого героическим приключениям в тотальной неизвестности, сильно контрастирует с печальной картиной повседневного существования прекария-должника, еле-еле сводящего концы с концами в хронически застрессованной повседневности в режиме выживания.
Ранее была высказана мысль о том, что человек в качестве инвестора самого себя оказывается один на один с высокими рисками, что делает его похожим не на рационально действующего участника торгов на фондовой бирже, а на лудомана, компульсивно спускающего, подобно русскому классику, последние деньги в карты в надежде на то, что удача вот-вот улыбнется ему по никому не известным причинам[85]. Георг фон Вальвиц использует образ Одиссея как уверенного предпринимателя с высокой толерантностью к рискам и неизвестности. Сталкиваясь в очередной раз с испытанием, он не впадает в панику и находит креативное решение возникшей проблемы, будь то встреча с великаном-циклопом или пение сирен. Ему противостоят его матросы («хорьки») — простые люди, не обладающие предпринимательскими способностями и не готовые к неожиданным приключениям. Используя эти метафоры для интерпретации поведения людей на финансовых рынках, автор говорит об уверенных игроках и тех, кто буквально мечется в потоке принятия совершенно иррациональных решений при любых изменениях рыночной атмосферы.
Теория отображает идеальное состояние так же, как гомеровский Одиссей представляет собой идеал. Он хитроумен, но не слишком добродетелен, он берет судьбу в свои руки и при этом не теряет терпения, он спорит с богами, он лишен сомнений, но вместе с тем имеет и слабости, он волк-одиночка, но при этом обладает такой харизмой, что пользуется популярностью даже у нимф и богинь. Такого человека никогда не существовало. Слушателям эпоса становится это ясно уже после первой песни[86].

Однако новые предания об успешном успехе от инфлюенсеров с их продающим сторителлингом, подобным песням сирен в древнегреческом эпосе, предлагают невероятные истории о неограниченных возможностях для инвестирования собственного человеческого капитала. Но на поверку вместо армии успешных предпринимателей самих себя мы встречаем тапальщиков хомяка, изнуренных бесконечным повышением продуктивности работников корпораций, инвестирующих в раскрытие «денежной чакры», бимбо-эзотериков, проходящих один за одним марафоны желаний, селлеров на маркетплейсах с дергающимся глазом и вторящих классику, что «У меня нет принципов, только нервы», все еще верующих в то, что они не работают на дядю, а работают на себя, — все эти и многие другие герои нашего времени далеки от идеализированного образа нового Одиссея, освоившего неолиберальный селф-менеджмент и воплощающего в жизнь самые амбициозные цели ради успешной счастливой жизни с высоким потребительским статусом. Напротив, рыночный диспозитив формирует разрыв между декларацией невероятных возможностей для экономической самореализации и реальным истощением внутренних ресурсов в процессе самоэксплуатации, избыточного микро-селф-менеджмента и потребления ограниченных финансовых и психических ресурсов в попытках обуздать внешний хаос и противоречия стихии текучей современности.
В итоге гибкость, психоцентризм и рыночная «свобода выбора» образуют фундамент производства субъективности, вариации которой воплощаются в трех ипостасях: mind worker, потребитель возможностей и риск-менеджер. Все эти состояния вписаны в логику рыночного диспозитива и обусловлены ею по описанным в этом разделе причинам. Гибкая прекарная занятость, хрупкая опора на формулы «ты можешь все сам» и «тебе открыты все пути и дороги», а также низкая способность к риску в высококонкурентной борьбе создают феноменологию повседневности, в которой разворачивается жизнь современного человека. Изолированный от общества, уверенный в собственном всемогуществе и подталкиваемый к участию в рыночной борьбе не на жизнь, а на смерть, проектируемый индивид осваивает герменевтику общества достижений в многообразии ее утопических нарративов, конструирует себя с опорой на оккупированное мнимой неолиберальной рациональностью воображение. Его мечты и грезы выступают зыбкой опорой для ценностных ориентиров в движении к целям, которые выбраны из предложенных на рынке нарративов способов интерпретировать себя, оставаясь в рамках рыночного диспозитива, где главный продукт — это упраздненный индивид, невероятным образом сохраняющий покупательную способность.

§ 18. Диспозитив саморазвития в рыночном обществе достижений

Собираясь приступить к феноменологической реконструкции темы саморазвития, я наткнулся на ролик с кликбейтным названием: «Я ничего не достиг. Мне 42, и моя жизнь — полный провал». Однако название канала — «Со дна к успеху!», а в ленте рекомендаций расположился ролик с заголовком «Тебя запрограммировали бояться успеха. Ты можешь больше. Что мешает тебе раскрыть потенциал?». Контент такого типа последние десятилетия регулярно встречается каждому держателю смартфона, и если упомянутые ранее диспозитивы описывают скрытую структуру психополитического управления, которую сложно рассмотреть без особого уровня теоретического абстрагирования, то нарративы саморазвития буквально кишат в инфополе в бесчисленном множестве, вновь и вновь стимулируя человека двигаться вперед, раскрывать скрытый потенциал, выходить из зоны комфорта и становиться лучшей версией себя.
Социолог Андреас Реквиц, рассуждая об усиливающейся сингуляризации культурного ландшафта и социальной жизни, где возрастает культ особенного, отличного от других, необычного, оригинального и аутентичного, подчеркивает, что саморазвитие превращается в определенный внутренний императив и социальное предписание. Его мысль вращается вокруг идеи самореализации особенного «я», культ которого превращается в общественное ожидание и даже императив. Однако, провал проекта самореализации оказывается провалом всей жизни[87].
Рыночное общество достижений, задающее герменевтику субъекту самореализации, подстегивает и побуждает к новым усилиям по раскрытию своего потенциала через потребление новых возможностей для личностного роста. Непрерывно меняющийся культурный ландшафт текучей современности лишает возможности присвоения опыта, достигнутого в процессе развития (как бы его кто ни понимал), но требует вновь и вновь совершать усилия, проявлять творческие способности и обнаруживать новые способы двигаться дальше, от точки к точке, с натянутой улыбкой и позитивной мотивацией, скрывающей тревогу остаться позади других бегущих по кругу в ловушке занятости.
Индивидуальное саморазвитие в русле призыва гуманистического психолога Абрахама Маслоу оказалось своевременным нарративом, переработанным неолиберальной идеологией для корпоративного менеджмента и ставшего опорой для стимулирования наемных сотрудников к проактивной жизненной позиции, карьерному росту и стремлению к различного рода достижениям в русле получившего мемный статус героя-достигатора с пламенной душой[88], устремленного к успешному успеху.
Теперь в массмедиа и многообразии повседневных практик и нарративов можно встретить послания и стимулы к саморазвитию. Это курсы и тренинги по личностному росту и успешному успеху; призывы выйти из зоны комфорта и постоянно развиваться; раскрыть свой скрытый потенциал и искать призвание; читать разнообразную селфхелп-литературу, посвященную борьбе с прокрастинацией и выгоранием для возвращения себе статуса нейрофизически активного субъекта; активно заниматься спортом и непрерывно обучаться; во многих издательских проектах рубрика «Популярная психология и саморазвитие» ежегодно пополняется книгами. Эти и многие другие нарративы, практики и образы задают рамки диспозитива саморазвития.
Важно провести разделительную черту между самим феноменом того, что можно назвать естественным развитием человека — биологическим, психосоциальным или культурным, — отсылающим к взрослению ребенка или становлению личности человека, и тем диспозитивом, феноменологическую реконструкцию которого я представляю в этом фрагменте книги. Развитие человека как биологического индивида в процессе естественного взросления, развития психических функций, высшей нервной деятельности проходит в культурно-историческом контексте. И если осмысление, например, функционирования сенсорных анализаторов и их взаимодействий с определенными участками мозга и качеством функционирования будет делом нейронауки, то формирование нарративов о том, что именно «повышение личной продуктивности зависит от эффективности когнитивных функций», будет иметь прямое отношение к диспозитиву саморазвития. Среди дискурсивных практик будет и солидный пул нейронаучной литературы, осмысляющей важность развития детей в логике рыночной конкуренции, чтобы ранние инвестиции родительских денег и других активов стали хорошей стартовой площадкой для дальнейшего их участия в обществе достижений. В таком переключении внимания будут возникать различные траектории осмысления и способы интерпретации того, что такое «детское развитие», и в этом же ключе можно будет вспомнить рассуждения Мишеля Фуко о школе в контексте книги «Надзирать и наказывать»[89]. Это всего лишь пример, который я не буду разворачивать в деталях, а лишь привожу в качестве показательной иллюстрации принципиального различия между тем, что можно условно называть естественным развитием индивида как биопсихосоциальной системы, и того процесса производства субъективности, которое разворачивается в логике диспозитива саморазвития.
Андреас Реквиц описывает, как на протяжении ХХ века происходило сближение фигуры романтика-нонконформиста, возникшего еще в XIX веке в качестве протеста тонко чувствующего поэта-одиночки в духе Гёльдерлина, и стяжательного мелкобуржуазного персонажа, озабоченного материальным благополучием и ростом собственного благосостояния. Фактически тема саморазвития в рыночном обществе стала парадоксальным снятием противоречий между некогда конфронтирующими противоположными типажами с радикально отличающимися мировоззрениями и формами повседневной жизни. Крах «Красного мая», разочарование в левых идеях, усиление атомизации общества и нарастание неолиберальной идеологии с акцентом на индивидуалистическую конкуренцию повлекли за собой серию антропологических мутаций, результатом которых стало появление предпринимателя самого себя, для которого более не существует противоречий между личной творческой самореализацией и повышением потребительского статуса в стремлении к успеху и благополучию.
Произошло парадоксальное смешение ценностей особенного и аутентичного, креативного и подлинного с ценностями сугубо рыночного меркантилизма, утилитаризма и конкурентной экономической борьбы за создание «уникального продукта», даже если этим продуктом в итоге являешься ты сам. Самоценность персональной эстетики существования в эпоху модерна[90] приписывалась самому факту уникальной единичности без всякой отсылки к какой-то экономической составляющей или попыток интегрировать это в массовую культуру или модные тренды.
Традиция романтизма утвердила идею эмфатической индивидуальности субъекта, которую предстояло развить и реализовать. Это романтическое движение, основанное на модели самореализации и саморазвития субъекта, работало над проектом всеобъемлющей культурализации и сингуляризации мира[91].
Субкультуры — будь то классические романтики середины XIX века или контркультура 1970-х годов — противопоставляли себя массовому мейнстриму, тому стилю мелкобуржуазной жизни, в которой конформизм, благосостояние и мещанские привычки были стандартами «счастливой жизни». Особенный человек с его внутренней жизнью, вещами его окружающими[92], переживаниями творческого вдохновения был маргинальной фигурой и оказывался на обочине социальной жизни.
Но все изменилось с утверждением принципов общества сингулярностей, которое в наше время задает тренды на креативность, аутентичность и особенную самореализацию уже в качестве массового явления и нового социального предписания для всех и каждого (как бы парадоксально это ни звучало). В последние десятилетия происходит укрепление диспозитива саморазвития на институциональном уровне в формате тихой социальной революции, когда новые гибкие нормы утверждают модель самореализующейся личности в качестве основной и приоритетной для креативной экономики эмоционального капитализма.
Для укрепления своих позиций постромантической революции аутентичности в последующие десятилетия потребовалась поддержка институциональных и системных структур: экономика сингулярностей с ее формами труда и потребления, которые основываются на потребностях самореализации, развитие психолого-педагогического комплекса, основанного на «позитивной психологии» саморазвития (self-growth) и человеческого потенциала (human potentials)[93].

Этот гиперфокус на самореализации, удивительным образом сочетающей субкультурную креативность с нотой протеста в духе «художник должен быть голодным» и мелкобуржуазную включенность в конформизм мейнстримных культурных тенденций, ориентированных на материальный комфорт и благополучие, разворачивается в рыночном обществе достижений, начиная свой путь с того, что происходит интеграция идеи самореализации как инструмента корпоративного менеджмента. Начиная с последней трети ХХ века на Западе и с некоторым опозданием на территории постсоветских стран освоение неолиберального селф-менеджмента происходило и во многом продолжает происходить в корпоративной среде, где личное саморазвитие стало все больше ассоциироваться с логикой повышения личной продуктивности и наращивания показателей в процессе самооптимизации субъекта достижений.
Важно отметить, что нарративы саморазвития — это широкий спектр самых разных ценностно-смысловых ориентиров и способов толкования себя и реальности. Однако в развитых и на них ориентирующихся странах диспозитив саморазвития формируется вокруг семантического ядра, выражаемого в том числе такими словами, как «самооптимизация», «успех», «личная продуктивность», «субъект достижений», «повышение потребительского статуса», «работа над собой», «стремление стать лучшей версией себя». Разнообразные консультанты, помогающие специалисты и пул селфхелп-литературы уже несколько десятилетий активно интегрированы в нормализацию практики саморазвития, происходящей в тесном альянсе с производством субъективности в режиме непрерывной самооптимизации и раскрытием внутреннего потенциала.
В связи с чем социолог Николас Роуз подчеркивает, что в 1970-х годах существовало переплетение гуманистических психологических учений в духе Виктора Франкла, Абрахама Маслоу и Эриха Фромма с зарождающейся неолиберальной антропологией, которая превращала приоритет экономической самореализации личности в главный жизненный приоритет, понимаемый как успешный бизнес-проект[94]. Идеи гуманистических мыслителей подчеркивали важность личной ответственности, постановки целей и самореализации в жизни здорового человека. Но, как часто это бывает, концепции упомянутых авторов в значительной степени стали основой для зарождения совершенно другой программы саморазвития, точно так же как размышления позднего Фуко помогли теоретикам неолиберализма концептуализировать идею самоуправляющейся личности. Таким образом, серия гуманистических идей о саморазвитии и личностном росте свободного человека была специально интерпретирована неолиберальными экономистами, политиками и мыслителями, чьи идеи впоследствии сформировали проект неолиберального субъекта.
Профессиональная самореализация становится основным пространством, где реализуется максимальный экзистенциальный потенциал человека, в связи чем границы между работой и вознаграждением за нее, а также между рабочим и нерабочим временем оказываются размыты. Ревностно трудящийся над собой и реализующий себя в экономической деятельности mind worker устанавливает таск-менеджер для регулирования всех аспектов жизни. С высоким уровнем самодисциплины и внутренней мотивации он контролирует время, внимание и когнитивно-эмоциональные ресурсы, направленные на реализацию проекта по личному саморазвитию. Постепенно логика диспозитива саморазвития стала ключевым фреймом самоинтерпретации в контексте конструирования субъективного опыта и реализации самых разных целей в процессе жизни людей, ориентирующихся на массовые тренды в достижении успешного успеха.
Самореализация как внутренний императив субъекта достижений, разворачиваясь в сугубо экономической траектории, концентрирует психополитические инструменты самоуправления в контексте самопринуждения. О чем метко пишет Хан:
Субъект достижений свободен от внешней инстанции господства, которая принуждала бы его к труду или даже эксплуатировала бы. Он сам себе господин и суверен. Поэтому он никому не подчиняется или же подчиняется самому себе. Этим он отличается от послушного субъекта. Исчезновение инстанции господства не ведет к свободе. Скорее оно приводит к совпадению свободы и принуждения. Тем самым субъект достижений вверяет себя принуждающей свободе или свободному принуждению к максимизации достижений[95].

Рыночная логика общества достижений, производство субъективности в котором разворачивается под лозунгами саморазвития и постоянного движения к новым целям, становится еще более понятной, когда мы перемещаемся в прояснение семиотических связей между «раскрытием внутреннего потенциала» и «потреблением возможностей» в позднекапиталистической реальности. Смещение внимания от фиксации уже достигнутого к тому, что может быть достигнуто в неопределенном будущем, требует раскрытия оттенков смысла вокруг тотальной виртуализации жизни и связанной с этим фрагментацией опыта, в котором ожидание и реальность оказываются трудно различимыми друг от друга. Прояснение этой оптики поможет понять и то, что самореализация пожилой тапальщицы хомяка несильно отличается от модного инвестора, подобного хорькам из книги Георга фон Вальвица.
Выделенные агрегатные состояния — mind worker, стремящийся к наращиванию достижений, и потребитель возможностей, вновь и вновь движущийся к раскрытию своего потенциала через проектируемый потребительский опыт, в котором разворачивается производство субъективности современного человека, — оказываются в постоянном смещении жизни от того, что уже есть, к тому, что, возможно, случится далее (но это не точно).
Разворачивается дискредитация самой идеи возможности и раскрытия потенциала в причудливых метаморфозах субъективного проживания своей повседневной жизни, где властвует свобода самопринуждения к регламентированным неолиберальным селф-менеджментом формам саморазвития. Фрагментарный и хаотичный опыт встречи с цифровой средой, в которой курсируют многообразные продающие нарративы, яркие образы возможного успеха, красивой фигуры, великолепных туристических мест и других атрибутов высокого потребительского статуса постоянно обнуляют управление собственной жизнью до состояния компульсивного скроллинга в режиме fomo-переживаний. Потребление возможностей, потенциальные способности сотрудников, поведенческие фьючерсы, удачные инвестиции в стартапы и новейшие технологии — это и многое другое отсылает к тому, что возможно в будущем, а не существует в реальном настоящем[96]. Процесс роста и накопления связан с постоянными изменениями, мутациями и рисками, которые либо открывают новые бизнес-модели и рынки, либо уводят в магический реализм иллюзий с неизбежными долгами по кредитам, фрустрацией от несбывшихся высоких надежд и потреблением иллюзий о «новых возможностях».
Множество историй об инфобизнесменах-мошенниках, криптопирамидах, эзотерических практиках, призванных открыть «денежные чакры», больших кредитах для создания фальшивой роскоши у несостоявшихся горе-инфлюенсеров и бесконечном платном обучении в поисках своего призвания и раскрытия потенциала — все это уводит тематику реальных возможностей саморазвития в сферу туманных фантазий, несбыточных надежд и потребления иллюзий героя нашего времени, несущего бремя жизни наугад.
Фактически диспозитив саморазвития, предлагаемый субъекту достижений в качестве матрицы ценностей и инструментов проектирования персонального сценария собственной жизни, оказывается ловушкой уже на старте, превращающей повседневную жизнь обывателя в непрерывное самопринуждение к движению вперед с тщетным чтением мантры «ты все сможешь, ты раскроешь свой потенциал», в потребление иллюзий и утрату способности тестировать реальность. Ловко мимикрирующая под саморазвитие, самоэксплуатация предпринимателя самого себя сопровождается инвестированием реальных ресурсов (от финансов до необратимо ускользающего сквозь пальцы времени) в потребление возможностей с низкой вероятностью их конвертации в достижимые цели.
В рассмотренном контексте уже не кажется таким странным поведение людей, для которых основная форма инвестиций времени — самозабвенный скроллинг цифровой ленты и магическое вслушивание в голоса рыночной вселенной. Это реакция на ощущение опасности и радикальной непредсказуемости развития событий в связи с растущими по экспоненте возможностями для инвестиции своего внимания, времени, способностей и буквально всего, что еще осталось у дезориентированного субъекта после реальных вложений в жизнь-как-бизнес-имени-себя.

§ 19. Диспозитив перформативности. Аутентичность на продажу

Ги Дебор в своей книге-манифесте «Общество спектакля» без лишних прелюдий утверждает, что жизнь современных обществ уже во второй половине ХХ века стала превращаться в сплошное «нагромождение спектаклей», утверждая особую форму власти, связанную с представлением мира посредством медиатехнологий. Телевидение и кино, а затем цифровые медиа с обилием разнообразного визуального контента все больше размывали границы между аналоговой действительностью и миром виртуальных грез и фантастических образов в конструировании перформативного опыта. В контексте производства субъективности особую власть получил диспозитив перформативности, посредством которого производятся пассивные зрители, жаждущие новых впечатлений и постоянного обновления опыта.
Повседневная жизнь рядового пользователя смартфона сопровождается калейдоскопом образов, картинок, коротких видео, сериалов и другого медиаконтента, не только насыщающего внутреннюю жизнь разнообразием визуальной информации, но и стимулирующей к участию в потреблении товаров и услуг даже без активных действий, то есть совершения покупок. Быть зрителем, в логике Ги Дебора, — это быть тем, чье воображение и восприятие включено в идеологизированное проектирование субъективного опыта. Переход к проектированию стилей жизни в современной стадии развития рыночного общества и их максимально прицельной кастомизации в большей степени находит отражение в диспозитиве перформативности, задающем рамки того, как именно настраивается оптика человека, просто открывающего глаза после ночного сна и берущего в руки смартфон, чтобы узнать, как обстоят дела в мире.
Среди нарративов и повседневных практик, а также гуманитарных исследований, их осмысляющих, можно встретить много отсылок к рассматриваемому диспозитиву. Среди них — повсеместное прокачивание личного бренда и проявленности, смешение жизни и реалити-шоу; генерация огромного количества визуального контента, от блогеров на YouTube до сериалов на Netflix; коммуникации посредством образов и коротких видео в социальных сетях; активные инвестиции в эстетику тела посредством фитнеса и пластической хирургии; желание создать «залетающие рилсы», которым одержимы как обычные пользователи, так и профильные специалисты, от маркетологов до психологов; концепции общества спектакля Ги Дебора и общества впечатлений Стивена Майлса и, конечно же, ставшие классикой рассуждения Жана Бодрийяра о симулякрах и гиперреальности; в «теории Девушки» группы «Тиккун»; «перформативный поворот» в современных исследованиях культуры и общества (развитие таких направлений, как performance studies и celebrity studies); концепция туриста как охотника за достопримечательностями в новой теории праздного класса в размышлениях Дина Макканелла; растущая популярность перформативных видов искусства — танцы, живопись и визуальный дизайн. Эти и многие другие нарративы, практики повседневной жизни и гуманитарные исследования осмысляют феномен перформативности в разных его формах и проявлениях.
В рыночном обществе производство субъективности предпринимателя самого себя тесно связано с конструированием себя посредством визуальных технологий. Человеку предписывается участие в гонке достижений под лозунгами саморазвития, а также инвестирование в оптимизацию своего внешнего вида и других способов создать яркую картинку, привлекающую внимание других зрителей с последующей монетизацией. Активно развивается индустрия красоты в разных ее направлениях, от фитнеса и средств гигиены до косметической хирургии, уверяющей в своей способности повернуть процессы естественного старения вспять. Идея «быть лучшей версией себя» и победить любые «недостатки» внешности посредством разнообразных практик самооптимизации внешнего вида активно подогревается производителями разнообразной продукции и форм эстетического труда, от ежедневного макияжа и занятий спортом в фитнес-залах до регулирования поведения с помощью приложений по контролю потребления калорий. Кажется, что может быть безобиднее съеденного на завтрак бутерброда? Но даже тут разворачивается целое поле борьбы, сочетающей в себе разнообразные нарративы, медиаконтент и практики питания, регламентируемые психополитикой. Удивительная история произошла в одном из мексиканских штатов, где все население активно потребляет напитки компании Coca-Cola с раннего детства, в связи с чем многие болеют диабетом и страдают от тяжелых форм ожирения. При этом масштаб политического влияния самой корпорации настолько велик, что ограниченный доступ к обычной питьевой воде (она банально дороже газировки, как ни странно) никак не регулируется со стороны властей, а сама компания находит решение в формате пропаганды здорового образа жизни и занятий спортом, которые должны помочь обывателям улучшить состояние своего здоровья, парадоксальным образом не отказываясь от чрезмерного потребления сладкой газировки.
В книге с характерным названием «Психополитика еды. Кулинарные обряды посвящения в неолиберальную эру» исследователь Михалис Ментинис осмысляет, как индустрия питания и многообразие фуд-сервисов, от доставки еды до ресторанов и видеоконтента с рецептами приготовления блюд, создают сложную архитектуру управления вниманием потребителя и проектированием опыта человека. Теперь человеку нужно не только ежедневно эстетически трудиться над собой, следя за «лишними килограммами», но и стремиться посетить красивые рестораны и кафе, обладающие должным уровнем репутации, фотографии из которых позволят спровоцировать у зрителей в соцсетях чувство зависти. Фигура гастросексуального мужчины, отправляющегося в путешествие по Грузии для активного потребления чачи и хинкали, соседствует с фигурой анорексичной женщины, переживающей о несоответствии конвенциональным стандартам спортивной подтянутой фигуры, волей-неволей участвующей в непрерывном конкурсе красоты, превратившимся в одно большое реалити-шоу «Кто самая красивая?». Нарративы телесности, сексуальности, внешней эстетики и пищевого поведения переплетаются в обществе спектакля и выполняют ведущую роль, форматируя и «разделяя чувственное»[97] в контексте психополитического управления вниманием, воображением и эмоциональными реакциями на многообразие визуальных стимулов.
Я называю эту обширную гетерогенную область, где сексуальное и пищевое переплетаются и смешиваются, гастросексуальным режимом; символическим порядком, в котором секс и еда, сексуальное и пищевое пересекаются, соединяются, заменяют друг друга (секс – это еда, а еда – это секс) в ряде линейных и смешанных способов и конфигураций… многочисленные способы, которыми гастросексуальность формируется и выражается в повседневной культуре, начиная от «мороженого с виагрой для женщин» и заканчивая кулинарными книгами с рецептами на основе спермы, не говоря уже о пищевой порнографии, телевизионных кулинарных программах и диетических императивах[98].

Производство субъективности в контексте описанных ранее форм саморазвития включает многообразие проектирования стилей жизни и форм опыта, где образы и представления выступают основным способом трансляции того, что можно и должно сметь и каким образом проживать свою жизнь. Что и как вы едите, какие места вы посещаете, какую одежду покупаете, чтобы выглядеть определенным образом, о чем мечтаете, увидев фото в социальной сети очередного инфлюенсера или яркое короткое видео из путешествий под приятную музыку, — все это многообразие визуального контента формирует траектории герменевтики, изнутри которых разворачиваются персональные нарративы и повседневные практики себя в мире, где казаться, а не быть не только нормально, но и необходимо, если хочешь прийти к успеху и благополучию.
Антрополог Илана Гершон, исследуя особенности неолиберальной агентности, то есть того, как разворачивается управление собой в контексте неолиберального селф-менеджмента, делится результатами полевых исследований среди студентов американских университетов на тему роли личного брендинга в их жизни и карьере[99]. Она пишет о том, что личный бренд становится неотъемлемым атрибутом подготовки к выходу на рынок труда, а ведение социальных сетей под углом возможной реализации в профессиональной сфере постепенно оккупирует различные аспекты частной и публичной жизни людей уже на стадии получения высшего образования. Исследовательница определяет, что личный брендинг — это жанр перформанса, который включает в себя набор семиотических техник, предназначенных для решения проблемы, которая возникает, когда работники стремятся представить себя достойным в соответствии с современными неолиберальными концепциями идеального рабочего Я предпринимателя самого себя. Проектирование личного бренда становится обязанностью для любого работающего человека, независимо от того, является ли он руководителем компании, менеджером среднего звена, самозанятым или рядовым сотрудником на складе Amazon. Новые рыночные условия под влиянием неолиберальной идеологизации личного существования требуют, чтобы каждый человек соответствовал представлениям об идеальном сотруднике. В своей статье Илана Гершон подчеркивает фундаментальное противоречие неолиберальной антропологии, которая фиксирует необходимость, с одной стороны, быть максимально гибким и подготовленным к вызовам постоянно меняющейся рыночной экономической среды, но, с другой стороны, создавать жесткий дизайн личного бренда. Несмотря на важность владения широким репертуаром навыков, знаний и разнообразного опыта в различных компаниях, важно, чтобы претендент на конкретную вакансию представил себя с наиболее выгодной стороны. Неолиберальное требование гибкости вступает в противоречие с потребностью в устойчивом взгляде на претендента, который является личным брендом, то есть набором желательных для компании функций и навыков, отраженных в его самопрезентации в социальных сетях и резюме.
Персональный брендинг становится способом укрепления конкурентных преимуществ на рынке труда и призывает к внедрению уникального набора личных качеств и способностей в упаковке вашего собственного Я. В результате эта практика самобрендинга должна помочь приобрести и реализовать особый стиль управления собой в условиях высокой конкуренции, который, по мнению различных экспертов по персональному брендингу, должен придать силу и внутреннюю уверенность человеку, вольно или невольно практикующему неолиберальный селф-менеджмент в различных аспектах своей повседневной жизни.
Фактически проектирование личного бренда выступает созданием «перформативной аутентичности»[100], парадоксальным образом подчеркивающим необходимость проявить нечто уникальное и особенное, что характерно для конкретного человека, но и достаточно унифицированное, чтобы быть понятым и одобренным целевой аудиторией, возможным бизнес-партнером или работодателем.
Субъект в обществе сингулярности постоянно окружен обилием вещей, пространств, событий, медиаформатов и услуг, которые претендуют на сингулярность, поскольку обладают нарративными, эстетическими или лудическими качествами и аффективной привлекательностью. В итоге он приходит к выводу, что это социальная норма: нечто имеет силу в мире, только если оно интересно и ценно, а значит, сингулярно, воздействует аффективно и кажется аутентичным. Как следствие, субъект позднего модерна ожидает такого же своеобразия как от других субъектов, так и от себя самого[101].

Недавно одна из моих взрослых учениц, публикующих книги по теме личного брендинга, сообщила, что издательство, с которым она сотрудничает, не начинает работу с авторами, если у них нет 10 тысяч подписчиков в какой-либо из социальных сетей. Актив такого рода считывается не только как хорошая стратегия личного бренда, но и как более удачная инвестиция из-за имеющейся аудитории — потенциальных покупателей будущего продукта.
Семантическое поле неочевидных коннотаций перформативной аутентичности в контексте неолиберального производства субъективности связано с такими словами, как «прозрачность», «исповедальность», «особенность», «настоящесть», «искренность». Каждый из этих аспектов раскрывает определенным образом логику диспозитива перформативности в том, как именно осуществляется производство субъективности в мире, где внешняя проявленность полностью вытесняет нужду в чем-то глубоком, содержательном и несоответствующем тотальному спектаклю, растворяющему в калейдоскопе образов все, что претендует на движение вглубь, где не слышны ничьи голоса[102].
Бён-Чхоль Хан, рассуждая о тотальной прозрачности современного общества, настаивает на том, что именно в этом реализует себя новая форма управления современным человеком[103]. Человеку привычно делиться всем, что происходит в его жизни в социальных сетях, — от бытовых малоинтересных событий до серьезных экзистенциальных кризисов. Все непроявленное и невоспринятое мыслится как непроизошедшее и несуществующее. Прозрачность предстает устремленностью к тому, чтобы делать внешним и воспринимаемым все, что может быть внутренним. В «теории Девушки» группы «Тиккун» метко схвачена эта особенность современного человека, ориентированного на то, какое впечатление он производит на других, и стремящегося проявить и превратить в перфоманс абсолютно все[104]. Тиккуновская девушка лишена экзистенциальных терзаний и наблюдений за внутрипсихическим опытом, потому как ее внутренний мир вывернут наизнанку. Она вся во внешности. Сотворение перформативной аутентичности, скроенной по лекалам модных трендов в сфере косметологии, ухода за собой и техник самопомощи, поглощает всю жизнь без остатка. Тиккуновская девушка на энергетиках мечтает быть тревел-блогером, отдыхать на экзотических островах и яхтах, потягивая прохладный коктейль и публикуя свидетельства гламурной жизни в соцсетях. Она верит, что Вселенная слышит ее, просто потому что она этого достойна. Она выступает амбассадором позднего капитализма, ее манифест — вызывать зависть к своему избыточному наслаждению. Никакой экзистенциальной драмы от невыносимой легкости бытия. Ее вечная молодость, обеспеченная косметологией, хирургией и навыками фотошопа, призвана утвердить торжество праздничной неги в качестве бесконечного счастья бытия Young-Girl.
Однако если описанный «Тиккун» формат субъективации современного потребителя кажется вполне себе понятным и логичным продолжением психополитического управления в аспекте диспозитива перформативности, то ушедшие в леса по завету Юнгера «новые отшельники» должны быть совершенным антиподом и примером борьбы за аутентичные практики проживания своего существования. Однако увы и ах. В соцсетях также можно встретить радикальные примеры такой прозрачности и овнешнения, когда девушка-блогер живет в глухой деревне совершенно одна и ведет свой блог тихони-интроверта, рассказывая своей многотысячной аудитории об одинокой жизни, своих мыслях и переживаниях этого экзотического опыта. Яркий пример превращения жизни в реалити-шоу, хотя изначальный замысел и выбор такой жизни был продиктован желанием оказаться вдали от шума больших городов с их избыточной публичностью и многолюдностью.
Важным оттенком перформативной аутентичности как нового социального требования выступает настойчивая исповедальность в самовыражении с акцентом на подлинность и искренность. Анализируя конституирование субъективности в раннехристианскую эпоху, Мишель Фуко акцентирует внимание на том, насколько значимыми стали практики исповеди в рамках религиозной жизни как мирян, так и монахов. Философ находит источники этих форм испытания совести в нарративных практиках римских стоиков, которые наметили последующие сценарии развития особых форм внутреннего надзора за мыслями и чувствами в христианской «культуре себя».
Письмо – стенограмма испытания совести. В нем подчеркивается то, что ты делал, а не то, что ты думал. Это отличает практику эллинистического и имперского периода от более поздних монастырских практик. Сенека тоже описывает лишь поступки, не мысли. Но здесь уже просматривается христианская исповедь[105].

Однако если христианская исповедь была формой интимной жизни и сохраняла статус конфиденциальности в контексте общения верующего и его духовного наставника, то современная искренность в жанре публичной исповеди стала мейнстримом и нормализована как атрибут уверенности в себе и готовности быть настоящим даже перед миллионной аудиторией. По мере избыточной психологизации индивидуализированного опыта современного индивида люди делятся в сторис теми же вещами, что и наедине со своими психотерапевтами, и не чураются заниматься душевным эксгибиционизмом в самых экзотических формах. Так, Варвара Щербакова прославилась своими показательными выступлениями, с поразительной искренностью отпуская шутки на тему своей интимной жизни в мельчайших подробностях, заработав себе популярность самой откровенной и уверенной в себе стендап-комикессы. В различных подкастах, многочисленных интервью и просто публикациях в социальных сетях известные персоны и никому не известные личности делятся абсолютно всем, что происходит в их жизни, принимая по умолчанию, что привлечь к себе и своей истории внимание можно только чем-то особенным и уникальным.
В сегодняшнюю эпоху позднего модерна все больше и больше речь идет о целенаправленном выявлении уникального, что означает работу над этим, будь то в творческом агентстве или в вашем собственном образе жизни. Вы хотите вести образ жизни, в котором окружаете себя уникальными вещами, переживаете экстраординарные события, посещаете особые места, встречаетесь с особыми людьми. Затем вы формируете свою жизнь соответствующим образом[106].

Культурный ландшафт текучей современности — это повседневная жизнь, сотканная из актов потребления особого опыта и сменяющих друг друга ярких впечатлений в конкуренции образов и попыток привлечь чужое внимание с помощью залетающих рилсов, которая отражает изощренные формы проектирования субъективности потребителя возможностей. Создатель теории нового праздного класса Дин Макканелл осмысляет распространение массового туризма как форму охоты за достопримечательностями и в то же время стремление к получению особого опыта. Люди стремятся побывать в уникальных местах и не просто пережить состояние отпуска, а жаждут приобщиться к чему-то незаурядному. Ярким примером является эффект «Белого лотоса». После выхода первого, а затем и второго сезона сериала о группе богатых американских туристов, шикарно отдыхающих сначала на Гавайях, а затем в Италии, поклонники сериала массово бронировали отели, где снимался сериал, и стремились попасть в те места. Получилась самая гениальная нативная реклама в туристической индустрии, и спонсирование третьего сезона правительством Таиланда — яркое тому подтверждение. Отели, рестораны, многочисленные глэмпинги и домики в горах стремятся предоставить своим посетителям что-то совершенно уникальное, соревнуясь в конкурентной борьбе за внимание клиентов и предлагая именно те впечатления, фотографии с которыми смогут украсить любые соцсети[107].
Субъективность в контексте рассматриваемого диспозитива перформативности конструируется как потребление новых ярких впечатлений или их генерация посредством прокачки своего личного бренда, ведения социальных сетей и эстетического труда над собственной внешностью. Принуждение к обнаружению себя и участие в эстетической конкуренции, вынуждающей игроков свободного рынка бороться за внимание потенциальных покупателей-зрителей, задают направление целеполаганию, принятию решений по активному позиционированию себя в соцсетях и продвижению посредством генерации визуального контента. Перформативная аутентичность предпринимателя самого себя не является выбором или потребностью, но внутренним самопринуждением принимающего такие правила игры субъекта, который оказывается втянут в решение вопроса: либо ты создаешь контент, привлекаешь внимание и получаешь профит, либо ты остаешься в статусе зрителя, который довольствуется впечатлениями от контента, созданного другими.
Быть на виду, работать над образом себя, создавать привлекательный визуальный контент в логике управления собой по лекалам неолиберального селф-менеджмента — все это высвечивает особенности нейронального насилия жизни напоказ. Всякий, кто не желает превращать свою жизнь в непрерывное реалити-шоу, активно вести социальные сети или действовать так, чтобы вызывать зависть у соседей и незнакомцев, оказывается аутсайдером. Конвенционально утвержденные недостатки внешности, отказ быть в модном тренде и отсутствие финансовых возможностей постоянно обновлять гардероб, бывать в интересных локациях и информировать потенциальных зрителей о своих достижениях в различных сферах жизни оказываются частью неудачного проекта самореализации и сулят отсутствие перспектив. Описанная некогда Рансьером тема политической непредставленности ярко иллюстрируется многообразием невидимых индивидов, чьи рилсы так и не залетели, а их попытки стать видимыми остались без хеппи-энда в духе рассказа Туве Янссон о ребенке-невидимке[108].
Диспозитив перформативности конструирует тропы потребителя возможностей и впечатлений, стимулирует mind worker и укрепляет тревогу риск-менеджера, усиливая разрыв между реальной жизнью и тем воображаемым опытом, дорогу которому некогда открыла компания Coca-Cola, когда оккупировала христианское Рождество ради увеличения продаж сладкого газированного напитка в зимний период. С тех пор, словно крысы за мальчиком Нильсом, толпы впечатленных гениальной рекламой зрителей с завороженным взглядом ожидают праздничного волшебства под Новый год, забывая о риске диабета, увеличения веса и других нежелательных для здоровья побочных эффектов, полностью отдаваясь во власть сюрреалистических образов. В связи с чем Ганс Магнус Энценсбергер метко замечает, что превращение потребления в зрелище является чудовищной карикатурой на предвосхищенную утопию, которая никогда не случится в реальности[109]. Пока вы включены в потребление впечатлений и верите в новый опыт, который будет еще лучше прежнего, вы воображаете возможное счастье, не думая о том, что оно не приключится в той форме, которую вам продают на экране смартфона в очередной рекламе или сториселлинге модного инфлюенсера. Порабощенное воображение спроектированного потребителя оказывается во власти диспозитива перформативности, ускользающая от осознания власть которого позволяет удерживать внимание в мире грез и фантазий с давно утраченной почвой под ногами, вновь и вновь воспроизводя упраздненного индивида в магнетической прикованности к потокам визуального контента.

§ 20. Диспозитив креативности. Культ инноваций и нетривиальных решений

Приступая к рассмотрению очередного инструмента психополитического управления, невольно испытываешь когнитивный диссонанс. Привычное отношение к творчеству как к способу привнести в повседневную механическую рутину интерес и оживить ее ставится под вопрос. Как только мы переходим от милых увлечений и хобби, будь то вязание, игра на фортепиано или коллекционирование виниловых пластинок, к тому, как именно креативность вплетена в структуру рыночной экономики и как именно эта структура определяет условия для производства креативной субъективности, то мы оказываемся в особой герменевтике с иным словарем. Вслед за Витгенштейном нам нужно прояснять вновь и вновь правила языковой игры и характерный для нее словарь, отказываясь от привычного словоупотребления, инерция которого лишает возможности понять, как обстоят дела в повседневной жизни предпринимателя самого себя, которому негласно предписано стремиться к поиску нетривиальных подходов и проявлению креативного мышления в решении самых разных вопросов, от контент-плана для личного блога до амбициозного стремления найти свой «голубой океан»[110], став пионером нового рынка.
В условиях текучей современности сама жизнь волей-неволей все больше вынуждает к проявлению творческих способностей, исключая долгосрочную опору на существующий опыт и понимание происходящего. Фредрик Джеймисон, осмысляя культурную логику позднего капитализма, подчеркивает ситуативный характер любых интерпретаций, нарративов или практик, возникающих в социальной среде, где логика рыночной конкуренции обрекает всех и каждого постоянно находиться в поиске чего-то особенного и необычного. Сами нарративы и любая творческая деятельность, связанная с их созданием, мутируют и, разворачиваясь в логике гибкой изменчивости, подталкивают к постоянному созданию чего-то нового, даже если это новое всего лишь хорошо забытое старое, в духе очередной моды на что-то из прошлого:
…старые уровни входят в различные новые и непостоянные отношения и сложные структурные корректировки. Они могут варьироваться от замены того или иного уровня друг с другом…[111]

Эта изменчивая непредсказуемая среда текучей современности и турбулентность рыночного общества разворачивается в многообразии нарративов, повседневных практик и способов отношения к ситуации из различных исследовательских позиций и идеологических оптик. Среди них: употребление выражения «креативная экономика»; культ инноваций и стартапов-единорогов; необходимость постоянно проявлять творческую оригинальность в создании контента для соцсетей с целью привлечения аудитории; постоянное обновление модных трендов как в фешен-индустрии, так и в самых разных культурных сферах. Создание персональной эстетики в контексте выделяющейся перформативной аутентичности также требует креативности: переработка забытых тем в сериалах и киноиндустрии; стремление отельного бизнеса стать не только местами отдыха, но и оригинальными местами для творческого досуга (от музейных экспозиций в лобби до нетривиального сочетания природных локаций, этноаутентичности и практик новой духовности в ретрит-центрах). Эти и многие другие формы творчества мутируют и преломляются в диспозитиве креативности, существенно влияющем на производство субъективности человека в наше время.
Если в эпоху массового товарного производства в послевоенное время люди, озадаченные нормализацией жизни после длительного периода выживания, ориентировались на удовлетворение базовых потребностей, то в новом смещении интересов к тому, что в пресловутой пирамиде Маслоу располагается на более высоких уровнях, оказывается в приоритете. Эстетические и духовные потребности вплетены в сложную динамику проектирования потребительского опыта, формируемого в логике диспозитивов саморазвития и перформативности. Человек, увлеченный созданием уникального бизнес-проекта своей жизни, также стремится к необычному опыту и постоянному обновлению впечатлений, от скроллинга цифровой ленты в поисках новых смешных видео до посещения необычных отелей в надежде на вау-эффект от пребывания в удивительной локации с неожиданными дизайнерскими решениями в интерьере и шикарным видом из окна.
Недавно в одном из отелей Тбилиси мы наблюдали в лобби выставку-продажу картин подающих надежды и пока еще неизвестных художников. Перед входом в ресторан или в ожидании своего заказа можно было созерцать изображение кота, нарисованного в манере позднего Пикассо, или озадачиться вечным вопросом к художникам-авангардистам «Что автор имел в виду?», рассматривая численно-буквенную последовательность на черном фоне прямоугольного холста и недоумевая, почему все это стоит 600 евро. Так или иначе, антураж с заявкой на креатив уверенно выделяет локацию и производит нетривиальное впечатление именно в связи с этим дизайн-решением в интерьере, позволяющим посетителям ресторана и гостям отеля ощутить свою причастность к высокому искусству, одновременно удовлетворяя широкий репертуар потребностей, от базовых до эстетико-духовных.
Андреас Реквиц объясняет всплеск креативности нашей эпохи акцентуацией особенного в индивидуализированных практиках и разнообразных культурных формах:
В институциональном ядре сингуляризации и культурализации экономики позднего модерна находится то, что называют культурной индустрией, культурной экономикой или креативной экономикой. Креативная экономика является движущей силой постиндустриальной экономики[112].

Общество, ориентированное на опыт, а не обладание вещами, становится более требовательным к чему-то особенному. Редко кто хочет смотреть один и тот же фильм несколько раз или слушать несколько треков в плейлисте изо дня в день. Желание нового и интересного образует фактуру модного общества, где, по выражению Жиля Липовецки, именно система моды задает фактуру повседневных практик и стилей жизни. Мне как-то попался ролик, где девушка-азиатка в розовом платье находится на берегу небольшого озера. Она приехала туда на розовой машине и затем надувает розовый плот-палатку, спуская его на воду. В следующую секунду в ней появляются кот, множество маленьких гаджетов и даже блютус-колонка с приятной музыкой. Еще мгновение — и она рыбачит, а затем готовит пойманную рыбу. Все это сопровождается кадрами, снятыми с дрона, который она же запустила. Эта прекрасная история демонстрирует работу воображения, которое подталкивает человека к фантазии «я хочу так же» и, как следствие, к стремлению приобрести все это множество предметов для организации того опыта, который продемонстрировала «розовая барышня». Простой поход на озеро в лес с костром и пребыванием на природе в любой провинциальной локации лишен этой гламурной яркости, поэтому оказывается не мечтой, а унылой прозой жизни.
Эстетический гипериндивидуализм подталкивает к двум формам самореализации в эпоху текучей современности. Внимание на эстетическом опыте проявляет себя, с одной стороны, как акцент на персональном чувственном переживании, но, с другой стороны, и как проявление умения создавать уникальный эстетический опыт, а следовательно, обладать креативными способностями для генерации такого опыта.
Люди становятся ловцами ярких впечатлений или охотниками за эстетическим опытом. Инструменты психополитического управления ловко подталкивают вновь и вновь стремиться к чему-то новому, оригинальному, необычному, красивому до кинематографичности и удивительному до вау-эффекта. Игра неолиберального воображения вовлекает как творцов, так и зрителей в постоянное производство/потребление новых эстетических переживаний. Персональный продающий перфоманс личного бренда, создание контента и его потребление в качестве зрителей образуют культурный медиаландшафт эпохи текучей современности.
Конкуренция предпринимателей самих себя с неизбежностью оборачивается необходимостью быть креативным. Андреас Реквиц подчеркивает тесную связь гипериндивидуации с творческой активностью в культурном пространстве нового капитализма. Быть творческим — это уже не просто особая привилегия одаренных художников, литераторов или музыкантов, а требование, которое адресовано всякому, кто уверовал в нормативные предписания превращать жизнь в успешное экономическое предприятие.
Диспозитив креативности проникает в самые разные сферы жизни, от быстрой моды и создания контента в личных блогах до дизайна технологий и многочисленных сервисов с использованием нейросетей. От людей в разных сферах жизни и деятельности требуется создавать нечто уникальное, что привлечет к себе как можно больше внимания с последующей его монетизацией. Желание переживать экстраординарные моменты счастья, пребывать в уникальных местах с необычными людьми и быть не таким, как все, парадоксальным образом становится массовой тенденцией. И все это стремительно обновляется день ото дня.
Этот ускоренный режим работы диспозитивов перформативности и креативности в сменяющих друг друга циклах производства и потребления нового, как и участие в сложной динамической архитектуре проектирования потребительского опыта других описанных ранее диспозитивов, усиливает снижение автономии и ощущения управляемости жизни. Калейдоскоп быстро сменяющих друг друга новых образов утомляет психику зрителя не меньше, чем тщетные попытки создать залетающие рилсы усиливают тренды выгорания в лагере представителей креативных индустрий. Давление рыночной конкуренции и принуждение генерировать что-то особенное и оригинальное с невероятной скоростью в логике ультрабыстрых трендов не только лишает почвы под ногами, но и усиливает тревожность и симптоматику расстройств вроде ОКР и СДВГ.
Креативный предприниматель самого себя должен находиться в постоянном поиске оригинальных решений. Читая новые книги, проходя непрерывное обучение, путешествуя в качестве цифрового номада из страны в страну или меняя новые хобби с завидной регулярностью, человек ощущает самореализацию, нормативно предписанную триадой диспозитивов саморазвития, перформативности и креативности. Рассмотрим, как это реализуется в контексте выделенных ранее агрегатных состояний того производства субъективности, которое упаковано в неолиберальный селф-менеджмент.
Субъект в состоянии mind worker осуществляет постоянное воспроизводство себя под лозунгами саморазвития и перформативной проявленности, занимая не только проактивную позицию нейрофизически активного индивида, но и стремясь креативно раскрыть творческие способности, независимо от их наличия или отсутствия. К примеру, начинающий психолог не только непрерывно осваивает новые знания в своей профессиональной области, прорабатывает собственные травмы или проходит личную терапию для лучшего контакта с собой, но и овладевает навыками маркетинга, ведения соцсетей и креативной проработки контент-плана, без которого он не сможет привлечь новых клиентов и стать востребованным в условиях высокой конкуренции на рынке услуг помогающих специалистов. Субъект достижений стремится освоить новые скиллы и раскрыть «скрытый потенциал», вновь и вновь перемещаясь от одного опыта к другому. Мало просто быть подготовленным специалистом и человеком с высоким уровнем эмоционального интеллекта, важно быть замеченным и суметь создать себе публичную репутацию эксперта, занимаясь позиционированием и продвижением в цифровой среде.
В ипостаси потребителя возможностей человек привыкает стремиться к чему-то оригинальному и необычному. Ему важно быть не таким, как все, и не просто следовать модным трендам, но и демонстрировать способность найти нечто настолько оригинальное, чтобы обзавидовались подруги и даже незнакомцы, случайно забредшие на страницу в Instagram[113]. Так, одна моя дальняя знакомая одержима поиском оригинальных нарядов для своего обширного гардероба. Как-то она поехала к модному грузинскому дизайнеру прямиком из Турции, в которой ныне проживает, чтобы купить у него единичный экземпляр платья, стилизованного под японское кимоно. Любые финансовые затраты и издержки, связанные с авиаперелетами, были оправданы ряди достижения поставленной цели — яркой фотосессии с последующей публикацией в своих соцсетях. Причем покупка нарядов зачастую происходит ради одного выхода, а желание произвести шикарное впечатление стоит того, чтобы потратить невероятное для многих людей количество денежных средств, времени и сил.
Креативность, вплетенная в ускорение циклов производства/потребления в динамике ультрабыстрых трендов, снижает наслаждение обладанием и смещает фокус на эфемерное впечатление от лишь мимолетного соприкосновения с модными вещами. Потребитель возможностей живет в постоянно нагнетаемом страхе упустить возможность быть в тренде.
Это напрямую связано с тем, как работает диспозитив креативности в логике антикризисного управления, которое становится производным от ежедневного риск-менеджмента. Сфера инноваций и стартапов, а также венчурный капитал представляют собой лишь авангард и ярко выраженные формы того поведения, нормативность которого выступает неотъемлемым атрибутом жизни всякого предпринимателя самого себя, вновь и вновь решающего, как именно ему инвестировать имеющиеся у него материальные и нематериальные активы в проект личной жизни под лозунгами счастья и успеха. В связи с чем справедливо привести слова Джафи Уилсона, исследующего природу неолиберальной рациональности:
Неолиберализм следует интерпретировать как тревожную форму управления кризисом, которая постоянно пытается скрыть пробелы и разрывы в своей собственной идеологической ткани, вызванные противоречиями, которые она структурирована скрывать[114].

Однако если в сфере технологических инноваций и финансовых рынков речь идет о материальных сущностях, то в массовом опыте проектирования впечатлений креативность выступает генератором новизны ради подталкивания к совершению следующего действия, подобно современным маркетплейсам, постоянно соблазняющим совершить новую серию покупок, или дейтинг-приложениям, подстегивающим к новому романтическому опыту с очередным возможным партнером. Здесь стоит отметить замечание Брайана Массуми о том, что в капитализме возможностей внимание концентрируется на будущем времени и выступает императивом для субъекта достижений, постоянно инвестирующего свой человеческий капитал[115]. В этой логике непрерывного инвестирования человек, будучи в практике самопринуждения, все сильнее погружается в гнетущую дефицитарность, гложущую его изнутри, подобно герою из фильма «Трасса 60» с черной дырой вместо желудка, неспособного насытиться пищей. Эта невозможность остановиться на опыте достаточно хорошей жизни в связи с подталкиванием к саморазвитию предстает на поверку как постоянное возобновление потребления новых впечатлений.
Осмысляя фактуру потребительского опыта в контексте общества впечатлений, важно отметить, что креативная генерация необычного и даже экстраординарного не подчинена никакой логике и последовательности. Все что угодно может стать чем угодно и обрести сиюминутную ценность в глазах потребителя при умелом маркетинге и позиционировании. Любые качества самых разных культурных артефактов и явлений могут быть скомбинированы в произвольном порядке, и им будет приписана высочайшая ценность по прихоти того или иного трендмейкера.
Общество ускоренной смены опыта в самопринуждении к постоянному его обновлению задействует всю систему описанных ранее диспозитивов, от гибкости и психоцентризма до перформативности и креативности. Эти динамические стратегии психополитического управления образуют сложный каркас селф-менеджмента, в котором производится самоотчуждение упраздненного индивида в гиперстимуляции к различным формам поведенческих практик в рутине повседневного существования.
Проектируемый потребитель возможностей и менеджер рисков теряет власть экзистенциальной гравитации, заземляющей в ощущение жизни как своей собственной и по большей части сотканной из повседневной рутины. Постоянное смещение акцента на будущую яркую жизнь отрывает от главной возможности — эту жизнь проживать. Человек вынужденно принимает предписание к постоянному выходу за пределы того, что есть, — к новым возможностям, пиковым переживаниям и желанию «чего-то большего». Обнуление опыта и достижений, жизнь в зазоре между романтическими грезами о счастливом будущем и тревожном беспокойстве от гнетущего давления его же непредсказуемости, в попытках удержать внимание на быстрых трендах и всплесках сиюминутных переживаний — крайне нестабильная почва для того, чтобы просто устоять на ногах, не говоря уже о самой возможности поступательного целенаправленного движения. Во всем этом нужно постоянно проявлять креативность в антикризисном управлении шаткой конструкцией гибкой субъективности, лишенной несущих стен и какой бы то ни было возможности ощутить твердую опору в беспощадной текучести мимолетных трендов.
Неудивительно, что в этой хаотичной гиперкультурной среде люди стремятся к новой духовности и готовности слышать голоса. И хорошо, если это еще голоса Вселенной, а не отдавших богу душу Делёза и Гваттари, наперебой читающих отрывки из своего трактата «Капитализм и шизофрения».

§ 21. Диспозитив спиритуализма. Призыв слышать голоса Вселенной и рынка

Духовные искания становятся востребованными на фоне скептического отношения к научному разуму и техническому прогрессу, предлагающему исключительно материальное потребление и холодный рассудок современному человеку, живущему в мире разыгравшегося воображения и активно потребляющего иллюзии о счастливой жизни в комбинации самых причудливых нарративов на стыке нейронаучных открытий и различных форм новой духовности. Читающие стоиков резиденты Кремниевой долины вдохновляют на реанимацию винтажных учений в качестве техник самопомощи не меньше, чем инфлюенсеры, которые медитируют по утрам, рассуждают о пользе духовной гармонии с опорой на крайне утрированную версию буддийского учения, встречают самых разных гуру, чародеев и новых шаманов, на разные лады предлагающих то открыть денежную чакру или разложить карты Таро, то составить натальную карту или обрести покой с помощью микродозинга волшебных грибов на лоне природы.
Растущий спрос на духовность во многом связан с нарастающей противоречивостью логики общества достижений, которая оборачивается обществом уставших достигаторов[116]. Это усиление тенденций разочарования и отказа вместе с попытками переосмыслить сами основания производства субъективности в обществе достижений порождают широкую линейку продуктов, ориентированных на новую духовность. Здесь можно встретить возрождение традиционных форм религиозной жизни — христианства, буддизма, ислама, а также домашние практики вроде утренней медитации, йоги или майндфулнес, увлечение стоицизмом и другими антично-философскими учениями, ориентированными на «духовные упражнения». А также сами исследования этих форм духовности Пьером Адо и тем же Мишелем Фуко и целый пул критической литературы в рубрике «духовность на продажу», осмысляющей интеграцию различных духовных практик в рынок духовных услуг и продуктов. Эти и тому подобные нарративы, исследования и повседневные практики образуют каркас проявления и рефлексии вокруг того, что я буду называть здесь диспозитивом спиритуализма. Суть выражения в том, что проектирование кастомизированного опыта потребления духовных услуг выступает своего рода культурным транквилизатором и способом справиться с тревогой и усталостью от неопределенности, утешая себя тем, что «Вселенная слышит тебя» и «важно просто следовать голосу сердца». Стоит отметить, что подобные практики выступают индивидуальным способом справиться с неразрешимыми противоречиями между реализацией идеи «ты можешь все» в пламенном стремлении к амбициозным целям и реальным опытом «выгоревшего супергероя» с ментальными расстройствами и растущими долгами по кредитам вкупе с прекарной занятостью и отсутствием ощущения, что своей жизнью можно управлять. Здесь на сцену выходит магическое мышление как компонент негативной нейропластичности в хаосе и неразберихе рыночного общества.
Мифологизированная фигура предпринимателя самого себя совпадает с не менее фантастической персональной эсхатологией, в которой все достигнут личного счастья с домиком у моря и большим пассивным доходом от правильно инвестированного когнитивного капитала. Эти рекламные образы счастливых людей из параллельной вселенной преследуют борющегося с приватизированным растущим стрессом выгорающего субъекта, утешающего себя тем, что «в будущем все будет хорошо, надо еще поднажать». Возможность желанного сценария развития событий проектируется и окрашивается в многообразие «духовных продуктов», от реконструкции винтажных учений вроде стоицизма и буддизма до экзотических ретритов и майндфулнес-приложений.
Фрагментарный калейдоскоп образов, микротрендов, разношерстных утопических нарративов оккупируют воображение дезориентированного потребителя возможностей, вынуждая переживать длящийся опыт утраты как преобладающую форму внутреннего состояния. Все постоянно обновляется, не оставляя даже следов. Рождается и погружается в забвение с бешеной скоростью в генерации нового опыта и стимуляции очередного потребления впечатлений. В этом постоянстве быстрых изменений производство субъективности разворачивается в зазоре между настоящим и будущим, создавая ощущение экзистенциальной флюидности, выражающей сам дух текучей современности.
Неолиберальный селф-менеджмент, несмотря на рациональное позиционирование инструментов проектирования своей жизни как экономического предприятия с расчетом рисков, грамотными инвестициями в счастливое будущее и планомерное движение из точки А в точку Б, на поверку оказывается полон (как и весь капиталистический реализм) иррациональности, неизбежно порождающей запрос на «духовные решения» неразрешимых противоречий.
Неопределенное будущее на руинах больших повествований и полная непредсказуемость жизни даже на коротких дистанциях активирует магическое мышление в самых разных смыслах этого слова[117]. Развитие спроса на духовность провоцирует постоянно возникающий когнитивный диссонанс от качелей между верой в собственное всемогущество и ощущения полной никчемности до очередного провала в бизнесе, незалетевшего рилса или неудачных инвестиций в очередного инфомошенника. Рынок духовных услуг растет как на дрожжах, заполняя вакуум, образовавшийся после краха метанарративов, обеспечивавших человеку устойчивую герменевтику себя и стабильную интерпретацию реальности. В текучем рыночном обществе и его ориентации на постоянное обновление любых форм опыта исчезают не только стабильные ценностно-смысловые ориентиры для повседневного проживания собственного существования, но и всякая надежда на привычные рациональные решения проблем разного уровня сложностей. Не обладающий способностями и ресурсами для когнитивного усложнения персональной картины мира, обыватель делает однозначный выбор в сторону астрологии, карт Таро и инфантильной веры в то, что Вселенная добра и обязательно услышит тебя.
Все эти практики — знак того, что некогда расколдованный наукой мир вновь стали населять загадочные существа, что провоцирует востребованность в эзотерических способах общения с ними через «новых слышащих». Так наступает эпоха, отбрасывающая нас к древним практикам интерпретации мира с драконами, шаманами, жрецами, загадочными числами и судьбой, определяемой по расположению звезд. Сюрреализм, который мы заслужили.
Когда-то студенты, вышедшие на протесты в Париже мая 1968 года, избрали одним из девизов сюрреалистический лозунг «Вся власть воображению». Теперь воображение стало основной стихией по ту сторону всяких символических границ, а продажа и потребление иллюзий — основным содержанием различных сегментов реальности. Мемкоины в криптоцифровом мире — яркий кейс, иллюстрирующий это.
Сегодня лозунги о воображении в духе «Сделай невозможное возможным» и «Все границы только у тебя в голове» звучат не как попытка преодолевать стереотипы и изобретать уникальные решения, а как предложение переселиться в выдуманную реальность со всеми очевидными последствиями для реальности материальной. Диспозитив спиритуализма работает в сфере оккупации воображения, выполняя функцию анестетика в контексте нарастающего внутреннего хаоса у субъекта достижений, ежедневно сталкивающегося с тем, что рыночное общество лишено всякой рациональности. В поведении самых разных людей, стремящихся к счастью, успеху и лучшему месту под солнцем, крайне проблематично увидеть хоть какую-то логику и даже просто здравый смысл. Появление самых разных способов духовной поддержки растерянного индивида оказываются теми формами толкования реальности, которые, несмотря на свою причудливую экзотичность, оказываются востребованными сервисами для человека, благодаря психоцентрической самоинтерпретации уже поверившего, что все проблемы у него в голове. И если не помогают антидепрессанты и сеансы у психолога, то всегда есть старая добрая магия и ChatGPT под рукой, который поможет разложить карты Таро.
Показательно, что украденное капитализмом будущее, растворенное в безвременье ежедневных актов потребления, бурлящей стихии микротрендов и генерации новых впечатлений, не может, в силу специфики движения человека к биологической развязке персонального существования с летальным исходом, устранить экзистенциальную тревогу перед тем, что будет завтра. Духовные практики, как и модные тренды, отсылают не к тому, что будет, а к тому, как «день продержаться и ночь простоять» и быть «здесь и сейчас». Эта попытка обрести устойчивость без необходимости думать о завтрашнем дне воплощается в самых разных сценариях ретротопической реконструкции древних учений и практик. В популярном ныне стоицизме берутся на вооружение покорность судьбе и принятие естественного хода дел с отказом от тревог о будущем и сожаления о прошлом. Реинтерпретация текстов Сенеки или Марка Аврелия отвечает духовным запросам современников, жаждущих ясных рекомендаций и простых формул для решения повседневных проблем. Нечто подобное происходит с возрождением интереса к восточным учениям и языческим практикам дохристианской эпохи, помогающим обрести гармонию и найти утешение в контакте с энергией Вселенной.
Ретротопическая ориентация[118] текучей современности разворачивается в самых разных культурных пластах, от создания модных трендов до духовных продуктов, обеспечивающих человеку внутреннюю устойчивость, даже если она зиждется на совершенно фантастических представлениях о мире и его устройстве. Это тесно связано с работой диспозитивов внутри неолиберального селф-менеджмента и нуждается в дополнительном прояснении.
В условиях нарастающего стресса истощающиеся ресурсы выгорающего субъекта достижений с большей долей вероятности опрокидывают всякий здравый смысл и заменяются на магическое мышление с характерным откатом к раннему детскому опыту, когда человек полностью зависит от обстоятельств и значимых взрослых. В таком самоощущении полностью отключается способность к самостоятельному принятию рациональных решений, а выученная беспомощность конвертируется в опыт доверия высшей силе / Вселенной / судьбе и другим духовным сущностям. Это единственный способ справиться и сохранить рассудок в условиях, когда даже магическая практика тапанья хомяка кажется вполне удачным решением.
Конструирование субъективности человека, основная роль которого в перемещении от потребления новых впечатлений к ожиданию возможного опыта в ближайшем или далеком будущем, интегрируется в персональный утопический нарратив в контексте личной эсхатологии. Mind worker проживает день сурка: скроллит ленту, повышает квалификацию, медитирует по утрам, почитывая порой книжки по самопомощи или даже «Письма к Луцилию», заказывает доставку, наполняет корзины на маркетплейсах, иногда пытается похудеть и верит, что, возможно, когда-нибудь он будет счастлив. Однако такой способ самоинтерпретации становится магнитом для существования в режиме синдрома отложенной жизни и страха упущенных возможностей. Дискурс спиритуалистически окрашенного капитализма возможностей — благодатная почва для порабощения воображения и создания бесчисленного количества иллюзий по принципу «хорошо там, где нас нет». Ненаучно-фантастический нарратив о мифологизированном успешном герое-одиночке, self-made man, которым может (и должен) стать каждый человек в дивном новом мире, так же как и другие воображаемые сущности вроде «свободного рынка», «свободной конкуренции» и «свободы выбора» в условиях нового капитализма, бесконечно далеки от экзистенциальной драматургии фрустрированного работника с прекарной формой занятости в условиях растущей гиг-экономики.
Духовный диспозитив в контексте неолиберального селф-менеджмента в связке с саморазвитием и психоцентризмом, требованием быть гибким и креативным, а также прокачивать свою перформативную аутентичность задает структуру опыта человека, проживающего свою повседневность в эпоху текучей современности. Духовные сервисы и услуги подавляют тревожное беспокойство и снижают градус растерянности в условиях нарастающего когнитивного диссонанса у прекарно занятого субъекта должника достижений. В этой турбулентности сменяющих друг друга ультрабыстрых трендов, возникающих и исчезающих форм опыта, утверждаемых сегодня в качестве новой нормы, а завтра с легкостью опровергаемых новыми, победившими в конкурентной борьбе за внимание потребителя, человеку часто приходит на ум только довериться звездам или судьбе, тем самым отказываясь от всякой автономии в управлении своей жизнью и с готовностью принимая неожиданно всплывающую таргетированную рекламу очередных ненужных товаров и услуг за знаки свыше.

§ 22. Диспозитив солюшионизма[119]. Простые решения на каждый день

Неолиберальный селф-менеджмент в условиях текучей современности выступает гибкой адаптацией, сотканной из «решений», ситуативно возникающих из контекстов и обстоятельств, в которых разворачивается конструирование субъективности. Рыночная среда предлагает широкий репертуар решений на все случаи жизни, от антидепрессантов и утренних медитаций до лайфхаков для начинающих инвесторов и книг о том, как быть аутентичным. Многообразие ситуативно предлагаемых и быстро устаревающих решений отражает характер хаотичных потоков информации в условиях, где отсутствуют большие повествования, ранее обеспечивавшие легитимность со стороны централизованного источника. Субъект, несущий бремя жизни наугад, пытается подобрать ключи к очередному замку, подобно игрокам реалити-шоу, где нужно за короткое время открыть потайную дверь, перебирая варианты подходящих решений. Индуктивные тактики поиска оборачиваются постоянным избытком выбора в отношении того, как именно в текущих обстоятельствах инвестировать свой человеческий капитал. Нужно ли поработать или отдохнуть, проходить очередной курс по изучению английского или смотреть сериал, переезжать в другую страну с мягким климатом или копить деньги на стартовый взнос для ипотеки, довериться учению Роберта Сапольски об отсутствии свободы воли и верить, что судьба правит всем, или пытаться решить проблемы с опорой на критическое мышление, курс по которому сейчас как раз со скидкой на модной платформе по обучению всему за короткий срок? Как много вопросов и как мало ответов.
Многообразие нарративов и повседневных практик, связанных с диспозитивом солюшионизма, возводят строительные леса неолиберального селф-менеджмента, предлагая растерянному субъекту многообразие технических решений на все случаи жизни. К вашим услугам нейросети, способные выдать вам план «идеальной жизни» на пять лет или стать менеджерами полностью автоматизированных «темных фабрик»[120] где-то в китайской провинции; растущий как на дрожжах рынок селфхелп-литературы, начинающейся со слова «как»; многообразие коротких роликов в TikTok на самые разные темы, от кулинарных рецептов до тренировки скиллов для съемок роликов в TikTok; рабочие тетради по КПТ; разнообразные приложения и сервисы, которые аккомпанируют самым разным аспектам жизни человека, формируя квантифицированное Я неолиберального субъекта достижений. Концепции надзорного капитализма (Ш. Зубофф), капитализма платформ (Н. Срничек), технофеодализма (Я. Варуфакис), также кибернетическая гипотеза («Тиккун») и концепция общества контроля (Ж. Делёз, Ф. Гваттари) в той или иной форме осмысляют архитектуру капиталистического общества с его репертуаром технических решений, тесно связанных с новыми моделями децентрализованного контроля и управления современным субъектом. Все эти и многие другие аспекты гипертехнологизации рыночного общества тесно связаны с работой диспозитива солюшионизма.
В своей работе «Кибернетическая гипотеза» группа «Тиккун» разворачивает рассуждения о специфических формах технологического управления, отсылающих к некогда популярной в СССР идее кибернетического управления сложными динамическими системами, основанного на принципах обратной связи. Задолго до появления рекомендаций в интернете и обилия таргетированной рекламы уже существовали поиски сугубо инженерных решений в качестве универсального способа устранения любых заторов и затыков в функционировании техносоциальных систем.
«Тиккун», рассуждая о связи между повышением толерантности к рискам и интервенциями со стороны различных решений, обеспечивающих безопасность, дающих подсказки и лайфхаки по устранению различных проблем в жизни отдельных индивидов, наглядно раскрывают взаимодействие между унификацией предлагаемых проектируемому потребителю решений и отказом от любых форм внутреннего протеста:
И под предлогом постоянного присутствия в системе риск становится идеальным инструментом для утверждения новых форм власти, которые содействуют все более возрастающему влиянию механизмов на индивидов и коллективы[121].

Обращаясь за проектом идеальной жизни к ChatGPT, человек хочет избежать рисков, связанных с движением бремени жизни наугад, что несут растерянные индивиды, вынужденно проживающие свои хрупкие жизни в режиме управления рисками. Также адепты движения Quantified self активно используют различные сервисы и технические устройства для контроля за собственным здоровьем, отдавая на технический аутсорсинг различные аспекты своих повседневных практик заботы о себе, тем самым интегрируя множество технических приспособлений в свою жизнь. В каком-то смысле индивид в радикальной версии современного человека упраздняется до функции нейросетей и превращается в homoGPT. По мере развития и вездесущего распространения нейросетей число фанатов искусственного интеллекта увеличивается настолько стремительно, что эксперимент Джона Сёрла «Китайская комната» уже никого не впечатляет. Инструментальная рациональность в качестве предпочтительного способа воспринимать собственное существование усиливает тенденцию производства субъективности homoGPT (или SMART-человека).
HomoGPT создан по образу и подобию нейросетей и доверяет свою жизнь умным машинам. Верующий в могущественные нейросети, homoGPT при возникновении любой проблемы делегирует свой запрос ИИ, чтобы избежать тягот интеллектуального усилия или дилеммы экзистенциального выбора. SMART-человек знает все, но ровно до тех пор, пока соединен со своим нарциссическим технорасширением. Он находится под предводительством техносилы и вспоминает, что ему пора выпить стакан воды, ответить на рабочий мейл, принять лекарство или позвонить родителям, благодаря напоминаниям умного электронного помощника. Живому общению SMART-человек предпочитает переписки, чтобы оставалось время для обдумывания ответа (машиной).
Тяга к знанию, которое не делегируется машине, у SMART-человека распространяется в основном на сферы улучшения пользовательских навыков и заработка, ведь, помимо умных часов и умных колонок, есть целые умные дома — SMART-человеку есть куда стремиться! Как выразился Виктор Мазин, «машина — будь то смартфон или навигатор — знает, что грамматизация в первую очередь касается машин, а оборотной стороной оказывается пролетаризация того, кто называет себя пользователем»[122]. Знание становится прерогативой умных девайсов, а сами эти девайсы — технопротезами человека, с одной стороны, уже от него неотделимыми, с другой, по-прежнему инородными, с ним не сросшимися.
Отправляясь в постель в конце дня, SMART-человек вынужден расстаться со всеми своими техноулучшаторами, превращаясь в кого-то вроде оператора: он должен позаботиться об исправности и подзарядке всех своих «протезов», чтобы не сойти с ума, когда умные девайсы выйдут из строя или подчинения. Картезианскую формулу субъекта «я мыслю, следовательно, существую» сегодня можно представить как «я существую там, где я оцифрован, а мыслит за меня машина». Когда homoGPT выходит из дома без смартфона или другого цифрового устройства, он сталкивается с сепарационной тревогой маленького ребенка, знания и умения которого содержатся у его матери.
Многообразные переплетения во взаимодействиях человека и технологий, которые активно изучает социология науки и техники (STS), фиксирует усложняющуюся реконфигурацию отношений человека и машины, где человек уже не просто использует те или иные технические устройства, но взаимодействует с ними[123]. Летающие дроны, роботы-пылесосы и, конечно же, все более плотно интегрирующиеся в повседневную жизнь нейросети становятся полноценными участниками, собеседниками и помощниками, при этом незаметно устраняя саму нужду в самоуправлении под соусом оптимальных и простых технических решений в любом аспекте существования человека.
Автор концепции технологического солюшионизма (tech-solutionism) Евгений Морозов критически осмысляет рост технократического оптимизма в духе Илона Маска и амбассадоров усиления влияния технологий на повседневную жизнь. Суть его критики сводится к тому, что стремление обычных людей и различных институций опираться на технологии как на универсальные и простые решения любых сложных социальных или экзистенциальных проблем вызывает много вопросов. Восприятие интернета как доступа к любой информации или цифровых технологий как универсального решения любых задач выступает следствием технологического редукционизма, предлагающего воспринимать жизнь человека в примитивно бихевиористской антропологической модели стимул-реактивного поведения. Именно этот сценарий усиливает логику интеграции технологий в комплекс психополитических инструментов неолиберальным производством субъективности, основанном на проектировании потребительского опыта, ведущим к унификации форм жизни, где именно эта форма опыта остается единственно преобладающей. В такой интерпретации субъективности диспозитив технического солюшионизма представляет собой смесь простых технических решений и магического мышления, ориентированного на поиск волшебных таблеток в любой непонятной и вызывающей дискомфорт ситуации.
Тягостное несение повседневного бремени экзистенциального выбора, проживание сложных эмоциональных состояний, связанных с широкой палитрой переживаний в живых отношениях с другими людьми, близкими и дальними, непредсказуемые повороты судьбы, порой тяжелый нравственный выбор в непростых обстоятельствах или социально-экономические катаклизмы, регулярно случающиеся в наше время, — все это оказывается невыносимым бременем для растерянного и дезориентированного обывателя в быстро меняющейся среде текучей современности. Стремление упростить себе жить по максимуму и иметь под рукой универсальный набор рецептов, лайфхаков и гайдов кажется удачным решением. Как-то попался ролик, где пара айтишников упаковала всю жизнь в таск-менеджер, в котором они ставили друг другу задачи, от маленьких до крупных, контролируя друг друга не только в рабочие часы, но и в якобы свободное от работы время. Это напомнило эпизод из «Черного зеркала», где мать с детства наблюдала за жизнью дочери, поддавшись искушению поставить ей чип с камерой в мозг (ради ее безопасности, испугавшись однажды нападения соседской собаки). Однако, когда девушка достигла совершеннолетия и начала вести вполне взрослую жизнь, мать уже не могла отказаться от наблюдения и контроля, продолжая мониторить даже сцены интимной жизни уже совершенно из другой мотивации[124].
Сложная динамическая архитектура цифровой среды отражает гиперкультурный ландшафт текучей современности и рассмотренный спектр психополитических диспозитивов как репертуар тех самых «простых решений», которые формируют неолиберальный селф-менеджмент в различных его аспектах. Ощущение, что на любой запрос есть свой сервис, умный совет, удачные рекомендации, работающие лайфхаки, обеспечивает позитивной мотивацией стремящегося к успеху и счастью субъекта достижений. Многообразие потребительских практик предлагает человеку в любом его состоянии то, что должно решить любую его проблему. Выгорел? Иди к психологу. Депрессия? Пей антидепрессанты. Не помогло? Ретриты, йога по утрам и медитации. Беден? Книги и курсы по денежному мышлению и приятная компания игроков в «Денежный поток». Начальник козел? Точно подойдет книжка «Как работать с боссом-самодуром» с набором классных лайфхаков. Хочешь сменить профессию и уехать на райский остров? Тысяча курсов, как стать айтишником или психологом за три месяца и начать зарабатывать уйму денег сразу после получения сертификата. Список можно продолжать бесконечно. Ни один вопрос и ни одна ситуация не остаются без решения. И если решение не подходит, нужно просто продолжать искать и пробовать, пробовать и искать.
Однако репертуар упрощенных решений в логике диспозитива солюшионизма исключает экзистенциальную сложность, принципиальную дезориентированность, усталость от неопределенности и другие состояния человека, который ежедневно вынужден начинать жизнь заново, практикуя навыки креативных решений в форме существования предпринимателя самого себя. Неолиберальный селф-менеджмент как совокупность определенных техник себя представляет собой именно проектируемую форму потребительского опыта. Весь репертуар предлагаемых большим цифровым маркетплейсом утопических нарративов, магических практик, рекомендаций по инвестициям человеческого капитала или моделям управления жизнью как бизнес-проектом на поверку оказывается непрерывным стимулированием к совершению актов потребления безо всякой иной логики, цели и смысла, кроме как продолжать покупать. Будет ли это модный курс или очередная пластическая операция, набитое в салоне тату или посещение нового кафе, очередной взнос по кредиту или детские развивашки как «вклад в будущее ваших детей» — все это и многое другое призвано быть «решениями» любых ваших проблем.
Однако, вспоминая рассуждения Хана о гиперкультуре, важно отметить, что текучая современность лишена какой бы то ни было целесообразности. Это не мир Аристотеля или поздних стоиков, в которых твердые смыслы и вера в разумность бытия позволяли рассуждать о человеческом счастье и предлагать способы его достижения с опорой на устойчивую картину мира, и это не мир больших повествований в духе христианского Средневековья или советского прошлого, в которых легитимность коллективной эсхатологии обеспечивалась централизованно. Мир текучей современности — это поток сменяющих друг друга трендов, продающих историй, инноваций в технологии и других аспектов жизни общества. Нет устойчивых смыслов и ценностей, но есть логика рыночного общества достижений, которая подталкивает и стимулирует субъекта двигаться к новым успехам, повышать финансовый статус, искать новый интересный опыт, практиковать духовные упражнения и мечтать о счастливой жизни.
Все это стихийное многообразие ситуативных решений отражает фрагментарность повседневного опыта современного индивида, который каждый день на ощупь предпринимает усилие в работе над собой и улучшении своей жизни с опорой на предлагаемый ему репертуар технических решений в контексте неолиберального селф-менеджмента. Ситуативность, изменчивость и фрагментарность не позволяют прийти в состояние спокойной безмятежности, как бы кто из читателей Сенеки и Эпиктета в этом не уверял, а избыточность рисков и непредсказуемости формирует негативную нейропластичность, снижая способность к принятию здравых и взвешенных решений по улучшению качества жизни.
В таких обстоятельствах фрейм диспозитива солюшионизма работает приблизительно как предложение компульсивно пополнять корзину на маркетплейсах, будучи в долгах как в шелках, вложить остатки денег в очередную финансовую пирамиду или на худой конец найти новую «фею желаний»[125] и купить марафон в надежде, что Вселенная все-таки услышит тебя. И даже если продолжать следовать сугубо научным рекомендациям с опорой на последние достижения исследований о мозге, это никаким образом не гарантирует, что ты не окажешься в статусе выгоревшего супергероя, с недоумением задающего себе вопрос: «Но я же следовал гайду и все делал по инструкции, почему так вышло?»

§ 23. Неолиберальный селф-менеджмент. Нормализация дефицитарного нарциссизма

В фильме Милоша Формана «Амадей» есть яркая сцена, где Моцарт импровизирует с пьесой Сальери, над которой тот трудился длительное время, прежде чем представить на суд уважаемой публике во главе с его величеством. Примечательно, с какой легкостью гений перебирает различные вариации, приводя в недоумение и восторг публику и вызывая зависть и негодование у придворного капельмейстера, желавшего удивить императора своим трудом. Эта история может быть взята в качестве метафоры, помогающей увидеть предпринимателя самого себя как мифологизированный конструкт, воплощаемый в практике неолиберального селф-менеджмента.
Словарь диспозитивов, обозначенный выше, представляет собой определенную языковую игру, задающую идеологический фон повседневных практик всякому, кому суждено проектировать свою жизнь в рыночном обществе. Привычные и, казалось бы, вдохновляющие слова вроде творчества, саморазвития и заботы о себе, попадая под требование представлять человека сугубо как стяжательного индивида, а само общество как поле конкурентной борьбы, претерпевают ряд мутаций и предстают уже совсем не тем, чем были еще недавно. Призывы Сартра превратить жизнь человека в проект или размышления Маслоу о самоактуализации не меньше, чем идеи самого Фуко об управлении собой, будучи вплетенными в новый дискурсивный режим, обеспечивают производство субъекта достижений и особую форму нормализации посредством комплексной работы серии описанных диспозитивов, интервенция которых во внутреннюю жизнь современного человека оказывается токсичной стратегией ее оккупации и угнетения. В каком-то смысле это похоже на выворачивание наизнанку в духе новояза из романа Оруэлла «1984»: «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила». Только теперь саморазвитие — это самоэксплуатация, мотивация — это самопринуждение, избыточность — это дефицит… Мы словно попали в какую-то тоталитарную секту с особым словарем, искажающим наши представления о себе и реальности. Только не очень понятно, как из нее выбраться, потому как это секта свидетелей капиталистического реализма.
Чтобы лучше понять, как именно разворачивается десубъективация, ведущая к крайним формам самоотчуждения, предлагаю обратиться к клинической симптоматике той формы нарциссизма, которую в среде помогающих специалистов принято именовать дефицитарной. Это не будет в строгом смысле слова экстраполяция клинической картины ментального расстройства на всех и каждого, а скорее обнаружение параллелей между тем, как неолиберальный селф-менеджмент утверждает нарративы и практики себя, регламентирующие жизнь обычных людей, не стремящихся пополнить ряды уверенных в себе достигаторов успешного успеха, и предпринимателями, бодро запускающими стартапы-единороги и обедающими с Илоном Маском и его новой подругой-роботом.
Рассуждая о нарциссизме как о некой метафоре современного общества, Жиль Липовецки отмечает, что этому содействует радикальная атомизация и психоцентрическая ориентация жизни человека в текучей реальности. Это не про то, что всякий человек как-то вдруг становится носителем той самой симптоматики, которая описана в различных пособиях по диагностике ментальных расстройств для клинических психологов. В частности, Липовецки осмысляет феномен многочисленных радиоэфиров, комментариев в Сети и всего того, где всякий может заявить о себе миру тем или иным образом:
Речь идет совсем о другом – о возможности и желании, независимо от характера «послания», праве и желании нарцисса высказаться ни о чем ради себя самого, зато услышать свои слова, усиленные средствами массовой информации[126].

О чем-то подобном рассуждает и Андреас Реквиц, концептуализируя логику особенного и аутентичного в бесконечной перформативности современного общества[127], а также Бён-Чхоль Хан, размышляющий о субъекте достижений, стремящемся к новым вершинам в реализации своих амбициозных целей и в отрицании Другого как иного[128]. Однако в самых разных проекциях осмысление нарциссизма как феномена гипериндивидуализированного общества редко выходит в каких-то своих детализациях за поток метафор, отсылающих к зацикленности на себе, самовлюбленности и желанию использовать всех и каждого для своих целей в рыночном обществе торжествующей конкуренции и стремления к личной выгоде. И если говорить о той мифологической модели субъекта достижений, отсылающей к ощущению всемогущего контроля у предпринимателя самого себя, вдохновенно движущегося к реализации самых невероятных и грандиозных целей, то речь идет именно о так называемом грандиозном нарциссизме. Пример тому — как инфобизнесмены Саша Белякова и Денис Косенко приехали на красную дорожку в Канны, чтобы сделать «случайное» фото с Мэттью Макконахи и другими звездами Голливуда, приводя последних в недоумение от неописуемой дерзости, и затем рассказывали в своих соцсетях о том, что все эти люди их закадычные приятели, с которыми они на короткой ноге. Вот он — успех.
Говоря о нормализации дефицитарного нарциссизма в неолиберальном селф-менеджменте для обычных людей, не обладающих предпринимательскими способностями, внешностью звезд и капиталом Илона Маска, мы обнаруживаем проникновение именно этой формы специфической нехватки во внутреннюю жизнь и повседневные практики тех, кто некритически усваивает психополитические диспозитивы как формы самоконтроля и ту систему ценностно-смысловых координат, опираясь на которые принимает ежедневные решения, ставит цели, совершает поступки и представляет самого себя в попытках стать успешным и счастливым или, в случае неудачи, переполняясь негодованием по поводу своей никчемности и токсичного ощущения «со мной что-то не так».
Мне представляется важным в финале этой главы экстраполировать симптоматику дефицитарного нарциссизма на идеологию, вшитую в неолиберальный селф-менеджмент, и конспективно рассмотреть все представленные диспозитивы как усилители негативной нейропластичности, тревоги и магического мышления, окончательно проясняющие причины десубъективации и нарастающего самоотчуждения в контексте реализации современным человеком образа предпринимателя самого себя и претворения жизни в успешный бизнес-проект.
Когда Гегель описывал один из принципов диалектики — переход количества в качество, — то выделял понятие меры как важный атрибут баланса. Однако капитализм в своей бесконечной логике перепроизводства и избыточности напрочь лишен этой идеи в качестве ориентира[129]. Стяжательный индивид должен оставаться вечно голодным по завету Джобса и наращивать достижения, выраженные в количественных показателях, упуская идею качества. Никогда не может быть достаточно хорошо у того, кто упаковал всю жизнь в таск-менеджер и сам себе еженедельно проводит перфоманс-ревью с глубоким ощущением недостаточности усилий, финансового статуса или стройности фигуры. В этой непрерывной гонке за успехом, счастьем и благополучием с доминирующим непрекращающимся ростом количественных показателей, скоростей и объемов данных теряется ощущение длящейся жизни.
Джорджо Агамбен видит связь между понятием диспозитива у Фуко и позитивностью, которую рассматривает Гегель[130], и здесь же, на мой взгляд, заложена тема насилия позитивностью у Хана[131], которую часто рассматривают исключительно в контексте преобладания позитивной мотивации у субъекта достижений в рыночном обществе или того, что принято в современной критической теории называть идеологией счастья, преобладающей в обществе с экономикой эмоционального капитализма[132]. Однако насилие позитивностью — это насилие избыточностью опыта в любой из траекторий десубъективации. Ощущение гнетущего дефицита возникает на фоне необходимости двигаться к новым достижениям в ситуации удручающего внутреннего чувства, что эта компульсивная гонка к полноте обречена на непрерывное возобновление движения в дурной бесконечности увеличения количественных показателей, никогда не конвертируемых в ощущение субъективной удовлетворенности достаточно хорошей жизни.
Именно поэтому важно раскрыть симптоматику дефицитарного нарциссизма, искусственно интегрируемую во внутреннюю жизнь современного индивида, усвоившего способы толкования себя и повседневные практики предпринимательства самого себя. Грандиозный нарцисс, более известный по позиционированию себя как «император вселенной», живет с ощущением всемогущества и сильно завышенной самооценкой, а вот во внутреннем самоощущении дефицитарного нарцисса все ровным счетом наоборот. Хрупкая самооценка[133] постоянно рискует скатиться до нуля с ощущением никчемности и внутренней пустоты; особая чувствительность к неудачам и критике; ускользающее ощущение самоценности; избыточность стыда и зависти к успехам других, сильнейшая потребность во внешнем одобрении и страх отвержения; ресентиментальная реакция на чужой успех и достижения[134], выраженная в пассивной агрессии, негодовании и неумении радоваться достижениям других; особая форма депрессии, которая может быть кульминацией нарастающей самостигматизации и той специфической войны с самим собой, в которой находится уничтожающий себя в процессе ежедневного самоугнетения индивид[135]. Известная психоаналитик Нэнси Маквильямс, рассуждая о том, как формируется нарциссическое мироощущение, в одном из видеоинтервью приводит пример «недостаточной хорошести» в контексте воспитания ребенка нарциссическими родителями, для которых даже пятерка всегда могла бы быть пятеркой с плюсом. Так изнутри формируется постоянная работа на внешнее подтверждение ради обретения собственной ценности, и в случае провала субъект достижений оказывается в пространстве нарциссической депрессии, потерпев жизненную неудачу и ощущая это как приговор для последующего непрерывного самоистязания.
Неолиберальный селф-менеджмент становится практикой растянутого во времени самоуничтожения для тех, кому не удалось попасть в круг владельцев реального капитала, удачных стартапов-единорогов и прочих счастливых представителей той малочисленной группы, выраженной в числовом показателе мировой статистики в размере 8 %[136]. Изнуряющая самоэксплуатация mind worker, перфекционистские ожидания потребителя возможностей в режиме гиперпотребления и тревожное напряжение риск-менеджера, ежедневно проектирующего жизнь в текучих реалиях, вскормлены нереалистичной динамикой управления собой с опорой на ту герменевтику себя, которая соткана из перечисленных ранее психополитических диспозитивов.
Когда коучи личностного роста вдохновленно и с лучезарной белозубой улыбкой рассказывают о движении из точки А в точку Б, то всегда рисуют воображаемый результат финального пункта увлекательного путешествия, где кто-то обрел кучу денег и счастье на экзотическом райском острове, обладая таким пассивным доходом, что теперь может позволить себе все что угодно[137]. Этой утрированной продающей истории не хватает реалистичности. Для финального аккорда в мрачном гротеске о совсем другой точке Б, в духе мемов «пацан к успеху шел», препарируем каждый из описанных диспозитивов в контексте нормализации дефицитарного нарциссизма, укрепляющего жизнь в самоэксплуатациии и самопотреблении, усиливающих десубъективацию с неизбежным самоотчуждением с приставкой «гипер-»[138].
Каждый диспозитив в своем регистре раздувает контекст искусственной дефицитарности, неизбежно размывающей внутреннюю самоценность как опору человека на себя в управлении своей жизнью, чувстве автономии и осмысленности производимых действий при достижении тех или иных целей, ощущении удовлетворенности жизнью и глубоком принятии себя в режиме «достаточно хорошо». Важно отметить, что описанные внутренние состояния автоматически не опрокидывают человека в отсутствие желаний, возможность бросать себе вызовы, проектирование будущего и наличие нетривиальных целей. Об этом будут следующие главы, посвященные практикам заботы о себе, а сейчас я рассмотрю каждый диспозитив с позиции искусственного укрепления им дефицитарного мышления и нормализациии нарциссической динамики внутрипсихической жизни.
Диспозитив гибкости. В логике гибкости проявляет себя изощренная форма газлайтинга, характерная для нарративов и практик, входящих в корпус «помощи» субъекту достижений в рыночном обществе. Гибкость на уровне обычного человека оборачивается прекарной занятостью, отсутствием адаптивных копинг-стратегий в условиях непредсказуемости ближайшего будущего и навыков конструктивного решения даже обычных бытовых проблем, связанных с самообеспечением на уровне удовлетворения базовых потребностей. Негативная нейропластичность как устойчивая форма реакции организма на хронический стресс и усталость от неопределенности задает фрейм ориентации на выживание. Завышенные перфекционистские требования быть стоиком и извлекать выгоду из хаоса в духе призывов Нассима Талеба оказываются непосильной ношей для обычных людей, не обладающих способностями и познаниями в трейдинге или криптовалюте. Гибкая тактика конструирования идентичности без опоры на большие повествования и устойчивые ценностно-смысловые ориентиры оказывается усилителем тревоги и регресса к инфантильной беспомощности. Куда и как двигаться, какие решения принимать и на что можно опереться в решении даже повседневных бытовых вопросов, не говоря уже о самоопределении и формировании высокого уровня жизнестойкости, оказываются крайне проблематичными задачами для человека, несущего бремя жизни наугад в эпоху текучей современности. В этом ключе происходит нормализация специфического ощущения собственной никчемности, вытекающего из неумения быстро принимать решения, обнулять свой опыт и формировать новый в процессе непрерывного обучения, с легким энтузиазмом менять профессию и место жительства как перчатки и при этом всегда быть на позитиве с неисчезающей мотивацией двигаться вперед, несмотря ни на что. Усиленная нормализация такого опыта неизбежно опрокидывает большинство людей в состояние дефицитарности, нагнетаемой утверждением антропологической модели идеализированного человека в дивном новом мире. Он якобы смог все, что захотел, и гибкая идентичность для него является преимуществом и манифестом новой свободы. Спящий по четыре часа Илон Маск, сверхпродуктивные люди из параллельной вселенной, успевающие непрерывно учиться и быть в тренде, инфлюенсеры, бодро запускающие IT-стартапы на основе только вчера появившейся модели ИИ, — все эти модные и успешные, гибкие и легко адаптирующиеся к этой среде люди оказываются новой формой неолиберальной евгеники, учреждающей социальный дарвинизм на основе гибкости и умения извлекать выгоду из хаоса. Не справился? Пеняй на себя.
Диспозитив психоцентризма. Это кладезь для нормализации дефицитарного нарциссизма и всей палитры вызываемых им состояний. Все эти плачущие в кабинетах у психотерапевтов люди, вновь и вновь задающие вопрос: «Со мной что-то не так, да, док?» Искусственно социально изолированный индивид, полагающийся только на себя и имеющиеся у него способности, ресурсы и знания, должен самостоятельно реализоваться, используя «возможности». В случае неудачи, ментального или физического заболевания, любого промаха он должен вспомнить, что все проблемы только у него в голове, и затем вновь продолжить попытки выйти из зоны комфорта, в которой он чаще всего и не бывал вовсе. В таком внутреннем напряжении, нарастающем чувстве одиночества и постоянных призывах понять, что именно ты делаешь не так, неизбежно возникает ощущение недостаточности именно своих усилий, своих навыков и своего понимания того, как именно жить эту странную жизнь в этом недружелюбном мире. Психоцентрический диспозитив усиливает дефицитарность на уровне той самой приватизации стресса, описанной некогда Марком Фишером и другими авторами критической теории. Нужно всегда требовать от самого себя — почему ты все еще не достиг успеха и счастья, когда все кругом уже на экзотических островах потягивают просекко и создают мемкоины? В этом плане инфоцыганские прогревы в духе «Ты еще не разобрался в крипте?» также опрокидывают в это самое чувство, что ты не в тренде, именно твой внутренний мир со скрытым потенциалом мог бы стать источником удивительных успехов, счастья и роста благосостояния. Но ты сидишь ровно на пятой точке, утопаешь в ощущении своей никчемности, а прочитай ты вовремя рекомендации неостоиков и другую качественную селфхелп-литературу, то уже был бы на высоте. Это искусственно нагнетаемое чувство недостаточности усилий, мотивации, рвения, дерзости и других социально одобряемых качеств становится источником самостигматизации, где человек априори не может быть достаточно хорош.
Рыночный диспозитив. Предприниматель самого себя, наследник экономического субъекта автоматически становится носителем тех же самых качеств, что и его предшественник. Высокая толерантность к риску, умение рационально использовать собственные материальные и нематериальные ресурсы, неутолимая жажда получить экономическую выгоду любой ценой и преуспеть в развитии жизни как сугубо экономического предприятия — все это выступает настройками по умолчанию в том, как именно интерпретирует и проживает свою жизнь человек в обществе достижений. Нехватка всего перечисленного оказывается не просто недостатком или особенностью[139], а способом своеобразной сегрегации, нормализуемой все в той же динамике дефицитарного нарциссизма. Ты должен и обязан стать счастливым/успешным и далее по списку любой ценой, и все в твоих руках. Ведь всегда можно пройти модное обучение, взять кредит или наставничество в рассрочку, чтобы пробудить «денежную чакру», снять ограничивающие убеждения и запустить свой классный бизнес, который позволит реализовать все самые амбициозные цели и важные мечты. Но это не точно.
Mind worker, потребитель возможностей и риск-менеджер в качестве повседневных траекторий проживания с большей долей вероятности опрокидывают фигуру индивидуализированного предпринимателя самого себя в форму прекария-должника, с трудом сводящего концы с концами в режиме экономического выживания. Ощущение дефицита психического накладывается на вполне ощутимую нехватку материальных ресурсов и финансовых средств, дополнительно угнетаемую насилием позитивностью, от постоянных призывов жить лучше и реализовать экономически успешную жизнь как прибыльное предприятие.
Диспозитив саморазвития. Застрессованный растерянный индивид, поглощенный негативной нейропластичностью, проживает повседневное существование в режиме выживания. Его внутренняя жизнь — это ограниченный репертуар реакций «бей, беги, замри» для того, чтобы «день продержаться да ночь простоять». Активированные более древние части мозга блокируют работу неокортекса, отвечающего за стратегическое рациональное планирование и взвешенное принятие решений, в том числе и касающихся того, как дальше развиваться и к чему стремиться. Однако императив самореализации, ставший новым социальным предписанием в рыночном обществе достижений, радикализирует ощущение недостаточности в мире, где все ориентировано на избыточное потребление, напряженное усилие и эйфорию выносимой легкости бытия. Быть бедным и грустным грешно, а в логике приватизации стресса ты всегда виноват в этом сам, и никакие издержки и противоречия системы рыночной конкуренции, где только «один победитель забирает все», здесь ни при чем. Когда Андреас Реквиц говорит о том, что провал проекта самореализации становится равносильным полному провалу, поражением всего человека, то это отнюдь не гротеск или сочная метафора. Самореализация в условиях жесткой рыночной конкуренции развитых обществ означает, что у тебя просто нет выбора жить иначе и не участвовать в крысиных бегах без риска свалиться в ощущение того, что ты лузер и не смог раскрыть свой внутренний потенциал. Превращение своей жизни в постоянную гонку достижений и нормализация существования на пределе возможностей в попытках стать лучшей версией себя — замечательная возможность ощущать, что ты все еще недостаточно красивый, умный, успешный и можешь больше, просто попытайся еще раз, и потом еще раз, и так до бесконечности, потому как система рыночного общества призывает к постоянству мотивации, усилия и повышения потребительского статуса. «Остановившись, ты уже двигаешься назад», — нашептывают коучи личностного роста, выдавая очередную порцию стигматизации за подбадривающую мотивацию к развитию в поиске призвания и движения к идеальной жизни мечты.
Диспозитив перформативности. Жизнь в ежедневном нагромождении спектаклей с яркой картинкой непрерывной эйфории напоминает вечное катание на американских гонках, где ты участник какого-то фееричного реалити-шоу с обещанным выигрышем и вниманием толпы восхищенных зрителей. Но потом ты просыпаешься, и нужно ехать в пасмурный день на маршрутке на работу, потому как у тебя ипотека, расходы на детей и психотерапию, чтобы окончательно не поехать кукухой. Усиливающийся разрыв между ожиданием и реальностью укрепляет это гнетущее ощущение мрачных серых будней с туманными перспективами не то что карьерного роста и повышения финансового благосостояния, но хотя бы сносного существования с маленькими радостями на выходных. Перформативность усиливает разрыв между прозаичной повседневностью обычной жизни и гламурной жизнерадостностью цифровой реальности, словно взрывающаяся внутри сахарная бомба после поедания булки с корицей от Cinnabon, оставляющей послевкусие тошноты и усталости, вместе с которыми проваливаешься в дофаминовую бездну. Яркие картинки в калейдоскопе коротких видео, бесконечных демонстративных распаковок очередных покупок на маркетплейсах, потоке фотоотчетов о путешествиях, постоянно странствующих тревел-блогеров, скрывающих свой настоящий род деятельности, и другие способы представить свою жизнь красиво-идеальной опрокидывают обычных зрителей в состояние гнетущего дефицита. Их серые будни всегда проигрывают фильтрам в Instagram[140] и искусству монтажа в TikTok. Эмоции в подарок, как в той рекламе. Только не те позитивные, что пестует эмоциональный капитализм, продающий счастье, успех и роскошь.
Диспозитив креативности. Модный креативный продюсер рассказывает юным последователям о том, что отличие продуктов креативной индустрии от других в том, что они бесконечно растут в цене. Вон, смотрите, сколько стоят картины Пикассо и Ван Гога. И вы сможете так же. Вдохновенные лица верных амбассадоров креативных индустрий уже готовы пополнить армию гибких и энергичных творцов новой реальности с амбициозными целями, создающих музыку и иллюстрации с помощью нейросетей и гребущих деньги лопатой. Будь креативным, ищи новые ниши и нестандартные решения, открывайся новому, меняй сознание, и советы Стива Джобса и Рика Рубина[141] тебе в помощь. Ежедневный спрос на нечто новое и оригинальное укрепляет нужду в том, чтобы всякий мог и хотел проявить творческие способности, открыл в себе что-то совершенно особенное и нетривиальное. Требование креативности уже обесценивает все рутинное и обычное, будничное и неприглядное. Ты фотограф. Сними ролик, где ты из фотографии невзрачного дядьки-скуфа на даче в трусах, одевшего на себя лист большого лопуха, делаешь ч/б портрет, оставляя только половину лица и представляя нестандартный ракурс. И вот уже перед вами ретроснимок с налетом аристократизма французской новой волны. Это фото может украсить галерею музея современного искусства «Гараж», и о нем напишут модные критики в журналах для хипстеров. А если вы просто едете все в той же маршрутке на обычную работу в офис и никак не можете найти в себе смелости и таланта стать работником креативной индустрии — ну что ж, довольствуйтесь тем, что есть. И еще уколами совести, обличающими вашу нерасторопность и неумение жить в дивном новом мире, где кругом творческие люди, создатели новой реальности, где нет места ничему тривиальному и банальная пошлость изгнана отовсюду. Кроме спальных районов провинциальных городов, которые все больше напоминают застывшие в безвременье гетто вроде мрачной южной готики из сериала «Настоящий детектив».
Диспозитив спиритуализма. Когда психоаналитик Рената Салецл сравнивает умение слышать голоса рынка резидентов McKinsey & Company с умением слышать голоса свыше у древних шаманов или пророков, то эта аналогия уже не кажется такой уж экстраординарной в мире рыночной турбулентности, где любой экономический прогноз или попытка определить, что же ждет нас завтра, скорее заставляет вспомнить цитату Гераклита о ребенке, играющем в кости[142], чем об умении рационально предсказывать развитие событий. Рост спроса на духовные услуги отражает растерянность неизбежно регрессирующего в инфантильную стадию человека в ситуации, когда негативная пластичность укрепляет свои позиции во внутренней жизни и магическое мышление усиливает свою власть. Словно герои романов Пелевина или историй о Гарри Поттере, индивиды невольно становятся адептами магического реализма и учатся слышать голоса или находить тех, кто уверенно демонстрирует подобное умение. Спиритуализм — реакция на дефицитарность в готовности управлять своей жизнью и утрате надежды на то, что это действительно можно сделать самостоятельно. В социологии науки и техники есть тезис о том, что часто люди начинают использовать технологии совсем не так, как они были задуманы. И вот мы видим множество людей, раскладывающих карты Таро и внимающих голосам нейросетей, словно новым жрецам эпохи техногностицизма. Мир повседневного сюрреализма и порабощенного воображения раскрывается в полнейшем упразднении индивида, которым орудуют таинственные руки рынка и неведомые духовные силы.
Диспозитив солюшионизма. Извращенная логика этого диспозитива ярче всего иллюстрирует нормализацию дефицитарного нарциссизма с постоянным ощущением недостаточности. Мы видим обилие простых решений, чаще всего неадекватных сложным проблемам, с которыми сталкивается субъект достижений. Неолиберальный селф-менеджмент, сотканный из такого рода простых решений вроде «пройди еще один классный курс», «прочти книгу про полезные привычки (а лучше десять, чтоб лучше понять)» или «научись делать залетающие рилсы», постоянно учит разрываться между множеством одновременно и равно необходимых микродел, которые никак не помогают решить проблему экзистенциальной усталости от бессмысленной суеты, в которую втянут субъект достижений, вновь и вновь пытающийся стать успешным и счастливым. Множество технических или духовных решений, коучей и прочих помогаторов всегда к его услугам. Эта избыточность информационного шума со стороны разных «решал» создает интоксикацию от избыточности, которая парадоксальным образом усиливает дефицит — есть какие-то решения или волшебные таблетки, которые нужно вновь и вновь самостоятельно искать. Не получилось открыть новый бизнес и влез в долги? Может быть, попробовать модный ретрит для перезагрузки и открытия новой версии себя? Потребитель возможностей вновь и вновь что-то покупает, продолжая пытаться вместе с mind worker и сопутствующим риск-менеджментом управлять кораблем своей жизни без талантов Одиссея, бороздя бушующее море текучей современности.
Усиление нормализации дефицитарного нарциссизма укрепляет тенденции распространения различных ментальных расстройств как способа справиться и решить проблему радикальным образом, прячась в психическом убежище карманной вселенной от невзгод все более странного и страшного мира. Как ребенок, кутающийся в одеяло, чтобы помочь себе справиться со страхом темноты и воображаемой бабайки под кроватью. Только рыночный мир — это не мир детских фантазий и страхов, а реальность, год за годом все больше усиливающая разрыв между условно обычной жизнью и нормализацией нарциссической симптоматики в логике производства субъективности упраздненного индивида.
Психоаналитик Мария Рита Кель, рассуждая о социальной эпидемии депрессии, акцентирует связь между этой нагнетаемой нехваткой и отказом современного человека в качестве субъекта желания сопротивляться натиску той логике конкурентного рынка, который требует жить на пределе, оборачивая это требование в мнимую поддержку позитивной мотивации, постоянное наращивание достижений и веру в свои безграничные возможности:
Соблазн отступить перед желанием заставляет большую часть депрессивных больных искать спасения в медикаментах. Многие субъекты, опираясь на тотальную поддержку идеологии современного научно-маркетингового общества и массированную пропаганду антидепрессантов, ищут в сугубо психиатрическом лечении идеального повода для того, чтобы избежать столкновения с собственными субъективными вопросами. В отсутствие условий, которые позволили бы им проработать значение своего бессилия, многие депрессивные больные спешат примириться с тем, что они страдают от некоторого рода нехватки. В гегемонных дискурсах современности не придается значения состояниям грусти и боли существования, равно как и тому возможному знанию, к которому они могут привести[143].

Несмотря на мрачноватую картину, представленную мною в этой главе, далее я разверну ракурс исследования в сторону поиска альтернатив, которые помогли бы нам обрести то «возможное знание», связанное с ощущением истинной нехватки и переосмысления идеологизированного словаря неолиберального производства упраздненного индивида, чтобы вернуть себе интерпретативный суверенитет и хотя бы пытаться перенастроить свою жизнь на иной лад, другие способы толкования и, как следствие, иные формы заботы о себе в условиях заброшенности в эпоху текучей современности.
Мне думается, что нам нужна радикальная деконструкция словаря, сотканного из описанных выше диспозитивов, опора на который создает производство субъекта достижений в многообразии токсичных способов интерпретации себя и проживания жизни. Именно осмысление темы заботы о себе, парализованной в нынешнюю эпоху неолиберальным селф-менеджментом, может и должно стать началом выхода из тупиковой ветки человеческих мутаций к перестройке социальной реальности, оккупированной рынком. Следующие главы будут такой попыткой продумывания альтернативы отчасти с опорой на инструментарий и идеи Мишеля Фуко, но отчасти и в конструктивном несогласии с его логикой рассуждений.

Глава 4. Переосмысление феномена заботы о себе у позднего Фуко

Посредством каких истинностных игр человек осмысляет свое собственное бытие, когда он воспринимает себя как сумасшедшего, когда он смотрит на себя как на больного, когда он понимает себя как существо, живущее, говорящее и работающее, когда он судит и наказывает себя в качестве преступника? Посредством каких истинностных игр человек признал себя в качестве субъекта желания?[144]
Мишель Фуко, «Использование удовольствий. История сексуальности»


§ 24. Исследование изнутри повседневности. Немного автофикшена

Как-то я наткнулся в феноменологических комментариях Мартина Хайдеггера к Аристотелю на мысль о том, что исследование прорастает внутри самой повседневности. Именно в буднях самого существования разворачивается мысль, которая даже при достаточно высоком уровне теоретической концептуализации и характерного для такого отрыва от конкретики опыта абстрагирования все равно сохраняет свой первичный экзистенциальный статус. Как бы кому-то из мыслителей или обычных людей ни хотелось покинуть мир бренных форм и оказаться в мире идеальных теоретических конструктов, все равно жизнь продолжает брать свое, и изнутри этой жизни разворачивается исследование.
Мое поступление на философский факультет не было связано с желанием прочесть и систематически изучить историю философии от Античности до наших дней. Не было у меня и стремления построить карьеру философа-исследователя в академической среде. Интерес был сугубо экзистенциальным. Меня занимали собственная жизнь и вопросы, возникавшие на ее разных этапах. На третьем курсе я писал первую работу, где точкой опоры была книга Мишеля Фуко «Забота о себе». Научный руководитель обратил внимание на главу «Культура себя» и сказал, что именно этот фрагмент текста станет опорой в том, что меня интересует. Вплоть до написания диссертационного исследования[145] я уже с этой линии не уходил. Не ушел и сейчас — по-прежнему сохраняю интерес к этой тематике как в повседневной жизни, так и в философско-исследовательских изысканиях.
Важной вехой стала моя кандидатская диссертация. Ирония заключалась в том, что в тот период я был погружен в религиозную традицию православия, учился на миссионерском факультете Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Как следствие, диссертация моя получилась не столько с акцентом на освоение текстов в рамках историко-философского исследования, сколько стала апологетической работой в контексте сравнительного анализа позднехайдегеровской мысли, которая во многом действительно сближается со средневековой мистикой в духе Иоганна Экхарта и богословской традицией православия, с опорой на связанный с этой традицией корпус текстов религиозных мыслителей ХХ века. Несмотря на тематику заботы о себе в духе Пьера Адо и Мишеля Фуко как важной составляющей моего тогдашнего исследования, это было скорее вспомогательной методологической опорой, нежели занимало меня в свете всего вышесказанного.
Важный нюанс заключается в том, что в период написания диссертации я действительно был погружен в церковную жизнь, регулярно посещал богослужение, пел в церковном хоре и всерьез осваивал корпус святоотеческих текстов, соблюдая свод правил и практик, связанных с постом и другими аспектами религиозного образа жизни. В связи с чем процесс работы над текстом диссертации был небеспристрастным и в каком-то смысле заряженным личным опытом экзистенциального проживания описываемых практик заботы о себе с сопутствующим историко-философским анализом. На тот момент я был совершенно далек от психотерапии, и представленная в диссертации критика экзистенциально-гуманистической модальности помогающих практик производилась с опорой на словарь православной антропологии и характерный для нее взгляд на внутреннюю жизнь человека, в которой сценарий «человека как проекта» был a priori ассоциируем с путем в греховную бездну.
Тем не менее собственный исследовательский путь, многолетний опыт личной психотерапии и множество перипетий в жизни не могли не изменить фокус восприятия самых разных вещей и в том числе осмысление самого феномена заботы о себе, о котором некогда была написана диссертация. Сейчас, когда я пишу эти строки, я понимаю, что мне интересно переосмысление этой темы в русле большего сближения с тем ракурсом и способом проблематизации «культуры и техник себя», которая представлена в поздних текстах Мишеля Фуко, и мне представляется крайне интересным переосмысление как самого наследия французского мыслителя, так и того, что 20 лет назад стало моим диссертационным исследованием.

§ 25. Мартин Хайдеггер и экзистенциал заботы

Моим увлечением юности была хайдеггеровская экзистенциальная аналитика Dasein[146], представленная в его трактате «Бытие и время». Во многом мой текущий интерес к феноменологическому исследованию повседневности обусловлен этим влиянием и тем словарем, который немецкий мыслитель представил в своем фундаментальном творении. Юношеский максимализм удачно конвертировался в пафосное разграничение между подлинным и неподлинным существованием, представленным Хайдеггером, а интерес к собственной жизни и практикам себя находил удовлетворение в неоромантическом пафосе его мысли.
Однако и сейчас осмысление экзистенциальной аналитики на стыке с диспозитивным анализом Мишеля Фуко мне представляется вполне продуктивной методологической стратегией исследования практик заботы о себе и самого феномена заботы в контексте осмысления повседневности современного человека.
Прежде чем разворачивать феноменологическую реконструкцию многогранной темы заботы, важно связать предыдущие рассуждения с этим контекстом. Герменевтика субъекта достижений с опорой на психополитические диспозитивы в качестве руководства проектирования жизни и реализации каких бы то ни было целей производит упраздненного индивида и тем самым выступает непрерывной генерацией самоотчуждения. Этот опыт проживания повседневного существования выступает своего рода сбившейся с пути практикой заботы о себе, где нереалистичные ожидания, самопринуждение и другие формы токсичного селф-менеджмента задают траектории десубъективации, устраняющие возможность жить своей жизнью. Однако, чтобы подобраться к теме «своей жизни» и того, чем она является по ту сторону самоэксплуатации и самопотребления, преобладающих в индивидуализированном рыночном обществе, важно обратиться к пониманию самого феномена заботы. Причем в том его исходном базовом состоянии, с которым ассоциируется человеческое существование до всякой детализации в таких формах, как забота о себе, озабоченность покупкой нового айфона или выплатой кредита по ипотеке, количеством лайков в соцсетях или тем, что скажут люди, когда узнают о том, что, по мнению конкретного человека, они знать не должны. Все эти повседневные практики в процессе взаимодействия с другими людьми, самими собой и окружающей действительностью обнаруживают то, что Мартин Хайдеггер называет «исходной бытийной целостностью» человеческого существования, приоткрываемой как феномен заботы.
Озабоченность чем-либо, полная беззаботность, поиск способов помочь себе посредством психотерапии или модных духовных практик, желание монетизировать хобби или заряженная мотивацией практика непрерывного обучения — все это и многое другое разворачивается в ежедневных способах принятия решений, целеполагании, тревогах и мечтах, интерпретациях и взаимодействиях с другими людьми, где фоном присутствует эта исходная форма заботы.
Нет ни возможности, ни цели осмыслять весь репертуар способов интерпретации человеческого существования немецким мыслителем, как и нет необходимости детальной историко-философской реконструкции его идей на разных этапах творчества с попутным осмыслением его причастности к тем или иным политическим взглядам или каким-то иным веяниям западно-европейской мысли начала первой половины ХХ века. Мой интерес обращен исключительно на хайдеггеровское рассмотрение экзистенциала заботы с последующей тематизацией практик заботы о себе у Мишеля Фуко, которые, по моему убеждению, могут быть глубже осмыслены с опорой на предварительную феноменологическую реконструкцию заботы в контексте повседневного существования, до того как она обретает дополнение «о себе».
Исходная ситуация человека — бытие-в-мире, то есть потенциальный широкий репертуар того, каким образом человек распорядится возможностями, которые всегда уже в любом контексте, независимо от статуса, гендера, финансового благополучия и других социальных атрибутов, у него есть. Человек, уже растворившийся в озаботившем его мире[147]. Опираясь на саму ситуацию повседневной деловитости, от домашних хлопот и дедлайнов на работе до модных трендов и призывов выйти из зоны комфорта со стороны мотивационных коучей личностного роста, феноменологически схватывается ситуация заботы как неизбежной озадаченности человека в ежедневном решении вопросов о том, как распорядиться собой и как именно жить эту жизнь. Заданы ли эти вопросы с опорой на пройденный путь рефлексии и самопознания, возникли ли они на встрече с психотерапевтом или вообще никогда не возникали даже на горизонте — так или иначе сама эта повседневная озабоченность и растворение в ней сопровождают всякого, кому было суждено быть заброшенным в этот мир.
Хайдеггер акцентирует внимание на том, что любые модусы проявления заботы — будь то озабоченность вещами (в контексте современных реалий — гиперпотребление) или заботливость, проявляемая во взаимодействии с людьми (например, в процессе воспитания детей или романтического ухаживания в конфетно-букетный период) — лишь проявления тех базовых настроек бытия-в-мире, которое в «своей сути забота»[148]. Здесь же проясняется позиция автора в отношении заботы о себе, которая оказывается не более чем тавтологией в онтологическом смысле этого словосочетания:
Забота поэтому не имеет первично и исключительно в виду и изолированного отношения Я к самому себе. Выражение «забота о самом себе», по аналогии с озабочением и заботливостью, было бы тавтологией[149].

Существование человека разворачивается во времени и не является застывшим состоянием предельной понятности, удовлетворенности и ясности фактически ни в каком из длительных периодов жизни. Моменты счастья и удовлетворенности (как после продуктивного рабочего дня или на курорте в долгожданном отпуске) — лишь мгновения и эпизоды, возникающие в контексте продолжающихся различных вариаций проявления заботы как формы глубокой связи человека с миром, своим телом, отношениями с близкими и дальними, технологиями, товарами, услугами, сервисами и, конечно же, смартфоном, создающими сложную сеть между человеком в непрерывном состоянии заботы и тем репертуаром ее проявлений, которые разворачиваются во времени на протяжении всего существования человека, прерываемого лишь последним дедлайном.
Забота возникает онтологически раньше любого намерения или принятого решения, всякой мотивации или наброска своего жизненного проекта. До начала размышления о том, как «монетизировать свои способности» или грамотно «инвестировать человеческий капитал», до начала какого-либо действия или осмысления себя с опорой на идею саморазвития. Принятие решений или постановка целей, отвечающих на вопрос, ради чего, — уже суть проявления заботы. Говорим ли мы о суетящихся достигаторах успешного успеха, изнуренных недосыпом курьерах или почивающих на райских островах «тревел-блогерах», в любой степени интенсивности или ее мнимом отсутствии разворачивается «растворение в озабоченности», или «забота о себе». Любое желание или намерение онтологически предполагает фундамент заботы, которая может обратиться в сторону самоотчуждения, сбившись с пути и подпав под влияние модных трендов, выступающих инструментами психополитического управления внутренней жизнью современного индивида. Уставший достигатор проявлял заботу не меньше, чем вальяжно отдыхающий на Гоа дауншифтер в облаке несигаретного дыма. Нет никакого способа утвердить ту или иную модель поведения в качестве более желательной и даже правильной, особенно с позиции выбора определенной формы заботы о себе как единственно возможной и даже необходимой всякому человеку.
Растворяясь в повседневной суете и стремясь к успешному успеху, человек проявляет заботу, однако в модусе озабоченности в перехвате своего исходного намерения некой успокоенной понятливостью, выраженной в тех ценностях, которые, по своей сути, оказываются формами психополитического управления, мимикрирующими под мудрое наставничество и руководство растерянного и сбитого с толку хаосом возможностей индивида. Здесь возникает нарастание самоотчуждения как следствия заботы в форме хлопотливости и озабоченности[150]. Выражение «культура суеты» прекрасно схватывает эту интенсивную деловитость, где реальное повышение личной продуктивности порой легко скатывается в различные формы имитации деятельности, где сложно различить моменты перехода от работы к отдыху и прокрастинации в формате тихого увольнения. Также переход от саморазвития к выживанию в реализации «жизни как нужды» с трудом обнаруживает себя в контексте осмысления неолиберального селф-менеджмента, где описанные выше диспозитивы легко интегрируются во внутреннюю жизнь современного человека и мимикрируют под его личные мотивы, «свободу выбора» и другие характеристики заботы о себе в многообразии ее возможностей и проявлений.
Забота может оказываться формой эскапизма и бегством от реальности в мир новой духовности, голосов Вселенной или иных магических решений, которые предлагает современный рынок духовных услуг. Медитативное «быть в моменте и потоке» под запах благовоний и звуки природы в Airpods делает проблематичным связь «заботы» и «реальности». Психоцентрический субъект саморазвития оказывается в специфических отношениях с реальностью, выбирая заботу о себе, понятую порой крайне экстравагантно и лишенную какой бы то ни было попытки предварительного осмысления. Укрываясь в убежище самоизоляции, человек теряет контакт с собой и реальным миром, отрицая базовую связь с ним как единственную форму жизни, данную каждому, чье существование — это бытие-в-мире. Многообразие сценариев самопомощи и помогающих практик в современном индивидуализированном обществе замыкает феномен заботы на тех сценариях производства субъективности, в которых даже тема подлинного существования, ставшая во главу угла в хайдеггеровском понимании человека, оказывается вывернутой наизнанку и превращенной в один из компонентов неолиберального селф-менеджмента[151].
Однако, возвращаясь к интересующим меня аспектам осмысления феномена заботы у Хайдеггера, отмечу исходную серединность повседневного существования[152]. Несмотря на попытку нормализации жизни на пределе и максимального использования всех ресурсов, призывов раскрыть потенциал с постоянным пополнением списка достижений любыми возможными способами, срединность повседневного существования остается характерной чертой жизни условно обычного человека, звезд с неба не хватающего. Будет ли это поведение понято как конформизм, присущий большинству людей, или как защитная реакция от напирающей реальности общества достижений, не важно. Стоит обратить внимание на эту черту человеческого существования, которую можно описать как бегство от свободы и избытка ответственности, в особенности в условиях текучей современности и повсеместной усталости от гнетущей неопределенности. Словно подчиняясь экзистенциальной гравитации, человек сопротивляется усиленным попыткам вытащить его из зоны комфорта и отдает себя на аутсорсинг готовых решений в формате проектирования потребительского опыта, вслед за героем мультфильма «Ежик в тумане» повторяя аффирмацию дня: «Я в реке. Пускай река сама несет меня».
Однако именно в этом отказе от себя и попыток разобраться, что же вокруг происходит, разворачивается логика психополитического управления субъектом достижений, оккупирующая заботу и предоставляющая широкий репертуар потребительского опыта в качестве ответа на незаданные вопросы о себе, своей жизни и способах ее проживать в согласии с голосом совести, личным желанием или выстраданным интересом. Растворяясь в озабоченности миром, или в суетливой хлопотливости в контексте отношений с другими, стремясь быть лучше, выше, сильнее, или отказываясь от всякой амбициозной цели, будучи опрокинутым в депрессию или выгоревшую усталость, человек не может избавиться от необходимости проявить заботу о себе, пока он даже просто продолжает дышать, хотеть есть и удовлетворять другие базовые потребности.
Эта предварительная феноменологическая разметка феномена заботы, как мне думается, должна помочь лучше и многограннее увидеть сложную проблематичность в переходе к тематике заботы о себе в позднем творчестве Мишеля Фуко. Кроме того, она необходима для прояснения тех коллизий в контексте становления субъективности западного человека, во многом имеющей отношение к некогда озвученному Сократом в диалоге с юношей Алкивиадом вопросу: «Заботишься ли ты о себе?»[153]

§ 26. Тематизация феномена заботы о себе у позднего Фуко

Мишель Фуко после поездки в Долину Смерти с парочкой хиппи[154] всерьез заинтересовался темой субъективности. Его поздние курсы лекций и ряд текстов, получивших название «История сексуальности», связаны уже не столько с исследованием структур и техник власти и знания, сколько с осмыслением феномена заботы о себе и связанных с ним техник субъективации как в Античности, так и в наше время.
Мне попалась беседа Фуко с дзен-буддийским монахом, которая приключилась во время поездки мыслителя в Японию в 1979 году, и там он делился своим интересом к практикам буддизма. Уже в начале беседы французский философ выражает искренний интерес не столько к теоретическим основам буддизма, сколько к практикам дзен:
Не знаю, смогу ли я правильно следовать строгим правилам храма Дзен, но я сделаю все возможное. Я очень интересуюсь философией буддизма. Но это не причина, по которой я пришел в этот раз. Больше всего меня интересует сама жизнь в храме, в частности практика дзен, обучение и правила[155].

Этот показательный эпизод из жизни Фуко дополняется его сентенцией в другом интервью, вынесенной в качестве эпиграфа к этой главе, где он делится с собеседником мыслью, что после того, как закончит писать книги, займется собой. Изнутри такого ракурса восприятия самой биографии мыслителя можно обнаружить за сугубо теоретическими изысканиями и вполне экзистенциальный интерес к собственной жизни[156].
Тематизация феномена заботы о себе в связке с историей философии в позднем творчестве Фуко обнаруживает некую перестройку фрейма восприятия всей истории философии[157]. Это переосмысление не только «истории идей» и подхода к исследованию западноевропейской мысли от истоков до наших дней, но и радикальный жест в сторону понимания самой фигуры мыслителя или всякого, кто занимается философией даже в контексте персональной рефлексии.
Существуют разные методологические традиции и словари, которые представляют развитие философской мысли в том или ином русле[158]. Выражения «философы-досократики», «Аристотель — вершина классической античной философии», а «Гегель — вершина западноевропейской классической философии в целом»[159] связаны с выбором определенной оптики и того способа говорить о становлении философской мысли, в котором преобладает взгляд на этот процесс как на расширение способов концептуализации, понятийного аппарата и самой западноевропейской рациональности, которая в большей степени отражена в том типе философии, который сближается с научным дискурсом[160]. Однако Фуко, обращаясь к тематизации феномена заботы о себе, ставит вопрос о связи между философскими нарративами и способами реализации искусства существования, иначе и в его речи звучит обращение к фигуре того же Аристотеля как к исключительному мыслителю, для которого практики заботы о себе оказались не в поле его внимания, тогда как Сократ, стоики и неоплатоники были тесно связаны с любым философским рассуждением на самые разные темы.
Установка на то, что философия есть сугубо теоретическая область, где царит твердость рационального постижения действительности (в опоре на чисто интеллектуальный опыт «схватывания» сути вещей) и освоения мира человеком, к середине XX века существенно поколебалась. Но тем не менее история философии по-прежнему предстает перед нами как развитие и становление теоретического знания, являющегося результатом актов интеллектуальной рефлексии. Даже такие течения философии, как философия жизни, экзистенциализм, постструктурализм и другие, предстают как «неклассические» только благодаря своему иррациональному облику, то есть оппозиции традиционному философскому рационализму. Но данная оппозиция является имманентной само́й дискурсивной философии в ее становлении на протяжении веков.
История философии рассматривает формирование дискурсивных практик, философских словарей, интеллектуальной рефлексии. В связи с такой установкой — представлением об истории философии как совокупности дискурсивных практик — от исследовательского восприятия ускользает ряд существенных условий и аспектов возникновения и становления философского знания, природа которых принципиально недискурсивна, но задает функционирование и формирует экзистенциальную среду философствования. Игнорирование этих аспектов существенно искажает и делает односторонним восприятие ряда философских течений и школ. При опоре на него исследование текстов мыслителей, принадлежащих Античности и Средневековью, дает сбой, и вместо помощи в адекватной реконструкции смыслов, содержащихся в произведениях тех или иных мыслителей, оно становится источником искусственных интерпретаций и псевдопонимания в попытке реконструировать аутентичный дискурс в его полноте и многогранности. Если наследие Аристотеля хорошо вписывается именно в такую сугубо дискурсивную интерпретацию философии[161], то обращение к Эпикуру или к мысли римских стоиков демонстрирует совсем иной способ мыслить, выступающий скорее производным от определенного стиля существования.
В ряде своих текстов и курсов лекций позднего периода Фуко обращается к диалогу Платона «Алкивиад I», где Сократ в своей характерной манере общается с юношей Алкивиадом, стремящимся построить политическую карьеру. Неспешный диалог вращается вокруг серии разных вопросов и размышлений, пока не упирается в сократовское обращение к собеседнику: «Заботишься ли ты о себе?» Именно этот вопрос становится центральной темой и опорной точкой для исследования феномена заботы о себе и его связи с той стратегией философствования, которая после Сократа стала лейтмотивом для целого ряда так называемых сократических школ и с приходом христианства вошла в репертуар практик монашеских традиций и стилей жизни в эпоху Средневековья.
Тематизация связи философских дискурсов и практик существования у Фуко выражена в том, что философию необходимо понимать и как форму мысли, определяющую условия, способы и предельные возможности постижения истины, и как «совокупность положений (principes) и практик, которые можно иметь в своем распоряжении или предоставлять в распоряжение других для того, чтобы заботиться о себе и о других так, как это следует делать»[162]. Философия разворачивается в практиках заботы о себе у плеяды мыслителей античной и средневековой эпох, задавая ту манеру мыслить о себе, в которой сама жизнь философа и толкование реальности и своего места в ней находятся в экзистенциальном единстве.
Сократ, вопрошающий Алкивиада о том, заботится ли он о себе, далее рассуждает о том, что забота о себе выступает условием управления собой, без навыков которого невозможно управлять другими. Забота о себе и возможность управления собой посредством этой самой заботы вплетены в контекст не только персональной этики, но и в контекст политического управления другими в рамках города-полиса. Фуко обращает внимание на этот важный факт и связывает эти темы в речи Сократа: нужно научиться управлять собой, позаботившись о себе, прежде чем начать управлять другими, строя политическую карьеру. Именно эти темы и являются предметом диалога.
Однако, по мысли Фуко, уже в первые века нашей эры забота о себе становится более индивидуалистичной и связывается с контекстом личного существования. Живущий в бочке Диоген, пишущие письма друзьям Луций Анней Сенека или Эпикур осмысляют связь собственного существования с философским дискурсом, предлагая наставления, обращенные именно к персональному существованию, и сама забота о себе здесь уже не привязана напрямую к социально-политическому контексту.
В позднеантичный период происходит всплеск римско-эллинистического индивидуализма. Именно в связи с этим в истории практических применений субъективности обнаруживается некий значительный сдвиг в сторону более индивидуалистического восприятия практик заботы о себе и отхода от платоновской политической ориентации. Эта тенденция находит выражение в «интенсификации отношений к себе, то есть развитии тех внутренних связей с самим собой, того отношения к себе, посредством которого “я” формирует себя как субъект этих актов»[163]. Фуко настаивает на том, что римско-эллинистический индивидуализм никогда не выражался в уединенном образе жизни, а стоики, как одно из характерных течений в философии этого периода, «весьма охотно обличали тех, кто практиковал уединение, за их склонность к распущенности и эгоистическому самолюбованию»[164]. Возьмем классический пример позднеантичной философско-наставнической литературы — текст Луция Аннея Сенеки «Нравственные письма к Луцилию». Переписка с другом, общение с ним, как можно выяснить из контекста писем, является практически единственной формой общения самого Сенеки. В первом же письме Сенека призывает своего товарища: «Отвоюй себя для себя самого, береги и копи время, которое прежде у тебя отнимали и крали…»[165] Во втором письме, поощряя Луцилия за то, что он не перемещается с места на место и живет оседло, мыслитель пишет ему: «Ведь такие метания — признак больной души. Я думаю, первое доказательство спокойствия духа — способность жить оседло и оставаться с самим собою»[166]. В седьмом письме, наставляя своего товарища бежать от толпы, Сенека пишет: «Уходи в себя, насколько можешь»[167]. В восьмом письме на недоумение Луцилия, выраженное в словах: «Ты приказываешь мне избегать толпы, уединиться и довольствоваться собственной совестью», римский стоик отвечает: «То, к чему я тебя склоняю, скрыться и запереть двери, — я сам сделал, чтобы многим принести пользу»[168]. Польза заключается в том, что Луций Анней Сенека проводит почти все свое время за чтением книг, выбирая из них бисер философской мудрости прошлого ради наставления потомков. В этом смысле уединение, к которому призывал Сенека Луцилия и в котором пребывал сам, «скрывшись и заперев двери», не является эгоистическим самолюбованием. Это не изоляционный отказ от всякого рода общения, это призыв к нерасточительности себя, к проявлению «заботы о себе», которая невозможна без уединения, но в то же время сам факт переписки между двумя родственными по духу мыслителями свидетельствует о том, что существует определенная мера между уединением и общением. Нет проповеди изоляции, но нет и призыва к праздности и бестолковому времяпрепровождению. Сам стиль жизни выражен во фразе-манифесте Сенеки: «Стань рабом философии, чтобы добыть подлинную свободу… Потому что само рабство у философии есть свобода»[169]. Этот эмансипирующий эффект оказывается одним из ключевых лейтмотивов в практике философского существования позднеантичных философов. Нечто подобное находим у Эпикура в его осмыслении связи между философией и жизнью занятого ею человека, который уверяет своего собеседника по переписке в том, что философия связана со здоровьем души[170].
В свете современной популяризации стоицизма стоит привести ряд призывов к умеренности, которые можно встретить на страницах античных философов разных школ, видевших в достижении меры и внутренней безмятежности цель любых духовных упражнений и практики философской жизни в целом. Сенека говорит об определенной умеренности во всем, потому как главная цель жизни стоика — «жить в согласии с природой», и поэтому неприемлемо все то, что этому тезису противоречит. Далее он добавляет: «Но противно природе изнурять свое тело, ненавидеть легко доступную опрятность, предпочитая ей нечистоплотность, избирать пищу не только дешевую, но и грубую и отвратительную. <…> Философия требует умеренности — не пытки»[171] (письмо V). В другом месте он говорит: «Держите тело в строгости, чтобы оно не перестало повиноваться душе: пусть пища лишь утоляет голод, питье — жажду, пусть одежда защищает тело от холода, а жилище — от всего ему грозящего. А возведено ли жилище из дерна или пестрого заморского камня, разницы нет: знайте, что под соломенной кровлей человеку не хуже, чем под золотой. Презирайте все, что ненужный труд создает ради украшения или напоказ. Помните: ничто, кроме души, не достойно восхищения, а для великой души все меньше нее»[172] (письмо VIII). Потому как «то, чего требует природа, доступно и достижимо, потеем мы лишь ради избытка»[173] (письмо IV).
Даже в отношении внешнего вида он дает своему товарищу определенные рекомендации: «Избегай появляться неприбранным, с нестриженой головой и запущенной бородой, выставлять напоказ ненависть к серебру, стелить постель на голой земле — словом, всего, что делается ради извращенного удовлетворения собственного тщеславия. Ведь само имя философии вызывает достаточно ненависти, даже если приверженцы ее ведут себя скромно; что же будет, если мы начнем жить наперекор людским обычаям? Пусть изнутри мы будем иными во всем — снаружи мы не должны отличаться от людей»[174] (письмо V). Философия, призывающая к особому образу жизни и требующая изменения человеческой жизни, не может быть симпатична большинству людей, идущих на поводу у своего неразумия и мнений толпы. Этот ряд сентенций представляет собой краткое изъяснение сути стоической практики жизни, для которой лейтмотивом представляется максима: существование, подчиненное философскому разуму, должно быть умеренным.
Размышляя о специфической взаимосвязи между дискурсивными и духовными практиками в античной философии, Фуко делает вывод:
…смысл вопроса, которым задаются греки и римляне по поводу субъекта и его поступков, в том, чтобы знать, в какой мере знание истины, говорение истины, следование истине и осуществление истины позволяют субъекту не только поступать так, как он должен, но и быть таким, каким он должен и хочет быть[175].

В этом образе философской жизни разворачивается многообразие сценариев и практик того, как именно действует и конституирует субъект в рамках того или иного мировоззрения, определяющего его стиль существования. Более того, нарративы и духовные упражнения формируют ценностно-смысловые установки заботы о себе в терапевтическом ключе. Идея здоровья души и достижения безмятежности в качестве гармоничного состояния внутренней жизни в согласии с умеренностью оказывается лейтмотивом искусства существования у стоиков, эпикурейцев, скептиков и в других школах античной философии не меньше, чем в раннехристианских практиках религиозной жизни, ориентированной на спасение души.
Внутри стоического «философского образа жизни» познающий движется к истине таким образом, что это движение неизбежно затрагивает самый корень его собственного существования и, по сути, есть именно движение к себе, к истинности своего бытия. Решение метафизических вопросов оборачивается решением вопросов экзистенциальных, и здесь проступает некая потеря границы между дискурсивной практикой философствования как интеллектуальной деятельности и специфической организацией повседневной жизни. Философские нарративы вокруг практик заботы о себе в своих базовых теоретических положениях и определенных стратегиях герменевтики себя предстают как организация опыта жизни через разумную интенсификацию отношений субъекта с самим собой. Это означает, что управление своей жизнью и весь репертуар духовных упражнений в разных школах античной философии оказываются способами проявить заботу о себе с целью достижения того устроения внутренней жизни, где безмятежность и ощущение согласованности своих действий с природой вещей оказываются желанным результатом практики философского существования.
Вернуться к себе, к тому бесстрастию, которое предстает как жизнь в согласии с природой, — это не что иное, как излечение от душевных недугов, болезни духа, избавление от неразумия (Сенека, Эпиктет). Первичная цель — выйти из состояния мятежности, пустых страхов, которыми обеспокоена неразумная душа, восстановить правильное понимание происходящего, и в итоге выйти из неразумного состояния и обрести разумное устроение (Марк Аврелий). И у Сенеки, и у Эпиктета, и у Марка Аврелия присутствуют определения неразумия, пустой обеспокоенности тем, что не зависит от нас, мятежности духа, невоздержанности и несоблюдения меры во всем, а также всего того, что в любых аскетических традициях носит наименование «душевные страсти» (гнев, похоть, осуждение и др.), именно как душевных болезней и недугов. Фуко приводит пример Эпиктета, не желавшего мириться с тем, что его школу воспринимают как трамплин для карьерного роста в разных областях социополитической жизни:
Школа философии, люди, это лечебница. Выходить оттуда должны не удовольствие испытав, но боль. Ведь вы приходите туда не здоровые, но кто с вывихнутым плечом, кто с опухолью, кто со свищом, кто с головной болью[176].

Стало быть, прийти к философу – все равно что прийти к врачу. И от них уходят всегда либо выздоравливающим, либо более разумным. В том и сила философии, что она помогает не только приверженным ей, но и всем, кто с ней имеет дело, и прозелитам (так передано studentes, учащиеся), и прочим (conversantes), иначе говоря: как тем, кто усердно занимается, желая либо дополнить свое образование, либо самим стать философами, так и тем, кто просто оказался поблизости. Даже и они извлекают из этого пользу[177].

В текстах Эпиктета чаще всего можно встретить описание страстного состояния человеческой души как больной, страдающей недугами. Он указывает на то, что человек, неразумно желающий того, что не в его власти, и отвращающийся от того, что неизбежно должно произойти, «болен расстройством желаний точно так же, как люди бывают больны расстройством желудка или печени»[178]. В другом месте, приводя пример с больным лихорадкой, который, не вылечившись до конца, вновь легко заболевает, Эпиктет говорит, что подобное бывает «с болезнями души»: «После них остаются раны, которые надо вылечить совсем». Поддаваясь всякой страсти, человек подкладывает «дрова в огонь», и потому «наши душевные недуги, наши злые помыслы и желания так именно и усиливаются»[179]. Здесь очевидно, что забота о себе вращается вокруг заботы о добродетели[180] — это путь лечения души с помощью разума. Внутренняя работа, которая ведется философом, по своей форме есть именно аскетическая практика с ярко выраженной психотерапевтической направленностью.
Стремясь достигнуть бесстрастия (автаркия) и характеризуя это состояние как «разумное устроение», «жизнь в согласии с природой», «самодостаточность», «независимость от всего внешнего», философствующий находится в непрерывной работе по спасению себя, но в содержательном плане это именно психотерапия (забота о душе и ее здоровье). Важным для нашего исследования является то, что такие понятия, как «свобода», спасение», «исцеление» и «душевное здоровье», находятся в непосредственной корреляции с аскетическим идеалом стоического «бесстрастия». Встав на путь рабства у философии, человек встает на путь спасения и возвращения к себе. Это возвращение есть именно излечение от пороков, заблуждений и мятежности, которым подвержен человек, идущий на поводу у толпы и предающийся волнениям по поводу того, что «от нас не зависит». Внутренний анахорезис (самонаблюдение, внимание к себе, уединение в себе и борьба с помыслами) необходим для обретения ясного, разумного понимания того, что истинно и благо, и того, что таковым не является. В движении к этому пониманию находится тот, кто спасает самого себя с помощью разума и добродетели.
Мы обнаруживаем, что в античных философских течениях красной нитью проходит целый ряд вариантов ответа на сократовский вопрос «Заботишься ли ты о себе?». Серия ответов Алкивиада необходима для достижения умеренности, безмятежности и согласия с природой на основе того типа рациональности, который формировался в древнегреческой, а затем в римской культурах на протяжении нескольких столетий до нашей эры и несколько столетий уже в Средневековье. Тесное сближение между философской теорией и практикой формировало психотерапевтическую направленность искусства существования у представителей различных школ мысли, видевших возможность выстроить особую форму жизни вокруг принципа заботы о себе.
Все вышесказанное о различных духовных практиках позднеантичной философии свидетельствует о том, что опыт заботы о себе находился в центре внимания западноевропейской мысли на ранних этапах ее становления. Если кому-то из читателей могло показаться, что эта тема стала мейнстримом только в последнее десятилетие вместе с йогой, фитнесом и медитациями, то, как вы теперь понимаете, это точно не так. Однако произведенная мною краткая историко-философская реконструкция идей стоиков и некоторых других античных мыслителей с комментариями Фуко — не просто желание продемонстрировать свои познания в этой области, а подводка к тому, чтобы исследовать следующие вопросы.
Каким образом в процессе культурно-исторического развития произошла определенная метаморфоза, вследствие чего практика заботы о себе ушла в тень в контексте развития философской мысли и культурного развития человечества в целом, а затем появилась вновь, но уже в форме рассмотренного выше селф-менеджмента, скорее мимикрирующего под практику заботы о себе, а не являющегося ею в полной мере?
Как в селф-менеджменте идеи упомянутых стоиков могли быть интегрированы в различные техники и нарративы самопомощи, обеспечивающие индивидуализированного субъекта достижений ценностно-смысловыми установками, вынуждающими его промахиваться мимо себя и скатываться в самоотчуждение с опустошающим психику эффектом?
Наконец, главный вопрос: каким образом возможны новые формы заботы о себе по ту сторону токсичных стратегий селф-менеджмента, оккупирующих внутреннюю жизнь в формате психополитических диспозитивов?

§ 27. Технологии себя. От заботы о себе к человеку-проекту

Размышляя о различных технологиях себя в русле осмысления темы заботы о себе у стоиков и раннехристианских монахов, Мишель Фуко выделяет два типа отношений между истиной[181] и субъектом, которые определяют характер этих самых техник, стратегий и способов интерпретации, задаваемых разными парадигмами взаимодействия человека с самим собой и окружающей его реальностью. Это радикальное различие проводит демаркационную линию, отделяющую те типы философской заботы о себе, которые можно встретить у Сократа и стоиков, от той манеры мыслить себя, которая ассоциируется с декартовским заявлением cogito ergo sum[182], во многом определившим развитие западноевропейской научно-технической рациональности вплоть до наших дней.
Фуко настаивает на том, что взаимосвязь между практиками заботы о себе и философией в Античности, с одной стороны, и, с другой стороны, разрыв этой связи в период формирования научного типа рациональности связаны с различными типами отношений между субъектом и истиной. Это различие обнаруживает себя в том, что субъект заботы о себе (император-стоик, пишущий на досуге свои размышления, или христианский монах, проживающий в египетской пустыне в IV веке) воспринимает истину как событие, потрясающее основы его существования. В традициях античного и средневекового философствования Мишель Фуко фиксирует иную по отношению к последующим эпохам стратегию движения к истине. Она связана с неизбежной онтологической трансформацией бытия самого познающего. Движение к истине в формате заботы о себе затрагивает основы существования и меняет фактуру опыта того, кто выбрал жить в согласии с принципами стоицизма, неоплатонизма или христианской духовности. В этой перспективе истина предстает как активный фактор и способна не просто изменить бытие познающего субъекта, так как меняет любое ее познание и любой пережитый и осмысленный экзистенциальный опыт, но и изменить саму суть его существования, полностью трансформировав его, сделав самого субъекта познания иным. В так понятых отношениях между субъектом познания и тем, что он понимает под истиной, разворачивается сложная динамика трансформации повседневной жизни, иллюстрации которых можно найти в самых разных формах, от нарративных практик и философствования в поздних античных школах мысли до готовности христианских мучеников выбрать смерть в качестве платы за свои идеалы или отречься от мира, выбрав монашеский стиль жизни в пустыне.
Фуко, вычленяя структурные моменты концепции заботы о себе внутри практики философствования, обращает внимание на три существенных аспекта: присутствует тема «некоего общего отношения, своеобразной манеры смотреть на мир, действовать, вступать в отношения с другими людьми». Другим важным компонентом выступает форма взгляда, обращение от внешнего к внутреннему, то есть забота о себе характеризуется неким специфическим вниманием к себе, обращенностью вовнутрь себя и некой сознательной нечувствительностью к происходящему вовне. Третий пункт, на котором останавливается французский мыслитель, — наличие в структуре заботы о себе определенного образа действий, осуществляемых субъектом по отношению к самому себе, системы кодексов, регламентирующих отношение человека к себе, определенных форм рефлексии, контроля сознания, определенного режима отношения к телу, вещам и остальному. Все это означает наличие неких специфических техник и способов обращения с собой в процессе повседневных практик заботы о себе.
В этой связи принципиально невозможным представляется говорить об автономии философствования по отношению к практике заботы о себе в эпоху поздней Античности. В свою очередь, существующая традиция восприятия заботы о себе как чего-то автономного по отношению к философскому познанию истины также неадекватна, ибо предполагает два параллельных ряда истин, расслаивающих цельность экзистенциального опыта, в котором имеет место быть органическое единство познания и заботы о себе. По этому поводу Фуко констатирует:
…в продолжение всего этого периода, называемого Античность, и независимо от установок, которые могли очень различаться, философский вопрос «как получить доступ к истине» и практика духовности (необходимые преобразования самого бытия субъекта, которые дадут ему доступ к истине) – оба этих вопроса, обе эти темы всегда были сопряжены[183].

Но справедливости ради стоит отметить, что практика философствования доступна ограниченной группе римских аристократов[184]. Ведь от Сократа и до императора-стоика Марка Аврелия речь шла именно об этом. Однако уже в христианскую эпоху произошла своеобразная демократизация практик заботы о себе, в которых и рабы, и свободные люди могли заниматься своей душой независимо от своего социального статуса и степени гражданской привилегированности[185]. В историях христианских мучеников много повествований о том, как римские аристократы вместе со своими рабами принимали христианство и шли на смерть, уже не различая себя в статусе политическом, имея в сознании общность статуса экзистенциального с опорой на библейское толкование самих себя[186]. В этом контексте Фуко упускает эту особенность христианской герменевтики себя и, в принципе, более симпатизирует исследованию «любимых стоиков». Но далее я в эту тему погружаться не буду.
В книге «Забота о себе» Фуко использует выражение «культура себя» для описания той связи между философией и образом жизни представителей различных школ мысли Античности. Проявляя внимание к себе, заботясь о здоровье своей души и стремясь исключить из жизни все то, что мешает двигаться к истине, субъект интенсифицирует отношения с собой в процессе повседневного применения неких техник себя. Сам принцип заботы о себе как предписания, лежащего в основе античной или средневековой культуры себя, предполагает, что субъект выстраивает отношения с собой через определенные практики и техники себя, без применения которых невозможна реорганизация повседневной жизни с целью придания ей нужной формы. Практика интроспекции, внимательного отношения к собственным мыслям, рефлексия в форме ведения ежедневных записей, определенная аскеза в отношении собственного тела и воздержание от пустословия в общении с единомышленниками или кем бы то ни было — репертуар техник для реализации заботы о себе. Фуко подчеркивает, что более интенсивное отношение к своей внутренней жизни, которое начинает развиваться у римских стоиков и далее в раннехристианских общинах, выступает новым опытом, основанным на ранее не применявшихся техниках самости, вокруг которых разворачивается искусство существования:
Новая забота о себе предполагала новый опыт себя. Новую форму опыта себя можно обнаружить в I и II веках, когда интроспекция становится все более детальной. Устанавливаются отношения между письмом и неусыпным наблюдением. Внимание начинает уделяться различным нюансам жизни, настроения и чтения, и за счет такого акта письма опыт себя интенсифицируется и расширяется. Открылось новое, ранее отсутствовавшее поле опыта[187].

Культура себя разворачивается как формирование нового опыта посредством определенных техник, но эти техники (особые формы письма или самонаблюдения) оказываются включены в процесс проживания такого опыта, только когда сама ткань жизни усложняется и в ней появляются новые детали иного опыта проживания. Заботясь о себе, философ-стоик или христианский монах реорганизует повседневную жизнь, меняет отношения с собой и другими, перестраивает темпоральный режим (к примеру, внедряет молитвенные практики в монашеских общинах и посещение богослужений) и отношение к собственному телу (так же, как и современные посетители фитнес-залов, которые следят за внешностью, здоровьем и питанием). Выражение «техники себя» может быть лучше понято, если осмыслить техническое в более широком контексте. Сам процесс конструирования субъективности разворачивается как формирование нового опыта в процессе освоения тех или иных техник себя. Вот римский император-стоик начинает писать свои знаменитые «Размышления» и в процессе этой нарративной практики конструирует свой новый внутренний опыт[188]. Интроспекция, наблюдение за мыслями, особая форма вербализации и сам ритуал ежедневного ведения записей задает структуру этого опыта, в котором конструируется субъективность особого типа. Уходя в пустыню и начиная вести отшельнический образ жизни, Арсений Великий оставляет жизнь при царском дворе в роли наставника для детей правителя Византии и далее практикует уединенную жизнь в посте и молитве, используя практики христианского монашества и герменевтику с опорой на библейский нарратив.
Техники себя тесно связаны с «искусством существования», позволяющим преобразовать повседневную жизнь, и отражают различные грани того, что Фуко называет «культурой себя». Практики заботы о себе в Античности и Средневековье разворачиваются как использование определенных техник обращения с собой для преобразования опыта существования в особом творческом процессе ежедневного проживания своего бытия в мире:
Общее представление о «культуре себя» может дать принцип «заботы о себе», которому подчинено искусство существования (techne tou biои) в различных своих формах; именно этот принцип обосновывает его необходимость, направляет его развитие и определяет его практику. <…> Термин этот показывает, что принцип заботы о себе получил достаточно общее значение: во всяком случае, призыв «заботься о себе» стал императивом многих отличных друг от друга доктрин; он стал образом действия, манерой поведения, пропитал различные стили жизни, оформился в многочисленные процедуры, практики, предписания, которые осмысляли, развивали, совершенствовали и преподавали[189].

Именно в этом контексте тема искусства существования[190] предполагает саму повседневную жизнь как определенного рода опыт творческого преобразования «сырого материала» впечатлений, реакций, мыслей и переживаний, которые сопровождают всякого человека, но не для всякого становятся поводом для преобразования в новый опыт своей жизни. Несмотря на то что Фуко обращается в своих изысканиях исключительно к древним практикам себя, можно смело утверждать наличие подобного опыта в других эпохах, и он тесно связан с эстетиками существования в разных культурах (чему будет посвящена финальная глава этой книги). В качестве иллюстрации приведу пример. В ХIX веке французские художники-импрессионисты открыли новую технику работы с цветом и особый стиль живописи, для которого были характерны не только размытые формы и акцент на мимолетное впечатление при написании картин, но и определенная жизненная философия, отражавшая новый способ художественного самовыражения. Моне, рисующий видневшийся из его окна Руанский собор или кувшинки в пруду у дома, использует техники рисования, отличающие его от классических живописцев прошлого. Его не интересует изображаемый предмет или пейзаж, его интересует возможность с помощью игры света, цвета и тени выразить ускользающее впечатление от увиденного. В этом примере можно усмотреть многообразие оттенков выражения «искусство существования» не меньше, чем в осмыслении феномена психоанализа, для которого также характерно использование определенных техник ведения диалога с характерным молчанием, стилем вопрошания, способами интерпретации и другими аспектами специфических ценностей, разделяемых всеми, кому близка психоаналитическая манера относиться к внутренней жизни человека и ее своеобразная этика.
Рассуждая о практиках заботы о себе или о техниках воплощения художественного замысла, о подвигах легендарных людей прошлого или удивительных событиях, наполнявших жизни этих людей, мы оказываемся в пространстве, во многом напоминающем столкновение обычного человека с реалиями общества спектакля. Сравнение, несомненно, грубое и, бесспорно, даже неуместное. Однако вопрос не в сохранении пиетета, а в прояснении ситуации, когда мы говорим о судьбах обычных людей. Наших современников и нас с вами в частности, кто пишет этот текст и читает его впоследствии, по какой-либо причине предпочтя именно такой вид досуга многообразным формам времяпрепровождения, в избытке доступным обладателю смартфона, позволяющего его владельцу в один клик получить доступ к самым разным видам контента. И вот именно в этом месте вопрос о техниках самости становится более чем актуальным не только для римского аристократа прошлого, на старости лет делившегося в письмах размышлениями о том, как он преисполнился в познании бесконечно вечного, или для получившего доступ к особому эстетическому опыту гениального художника или композитора. Произошла постепенная эмансипация европейского человека, оказавшегося в ситуации, когда возник целый рынок практик самопомощи и стала популярна забота о себе в качестве особой формы отношения к себе для самых разных людей самых разных уровней дохода и социального статуса.
Меня занимает, как именно этот глубокий акцент на связи философских и религиозных нарративов об углублении в себя и практике заботы о себе постепенно выветривается. Общее направление развития европейской рациональности становится обращенным скорее к тому типу осмысления, где мир и сам человек превращаются в объект исследования и управления, в нечто такое, что требует научно-технического восприятия жизни, и где движение к истине становится исключительно движением в сфере узнавания и последующей конвертации этого в некую технологию, схожую по принципу с популярными ныне нейросетевыми языковыми моделями. Людям достаточно узнать о чем-либо, переработать информацию, конвертировать в какую-то технологию и затем применить это технически (в узкоинструментальном смысле этого слова) в рамках интеграции в свой жизненный проект. Причем это применение будет носить утилитарный характер увеличения пользы и не затронет внутреннюю жизнь субъекта в том смысле, в каком некогда истина затрагивала жизнь практикующих заботу о себе людей прошлого.
Все это напрямую имеет отношение к тем процессам, которые зародились в позднем Средневековье, возрождающем интерес к Аристотелю[191] и характерной для него сугубо теоретической манере философствования. Затем усилился переход к научному типу рациональности в трудах Бэкона и Декарта и всей последующей традиции европейского рационализма, ориентирующего философскую рефлексию на новую парадигму отношений субъекта и истины. В этой модели связь между движением познания и темой заботы о себе перестает иметь существенное значение, уступая место методологии интеллектуального исследования в характерной для современного научно-исследовательского поиска. Ученый ищет истину за пределами внутреннего опыта и не переживает из-за отсутствия прямой связи между его изысканиями и внутренними изменениями, что было важно для античных и раннехристианских практик заботы о себе и характерно, например, для современной психоаналитической традиции или угасающей традиции экзистенциально ориентированной психотерапии. Исследование в научно ориентированных и близких к ним по манере мысли философских способах познания предлагает сугубо интеллектуальные практики с опорой на понятийный аппарат, методологию и способы концептуализации, где движение субъекта к истине выступает как движение вовне, к тому, что связано с объективной реальностью, которая может оказаться хоть бесконечной Вселенной с изучением галактик или устройством головного мозга. Об этом Фуко говорит следующее:
…нынешняя эпоха началась (я хочу сказать, история истины вступила в свою современную фазу) в тот самый день, когда решили, что познание и только познание открывает доступ к истине, является условием ее доступности субъекту. Мне кажется, что именно здесь обретает свое место и смысл то, что я назвал «картезианским моментом», что вовсе не означает, что речь идет именно о Декарте, и что он-то и был первым изобретателем такого подхода и первым, кто его применил. Я думаю, что современная эпоха в истории истины начинается с того мига, когда было допущено, что само познание и только оно позволяет подступиться к истине. Иначе говоря, с того мига, когда философ (или ученый, или просто тот, кто ищет правду) оказался в состоянии распознавать истину в себе самом и с помощью одних только познавательных актов, получая, таким образом, доступ к ней[192].

В работе «Время картины мира» Мартин Хайдеггер рассуждает о перевороте, который производит Декарт в отношении нового статуса субъекта познания и его положения в мире. Становление математического естествознания, точных измерений и методологии позволило человеку не только исследовать, но и колонизировать природу, превращая ее не просто в поле экспериментов, но и в ресурсную базу для технического прогресса и развития капиталистической формы производства. Проектный подход с опорой на точность измерений и физический эксперимент меняет статус субъекта-исследователя, который опирается на новую научную рациональность, позволяющую ему ощущать себя в совершенно исключительном статусе. Это не просто усиление автономии с акцентом на растущую мощь готовности покорить природу, но и обнаружить самого себя в качестве субъекта, то есть в этимологическом смысле слова тем подлежащим, которому подчиняется все существующее:
Решающее здесь не то, что человек освобождает себя от прежних связей с собой, а то, что меняется вообще существо человека и человек становится субъектом. <…> Если теперь человек становится первым и исключительным субъектом, то это значит: он делается тем сущим, на которое в роде своего бытия и в виде своей истины опирается все сущее. Человек становится точкой отсчета для сущего как такового. Такое возможно лишь с изменением восприятия сущего в целом[193].

Человек как проектный исследователь отличается от человека, практикующего заботу о себе в античном и средневековом мирах. Стремясь добыть истину посредством экспериментальной проверки и математического метода, новый субъект разворачивает свое существование как проект. Причем спецификой этого проектирования становится преобладание внешней обработки данных, точных математических измерений[194] и нарастающего значения инженерного разума, значимость которого растет последние несколько столетий, а теперь в эпоху цифровых технологий и нейросетей выступает фактически ведущей в жизни современного общества. Техническое проектирование с опорой на математическое естествознание и инженерную мысль становится для новоевропейской рациональности тем фундаментом, который позволяет человеку преобразовывать не только самого себя, но и окружающую реальность. Теперь любые «техники» включены в процесс преобразования реальности. Даже если эта реальность — собственное тело или психика. От йоги по утрам, просмотра обучающих видео до покупки авиабилетов для посещения модного ретрита с волшебными грибами в лесах Амазонии — все это и многое другое интегрировано в сложную архитектуру опыта, который может быть спроектирован. И это уже не созерцающий ничто буддийский монах в древнем храме или покорно принимающий свою судьбу стоик, исследующий глубины внутреннего мира. Здесь человек выступает агентом преобразования, но и сам в итоге оказывается втянут в сложную техническую архитектуру проектирования опыта, в большей степени превращенного в опыт потребительский. Этот особый и преобладающий в эпоху текучей современности опыт предлагает разнообразные возможности применения техник себя в непрерывном обучении, опоре на разные гайды и лайфхаки, селфхелп-инструменты, основанные на научных достижениях и технических инновациях, в контексте внешних трансформаций (переезд, смена работы, изменение техник медитации или питания).
Человек, проектирующий свою жизнь самостоятельно, с одной стороны, постепенно в процессе демократизации жизни и эмансипации получает больше возможностей для выбора стиля собственного существования, но, с другой стороны, оказывается все больше втянут в сложную динамику разных процессов, где опыт заботы о себе чаще сводится к подбору инструментов и сервисов, позволяющих повысить степень комфорта своего существования и получения удовольствия от жизни. Сама идея проектирования, как ее позиционировал тот же Жан-Поль Сартр, оказывается проблематичной в эпоху текучей современности, где разнообразие технического оснащения жизни человека и преобладание инструментальной рациональности в целом, умноженное на рыночную конкуренцию и рынок утопических нарративов, предоставляет массу возможностей растворения в сервисах, гаджетах и новых нейросетевых реалиях, усиливающих реконфигурацию взаимодействия машин и людей не в пользу последних.
Можно утверждать, что декартовский поворот в западноевропейской мысли задает систему координат не только в геометрическом познании, но и в ценности использования различного рода ментальных техник, которые могут стать опорой в опыте самопознания и управления своей жизнью со стороны активного субъекта познания. Субъект теперь не озаряем истиной, и ему не нужно менять свою жизнь радикально, чтобы позаботиться о себе, ему достаточно использовать определенные «правила для руководства ума», которые позволят ему открыть тот или иной научный закон или, на худой конец, прочитав инструкцию, следовать указаниям и собрать шкаф из IKEA. Медитируете ли вы по утрам, читаете ли на досуге письма Сенеки или посещаете тренажерный зал — здесь любые формы самопомощи сводятся в большей степени к ряду используемых техник и решений, которые, как было показано выше, часто связаны с описанным диспозитивом солюшионизма, предлагающим «технические решения» на все случаи жизни. Кажется, что от картезианского рационализма до эпохи селфхелпа с его инструкциями на все случаи жизни прошло не одно столетие и сложно уловить прямую связь между ними. Однако, как я покажу ниже, она есть, и, чтобы лучше понять это различие в нюансах и деталях, важно разобраться с выражением «техника самости» (или в иной трактовке «технология себя») и как амбивалентность этого понятия влияет на понимание отношений субъекта с самим собой.

§ 28. Управление собой и проектирование опыта. Между заботой и суетливой озабоченностью

Возникает важный вопрос о том, как техническое преломляется по мере развития инновационных технологий в жизни человека. Как человек оказывается в амбивалентном состоянии, где он использует различные техники себя для проектирования своей жизни и одновременно оказывается в ситуации, где его собственной жизнью управляют посредством проектирования потребительского опыта. Агамбен, рассуждая о диспозитивах, упоминает смартфон в руках молодых итальянцев и в гневе хочет «запретить смартфоны», но будет наивно подозревать мыслителя в недальновидности и попытке демонизации современных цифровых технологий амбассадором какой-то тайной секты неолуддитов[195]. Его речь о том, что гипертехнологическое общество усиливает риски самоотчуждения и упразднения индивида посредством сложноорганизованного проектирования потребительского опыта. Того опыта, который блокирует возможности творческого проживания своей жизни с использованием техник себя и любых иных технических приспособлений для самовыражения или улучшения качества своей жизни.
Бён-Чхоль Хан, говоря о сториселлинге, мимикрирующем под создание нарративов прошлого, утверждает, что эти практики конструирования «продающих историй» исключают любой иной опыт[196]. То есть сториселлинг как некая генерация однообразной стимуляции к потребительской активности вновь и вновь содействует исключению любого иного опыта, выходящего за пределы такой потребительской активности. То есть сложная техническая архитектура цифровой среды надзорного капитализма оказывается для держателей смартфонов не просто способом управления вниманием и конвертацией этого внимания в новые формы поведенческих ресурсов, но и технологией субъективации, в которой последняя оказывается скорее десубъективацией. В условиях гипертехнологизации повседневности производство субъективности совпадает с проектированием потребительского опыта и оказывается токсичной средой, в которой невозможно осуществление заботы о себе с использованием репертуара техник, позволяющих управлять своей жизнью и в конце концов эту самую жизнь жить.
Бернар Стиглер, рассуждая о технологическом человеке, говорит о всяком, кто изначально становится субъектом в культурном пространстве, проходя социализацию и индивидуацию во взаимодействии с другими людьми и технологиями, опираясь на языковые способы коммуникации, обучение и усвоение различных типов социальных норм. Стиглер считает, что культурное пространство, где разворачивается повседневная жизнь человека, будь то первобытного предка или современника, стремящегося реализовать жизнь в качестве успешного бизнес-проекта, — это и есть техническая среда, а сама техника — способ существования человеческого бытия-в-мире[197].
Когда Фуко говорит о «об искусстве существования» и упоминает техники самости, позволяющие осуществлять заботу о себе, то уже в совсем ином контексте разворачивается техническое сопровождение производства субъективности, в котором индивид оказывается упраздненным держателем смартфона, компульсивно тапающим хомяка. Фуко определил два типа субъективации: 1) субъект, трансформирующийся в процессе познания истины, подобно античным философам или бегущим в пустыню христианским монахам, 2) декартовский исследователь-ученый, реализующий свое движение к иначе понятой истине в процессе эксперимента или теоретических изысканий. Субъект оказывается втянутым в процесс избыточной генерации технического, в котором ему отводится место винтика в гигантском цифровом конвейере. Принимающий судьбу стоик или ревностно колонизирующий природу герой «новой Атлантиды» в той или иной форме оказывается активным субъектом, использующим техники самости, пусть и радикально иным образом, но не превращающимся в сырьевой придаток технического процесса, в котором проектирование самой судьбы обывателя оказывается в руках технологий в буквальном смысле этого слова — когда ChatGPT сначала составляет натальную карту, а затем и план «идеальной жизни» на ближайшие 10 лет.
Я сочиняю электронную музыку более 10 лет, и мне нравится творческий процесс, позволяющий использовать невероятные технические возможности виртуальных синтезаторов, засемплированных инструментов из репертуара симфонического оркестра, различных видов роялей, невероятных эффектов, преобразующих звуки до неузнаваемости… Многообразие технических инструментов становится новым удивительным способом реализации самых причудливых музыкальных фантазий. Вся эта сложная комбинация девайсов и гаджетов выступает инструментами для самовыражения. Но вот в свободном доступе появляется искусственный интеллект, и мой старинный приятель с восторгом рассказывает, как с помощью модных промптов и в несколько кликов он генерирует музыку с помощью разных нейросетей. Эта музыка откровенно плохо сделана и не отвечает запросам аудиофила. Однако если не придираться, то она вполне может быть загружена на Spotify или другие аудиохостинги и предложена многочисленной армии слушателей. Драма Сальери и Моцарта оказывается в прошлом, и способы музыкального самовыражения и уровень композиторского мастерства двух мэтров кажется никому не нужной надуманной трагедией перед лицом гипертехнологизации. С одной стороны, она избавляет человека от усилий и мук творчества, а с другой стороны, незаметно лишает чего-то значимого, что связано с процессом субъективации как творческим использованием различных техник самости и технологий, посредством которых человек реализует себя и в том числе проявляет заботу о себе в современных реалиях.
Чтобы лучше понять эту амбивалентность технического в контексте человеческого существования, стоит обратиться к идеям Жильбера Симондона[198] и Бернара Стиглера[199] об индивидуации в процессе взаимодействия человека и технического, а также к рассуждениям Ричарда Сеннета о мастерстве[200]. Человек-техник — это и ремесленник прошлого, и инженер настоящего, они владеют неким знанием, позволяющим вести коммуникацию с тем или иным объектом. Моя супруга — двигательный терапевт, и она может устранить различные виды боли за считаные минуты, обладая знаниями о функциональной неврологии движения и анатомии человека. В начале нашего знакомства я не верил в подобные возможности и называл это какой-то магией и волшебством. Симондон пишет:
Техник в сообществе вносит новый и незаменимый элемент – элемент прямого диалога с объектом, поскольку тот скрыт или недоступен для человека сообщества; врач по внешнему виду тела знает о таинственных функциях, выполняемых внутри органов. Прорицатель по внутренностям жертв читает скрытую судьбу сообщества; жрец пребывает в коммуникации с волей богов и может изменять их решения или, по крайней мере, знать их запреты и выявлять последние[201].

Техническое раскрывается через взаимодействие человека и объекта или человека с самим собой. Говорим ли об овладении мастерством в кузнечном ремесле, грамотном управлении IT-проектом или техниками интроспекции в процессе вдумчивого неспешного чтения — в любом из этих сценариев разворачивается нечто новое, связанное с определенными изменениями в отношениях человека с подручным (в хайдеггеровском смысле слова) или с самим собой (в контексте технологий себя у Фуко). Человек осваивает культуру себя, проходя при этом сложно организованный процесс, в котором процессы обучения, воспитания, взаимодействия с людьми и техническими объектами образуют сложную конфигурацию становления личности. Лепит ли кто-то горшки или мастерски выполняет работу сантехника, готовит вкусные хачапури или изящно играет на фортепиано — мы сталкиваемся с тем, что подобное мастерство предваряло индивидуальное освоение технического инструментария, знаний и навыков. И в смысле освоения технологии управления техническим устройством или инструментом, и в смысле самого процесса индивидуации самого человека-техника, привнесшего новый опыт в свою жизнь. Сеннет отмечает родство ремесленничества с поэзией и акцентирует внимание на том, что в античные времена поэтическое мастерство относили к ремесленным практикам[202].
Овладение искусством существования и освоение техники того или иного ремесла оказываются в тесном родстве с истоков человеческой культуры. По сути, техник здесь представлен как человек, мастерски владеющий тем или иным мастерством. Его владение техникой — это владение пониманием того, как устроены те или иные вещи/явления/процессы, и способность использовать это в тех или иных целях. Однако ситуация радикально меняется, когда широкое распространение получают инновационные технологии, задающие тенденции гипертехнологизации. Цифровые технологии — это широкое поле для индивидуации/унификации того, как человек проектирует свою жизнь. Несомненно, что дистанционная работа позволяет как минимум не быть привязанным к месту, как это было до распространения интернета. Множество цифровых кочевников выбирают место проживания исходя из своих финансовых и технических возможностей, однако столь же высоки риски поглощения человека техническим проектированием потребительского опыта (о чем шла речь ранее).
Появление и распространение интернета создало не просто дополнительную технологическую реальность с различными потоками информации, но и открыло доступ к разным стилям и практикам жизни вместе с возможностью модификации своего опыта без привязки к статичным формам жизни, имевшим место ранее. Человек эпохи гипермобильности и гибкой идентичности может выбрать любые формы опыта, просто имея доступ в интернет, и просматривать контент от самых разных блогеров, и практиковать те или иные формы самопомощи. Появляется больше возможностей проводить много времени во всевозможных мирах, что, в сочетании с общим трендом на формирование потребительских привычек, означает приобретение определенного опыта. Можно позаниматься йогой и затем пойти в тренажерный зал, съездить в какое-то интересное место и побывать на ретрите, пойти к психологу, переживая кризис, и попутно заглянуть к астрологу за натальной картой и так далее. Существует многообразие вариаций, которые стали возможны благодаря расширению кругозора в отношении того, как живут люди и какие практики жизни предпочитают.
Одна из моих учениц увлечена культурой Японии, она никогда не была там, но ее очень занимает все, что касается жизни, эстетики и культурных особенностей этой страны. Благодаря интернету она удовлетворяет свой интерес и в каком-то смысле осваивает культурный код даже без физического присутствия, продолжая жить в российской столице, ходить на работу и попутно изучать культурную антропологию на частных занятиях.
Однако остается насущным вопрос о связи между техникой (в широком смысле слова) и способностью человека применять ее в управлении своей жизнью и заботе о себе. Насколько человек, реализуя те или иные техники, действительно рационально использует для достижения своих целей те или иные культурные артефакты (от языка до смартфона)? Насколько он сам включен среди всего этого многообразия технических взаимодействий как объект интервенций, меняющих и модифицирующих его опыт без его ведома и критического осмысления? Насколько, например, растущая популярность видеоигр и взаимодействие с техническими инструментами нового типа (компьютер, интернет и др.) открывают дополнительные технические возможности для реализации человеком своего потенциала?
Мастерство в искусстве существования или в работе ремесленника связано с особой ориентацией на достижение качества. Знакомая, учившаяся в консерватории, долгое время рассказывала о некоторых студентах, которые овладевали техникой игры на фортепиано, но их игра была совершенно немузыкальной в том смысле, что звучание было механистичным, без эмоциональных акцентов и характерных для высокого уровня мастерства игры нюансов, которые можно расслышать у Святослава Рихтера или Гленна Гульда. Происходил разрыв между техническим и тем, что сближает техническое с искусством в глубоком смысле слова. Эта тема сближения техники и искусства, мастерства и владения ремеслом раскрывается в рассуждениях о техниках себя у Фуко.
Гуалени переформулирует концепцию Фуко технологий себя с точки зрения преобразующих практик, задуманных для получения какого-то типа долгосрочного (и длительного) преобразующего опыта. Он также напоминает нам, что этический принцип, который, по мнению Фуко, мотивировал практику самосовершенствования в Древней Греции, был более проективным, чем нормативным. Таким образом, руководящим вопросом для греческого гражданина было не «Как я должен действовать, чтобы быть моральным субъектом», а скорее «Каким субъектом я хочу быть». <…> Люди, занимающиеся самотрансформацией, не просто следовали этическим высказываниям, а занимались поэтическим предприятием самодизайна[203].

В этой теме проектирования происходит раздвоение опыта. С одной стороны, это опыт человека, который проектирует себя как мастер-ремесленник и формирует новый опыт посредством интеграций в свою жизнь тех или иных техник себя или взаимодействий с гаджетами. С другой стороны, это растворение в людях, в хлопотливой озабоченности миром и реактивной форме жизни, поглощаемой проектированием потребительского опыта и психополитическими диспозитивами вплоть до полного упразднения индивида.
Обучаясь игре на музыкальном инструменте, овладевая техническим мастерством в инженерном деле или занимаясь собой в стремлении освоить искусство существования, человек находится в ситуации управления собой и той степени автономии, в которой он ощущает себя самостоятельно определяющим ценности и цели того, зачем и как он проводит время отведенной ему жизни. Это максимально противоположное ощущение индивидуации, в котором проходит освоение и присвоение своего существования, с отказом от механистической инерции растворения в суетливой озабоченности миром, в людях и в рутине потребительских практик. Жильбер Симондон указывает на очень важное различие между техническим в его современной форме (в частности, работе алгоритмов в цифровой среде, не дремлющих и надзирающих 24/7) и человеческим опытом:
Все машины подобны вычислительным машинам. Их аксиомы фиксируются на протяжении всей длительности операции, а выполнение операции никак не влияет на аксиоматику. Напротив, индивид – это сущее, в котором завершение операции вновь воздействует на аксиоматику интенсивными кризисами, каковые представляют собой переделку сущего. Непрерывность функционирования машины противоположна непрерывности с вкраплениями прерывностей, характеризующими жизнь индивида[204].

Вот в эти моменты прерывания, в которых в жизни человека происходит переосмысление ценностей и прожитого опыта, и открывается возможность творческого преобразования жизни и новых форм заботы о себе. В этот момент необходимо исключение из проектирования потребительского опыта, усиливающего стагнацию и воспроизведение одного и того же, потребительских практик, усугубляемых усиленной работой современных цифровых технологий.
Алгоритмы маркетплейсов и социальных сетей настраиваются на основе предпочтений пользователей, которые делают свой выбор, в очередной раз опираясь на рекомендации, чужие отзывы или опыт в конце концов всегда есть уже все осознавший и преисполнившийся ChatGPT). В итоге возникает «замкнутая на себе петля обратной связи, которая сводит выбор пользователя к узкому кругу однородных источников»[205]. Группа «Тиккун» в своей знаковой работе пишет о почти непрерывной кибернетической структуре вовлеченности индивидов и технологий в генерацию той модели мира, где человек интегрирован в сложно организованную гипертехнологическую реальность[206]. Лишь малая часть инженеров машинного обучения и ученых в сфере искусственного интеллекта владеют относительно полным пониманием происходящего, однако и это утверждение все больше и больше вызывает сомнение[207].
Недавно видел мини-ролик, где бабушке дали колонку с Алисой для общения, и их «диалог» был иллюстрацией различия между прерыванием в контексте человеческого общения и непрерывностью обратной связи со стороны цифрового помощника. Алиса бесконечно задавала вопросы и, не давая бабушке подумать, сама давала ответы или подбирала другие варианты. Этот поток обмена данными напоминал стресс-интервью на собеседовании в компанию с жесткой корпоративной культурой. Паузы, молчание, возможность обдумать и переосмыслить являются недопустимыми. Многозначительное молчание героев фильма «Любовное настроение» Вонга Карвая показалось бы адом для кинернетической реальности гипертехнологического общества[208].
Неудивительна сентенция Симондона в духе нравственных поучений потомкам, составляемых разными деятелями культуры, от Сенеки до Лихачева, в разные эпохи в контексте изменившихся обстоятельств.
Может развиться технический вкус, сопоставимый с эстетическим вкусом и моральной деликатностью. Из-за отсутствия культуры многие люди ведут себя примитивно и грубо по отношению к машинам. Устойчивость цивилизации, инкорпорирующей все большее и большее число технических сущих, не может быть достигнута до тех пор, пока отношения между человеком и машиной не сбалансированы и не наполнены мудростью согласно внутренней мере[209], какую может дать только культурная технология. Безумие владения и чрезмерное использование машин сравнимо с настоящей распущенностью нравов. Машины трактуются как товары для потребления невежественным и грубым человечеством, которое с жадностью бросается на все, что представляет собой внешнюю и надуманную новизну, дабы отвергнуть его, как только использование исчерпало качества новизны[210].

Об этой утрате технического вкуса и своеобразной распущенности нравов, образующей поглощение внимания пользователей цифровой реальностью, рассуждает и Бернар Стиглер в контексте осмысления гипертехнологического общества, частично описанного в первой главе. Для Стиглера человек технический существовал и был «носителем техники» во всех смыслах этого выражения. Он постепенно перемещался по своему пути, от палки-копалки и кузнечного молота к обслуживанию конвейера и сборке машин, а после и к своему полному упразднению и растворению в потоках больших данных, где нейросеть проектирует жизнь по лекалам вычислительных алгоритмов. Новый постчеловек вопрошает ChatGPT о том, как ему прожить свою идеальную жизнь, хотя этот путь и опирается на возможности «легкого-принятия-себя», но тем самым «промахиванием-мимо-себя»[211]. Процесс фрагментации восприятия пространства-времени, утрата форм коллективной и личностной индивидуации происходит в той культурной среде, где преобладают формы ускорения любых процессов и броуновского движения цифровых потоков данных.
Стиглер видит современного человека-потребителя как продукт исчезновения «я/мы»-ориентации в среде, сотканной из хаотичных информационно-технических процессов, импульсов и реакций. Жизненная ценность клиента в потоке сменяющих друг друга трендов, возникающих и исчезающих модных веяний, вытесняет всякую экзистенциальную чувствительность индивида, который ранее соотносил себя с неким «мы» (той или иной устойчивой группой с характерными для нее ценностями и техниками жизни). Профилирование пользователей, сегментация целевой аудитории для реализации той или иной маркетинговой стратегии в союзе обученных людей и нейросетей — новая гипертехнологическая среда обитания, в которой расцветают самопорождаемые формы технической активности. В частности, хорошей иллюстрацией этой тенденции является Spotify, загружающий треки, созданные нейросетями, что постепенно вытесняет реальных продюсеров из музыкальной индустрии (или, по крайней мере, музыка, созданная человеком, становится отдельной нишей, а не базовым свойством музыки вообще).
Стиглер использует аллегорию муравейника[212], которая отражает хаотичность цифровых стимуляций человеческих влечений и случайных образов/впечатлений, которые порождаются в медиасреде. Они противопоставляются смыслам, вокруг которых ранее происходила организация технической и культурной среды обитания человека и которые содействовали его личной психической индивидуации. Муравейник — это совокупность отдельных классов особей, идентификация которых происходит по особенностям их поведения. Подобно тому как муравьи испускают химические сообщения (феромоны) для идентификации себя другими, в цифровом человейнике происходит регулярный обмен информационными сообщениями («цифровыми феромонами») для идентификации поведения и определения «класса пользователя». В этом контексте метко отражает происходящие процессы унификации социолог Георг Зиммель:
На практике и в неясном чувствовании индивид, быть может, сильнее, чем им это сознается, низведен до quantite negligeable, стал пылинкой перед огромной организацией предметов и сил, которые постепенно выманивают из его рук весь прогресс, все духовные и материальные ценности. Переводят их из формы субъективной жизни в чисто объективную[213].

В контексте темы индивидуации техники и участии технического в процессе любого конструирования субъективного опыта (от неспешного чтения биографии Стиглера, рассуждающего о призвании к философии, до самовыражения посредством игры на фортепиано или создания музыки на компьютере) интересны мысли Стиглера о Сократе[214]. Если Фуко говорит о некоем развитии принципа заботы о себе и называет золотым веком эпоху стоического индивидуализма в Римской империи, то Стиглер акцентирует внимание на фигуре Сократа, который своим вопрошанием Алкивиада про заботу о себе одновременно помогает индивидуации как самого юноши, так и города, которым впоследствии будет руководить собеседник. Управление собой вкупе с политическим управлением оказывается тесно связано с тем, что практика заботы о себе разворачивается в определенном сообществе, без которого сложно представить саму практику освоения тех или иных техник себя[215]. В этом контексте переход от индивидуалистических техник себя[216] к рассмотрению практик заботы о себе как в личном формате, так и в формате жизни сообществ представляется мне тем самым продуктивным выходом из ловушки неолиберального селф-менеджмента, который стремится полностью оккупировать любые формы и практики самопомощи.
В свете вышесказанного можно говорить о двух типах проектирования опыта в контексте феномена заботы. Один тип связан с искусством существования, с характерными чередованиями непрерывности использования техник себя и овладения технологиями. Другой — с суетливой озабоченностью миром и растворением в проектировании потребительского опыта, где человек замыкается в петле обратной связи и механической инерции «одного и того же», стимулируемый однообразным сториселлингом ради совершения очередной покупки товара или потребления новой — хорошо забытой старой — иллюзии. Таким образом, стоит рассмотреть, как в текущих реалиях культура себя в конструировании собственного опыта заботы о себе с опорой на творческую вариативность противостоит поглощению жизни упраздненного индивида негативной нейропластичностью в нарастающем самоотчуждении и утрате ощущения управления собственной жизнью. Предлагаю посмотреть на репертуар практик современной самопомощи с позиции выхода к горизонтам здоровой заботы о себе.
Фактически проектирование опыта распадается на творческую индивидуацию, где техники себя и сама технологическая среда рассматриваются в контексте личного осмысленного управления своей жизнью, и на хаотичное проектирование унифицированного опыта в духе неолиберального селф-менеджмента или иных траекторий субъективации, где исчезает возможность индивидуации, а человек превращается в пучок тревоги, превращающейся в панику или попытки забыться путем приема культурных транквилизаторов вроде веселых роликов в TikTok, тапанья хомяка или компульсивных покупок на маркетплейсах.

§ 29. Герменевтика субъекта. Шаткий баланс между заботой о себе и CX-design

Повседневная жизнь разворачивается уже как нечто само собой разумеющееся в «успокоенной самопонятливости обыденного толкования»[217]. Эта исходная истолкованность чаще всего встречается как принятие реальности такой, какая она есть, с опорой на то, что в феноменологии получило название естественной установки сознания. Человек живет в конкретной культурной-исторической ситуации таким образом, что его понимание происходящего в большей степени опирается на идею: дела обстоят именно так и не могут обстоять как-то иначе, потому как все происходящее именно таким и должно быть. В этом некритическом восприятии мира и самого себя протекает будничная активность — походы на работу, скроллинг ленты в соцсетях, покупки на маркетплейсах и другая суетливая озабоченность миром. Человек проводит свое существование в непрерывном потоке различных взаимодействий, коммуникаций и в решении бытовых задач, исключающих какие-либо экзистенциальные вопрошания и тот тип неспешного размышления, который мог бы прервать постоянную озабоченность ради осмысления себя и попыток разобраться с тем, как же обстоят дела, что вообще вокруг происходит и как с этим быть.
В автобиографии Бернар Стиглер рассказывает о том, как пришел к осознанию, что хочет быть философом. Путь достаточно экстравагантный: после провала «Красного мая» 1968 года он, как и многие юноши и девушки, разочаровался в левых идеях и политических тенденциях Франции, где по одну сторону был Сартр с его верой в безграничную свободу проектирования человеком собственной жизни, а по другую — Альтюссер, исполненный пессимизма от осознания, что идеология и формы власти пронизывают повседневную жизнь тотальным контролем, лишая человека надежды на хоть какую-то реальную свободу самоопределения. Стиглер не разделяет ни те ни другие крайности и, пройдя путь от владельца джаз-бара до грабителя банков и последующего тюремного заключения, погружается в самоисследование (благо свободного времени у него для этого предостаточно). Стиглер размышляет о переходе к философствованию, которое он понимает как некое усилие, выводящее человека из той инерции привычного понимания. Это приводит к новому взгляду на мир и на самого себя.
Биографический пример Стиглера лишь иллюстрация той специфической ситуации, в которой происходит некое «изменение ума» в том древнем смысле, который более известен наследникам христианской традиции как покаяние[218]. Важен этот переход в способах толкования себя и мира от привычной инерции непрерывного растворения в озабоченной суете к иной герменевтике субъекта, вокруг которой начинает разворачиваться практика вдумчивой и целенаправленной заботы о себе. Это напрямую связано с обнаружением нового типа опыта, в котором из естественной установки сознания человек начинает переход к интеллектуальному действию, связанному с критической работой мысли над самой собой[219]. Критическое мышление противостоит безразличию к идеологизированности повседневности в широком смысле слова. Идеологичность опыта равнозначна его истолкованности и не должна отсылать исключительно к политическому контексту в духе Альтюссера, Жижека и других левых мыслителей. Идеологичность предполагает, что человек находится в процессе непрерывной интерпретации существования, даже если эта интерпретация лишена какой-либо осмысленности и стремления к когнитивному усилию ради обретения большего понимания. В связи с чем Хайдеггер говорит об истолкованности мира, в которой «жизнь стоит сама по себе»[220].
Повседневная жизнь всегда интерпретируется с опорой на культурно-исторический контекст. Многообразие школ позднеантичной философии опирается на традицию сократовских вопрошаний и предлагает римским аристократам думать о себе определенным образом, соотнося мысль и благо, движение к добродетели и искусство существования. Несмотря на различие подходов, спокойное течение естественных циклов окружающей природы задает стремление к внутренней безмятежности и гармоничному принятию естественного порядка вещей, понятого через различные техники себя. В христианской традиции герменевтика субъекта интегрирована в большое повествование библейского нарратива, позволяющее стремиться к духовной борьбе и ведению аскетического образа жизни ради спасения души в вечности посмертной судьбы. В советскую эпоху строители коммунизма воспевали человека труда, опираясь на способы толкования и повседневные практики в процессе коллективизации и индустриализации. За каждым из этих способов существования стоит определенная система интерпретаций реальности и опирающиеся на нее регламентации того, как именно человеку стоит проживать жизнь. Но вот наступает эпоха текучей современности, рыночного общества достижений и тотального сториселлинга, фрагментирующего толкование реальности множеством микронарративов.
Привычная форма озабоченности и растворения в людях в контексте самоинтерпретации в наше время разворачивается на внешнее обустройство жизни, заботу о здоровье, счастье и финансовом благополучии. В условиях современных реалий она порой выражает себя в крайних формах непрерывного труда и гиперпотребления в связи с угнетающими видами неолиберального селф-менеджмента, постоянно подталкивающего субъекта достижений к саморазвитию, новым актам потребления и погоне за трендами. В этом специфическом опыте возникает особая форма герменевтики, ядром которой выступают сторителлинг инфлюенсеров, с одной стороны, а с другой стороны, комплексное проектирование потребительского опыта. Субъекты достижений интериоризируют маршруты и карты потребителей (customer journey map) в свои персональные нарративы и способы интерпретации в качестве руководств, аналогичных тем, что выполняла Библия для христиан или «Размышления» Марка Аврелия для древних стоиков[221]. Конфигурация технологий вокруг проектирования опыта потребителя задает рамку для интеграции разнообразных форм современной заботы о себе в структуру именно такого опыта. В большей степени, но не тотально.
Для держателя смартфона и зрителя бесконечной череды интернет-перфомансов, от рекламы брендов и разноформатного политического популизма до персонального сторителлинга блогеров и их подражателей, цифровая реальность выступает гигантским маркетплейсом продающих нарративов и форм психополитического управления. Оккупированное волшебством спектакля[222] воображение проектируемого потребителя выступает основой производства субъективности в эпоху текучей современности посредством непрерывного сториселлинга, исключающего любые альтернативы и формы жизни[223].
Словари[224] разнообразных форм самопомощи и практик современной заботы о себе интегрированы в сложную динамическую архитектуру потребительского опыта и оказываются в тесной связи с инструментами психополитического управления в форме рассмотренных в прошлой главе диспозитивов. Крах больших повествований и коллективных форм идентичности предоставил нам интерпретативный суверенитет не только в выборе герменевтики себя и понимания реальности, но и в том, как именно мы предпочтем заботиться о себе. Посетим ли модного таролога или обратимся к ChatGPT, будем снимать блог тихони-интроверта из лесной чащи или тапать хомяка в надежде улучшить свое финансовое положение, погрузимся в изучение стоицизма или нейробуддизма, отдадим предпочтение мировым религиям или во всю мощь двинемся к успешному успеху. Многочисленные психотерапевты, коучи личностного роста, финансовые консультанты, фитнес-тренеры, йоги с тарологами и астрологами предлагают не только свои консультации, обучающие курсы или сессии по работе над собой, но и определенные словари, задающие траектории для самоинтерпретации и понимания реальности.
Текучая современность, сотканная из многочисленных микронарративов, предлагает человеку именно потребительский опыт в качестве базовых настроек существования, а внутри него уже сервисы и услуги, отвечающие на тот или иной клиентский запрос, в том числе и в формате заботы о себе. Усвоенные диспозитивы в качестве некритически воспринятых ориентиров личностного развития и техник самопомощи ловко мимикрируют и под заботу о себе. Однако важно усмотреть возможность того, что группа «Тиккун» именует несоответствием спектаклю[225], то есть вероятные разрывы и тонкие различия в логике непрерывной очарованности потребителя впечатлений, а также обнаружить те точки реального кризиса, в которых могут начать прорастать формы альтернативного опыта.
Социолог Хейди Римке разработала классификацию современных форм самопомощи, которые предлагают человеку определенные словари и техники помощи себе либо как стили жизни (в контексте идейной приверженности традиционным религиям или культуре суеты), либо как практики заботы о себе в контексте особых ситуаций (например, кризисная психология по работе с утратой или пережитой травмой или прокачка личного бренда до того, как он будет достаточно крепким). Подобная классификация предлагает достаточный диапазон практик, позволяющих с разных сторон увидеть, как формы заботы о себе интегрированы в эпоху текучей современности. Это предварительное рассмотрение позволит сделать подводку к следующей главе, в которой и будут представлены возможные направления заботы о себе на основе несоответствия логике спектакля и психополитической оккупации внутренней жизни современного субъекта достижений.
Перечислю наиболее распространенные тренды заботы о себе, которые выбирают люди в наше время в попытках выстроить свою картину мира и обрести те способы интерпретации, которые кажутся им более подходящими или были стихийно найдены на просторах цифровой реальности в качестве ответов на различные жизненно важные вопросы[226].
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Все перечисленные формы самопомощи предлагают словари для интерпретации человеком реальности и своего места в ней. В контексте социального конструктивизма я понимаю здесь курсирующие нарративы на рынке услуг как формы герменевтики себя и феноменологии повседневной жизни во «множественных мирах»[227]. Столкновение и даже острые конфликты интерпретаций можно регулярно наблюдать в комментариях у меня на канале, где каждый убежден в единственности той интерпретации, которую он дает. Ярким примером был комментарий о том, что моя проблема как философа в том, что я плохо знаком с эзотерикой и не знаю о том, что, по астрологическим прогнозам, ближайшие 19 лет — «период фейков».
Формы заботы о себе предлагают разные дискурсивные, темпоральные и терапевтические режимы, задающие фреймирование[228] как самой реальности, так и способов толкования своей жизни в различных повседневных и экзистенциальных ее аспектах. Заботясь о себе или растворяясь в суетливой озабоченности миром, человек полагается на усвоенное тем или иным образом понимание реальности и характерный для нее тип рациональности. Будут ли это астрологические прогнозы, карты Таро, следы больших повествований в традиционных религиозных практиках или же увлеченность саморазвитием в логике общества достижений — везде присутствует словарь, задающий ту или иную манеру жизни, стремления, мотивов, мечтаний и намерения субъекта желаний в форме управления своей жизни или в режиме проектируемого упраздненного индивида, растворяемого в магических практиках новой духовности.
Используя терминологию Мишеля Фуко, можно ставить вопрос о том, как современный человек балансирует на грани между тем, где он отвоевывает право быть субъектом желаний, использующим те или иные техники самости для заботы о себе, и тем, где он теряет автономию, скатываясь в самоотчуждение и растворяясь в суетливой озабоченности миром без надежды на управляемое конструирование персональных способов толкования себя и проживания жизни как своей собственной.
В гиперкультурном пространстве текучей современности отсутствует центр легитимации, как в эпоху больших повествований, утверждавших для религиозного человека Средневековья или советского строителя коммунизма ХХ века истинное понимание реальности в контексте основной идеологии. Повседневность в рыночном обществе достижений соткана, как классический наряд бренда Balenciaga, из рваных нарративов и фрагментарных образов, которые вторгаются во внутреннюю жизнь или произвольно выбираются в качестве руководства к действию в тех или иных обстоятельствах. Интерпретируя себя как вегана или феминистку, скрепоносного хранителя национальных ценностей или любителя утренних медитаций и практик осознанности, субъект конструирует свою гибкую идентичность с опорой на вынужденный интерпретативный суверенитет, неся бремя жизни наугад. Выбор герменевтики себя одновременно выступает выбором картины мира, что напоминает причудливое перемещение между мирами и способами идентификации в духе фестиваля исторической реконструкции или бала-маскарада, где собрались косплееры из самых разных сообществ с демонстрацией самых причудливых нарядов и приверженности экзотическим эстетикам.
В контексте нарративов самопомощи отсутствуют критерии того, что может стать модным трендом завтра и каким образом рынок отреагирует на плохое самочувствие Илона Маска или восходящую звезду в инфлюенс-маркетинге. Что угодно может оказаться случайным основанием для выбора словаря в контексте ответа на вопрос: как мне стоит прожить мою жизнь и какие смыслы/ценности мне близки? Одна моя знакомая около пяти лет ревностно придерживалась вегетарианского рациона, исповедуя ценности любви к животным и экоповестку, однако в какой-то момент ей попалась научная статья с результатами исследований о важности животного белка для нормального функционирования организма. Этого было достаточно, чтобы отречься от своей позиции и пополнить ряды мясоедов. Можно возразить, что это был переход от каких-то неразумных форм поведения и непонимания научной картины мира. Однако известный биолог и многолетний ведущий передачи «В мире животных» Николай Дроздов только после участившихся переломов и других травм отказался от вегетарианства «по рекомендации врачей». У меня нет никакого желания оценивать или критиковать тех или иных людей за выбор ими интерпретации реальности и той герменевтики себя, на которую они опираются в построении своей картины мира, конструировании персонального нарратива и выборе практик самопомощи. Приведенный пример с вегетарианством выбран случайно, но помогает проиллюстрировать интерпретативный суверенитет и бремя жизни наугад в эпоху текучей современности.
Перечисленные выше траектории селфхелпа и форм заботы о себе в современных реалиях находят отражение в самых разных стилях жизни и комбинируются в столь же разнообразных вариациях. Неостоики из Кремниевой долины активно медитируют по утрам и занимаются фитнесом, сочетая это с карьерными и финансовыми целями в логике успешного успеха; лайфстайл-блогеры практикуют «новую духовность» и верят в монетизацию личного бренда, не чураясь порой самых экстравагантных форм улучшения своего финансового благосостояния; люди науки могут увлеченно составлять астрологические прогнозы и рекомендовать коллегам гомеопатию и чтение «духовной литературы» в качестве решения физических и ментальных проблем со здоровьем[229]. В этом контексте вспоминается эпизод из фильма, где агент ЦРУ и ученый пришли на встречу в сообщество людей, контактировавших с инопланетянами, и те при условии строгой конфиденциальности решили поделиться опытом наблюдения НЛО. Когда ученый, проанализировав увиденное, попытался разубедить контактеров, уверяя, что они видят движение трейлеров по трассе в тумане, то им эта информации никаким образом не помогла изменить свой взгляд на мир. Потому что помимо «страсти по неведению»[230] человек, живущий в наше время, обречен на самостоятельное принятие решений о том, как именно ему проживать свою жизнь и что будет для него наилучшим выбором в той или иной ситуации. И кто бросит камень в пожилую тапальщицу хомяка или в тревожного доцента, заведующего кафедрой политологии, выбирающего астрологические прогнозы в качестве ценностно-смысловых ориентиров в повседневной жизни?
Забота как исходное состояние человеческой экзистенции находится в состоянии хлопотливой озабоченности миром, и многообразие нарративов в эпоху текучей современности и рыночного подталкивания к расширению потребительского опыта не содействует выходу в сфокусированное неспешное осмысление для совершения осознанного выбора в той или иной ситуации. Переживающий утрату человек может оказаться в ситуации, когда он знать не знает о существовании кризисной психологической помощи и возможности длительного проживания утраты под руководством автора книги «Наутро после потери». Но может случиться, что он выберет для коротания вечера просмотр сериала «Мертв для меня», соблазнившись описанием «комедии с черным юмором», и там неожиданно для себя получит сюжетную линию, где две подруги посещают группу по проживанию горя. Узнав об этом, он/она задумается о том, что его/ее утрата нуждается в том, что психологи называют работой горя, и ежевечерняя порция алкоголя вместе с надеждой на удачный расклад Таро — не единственный способ помочь себе в этой ситуации.
Внимательно рассматривая репертуар выделенных средств самопомощи и переводя взгляд на описанные в предыдущей главе психополитические диспозитивы, можно обнаружить, что управление собой с опорой на критически осмысленную подборку инструментов самопомощи может быть альтернативой неолиберальному селф-менеджменту, интегрирующему субъекта достижений в однообразную инерцию непрерывности потребительского опыта. Об этом и пойдет речь в следующей главе.

Глава 5. От самоэксплуатации к осмысленному управлению своей жизнью


§ 30. От сториселлинга к персональной герменевтике

Человек начинается не со свободы, но с предела, с линии непреодолимого[231].
Мишель Фуко, «Безумие, отсутствие творения»

Повседневная жизнь в эпоху текучей современности идеологизирована множеством микронарративов. Броуновское движение в рыночном обществе представлено сотнями тысяч, а то и миллионами голосов, стремящихся превратить свою речь в удачный сторителлинг для продвижения личного бренда, продажи товаров, услуг и чего угодно. В этом интенсивном шуме растерянный субъект подвергается гиперстимуляции, предлагающей срочно выбрать интерпретацию реальности и конструировать свою персональную герменевтику в условиях нарастающего конфликта интерпретаций. Ускоренное движение возникающих и тут же исчезающих модных трендов, устаревающих инноваций и способов самопомощи лишает надежды на обретение устойчивой опоры в построении собственного нарратива и выборе подходящих решений в контексте личной заботы о себе. Однако при всей проблематичности текущей ситуации человек продолжает находиться в ситуации бремени жизни наугад, которая либо будет конвертирована в полноправный интерпретативный суверенитет, либо обернется нарастающим самоотчуждением ежедневно упраздняемого индивида, вольно или невольно отдающего свою судьбу на попечение многочисленных агентов рынка утопических нарративов.
Ситуация первичной истолкованности, хлопотливой озабоченности миром и вездесущего сториселлинга выступает той точкой, где может начать распутываться клубок разноцветных нитей, каждая из которых отсылает к какой-то картине мира, какому-то способу толкования реальности и к возможной интерпретации себя. В этой спутанности, лишенной критериев легитимации, начинается осмысление и поиск ориентиров в движении на ощупь к тому, чтобы преодолеть самоотчуждение и вернуть способность заботиться о себе в условиях хрупкой неустойчивости, с одной стороны, и агрессивного нейромаркетинга, пропитывающего неолиберальный селф-менеджмент в многообразии тонко работающих психополитических диспозитивов, с другой.
Процесс эмансипации внутренней жизни в ситуации ее тотальной оккупации предстает сложным челленджем, требующим отваги от всякого, кто ощутил стремление к обретению своей формы жизни как участие в «гражданской войне»[232]. Несмотря на обилие мнимой свободы выбора в условиях рыночного общества, каждый предприниматель самого себя проживает внутреннюю жизнь в камуфляже психополитических диспозитивов, вновь и вновь воспроизводя токсичную жизненную стратегию самоэксплуатации с нарастающим чувством усталости и экзистенциальной утраты чувства управления своей жизнью. Пытаясь совершить выбор интерпретации и подобрать инструменты самопомощи, современный субъект достижений пытается нормализовать порочную логику непрерывного обучения, токсичной гибкости, мнимого саморазвития вкупе с другими квазиценностями и сомнительными ориентирами, которые предлагает ему рынок разнообразных нарративов, сотканных из желания продать и урвать какое-то количество человеческого капитала у наивного обывателя, подобно скамерам или лидерам сетевых пирамид.
Проектирование своей жизни оказывается проблематичным в условиях разнонаправленных и конфликтующих друг с другом толкований реальности и бытия человека в мире. Предоставленный сам себе после краха больших повествований, субъект обречен на то, чтобы экспериментально подбирать инструменты самопомощи и конструировать персональный нарратив, буквально на ощупь двигаясь к подбору практик заботы о себе, которые окажутся формой реальной дружеской поддержки для самого себя, а не очередным фейком, приносящим лишь разочарование и затраты.
Выход к тому состоянию, в котором осмысленное управление своей жизнью разворачивается в противоположном нарастающему самоотчуждению направлении, связан с поиском альтернативных сценариев заботы о себе. Эти сценарии, очевидно, могут быть развернуты как нечто такое, что выступает другим подходом к творческому дизайну собственной жизни, вопреки навязанному неолиберальной пропагандой селф-менеджменту. Движение от фигуры предпринимателя самого себя к иначе устроенным практикам заботы о себе разворачивается в процессе деконструкции и реконструкции персональной герменевтики, в которой шаг за шагом переосмысляются рассмотренные в третьей главе психополитические диспозитивы, задающие рамки токсичному конструированию ценностно-смысловых координат субъекта достижений, производство субъективности которого разворачивается в гегемонии рыночного общества.
Сториселлинг формирует среду из продающих нарративов, которые, в свою очередь, образуют многообразие маршрутов для утверждения жизненной ценности клиента в духе customer journey map и поведенческих фьючерсов в структуре проектирования потребительского опыта. В эту же структуру интегрированы инструменты психополитического управления, образующие неолиберальный селф-менеджмент со всеми диспозитивами, задающими систему подталкиваний, способов толкования и повседневных практик, где мнимый субъект ставит цели, грезит о счастливом будущем или стремится к чему-либо, день за днем совершая якобы свободный выбор того, как он хочет жить и чем будет его жизнь в процессе вынужденной самореализации по лекалам проектируемого кем-то опыта.
Выход к заботе о себе разворачивается изнутри проектируемого предпринимателя самого себя, в котором человеку предписано превращать всю свою жизнь в экономическое предприятие и быть проектируемым в непрерывном потоке потребления упраздненным индивидом, пребывая в трех состояниях: потребитель возможностей, mind worker и риск-менеджер, который вновь и вновь включается в антикризисное управление на фоне нарастающей негативной нейропластичности и хронической усталости от неопределенности. Переход к освоению нетоксичных технологий себя в эпоху текучей современности затрагивает не только практиковавшиеся в Античности чтение, техники письма или рационального самоконтроля, но и новые формы поведения в цифровой среде с характерным нарастающим информационным хаосом.
Процесс реинтерпретации как фон переосмысления внутренней жизни подобен процессу реабилитации в рехабе после длительного пребывания в состоянии опьянения от запрещенных веществ или алкоголя. Задурманенное сознание проектируемого субъекта достижений нуждается в постепенном возвращении дружеского отношения к себе и сопутствующего прекращения войны с самим собой. Человек шаг за шагом возвращает себе трезвомыслие и чувство меры без компульсивного желания бросаться на все и сразу, учится ставить реальные задачи и цели и пытается прекратить жить в тревожном беспокойстве от упущенных возможностей и воображаемой выгоды. Но для того, чтобы этот процесс начался, необходима деконструкция словаря неолиберального селф-менеджмента, сотканного из диспозитивов психополитического управления, утверждающих логику гнетущей дефицитарности, укрепляемой постоянным подталкиванием к новым достижениям в непрерывном самопринуждении к потреблению.
Эмансипация субъекта заботы из психополитической оккупации логикой рыночного общества достижений не может состояться в контексте простого восстановления светлых гуманистических порывов в духе Сартра или Маслоу. Этот опыт был бы похож на попытки выращивать съедобные растения в Чернобыльской зоне отчуждения. Освоение заботы выступает выходом из состояния самоотчуждения и тотальной десубъективации, в котором непрерывность проектируемого опыта лишает человека тех пауз и тишины, в которых разворачивается экзистенциальная рефлексия, возникают свои вопросы и наступают моменты качественного перехода в процессе проживания внутренней жизни в своем темпе и форме. Таким образом, освоение заботы противоположно той хлопотливой озабоченности и растворению в успокоенной самопонятливости обыденного толкования, где нет места субъекту желания и самому желанию.
Пребывание в растолкованности мира посредством бесконечной бомбардировки продающими историями, обещающими успех и счастье при условии покупки какого-то продукта или использования какого-либо сервиса, по своей сути, оказывается очарованностью волшебством спектакля. В этой очарованности потребитель впечатлений наивно полагает, что выступает потребителем возможностей, проектирующим в ипостаси mind worker свою лучшую жизнь, находясь в непрерывной гиперстимуляции и реагировании на нее 24/7. Эта непрерывность оказывается ментальным крепостничеством в эпоху технофеодализма[233], осуществляя столь же непрерывное антикризисное управление, пытаясь держаться на плаву бурлящей стихии текучей современности.
Очарованность волшебством спектакля и непрерывность застревания в петле обратной связи исключают подступы к персональной герменевтике, где нужны разрыв и пауза, отведенный от смартфона взгляд и обращенность к себе, обнаруживающая риски иного порядка. Это риски прозаичной жизни по ту сторону самозабвения в состоянии цифрового транса или растворения в компульсивном самопринуждении к бегу на месте в одержимости наращиванием личной продуктивности и других практиках самоинвестирования.
Выход из погруженности связан не столько с выбором очередного продукта по самопомощи или попыткой попробовать иной сервис в логике свободного выбора, сколько в изменении самого взгляда, перенастройке опыта и самих условий осуществления выбора. И если Жижек некогда говорил о необходимости коллективного действия для изменения условий выбора, то в связи с тотальной атомизацией индивидов и токсичным психоцентризмом, поразившим, словно метастазы, социальную жизнь и внутренний опыт современных субъектов достижений, процесс, похоже, может быть изначально внутренним и уже затем распространяемым на микросообщества. Когда читаешь страницы книги «Тиккун» о «гражданской войне» и «партизанском подполье», то эти метафоры можно воспринять как не более чем юношескую ностальгию о кострах революции, некогда горевших по всей Европе и в других точках мира. Однако и Абрахам Маслоу, описывая путь гуманистической психологии, использовал метафору революции, и Мишель Фуко в рассуждениях о субъекте желаний говорил о сопротивлении власти для управления своей жизнью во вполне революционном ключе.
В книге о туристе и осмыслении феномена праздности Дин Макканелл выражает одновременный интерес к революции и социологическому исследованию популярности путешествий словами:
Революция продолжается, пока человек без работы будет считаться бесполезным[234].

Следы некой тихой революционности можно встретить на страницах книг Хана, где он рассуждает об ином типе усталости, отличной от состояния выгоревшего достигатора[235], а также осмысляет аромат времени и созерцательную жизнь в их противостоянии насилию над собой, культивируемому рыночным обществом достижений[236]. Несмотря на тотальную оккупацию и экспроприацию любых протестных инициатив и желание превращать самые светлые помыслы в очередные продуктовые маршруты и сервисы в логике саморазвития и позитивной мотивации в стремлении к счастью, вновь и вновь возникают альтернативные формы жить иначе и пробовать двигаться в иной логике, выбирая стили жизни по ту сторону модных трендов. Тихое увольнение, дауншифтинг, минимализм, слоулайф и иные формы заботы о себе уже давно обросли мемами и своими аналогами на рынке утопических микронарративов, выдавая симулякры за реальную альтернативу в опыте управления собой. Однако так или иначе процесс деконструкции словарей психополитических диспозитивов дает возможность увидеть свет в конце тоннеля в практике перестройки внутренней жизни с постепенным выходом из психополитической оккупации инструментов и практик заботы о себе.
В «Не-работе» психоаналитик Джош Коэн размышляет о «ничегонеделании» в различных его модификациях, где человек оказывается выпавшим из хлопотливой озабоченности или добровольно отказавшимся от участия в гонке достижений по той или иной причине. Это может быть сиюминутная мечтательность, прокрастинация с залипанием на смешных мемах или пофигистическое отношение к жизни в духе героя фильма «Большой Лебовски».
Когда я в дружеских кругах поднимаю тему тайного желания ничего не делать, на меня обрушивается целый шквал признаний в тайных постыдных грехах: прокрастинации, лени, чревоугодии, распущенности. Как будто люди, услышав, что подобные слабости можно принимать в расчет, открывают в них такие смыслы, о которых сами прежде не догадывались[237].
Рассуждения о лени у Малевича или Ницше, о скуке у Беньямина или Бодлера, о не-деянии в духе даосской практики у-вэй или дзенской погруженности в процесс без фиксации на результате, о присутствии, предшествующем любым формам деятельности, у психоаналитика Винникота и способности «мочь не мочь» у Бён-Чхоль Хана — все это лишь часть многообразного культурного наследия в самых разных траекториях, предоставляющих альтернативу сторителлингу рыночного общества достижений. Но интереснее другое: те самые смыслы, о которых не догадывались собеседники психоаналитика Коэна, не обнаруживаются не столько по причине личного нерадения или отсутствия склонности участвовать в спонтанно возникающих сократических диалогах, сколько из-за упомянутой непрерывности суетливой озабоченности миром. В этой непрерывности цифрового опыта и наращивания достижений в подталкивании к потреблению или когнитивно-эмоциональному труду человек живет в fomo-беспокойстве с характерной самостигматизацией за достаточно длительную неподключенность к Сети[238]. К этому добавляется вся палитра психополитической оккупации диспозитивами внутренних психических процессов, где дискурсивные и эмоциональные режимы пропитаны той культурой себя, что сформирована неолиберальными инструментами селф-менеджмента. В этом контексте реализация способности «мочь не мочь» в тех или иных формах открывает возможности присутствия по ту сторону необходимости вновь и вновь утопать в непрерывности опыта и очарованности волшебством спектакля. Прерывание опыта гонки достижений в нарциссической фиксации на возможных будущих результатах и накоплении специфического опыта фрустрации оборачивается депрессивным самосаботажем, где субъект достижений оказывается разочарованным в себе депрессивным субъектом без возможности альтернативной формы заботы о себе и реализации себя в качестве субъекта желания. Эта парализованная форма существования упраздненного индивида, выгоревшего от хронической усталости или тревожного избегания сложного экзистенциального выбора, добротно осмыслена в трудах различных психоаналитиков, на которых детально я останавливаться не буду, но пару ремарок все-таки себе позволю.
Человек, существующий в чередовании длительного проживания опыта и прерывания, в котором возникает вероятность формирования нового опыта, оказываясь в тисках депрессии, находится как раз таки на том этапе, когда он, несмотря на временный проигрыш в гражданской войне за индивидуальную форму жизни (о которой он даже не знал), получает ту паузу для скуки, которая, по Беньямину, — птица, высиживающая опыт. Однако, чтобы этот опыт был осмыслен именно так, важно возвращение себе статуса субъекта желания, бегством от которого часто выступает клиническая депрессия. Мария Рита Кель в психоаналитическом исследовании социальных основ депрессии рассуждает о ней как о производном социального давления общества достижений. Медикаментозная атака на субъекта желания, переживающего боль и страдание, сильную грусть и беспричинную скуку с помощью диагностирования ментальных расстройств и терапевтической помощи (в духе настойчивого желания когнитивно-поведенческой терапии избавить человека от тревоги перед собственной конечностью и повысить эффективность с опорой на позитивную мотивацию) ведет к устранению самого субъекта желания до конформного упраздненного индивида с линейными траекториями проживания тех форм непрерывности опыта, в которых исключены перепады настроения и выпадения из потока нормальной жизни.
Псевдонаучный проект вычитания субъекта – субъекта желания, конфликта, боли, нехватки – проект, призванный обеспечить клиенту жизнь без беспокойств, приводит в конечном счете к обратному: к жизни, лишенной творчества и смысла. К жизни, в которой медикаментозное устранение проявлений боли существования тормозит или делает излишним все богатство психической работы, которая единственно способна сделать терпимой неизбежный страх перед конечностью, заброшенностью и одиночеством человека, а также придать этой боли некоторый смысл[239].

Непрерывность подталкиваний в контексте реализации неолиберального селф-менеджмента оказывается под угрозой, когда выгоревший субъект достижений сваливается в депрессию и ту форму радикальной экзистенциальной растерянности, при которой ему ничего не остается, как сказать «стоп». Делает ли он это добровольно или вынужденно в связи с полным истощением психических и иных ресурсов — так или иначе ему предстоит либо отрицать случившийся опыт и попытаться во что бы то ни стало встать в строй высокоэффективных достигаторов, вновь и вновь тщетно стремящихся хотя бы прикоснуться к реальному капиталу, либо начать долгий путь переоценки ценностей для формирования персональной герменевтики собственных желаний, ценностей и смыслов. Второй путь наверняка будет тернистым — на нем будут проживание утраты иллюзий, отказ от гонки за счастьем и успехом, замедление и частичная децифровизация, скука и лень, грусть и растерянность и много чего еще. Однако появится и надежда на то, чтобы обрести живой контакт с собой и начать делать выбор по ту сторону навязанной «тирании выбора», где ты всегда был обречен на то, чтобы бесконечно перебирать сервисы, услуги и товары разной степени ненужности, промахивающиеся мимо еще не обнаруженного своего контекста в духе вопрошания героя из фильма Тарковского[240].
Психоаналитик Рената Салецл пишет о диалектике раба и господина у Гегеля с точки зрения парадоксального осмысления темы выбора. Она делает это не через категорию мнимой свободы выбора в контексте перемещения от одного акта потребления к другому в ложной надежде обнаружить нечто иное в повторяющихся действиях:
Каждый человек испытывает радикальную неопределенность в отношении того, кто он… Выбор оказывается порой глубоко травмирующим, потому как влечет за собой утрату и открывает пустоту… Однако сама возможность совершения жеста выбора объясняет то, что субъект не детерминирован внешними и внутренними силами; а это, в свою очередь, объясняет тот факт, что субъективность всегда располагает определенной свободой…[241]

Субъект желания прорывается через тревогу, страх неопределенности и усталость от погони за мнимым счастьем, отказываясь от навязанных ролей mind worker и потребителя возможностей, тотально поглощающих внутреннюю жизнь, пытаясь вернуть себе интерпретативный суверенитет и экзистенциальный статус человека, осмысленно управляющего своей жизнью. Он сопротивляется внутренней оккупации психополитическими диспозитивами и ведет своего рода партизанскую войну, противоположную тем формам насилия над собой, где ему предписано быть надзирателем самому себе в опыте самоэксплуатации и самопринуждения к тем навязанным сценариям селф-менеджмента, где жизнь достигает предельного самоотчуждения упраздненного индивида, жертвующего возможностью выбрать другую жизнь.
Субъект заботы нащупывает желание жить вновь и вновь, на ощупь двигаясь в тумане неопределенности, чередуя интерес и тревогу в этом движении, то отвоевывая интерпретативный суверенитет, то выпадая в хлопотливую озабоченность миром. В этом процессе намечаются разрывы, отказ от тотальной перформативности, переосмысление опыта творчества и духовного поиска, осмысленного управления своим существованием на стыке аналоговой и цифровой реальности.
В итоге здесь будут представлены другие способы толкования себя в преодолении сторителлинга «головного мозга», беспощадно оккупирующего внутреннюю жизнь современного человека, подталкивая к тому, чтобы у него всегда существовала возможность быть субъектом достижений. Фактически это феноменологическая реконструкция возможных альтернатив психополитической оккупации внутренней жизни и повседневных практик партизанского сопротивления любым формам биополитической и психополитической власти, вынуждающей человека предавать себя ради потребления иллюзий.

§ 31. JOMO и мастерская жизни. По ту сторону негативной нейропластичности

Диспозитив гибкости в своей предельной форме ведет к расфокусированному вниманию и постоянному компульсивному переключению интереса с одного объекта на другой. Это можно сравнить со скроллингом ленты или быстрым переходом от одного микротренда к другому в попытках угнаться за новыми веяниями моды. Диспозитив гибкости усиливает и FOMO[242], и хроническое беспокойство, ведущее к застреванию в стрессе с последующим нарастанием негативной нейропластичности. Вынужденно управляющий рисками, непрерывно и хаотично обучающийся чему-то субъект достижений вновь и вновь обнуляет опыт в надежде нащупать что-то важное и ценное для него, не замечая, как проваливается в дофаминовую яму все глубже и глубже. В этой суете и постоянном переключении внимания происходит парадоксальная вещь: субъект, постоянно обновляющий картинку и переключающий внимание, остается в неподвижности во всех смыслах этого слова. Скроллинг ленты, игры-кликеры, наполнение корзины на маркетплейсах или вновь начинаемые и бросаемые курсы оказываются по самой структуре проектируемого опыта чем-то однообразным и лишенным какого-то качественного изменения. Возвращение себе способности субъективного проживания опыта категорически требует выхода из состояния слепой гонки быстрой смены впечатлений, противоречащего самой нейрофизиологии человеческого восприятия, требующего опыта длительности и связности контекста с воспринимаемым событием или переживаемым чувством. Яркий пример радикального противоречия — феномен травмадемпинга. Человек, листающий ленту в TikTok, наталкивается на ролики с драматическим сторителлингом вокруг чьей-то травмы, горя, насилия или какого-то треш-контента. Он просто хотел посмотреть смешные видео, но не тут-то было — теперь он соучастник драмы.
Бён-Чхоль Хан, рассуждая о разрыве между контекстом и событиями в гиперкультурном ландшафте текучей современности, указывает на это усиливающееся расхождение между тем, как человек проживает свой субъективный опыт, и тем, что ему встречается на пути перемещения в цифровой среде. Таргетированная реклама, фрагментарный поток разнообразного контента, новости и все что угодно врывается в жизнь человека, вне зависимости от того, что с ним происходит, как он себя чувствует и чем бы ему хотелось заняться. Можно возразить, что каждый сам волен выбирать, что ему смотреть, какой контент потреблять и как проводить время. Но ранее уже было показано, что сложная динамичная архитектура проектируемого потребительского опыта и оккупация внутренней жизни психополитическими диспозитивами, несомненно, тонко вплетена в систему формирования ложных потребностей, мотиваций и ориентиров для приобретения нового опыта, что исключает упрощенные рецепты в духе «не хочешь — не смотри, да и всего-то». Это похоже на мемы и рекомендации людям с клинической депрессией в духе «не грусти» и «соберись, тряпка».
Оторванность от контекста и фрагментарность опыта лишает внутреннюю жизнь опоры на имеющийся опыт и возможность формирования нового в процессе проживания. В этой ситуации всегда чужой и уже избыточный опыт, визуальные интервенции и порабощение воображения заглушают всякую надежду на свою жизнь, на то внутреннее пространство, в котором разворачивается всякая мысль, вынашивается идея или глубоко проживается чувство. Именно тут возникает нужда в первичном отказе от многообразия и в воспитании навыка быть в чем-то одном, даже ценой болезненного переживания скуки, без попыток заглушить его эмоциональным фастфудом и суетливой занятостью чем-либо. Держа в уме мысль о том, что диспозитив гибкости тесно связан с проектированием потребительского опыта и подталкиванием к новым актам в бесконечной веренице хаотично возникающего потребления, можно прийти в недоумение от бессмысленности подобного поведения и его радикальной противоположности любому осознанному действию или бездействию.
Возвращение контекста и акцент на том, чтобы формировать навык проживания длительного опыта, оказывается той лазейкой и одновременно сложным навыком, развитие которого становится способом выхода к проживанию субъективного опыта в различных его гранях по ту сторону мнимой гибкости и суетливого переключения внимания на поводу у FOMO-суеты в цифровой среде. Длительность проживания оказывается противоположным состоянием фрагментарности и гибкости в самых разных аспектах, от уединения на лоне природы в режиме slow life и цифрового минимализма до практик проживания утраты и неспешного вдумчивого чтения. Вопрос не в том, чтобы изобрести какие новые техники самопомощи, а в том, чтобы переосмыслить само бытие-в-мире в эпоху текучей современности.
В контексте проживания опыта заботы о себе в разных ее формах и контекстах первичной становится нужда в отказе от движения на поводу у логики капитализма возможностей, воплощенных в быстро сменяющих друг друга трендах и подталкивании к непрерывному опыту потребления товаров, услуг, информации и контента. Потребитель возможностей вместе с риск-менеджером пребывает в той хлопотливой озабоченности миром, в котором избыточность чужого опыта в постоянной смене трендов оборачивается потреблением впечатлений. Быстро мелькающий калейдоскоп образов исключает субъективное проживание и формирование субъективной позиции с опорой на персональную герменевтику. Динамика гонки гиперпотребления закручивает в тревожное беспокойство, активирующее древний мозг с ограниченным репертуаром реакций «бей, беги, замри». В этой усиливающейся негативной нейропластичности гибкость оборачивается своей противоположностью, и человек застревает в череде импульсивных реакций на внешнюю гиперстимуляцию в духе невроза навязчивости.
Выход из этой FOMO-озабоченности и тревожного беспокойства, с ним связанного, предложен авторами противоположной концепции JOMO[243], экзистенциально-феноменологическое осмысление которой в разных ее аспектах может стать стартовой позицией в поисках альтернативных форм заботы о себе. В некотором смысле JOMO выступает формой отказа от обилия вариантов и возможных сценариев, выбор между которыми усиливает тревогу, лишая внутреннего покоя. Будучи подключенными к смартфонам всякую свободную минуту, люди скроллят ленты, видят яркие образы и сетуют о том, что в их жизни нет чего-то значимого. Однако JOMO-установка возвращает ситуацию в контекст настоящего. Подобно герою фильма «Идеальные дни», человек говорит себе: «Сейчас — это сейчас, а потом — это потом». В этой позиции можно прочесть отказ от проектирования будущего, черты инфантильности или своеобразный эскапизм. Однако дело не в абсолютизации этого принципа как универсального решения всех проблем, а в поиске первоначальной точки опоры, поиске мира, который не вынуждает постоянно упускать настоящее ради тревожного предвкушения будущего или потребления утопических нарративов о «неизбежно счастливом будущем с высоким потребительским статусом». Отказываясь от статуса потребителя возможностей (иллюзий/впечатлений), человек обнаруживает себя в своей собственной прозе жизни, в том, как дела обстоят на самом деле. Выдержать это может быть не просто, если субъект достижений застал себя в статусе выгоревшего супергероя или разочарованного прекария-должника. Однако именно в этой ситуации есть шанс отстроиться от идеологии навязанного успеха и начать использовать реальные возможности.
В частности, если человек застал себя в ситуации тотального выгорания и у него нет никаких сил двигаться дальше и чего-то хотеть, то JOMO-установка позволит сконцентрироваться на проживании утраты и горя. Расставание с иллюзиями и ложными ценностными установками предстает не только болезненным, но и энергозатратным процессом. Уверовавший в успешный успех и то идеологизированное счастье, которое ассоциируется с крайне высоким потребительским статусом, субъект достижений оказывается в ситуации полного психофизического истощения, переживая опыт бессилия и уязвимости. Этот опыт радикально конфронтирует с образом всегда бодрого, мотивированного, устойчивого и гибкого риск-менеджера, налегке осуществляющего антикризисное управление своей жизнью-как-бизнес-проектом. В этой ситуации неспешное проживание повседневной рутины или же создание ее заново оказывается единственным терапевтическим отношением и той формой заботы о себе, в которой возможна реабилитация и восстановление. Будет ли человек обращаться к кризисной психотерапии или предпочтет духовные практики, откроет для себя лесные ванны или перейдет на здоровый образ жизни с правильным питанием и регулярной физической нагрузкой — личное дело каждого. Однако деоккупация внутренней жизни от влияния диспозитива гибкости тесно связана с умением находиться в своем личном контексте, в том, что волнует, что важно и уместно именно сейчас и именно для вас.
Разберем иную ситуацию, в которой диспозитив гибкости отражается на подходе к обучению, оборачиваясь для многих стихийным потреблением разнообразного контента в попытках не упустить уникальную возможность саморазвития и профессионального роста. Непрерывное обучение в той своей ипостаси, где оно выступает камуфляжем для рандомного потребления образовательного контента, инфопродуктов и прочих наставничеств, высасывает из человека материальные и когнитивные ресурсы, часто ничего не предлагая, а лишь подстегивая продолжать двигаться по этому пути в логике гибкой адаптации к текучей современности. Однако поверхностные и наспех полученные то там, то сям знания с трудом укладываются в какую-то систему и едва ли могут служить опорой для решения профессиональных или личностных задач.
Некогда преподаватель из университета на одном из курсов озвучил фразу: «Нужно знать все о немногом и понемногу обо всем». В эпоху гибкости и обнуления опыта в качестве новой нормы остается крайне утрированная версия второй части этого суждения, но категорически ускользает нужда в том, чтобы мастерски освоить какую-то сферу.
Приведу пример. Я уже упоминал, что моя супруга — двигательный терапевт. На протяжении многих лет я наблюдаю, как она профессионально развивается в своей области, оттачивает мастерство и пополняет багаж профессиональных знаний на стыке медицины, функциональной неврологии и выбранных ею методик двигательной терапии. Она погружена в конкретную сферу, и ей нравится то, чем она занимается. Несмотря на ажиотаж в сфере фитнеса и других помогающих практик, она спокойно наращивает профессионализм без суеты и с ювелирной дотошностью неспешно формирует свой опыт в профессиональной сфере, подобно мастеру-ремесленнику, работающему с самым сложным — человеческим организмом. Ее многолетний опыт, навыки и знания позволяют спокойно реализовывать мастерство двигательной терапии. Она сама выбирает, что именно ей нужно в контексте обучения или развития навыков. А порой делает это сугубо из личного интереса и увлеченности тем делом, которым занята. В свое время я составил ей компанию, и мы вместе проходили обучение интересной методике Animal Flow, благодаря которой забыли о посещении фитнес-зала для поддержания здоровья, а она интегрировала эту тему в свои занятия с клиентами. Но супруга продолжает посещать тренировки с другими специалистами, чтобы развивать навыки. Наращивание настоящей экспертности в русле своей профессиональной деятельности противоположно навязанной гибкости в контексте хаотичного потребления разнообразного контента в попытках найти «работу мечты» или формирования «мнимой экспертности» посредством демонстрации поверхностных знаний обо всем в духе галлюцинаций нейросетей[244].
Ричард Сеннет[245] в своих рассуждениях о мастерстве подчеркивает ряд важных деталей, которые помогают обнаружить специфические черты развития мастерства в своем деле, описывая опыт Моцарта, чудо-ребенка с гениальными музыкальными способностями. Наряду с врожденной музыкальной памятью австрийский композитор в возрасте с пяти до семи лет много импровизировал на клавесине, запоминая длинные последовательности нот, что впоследствии помогло ему спонтанно сочинять музыку на ходу (как в упоминавшейся ранее сцене с Сальери). Однако за этой спонтанностью кроется многолетнее оттачивание музыкальной памяти, позволявшей ему держать в уме длительные последовательности аккордов:
…и та музыка, что он писал впоследствии, опять-таки выглядела спонтанной, потому что он писал ноты сразу набело, с небольшим количеством помарок, но из писем Моцарта мы знаем, что он многократно проигрывал аккорды в уме, прежде чем их записать[246].

Доступность цифрового устройства для держателя смартфона выступает поводом для постоянного заполнения внутреннего пространства эмоциональным фастфудом и другого рода контентом, в котором гибкость становится скорее вынужденным отражением устройства самой интернет-среды, где отсутствует линейная последовательность и длящееся время. Хан в рассуждениях о «моментальном времени» говорит о возникающей пустоте между яркими и сенсационными моментами, из которых соткана информационная ткань цифрового пространства:
Интервалы, в которых ничего не происходит, вызывают скуку… Поэтому моментальное время побуждает устранять или укорачивать эти пустые интервалы. Чтобы они надолго не задерживались, люди пытаются сделать так, чтобы одна сенсация сменяла другую[247].

Эта фрагментарность ярких моментов с сопутствующим гибким переключением между ними создает специфическую фрагментарность внутреннего опыта, в котором не разворачивается процесс переживания как нечто длительное. Люди спешат прочесть как можно больше книг, демонстрируя напоказ списки прочитанного, но само качество прожитых смыслов и неспешное осмысление неизбежно проигрывает скорочтению и поиску краткого содержания для очередного сторителлинга в социальных сетях. Книжные блогеры кратко пересказывают и дают рекомендации; инфлюенсеры устраивают марафоны, кто больше прочитает, но в этих гонках, ярких сенсациях и стремлении наперегонки успеть сообщить о новинках в книжном мире ускользает опыт неспешного чтения. Спустя чуть более полугода после серии семинаров я организовал «Клуб неспешного мышления», где мы с группой энтузиастов в спокойном темпе читаем философские тексты. Камерная атмосфера обсуждений прочитанного лишена всякой гонки за количеством страниц, а сконцентрирована на том опыте спокойного осмысления, в котором прорастает личное понимание и меняется качество восприятия прочитанного.
Другой контекст. Быстрая смена потребительских микротрендов модного общества заставляет держать руку на пульсе и следить за тем, как меняются образы в самых разных аспектах публичной и частной жизни. Ультрабыстрые тренды в турборежиме активируют гибкую подстройку и нужду в ускоренном реагировании на стимулы. В контексте постоянных повторений и хаотичного использования культурного материала былых времен человеку предоставляется возможность формировать эстетический вкус и чувство стиля, дабы уходить от поверхностного подражания чему-либо в попытках быть самым модным[248]. Жиль Липовецки, рассуждая о моде в контексте социально-философского осмысления «модного общества», обращает внимание на то, как прошлое вновь и вновь воспроизводится в «новых модных трендах» создавая «повод для экскурсии или эстетического любования»[249]. В связи с чем персональная эстетика, включая внешний вид, стиль жизни, а также многое другое, оказывается по ту сторону навязанной гипергибкости, чтобы соответствовать духу времени.
Созерцательная неспешность, умение выдерживать скуку, JOMO-ориентация при выборе направления действий или принятия решений, готовность хотя бы прерывать «цифровой запой» в просмотре рилсов, а также воспитание вкуса к интересному времяпрепровождению в прозаическом формате жизни без дофаминовой гонки за дозой яркой чужой жизни оказываются первичными ориентирами в поиске способов обращения к себе и той форме дружеской заботы о себе, в которой отступает привычка к насилию над собой в попытке угнаться за всем и сразу на волне модного ажиотажа.

§ 32. Выход из психоцентризма. Движение к другому человеку и сообществам

Подобно тому как диспозитив гибкости призывает истощенного прекария-должника к потреблению новых возможностей и фокусирует внимание на повышении толерантности к рискам, психоцентрический диспозитив переводит проблемы в сторону «важно разобраться с тем, что у тебя внутри», вынуждая отводить взор от реальных сбоев и издержек бытия в мире рыночного индивидуализированного общества. Недавно знакомый помогающий специалист рассказал мне историю о том, как специалисты попадают в ловушку гипердиагностики, когда ставят диагноз генерализированного тревожного расстройства (ГТР) людям из бедных районов чаще, чем представителям среднего класса, не имеющим серьезных проблем с финансами. Люди, испытывающие реальные проблемы с деньгами, еле сводящие концы с концами, получая диагноз ГТР, могли обратиться к помогающему специалисту, чтобы как-то решить свои ментальные проблемы и «улучшить качество жизни».
Антикризисное управление в режиме давления диспозитива психоцентризма оборачивается поиском решений искусственно заданного вопроса «что со мной не так?», обретающего различные вариации: «как мне выйти из зоны комфорта, в которой я никогда не был?» или «как стать лучшей версией себя, обнаружив скрытые способности быть предпринимателем самого себя с высокой толерантностью к риску и жаждой наживы?». Подобные вопрошания переводят помогающие практики из реестра психологических услуг либо в остросоциальную карикатуру и повод для мемов, обесценивая значимость их в принципе, либо в преувеличенную способность экспертов в этой сфере решить «любые проблемы» у человека, которому предписано психологизировать примерно все. Обе эти крайности не имеют никакого отношения к выходу из ловушки психоцентризма.
Нарциссический гипериндивидуализм предпринимателя самого себя изначально образует идеологизированную герменевтику для реализации любых инструментов самопомощи под нужным уклоном. Будет ли это наращивание личной продуктивности, усиленного внимания к счастью или позитивному мышлению — в любом из этих сценариев ускользает много такого, что оказывается за границами языка неолиберального селф-менеджмента. Психоцентрический субъект выступает мифологизированной конструкцией с целым рядом токсичных установок, лишающих реальность, сообщество, культурный контекст и другие атрибуты окружающей действительности значимого статуса в ревностном желании достичь поставленных индивидуальных целей с опорой только на себя.
Словарь человека-все-психологизирующего замыкает субъект в социальной изоляции и отрывает от связи с сообществом, культурно-историческим и экономическим контекстом, в котором он находится, и лишает возможности представлять других как реально существующих. Логика психоцентрического диспозитива предлагает переводить других людей в сервисы, клиентские программы, курьеров-доставщиков, таксистов, помогающих специалистов разных направлений, исключая те формы отношений, где человек встречается с другим и строит длительные отношения по ту сторону экономической или психологической выгоды. В связи с чем герменевтика заботы о себе по ту сторону психоцентризма становится возвращением к другому человеку, где встреча становится возможной как в пси-кабинете, так и за его пределами, без настроек по умолчанию, где другой — это лишь «нарциссическое расширение» (в духе лайков в соцсетях), либо «удачно подобранный сервис» (в духе популярного в Японии «друга на час»).
Деполитизация и атомизация общества выступает исходной почвой, усугубляющей психоцентризм человека индивидуального. В рыночном обществе достижений зацикленные на себе индивиды перестают ощущать потребность в другом и видят возможности заботы о себе исключительно в своевременной психологической помощи в контексте решения различных проблем, от «он/она меня не понимает / не любит» до «как мне справиться с выгоранием и одиночеством?».
В обществе выгорания, состоящем из изолированных субъектов достижений, полностью погибает тюмос. Совместное действие – мы – становится невозможным[250].

Субъект достижений движется в логике индивидуалистической конкуренции, охватывающей все аспекты социальной и частной жизни, включая построение романтических отношений, захваченных тиндеризацией[251]. Политика солидарности и кооперация в самых разных ее формах становятся основной линией возвращения жизни в сферу самых разных типов отношений, от профсоюзов и сообществ по интересам до семейных связей и долгосрочных дружеских отношений. Ярким примером выступает ситуация с длительной пропагандой корпоративных программ осознанности (mindfulness) в качестве попыток саботировать со стороны руководства Amazon стремление рабочих к созданию профсоюзов с целью защиты своих прав, улучшению условий труда и справедливой оплате труда на многочисленных складах компании по всему миру. Унизительные условия труда[252]. Сейчас во многих европейских странах, а также Канаде и Америке разворачиваются кампании по развитию профсоюзного движения, что свидетельствует о возрождении веры в политическую солидарность в решении вопросов корпоративной несправедливости. Однако по-прежнему сильны и психоцентрические тенденции, когда люди стремятся решить в кабинете у психолога проблемы с токсичной корпоративной культурой или сам менеджмент компаний усиливает внимание к индивидуалистичному восприятию проблем с акцентом на работу с психологом.
Увязающий в негативной нейропластичности индивидуализированный прекарий-должник или успешный достигатор оказывается в ловушке ментального одиночества, где он не может в сложной ситуации опереться на сообщество или просто выйти навстречу другому человеку без необходимости защищаться, настроенный исключительно на конкурентную борьбу, а не сотрудничество. Проблематичность спонтанной солидарности в духе фильма «Платформа» — как символ радикальной индивидуализации уставшего и деморализованного человека — не отменяет нужды и глубокой потребности человека в социальном взаимодействии. Мифология предпринимательства самого себя спотыкается о собственные идеалы и в той или иной форме разворачивает человека к другому.
Несмотря на воинствующий сториселлинг, создающий проблемы для возникновения сообществ[253] не в контексте вездесущего нетворкинга, потребность и варианты выхода к другому из индивидуализированной самоизоляции случаются. На моих семинарах люди озвучивают потребность в общении с единомышленниками как одну из ключевых, на базе которой возникает желание присоединиться к обсуждению значимых тем. Недостаточно чтения книг или потребления того или иного типа контента, важно живое обсуждение с другими людьми и ощущение, что ты не один решаешь похожие проблемы. Подобное снятие уникальности проблемы можно встретить в различных группах самопомощи или формах групповой психотерапии, в которых люди постепенно восстанавливают доверие к другим и развивают способность к социальному взаимодействию, основанному на эмпатии и сострадании.
Индивидуализированный субъект достижений продолжает интересоваться другими. Даже если этот интерес ограничивается слежением в качестве зрителя за чужими социальными соцсетями и комментариями роликов в интернете. Везде присутствует встреча или напоминание о ценности Другого. Попытка все упаковать или заместить сервисами, продуктами или помогающими специалистами не устраняет глубокой привычки быть заинтересованным в другом, искать с ним встречи, завидовать[254], стыдиться или испытывать боль от утраты связи с ним. Широкое поле запросов на психологическую помощь выступает своего рода сублимацией желания той настоящей встречи с другим человеком, которая стала эксклюзивной редкостью в условиях атомизированного рыночного общества с акцентом на производство субъекта личных достижений.
На семинарах я часто говорю о дружеском отношении к себе, которое выводит из состояния насилия над собой и той испепеляющей самостигматизации, к которому располагает психоцентрический диспозитив, задающий рамку токсичному самокопанию в духе «со мной что-то не так». Чувство сострадания к себе требует опыта сострадания со стороны другого, близкого человека, так же как и развитие навыка дружеской самоподдержки оказывается производным от искренней дружбы. Франсуа Федье, философ и переводчик трудов Хайдеггера на французский язык, в работе «Голос друга» пишет:
Друг – это существо, в контакте с которым человек обретает возможность испытать то, что в его возможном бытии является предельно собственным (только его и ничьим больше)… Эту связь, соединяющую друзей, ни в коем случае нельзя смешивать с отношениями заурядных приятельств[255].

Общение с другим выводит в пространство сближения дружеского или более тесного общения в любовной привязанности и открывает горизонт совершенно иного качества отношений, где становится возможно «взаимное самоприношение»[256] безо всякой условности и поиска выгоды в духе неолиберальных инвестиций в отношения. Тема дружбы проходит красной нитью через размышления самых разных философов, от Эпикура[257] и Монтеня до Левинаса и Хана.
Человек, встречающий друга, в пространстве общения с ним обретает нечто такое, что невозможно конвертировать в какие-то показатели или аналоги качества услуг. Что-то похожее происходит в пространстве кавказского гостеприимства, когда встреча гостя воспринимается как послание с небес от Всевышнего. Гость становится самым важным человеком в доме, и его принимают как самого родного и важного человека, проявляя к нему внимание и участие, ни с чем не сравнимое.
Переживание утраты связи с другим оказывается разрушением парадигмы индивидуализированного селф-менеджмента, постулирующего человека в качестве предпринимателя самого себя по ту сторону всякого рода отношений взаимозависимости и той формы эмоциональной боли, которую человек способен переживать при утрате близкого — будь то смерть родственника или расставание при разводе. Психоаналитик Роберт Д. Столороу рассказывает о том, как смерть его супруги и болезненное переживание ее утраты стали не столько источником его внутренних переживаний, но и побудили заниматься важным проектом, над которым они работали вместе ранее:
…мой проект был способом подтверждения и сохранения связи с ней. Кроме того, ключевые члены семьи и близкие друзья демонстрировали принятие и понимание моих болезненных состояний, тем самым предоставив мне эмоциональный приют, в котором я способен их прожить, сформулировать и продумать – скорее, нежели отбросить их и забыть[258].

Болезненные переживания, связанные с травмой отвержения и страхом быть униженным, потерпеть крах проекта саморазвития, и глубокий стыд перед другими выступают фоновыми, пусть и вытесняемыми, переживаниями субъекта достижений — по аналогии с клинической нарциссической симптоматикой, описанной ранее. Ложная самость, раздуваемая в этом контексте, вынуждает человека не признавать реального положения дел и выстраивать отношения с другими таким образом, что внутренняя иллюзия собственного величия или фантазии о безграничных возможностях исключают возможность адекватного уважения к себе и вынуждают удерживать «других на дистанции или обманывать их, чтобы они играли роль приятного эхо»[259]. Так или иначе, другой человек всегда присутствует в жизни всякого индивида, будь то воспитывающий родитель, наблюдатель в социальных сетях или блогер-инфлюенсер, рассказывающий об успешном успехе. Вопрос заключается в том, что в мифологии предпринимателя самого себя всякий другой оказывается лишь нарциссическим расширением или средством для достижения собственных индивидуалистических целей. Однако жизнь расставляет все по своим местам, и нужда в другом как друге или партнере, собеседнике или понимающем незнакомце, случайно встреченном в поезде дальнего следования, обнаруживает себя то тут, то там. Переживание утраты, разочарования, предательства, стыда, зависти, равно как и радости, щемящего чувства наступающей влюбленности или целой гаммы иных чувств, тесно связано с присутствием другого человека. Все эти чувства не могут быть вписаны в утопичную логику психоцентрического самовосприятия с характерной для него системой ценностно-смысловых ориентиров и способов толкования социальной реальности. Помню, как старшему сыну в нежном возрасте должны были делать операцию. Никогда не забуду тот момент, когда я смотрел из-за стекла, как сын вместе с врачом идет по коридору в сторону операционной. Два дня у меня была высокая температура, несмотря на то что все прошло хорошо и только последствия наркоза давали о себе знать на протяжении нескольких часов, но для меня это стало сильнейшим потрясением. Что же тогда происходит с человеком при утрате близких и после развода?
В различных сообществах самопомощи, связанных с 12-шаговыми программами, одной из целей выздоровления от зависимости или созависимости выступает преодоление жизни по принципу «Не говори, не чувствуй, не доверяй». Результатом этого преодоления глубокой дисфункциональной самоизоляции является готовность обратиться за помощью к другому в состоянии бессилия или сложных чувств. Обратиться к попутчику или поделиться чувствами даже со знакомыми для многих оказывается невероятно сложной задачей. Преодоление страха отвержения, стыда и боли, замыкающих на внутреннем мире, требует большой отваги и мужества. Но наградой выступает восстановление отношений с другими людьми и миром в целом.
Нечто похожее в качестве фоновой идеи выступает ориентиром для любых форм гражданского активизма, защитников природы или иных форм кооперации, иллюстрирующей идею Эммануэля Левинаса: «Свобода — не только проявление меня, но и то, что может ранить другого»[260]. Выход из психоцентрического индивидуализма и самоизоляции в идеологизированной форме жизни по лекалам неолиберального селф-менеджмента находится в поле восстановления живых отношений с другим. И здесь кризисная психотерапия, встречи с друзьями, живой разговор с близким по духу человеком и готовность слышать и быть услышанным выступают начальными точками преодоления нарциссической динамики, заданной рыночным производством того типа субъективности, который Фуко некогда именовал предпринимателем самого себя.
Выходя из психоцентрической установки и открывая возможность проживать свою жизнь объемно в многообразной динамике переживаний, чувств и отношений с другими людьми, человек выбирается из психического убежища, которым выступает самоизолированный потребитель возможностей, или утопающий в трудоголизме mind worker, или разрываемый тревогой риск-менеджер, полагающийся только на себя по заветам идеологов рыночного общества достижений.
Мне попалась история про то, как команда известного японского аниматора Миядзаки трудилась над анимацией толпы в одном из мультфильмов один год и три месяца, хотя как продолжительность сцены составляла всего четыре секунды. Эта история — яркая метафора другого подхода к взаимодействию между людьми, лишенная прелестей жизни индивидуализированного героя-одиночки.
Перспективы сотрудничества, кооперации, дружеское и романтическое общение за пределами логики достижений, готовность откликаться и помогать друг другу, способность переживать широкую палитру чувств с опорой на дружеское отношение к себе по ту сторону непрерывности позитивной мотивации к успеху и счастью — все эти и подобные им траектории становятся опорой в поиске своих форм и практик самопомощи и общения с другими людьми.

§ 33. Прощание с предпринимателем самого себя и возвращение права жить

Коварство идеологии неолиберального селф-менеджмента в том, что она оккупирует не только социально-экономическую реальность, утверждая рынок в качестве естественной среды обитания человека, но и в том, что она проникает в самые сокровенные уголки человеческой психики, насаждая способы толкования и самочувствия с призывом «будь всегда и везде предпринимателем самого себя». Рыночный диспозитив пустил глубокие корни во внутреннюю жизнь современного человека. Ощущая себя субъектом достижений — добровольно или вынужденно, — всякий стремится инвестировать в себя, своих детей и партнеров, воспринимая жизнь словно непрерывный поток актов потребления, монетизации и прочих атрибутов экономической деятельности. Субъекту заботы приходится перестраивать словарь, который не только утверждает прекарную занятость и неимоверную «жажду бабла» в качестве руководящей сверхценности, но и вытесняет любые формы деятельности и жизни, не связанные с выгодой и движением к успеху. В итоге предпринимателю самого себя предписано соединить диспозитивы гибкости, психоцентрический и рыночный воедино — ведает он о том или нет — и раствориться в специфической озабоченности миром, реализуя жизнь как бизнес-предприятие.
Однако, как было показано в соответствующем разделе, именно рыночный диспозитив задает рамку самоэксплуатации и той непрерывной войне с самим собой, в которой результатом может быть не славная победа в успешном проекте повышения личной продуктивности и награда в виде «лучшей версии себя», а с большей долей вероятности гиперневротизированный выгоревший субъект достижений, променявший имеющиеся у него материальные и нематериальные ресурсы на тщетные попытки прикоснуться к реальному капиталу[261] и зажить-таки припеваючи, будучи исполненным счастья и успеха. Жестокая лотерея рыночной конкуренции лишает субъекта достижений возможности управления своей жизнью, сбрасывая его, как переработанный материал, в бездонную яму, на дне которой покоится целая армия выгоревших супергероев. Проектируемый потребитель возможностей оказывается лишенным инструментов реального управления своей жизнью, вновь и вновь вовлекаясь в гонку достижений и актов потребления в качестве ресурса и расходного материала. По сути, забота о себе в контексте эмансипации от власти рыночного диспозитива — это возвращение себе возможности жить ту жизнь, в которой есть место разнообразным формам опыта и где экономическая реальность лишь часть этой жизни, а сам человек не придаточный материал производственно-потребительских реалий рыночного общества эпохи позднего капитализма.
В центре неолиберального селф-менеджмента находится проектирование потребительского опыта (CX-design), а также управление продуктом (product management), которые задают рамки при выборе инструментов самопомощи. Но если мы посмотрим на репертуар, представленный ранее в социологической классификации средств заботы о себе, то увидим только один из 11 сценариев, посвященных теме финансовой грамотности, карьерным достижениям и другим аспектам управления жизнью в экономическом регистре. То есть лайфстайл, различные формы духовности, от медитаций и трудов стоиков до мировых религий, а также многочисленные формы психотерапевтической помощи оказываются напрямую не связанными с экономической деятельностью. Однако они парадоксальным образом включены в продуктовые линейки с характерными для них продающими нарративами в соответствующем сегменте рынка.
Эта ситуация тесно связана с логикой рыночного диспозитива, который утверждает тотальность экономической реальности в самых разных ее аспектах. Культурный ландшафт позднего капитализма откликается на самые тонкие потребности жителей развитых обществ, давно переставших, в отличие от стран Глобального Юга, переживать о хлебе насущном и ищущих удовлетворение своим экзотическим сингулярным потребностям вроде путешествия в места съемок сериала «Белый лотос» или экзотического трипа с волшебными грибами в лесах Амазонии. Кажется, что любые потребности, эстетические или духовные, вплетены в сервисную экономику и предлагают акты потребления в качестве универсального решения по устранению самого причудливого психического дефицита на любой вкус и фантазию.
Однако подобная интеграция внутренней жизни в проектирование потребительского опыта оказывается проигрышной в контексте избыточности унифицированного чужого опыта, лишающего возможности управлять своей жизнью и, как следствие, проживать свою собственную жизнь без опоры на чужие рекомендации в интернете и подталкивания сториселлингом блогеров-инфлюенсеров.
Непрерывная бомбардировка продающими нарративами, задающая фон проектирования потребительского опыта, похожа на выжигание напалмом всего живого во время Вьетнамской войны в духе сцен фильма «Апокалипсис сегодня». Некогда я опубликовал небольшой ролик-реакцию на поражающую воображение сцену множества американских пенсионеров, сидящих за автоматами и кликающих, подобной упомянутой тапальщице хомяка, кнопки в шумном зале Лас-Вегаса. Эта сцена непрерывного пополнения дозы дофамина была воплощением полнейшего самоуничтожения жизни посредством компульсивного нажатия кнопки на игровом автомате. Кажется, что это радикальная история и экстраординарная ситуация, однако на поверку это лишь одна из множества житейских тем, где непрерывность потребительского опыта выступает фоном, исключающим альтернативные формы заботы о себе и поглощающим внутреннюю жизнь щупальцами рыночного диспозитива.
Закредитованный прекарий-должник пытается облегчить невыносимое бремя тревожной озабоченности той формы антикризисного управления собственной жизнью, в которой способность к риску[262] всегда в минусе, а звонки коллекторов стали саундтреком бессмысленного и беспощадного существования на пределе. Говоря «пытается», стоит уточнить, что последующая потребительская активность вплетена в ветвящуюся сеть непрерывного сториселлинга, поглощающего внутренний мир и задающего проектирование упраздненного индивида в разных формах зависимого поведения, от компульсивного потребления на маркетплейсах и лудомании до тяжелых форм потребления запрещенных веществ, чтобы хотя бы в самозабвении найти кратковременное успокоение от непрерывных страданий. Но даже если речь идет не о таких мрачных формах трагического существования, где уровень десубъективации и самоотчуждения достиг крайних степеней, возвращение себе права жить иначе оказывается сложной задачей и требует немалого мужества и смекалки.
Выход к выработке персональной герменевтики по ту сторону неолиберального селф-менеджмента предпринимателя самого себя располагается в точке прерывания тотального проектирования потребительского опыта в эпоху цифрового онлайн-шопинга и гонки достижений в корпоративной среде. Возвращение восьмичасового сна и правильного питания может показаться наивным рецептом в духе прогревающих роликов от интернет-нутрициологов, но порой правда жизни не имеет яркой обертки и не является откровением. Когда-то я читал книгу по самопомощи 52 Weeks of Conscious Contact. Meditations for Connecting with God, Self & Others известного автора в этой сфере Мелоди Битти. Там был своего рода ежедневник с акцентом на различных темах, которые могут помочь человеку, выросшему в дисфункциональной среде (в семье алкоголиков или других зависимых), выйти на более тесный контакт с самим собой и другими людьми. В главе с названием «Забота о себе» перечислялись вещи вроде нормального сна, питания, налаживания повседневной рутины, в которой ты заботишься о себе в дружеской манере и постепенно создаешь основание — шаг за шагом, день за днем — для такого поддерживающего отношения к себе. Такая минимальная опора позволяет прервать цикл жесточайшего насилия над собой, проявлением которого являются любые формы компульсивного поведения, исключающие здравомыслие и рациональное управление собственной жизнью.
Формирование субъекта достижений в контексте постоянного втягивания в непрерывность цифрового потребления (будут ли это товары и услуги разной степени ненужности или обучение каким-то востребованным профессиям — не важно) выступает поглощающей внутреннюю жизнь активностью, уводящей от любых форм жизни и поведения, не затронутых удержанием внимания на экране смартфона и участия в любых формах потребления[263]. Непрерывность такого типа опыта исключает те формы субъективации, которые нужны для формирования субъектной позиции, в том числе и для понимания контекста своей ситуации и принятия решения в ответ на вопрос: каким именно образом я могу позаботиться о себе в данный момент или период жизни? Хаотичный поток продающих историй лишен привязки к контексту и всегда является рандомизированной выборкой, несмотря на работу алгоритмов и рекомендаций, пытающихся предугадать запросы и потребности пользователя. Убежденность маркетологов и других агентов, проектирующих потребительский опыт, в том, что человек всегда имеет какие-то потребности или «боли, в которые нужно попасть», чтобы предложить нужный ему сейчас продукт или сервис, является производной рыночного диспозитива.
Эта установка a priori исключает и обесценивает любые формы непотребительского индивидуального опыта вроде прогулки на свежем воздухе или неспешного чтения книги в тишине, общения с близким человеком или углубления в какую-то «бесполезную» область знаний, основываясь исключительно на личном интересе, а не на экономической выгоде. Человек, покидающий идеологизированную форму жизни в опыте различных ипостасей предпринимателя самого себя, возвращает себе право жить так, чтобы экономический опыт — труда или потребления — был лишь одной из форм жизни, а не тотально оккупирующей все существование без остатка, подчиняя субъекта достижений логике зависимого поведения с призывами к трудоголизму и шопоголизму.
Субъект заботы о себе перестраивает существование так, чтобы вернуть экономический аспект жизни в определенный контекст. В связи с этим перестраивается словарь и расширяются границы языка. Способы говорить о чем-либо должны стать иными. Деоккупация внутренней жизни от психополитической власти рыночного диспозитива может быть болезненным процессом расставания с иллюзиями потребителя возможностей, снижения гиперактивности mind worker и уменьшения адреналиновой зависимости риск-менеджера, в отчаянии берущего не первый кредит для очередной попытки прийти к счастью и успеху. Крушение иллюзий и возвращение к прозе жизни реально напоминает рехаб для зависимых, которые учатся жить без того драйва и угара, который им давала жизнь в измененном состоянии сознания после употребления алкоголя или иных веществ. Можно встретить ролики, в которых люди, выбирающие путь трезвости, делятся в соцсетях своими историями и говорят, что раньше им казалось, что это очень весело и веет свободой, когда они творили кромешную дичь в состоянии опьянения, и это даже забавляло друзей. Но потом они «словили дно[264]» и начали шаг за шагом перестраивать жизнь с опорой на альтернативную систему ценностей и мотиваций. И здесь начинается самое интересное.
Субъект заботы о себе, выбираясь из навязанной герменевтики, сотканной паутиной продающего сторителлинга, производит серию отказов от одержимости постоянным повышением личной продуктивности, погони за счастьем и успехом, потребления иллюзий и веры в собственное всемогущество в достижении колоссальных показателей благосостояния без ущерба для ментального и физического здоровья[265]. Эта серия отказов обнаруживает некую возможность другого начала и одновременно скуку прозаичной жизни, которая может стать первым болезненным опытом и испытанием, в котором неинтересная жизнь и отсутствие цифровой гиперстимуляции окажется поводом серьезно приуныть. Путь заботы о себе по ту сторону экономической поглощенности внутренней жизни проектированием потребительского опыта начинается с формирования собственных интересов, способности чувствовать свои реальные потребности и учиться отличать их от навязанных ценностей, что, вполне вероятно, потребует общения с помогающим специалистом. Психотерапия дает возможность встретиться с другим человеком в экологичной атмосфере и выдержать ломку, которая побуждает отказаться от странного эксперимента и вернуть все на круги своя, даже в том случае, когда потоки текучей современности несут по просторам цифровой реальности в угаре полного самозабвения.
Проблема деконструкции словаря рыночного диспозитива связана с теснейшим сращиванием психических процессов с производственно-потребительским циклом в условиях экономического ядра — производства субъекта достижений. Привычка использовать выражения «ресурсные состояния», «инвестиции в отношения», «экономика внимания» или «поведенческие фьючерсы» и тому подобные свидетельствует о том, как плотно персональная герменевтика вращается вокруг особенностей культурного ландшафта рыночного общества. «Границы моего языка определяют границы моего мира», — писал некогда Людвиг Витгенштейн. И этот сюжет не исключение. Рыночная логика, проникающая в самые сокровенные диалоги с самим собой с опорой на словарь селф-менеджмента, вновь и вновь подвергает девальвации саму возможность заботы о себе по ту сторону экономических целей и соответствующих конвертаций всякого экзистенциального вопрошания в экономическую задачу. Некогда обозначенная Фроммом развилка «иметь или быть?»[266] перестает быть актуальной, когда человек верит в то, что любая нужда и потребность размещена в плоскости потребления и если что-то не получается приобрести, то, значит, нужно заработать больше денег, чтобы это стало возможным.
Другой аспект связан с тем, что капитализм возможностей фиксирует поведение индивида на отсроченном будущем, где управление рисками и мониторинг модных трендов, ожидание счастья и успеха или перебирание вариантов в контексте потребительского опыта формируют тревожную неустойчивость в выборе того, что может быть формой заботы о себе в текущий момент. Медитации, психотерапия, здоровое питание или физическая нагрузка оказываются всегда недостаточными и втянуты все в то же ускользание контекста, сродни купленному на Новый год фитнес-абонементу и после забытому из-за чего-то более актуального. Сервисная экономика не стремится предложить достаточно удовлетворительные услуги и продукты для решения проблем, она вновь и вновь вынуждает стремиться к чему-то другому. Так, люди постоянно начинают и бросают диеты, занятия спортом, медитации и обучение просто потому, что идут на поводу у маркетинга и той иррациональной части, которая импульсивно реагирует на подталкивание к дальнейшему продолжению движения в ущерб качественной заботе о себе.
Следующая важная история в переходе к заботе о себе и выключении из тотальной оккупации рынком внутренней жизни связана с переходом от иррационального к рациональному. Георг фон Вальвиц, как я уже писал ранее, говорит о тотальной иррациональности того, что происходит на финансовых рынках, которые выступают ядром системы рыночной экономики в ее текущей фазе. Что говорить о массовом потреблении и хаосе продающих нарративов, генерирующих иллюзии в геометрической прогрессии и усиливающих разрыв между «ожиданием» и «реальностью», когда человек пытается рационально проектировать хотя бы бюджет своего домохозяйства? Вопрос отчасти риторический. Рынок утопических нарративов, потребление иллюзий в обществе спектакля, жесткий и беспощадный к человеку нейромаркетинг, ориентированный на дофаминовую зависимость в духе корпорации Coca-Cola и игровых петель, применяемых на маркетплейсах. И здесь всем и каждому нужны курсы по финансовой грамотности вкупе с развитием критического мышления, дабы уметь отличить низкую вероятность от невероятной возможности «счастья на райских островах для каждого, кто освоит новую востребованную профессию айтишника или психолога за три месяца».
В такой неустойчивости выбора и постоянной охоте за вниманием современного человека, понятого как проектируемый потребитель, ускользает ощущение рационального управления собственной жизнью, в том числе и в экономическом ее аспекте. Субъект заботы оказывается в экономической озабоченности выплатой ипотеки и процентов по потребительским кредитам. Он превращается в FOMO-беспокойного риск-менеджера, тщетно пытающегося распланировать доходы на множество выходящих за рамки бюджета нужд, и в человека, которому всегда недостаточно того, что у него есть на данный момент, с характерной манерой потребления «ты можешь больше». В такой логике рациональное экономическое поведение — с трезвой оценкой имеющихся ресурсов и стратегическим проектированием поступательного движения к реализации адекватных целей — оказывается под угрозой фантастического сториселлинга, закручивающего несчастного обывателя в различные воронки продаж и лишенного ясного понимания того, как ему управлять проектом собственной жизни и куда двигаться.
Финальное обобщение в деконструкции рыночного диспозитива и перспективах заботы о себе связано с постепенным осознанием необходимости отказа восприятия жизни в качестве бизнес-проекта. Фигура предпринимателя самого себя, использующего неолиберальный селф-менеджмент для управления жизнью как серией бизнес-процессов, задает герменевтику и повседневные практики, центрирующие экономику в качестве единственной реальности. Однако унификация управления в любой реальной организации, несмотря на возможности индивидуального подхода, оказывается проигрышной метафорой в попытке упаковать весь репертуар экзистенциальных потребностей, интересов, мечтаний и желаний человека в логику инвестирования, монетизации и наращивания управленческих навыков в причудливой до сюрреализма рыночной реальности эпохи текучей современности. Унифицированные траектории экономического поведения усиливают самоотчуждение, задавая рамку быть счастливым и успешным по лекалам предельно обобщенных стандартов успешного успеха. Но как справедливо отмечает Лиотар, успех — крайне размытая категория, и опора на нее в качестве центральной универсалии в персональной герменевтике грозит усугублением экзистенциальной растерянности[267].
С другой стороны, за темой жизни, понятой как успешное бизнес-предприятие, оказывается сумма рисков, издержек и расходов, часто затрагивающих неэкономические активы человеческого капитала. Вновь и вновь, вольно или невольно, участвуя в потреблении и воспринимая себя именно как потребителя, человек упускает те измерения собственного существования, которые не могут быть интерпретированы только лишь как «ну купи себе что-нибудь, порадуй себя, а то приуныл(-а)». Работать и покупать, покупать и работать — те режимы, которые поглощают как прекария-должника в уберизированной экономике, так и стартующего блогера и психолога, верящего в магию «залетающих рилсов», и увлеченного философией управленца из крупной компании, которому во время занятия звонят по срочному вопросу[268]. В таком усилении негативной нейропластичности и гегемонии экономической повестки растворяется сама жизнь, исчезает не только аромат времени и привязка к контексту реальных потребностей, но выхолащивается сам вкус к жизни, умение быть наедине с собой и чувствовать самоценность по ту сторону «жизненной ценности клиента».
Субъект заботы о себе, выходя из-под опеки рыночного диспозитива, учится делать паузы в работе и потреблении, осваивает жизнь по ту сторону экономической деятельности, отводя для этого время и место, привязанные к решению финансовых вопросов в проектировании личного бюджета или планировании расходов и доходов. Переходя в сферу досуга, хобби, общения с близкими и пробуждения интереса к самой жизни, он возвращает себе право просто быть.

§ 34. Выход из ловушки саморазвития к заботе о себе

Сложно представить, что социальное предписание подчинить жизнь логике самореализации и раскрытия внутреннего потенциала является недавним изобретением — еще полвека назад его не было даже в словаре у граждан развитых стран. Теперь же основанием для разрыва длительных отношений может быть резко сказанное «ты не развиваешься»[269]. Диспозитив саморазвития лучше всего отражает логику самопринуждения и самоэксплуатации, когда человек внутренне всегда готов к тому — как написала недавно в комментарии одна подписчица моего телеграм-канала, — что нужно «стараться больше, еще больше, бежать, стремиться, покупать, развиваться и т. д. и т. п. до бесконечности». Вырастающая на разнообразии инструментов психополитического управления ценностная установка «развивайся постоянно» скрывает много тонких оттенков самого концепта саморазвития, вплетенного в логику конкурентной среды рыночного общества, где каждый борется за лучшее место под солнцем.
В этой одержимости саморазвитием присутствуют нарративы повышения личной продуктивности, раскрытия внутреннего потенциала и уверенности в том, что ты всегда можешь иметь больше, чем у тебя уже есть. Все это вплетено в динамику экономических реалий проектирования потребительского опыта, и, по сути, разнообразные инструменты самопомощи по умолчанию оцениваются с точки зрения того, как именно они могут помочь в личном проекте саморазвития.
Деконструкция словаря саморазвития начинается с понимания того, что это достаточно новый словарь, отражающий саму культурную среду текучей современности и рыночную рациональность неолиберального селф-менеджмента. Прежде чем подступить к осмыслению заботы о себе по ту сторону ловушки саморазвития, важно осмыслить сами культурные основания этого словаря, его внутреннюю семиотическую архитектуру. Продающие нарративы саморазвития представляют собой причудливый микс из сторителлинга сферы спортивных достижений, корпоративного менеджмента, акцентирующего внимание на проактивном перевыполнении KPI, перфоманс-ревью и гиперпотребления всего подряд. Саморазвитие выступает новым социальным предписанием и, несмотря на размытость самого понятия, оказывается достаточно сильным инструментом психополитического управления, вынуждающего человека жить на пределе и работать на износ ради эфемерного счастья и успеха, благосостояния и накопления личных достижений. Однако парадоксальным образом мы видим растущую армию прекариев-должников, все больше и больше пополняющуюся выгоревшими достигаторами, безмерно уставшими от этой гонки и застрявшими в ловушке саморазвития.
Рассматривая альтернативы саморазвития в рыночном обществе достижений, мы отталкиваемся от нужды в переосмыслении магистральных траекторий проектирования жизни по лекалам селф-менеджмента, в основе которого субъект достижений с большей долей вероятности раскроет свой потенциал в образе прекария-должника, сидящего, словно героиня сказки о золотой рыбке, у разбитого корыта и недоумевающего, где же его богатства и благополучие.
В современных гуманитарных исследованиях существует целый ряд критических изысканий, связанных с деконструкцией нарративов саморазвития. Так, исследования в сфере fat studies указывают на определенную встроенную стигматизацию людей с «тучными телами» в контексте необходимости быть «лучшей версией себя» и активно двигаться по карьерной лестнице. Взаимосвязь показателей на работе и нарративов телесности оказывается прямой и выступает одним из аспектов самоинтерпретации в контексте реализации предписания саморазвития в качестве ведущей ценностной установки для проектирования личной жизни как успешного экономического предприятия. Гендерные, феминистские, колониальные и другие гуманитарные исследования пытаются с разных сторон осмыслить тему саморазвития в ее доминирующей идеологизированной форме, связанной с укреплением неолиберализма за последние десятилетия.
Когда Андреас Реквиц пишет о самореализации в качестве нового социального предписания в обществе сингулярностей, то он подразумевает, что мир текучей современности не только полон новых невероятных возможностей для раскрытия потенциала, но и оказывается полем колоссального перенапряжения как следствия стирания любых границ и контекстов. В этом ключе лишь небольшой процент представителей условного среднего класса развитых обществ испытывают энтузиазм в поисках себя и движения в траектории самореализации[270], тогда как те, кто не успел и не смог попасть в класс проактивных мотивированных достигаторов, оказываются в незавидном положении.
В то время как жизнь, стремящаяся к саморазвитию и ориентированная на инвестиции в статус, полна амбиций, запросы нового низшего класса вынужденно сильно сокращаются. Их образ жизни строго подчиняются логике повседневности («свести концы с концами»): им приходится как-то выкручиваться, прорываться, и так изо дня в день, за годом год[271].

Выкручивающийся прекарий-должник слабо вписывается в логику неолиберального селф-менеджмента и с трудом осваивает инструменты управления жизнью как бизнес-предприятием и утверждения себя в качестве субъекта достижений в новых реалиях позднего капитализма. Короткий временной горизонт и замыкание на попытке решить насущные вопросы в режиме «борьбы с трудностями» оказываются плохой почвой для прорастания нарративов о самоинвестировании и раскрытия потенциала в подчинении логике саморазвития.
Жизнь нового низшего класса вне работы характеризуется постоянной нехваткой чего-то, очень низкой компенсацией за труд и необходимостью восстановиться после него. Потребление характеризуется жесткой экономией, свободное время проводится не особенно активно и обычно в кругу семьи и самых близких. Потребление нового низшего класса в значительной степени соответствует тому, что Пьер Бурдьё назвал (хотя и в отношении классического рабочего класса) «вкусом необходимости»: скромные запросы, к которым предъявляется крайне мало (или совсем никаких) эстетических или этических требований[272].

В итоге императив заботы о себе конфронтирует с неолиберальной парадигмой рыночного общества достижений, подчиняющей разнообразные нарративы логике диспозитива саморазвития. Здесь можно задаться вопросом об альтернативе, который неизбежно возникает на каждом этапе деконструкции психополитических диспозитивов и той токсичной герменевтики субъекта, которая на их основании вырастает. И чтобы развернуть рассуждения об альтернативах для субъекта заботы о себе, стоит посмотреть на исследования в сфере современных теорий постразвития и культурной антропологии в ее новейших изысканиях.
Западная модель развития тесно связана с гегемонией глобального рынка, научно-технического прогресса и радикального индивидуализма, а также с идеей тотальной конкурентной борьбы. Теории постразвития осмысляют другие пути развития в незападных странах, в которых альтернативные ценности, роль сообщества и другие способы отношений человека с природой предлагают иные словари для осмысления темы развития. В том числе это может быть экстраполировано в контекст заботы о себе и концепции достаточно хорошей жизни.
Опираясь на концепцию Рорти о различных словарях, человек может выстраивать персональную герменевтику и выбирать инструменты самопомощи ситуативно или более основательно в логике личных запросов, не руководствуясь требованием саморазвития, понятого как жизнь на пределе. Забота о себе с поиском инструментов для достаточно хорошей жизни может быть выращена на основе идей латиноамериканских теоретиков постразвития.
В частности, исследователь Эдуардо Гуде предлагает осмысление концепции buen vivir (исп. «хорошая жизнь»), которая представляет собой альтернативную модель развития, противостоящую традиционным западным представлениям о прогрессе, экономическом росте и модернизации. Понятие buen vivir восходит к ценностям индейских культур Андского региона, особенно к философии племен кечуа и аймара, где оно выражается через концепты suma qamaña (на языке аймара) и sumak kawsay (на языке кечуа). Суть такого взгляда становится радикальным переосмыслением языка саморазвития, укрепившегося в дискурсах прогресса и индивидуализма западного мира. На первый план выходят такие концепты, как сообщество, гармония с природой, отказ от эксплуатации и конкуренции в пользу взаимопомощи, благополучия общины и коллективного благополучия, а также участие в формировании живой экосистемы с отказом от рассмотрения природы в качестве исключительно ресурсно-производственной базы. Ценность индивидуального материального благополучия выступает лишь компонентом культурного и духовного развития, где личная судьба человека встроена в судьбу сообщества и природы в целом. В такой ценностно-смысловой системе координат субъект заботы о себе уже не опирается на войну с самим собой и конкурентную гонку за хлеб насущный с другими участниками рынка. Здесь меняется само понимание оснований проживания жизни с учетом концепции меры в понимании достаточно хорошей жизни.
Смена нарратива саморазвития на альтернативную модель достаточно хорошей жизни — это переход от самоэскплуатации и самопринуждения жить на пределе к более широкому взгляду на то, ради чего человек живет свою жизнь и какой она может быть, если перестает быть бегом на месте в исключительной одержимости наращиванием достижений в работе и потреблении. Концепции постразвития могут быть ориентиром для переосмысления собственного существования, выхода к новой герменевтике и выработке персонального нарратива, сопровождающего повседневные практики достаточно хорошей жизни.
Мне как-то попался канал Green Renaissance на YouTube, на котором были представлены небольшие видеоролики с историями жизни разных пожилых людей, которые делились осмыслением того, что для них важно и ценно на склоне лет. Это были неспешные разговоры о вещах, выходящих за пределы экономических интересов. Про осмысление прожитых лет в духе «Писем к Луцилию» Сенеки, про утраты и потери, благодарность и радость от повседневных мелочей, про важность проживания каждого дня и отказа от принесения в жертву этих неспешных дней ради попыток догнать что-то. Неолиберальная парадигма пестует культ вечной молодости и здоровья, укрепляя желание жить и мыслить так, словно эти состояния будут сопутствовать человеку всегда. Однако концепция домашней жизни, уступающая беспощадной погоне за эфемерным экономическим благополучием, вынуждает приносить в жертву все, что не вписывается в производственно-потребительские циклы.
Утверждение культурного разнообразия, как и осмысление разнообразия практик самопомощи по ту сторону подчинения диспозитиву саморазвития, предлагает смотреть на жизнь как на самоценный процесс. Как говорили древние, всякой вещи свое время и свое место. По сути, субъект заботы о себе, выбирающий достаточно хорошую жизнь, отказывается от бесконечной гонки достижений и войны с самим собой и начинает двигаться с акцентом на проживание каждого дня в удобном ему режиме и темпе, отстаивая право жить именно так, как ему хочется, и подбирая инструменты самопомощи сообразно текущим задачам.
Здесь возникает еще один нуждающийся в рассмотрении сюжет, затрагивающий переход от количества к качеству. Стремясь, по выражению Венди Браун, всякую свою способность превратить в прибыльное предприятие, от карьерных достижений с повышением зарплаты до монетизации хобби и дополнительного дохода, субъект достижений оборачивает любые начинания и мотивы в экономическую упаковку продукта, сервиса или услуги. Соответственно, он воспринимает всех окружающих как поставщиков, бизнес-партнеров или оказывающих услуги экономических агентов. В такой логике деньги становятся единственным эквивалентом для оценки прожитого времени, инвестированных материальных и нематериальных ресурсов и других показателей саморазвития в контексте реализуемого селф-менеджмента. Однако при смещении акцента на заботу и качество жизни обнаруживается, что деньги, будучи унифицированным количественным показателем и технологией конвертации любого опыта или внутренних состояний в ресурс, обесценивают все, что не начинается или не заканчивается монетизацией.
Деньги выступают конвенционально принятым способом оформить опыт чувственного переживания, которое и выступает источником ценностей и вокруг которого выстраивается любая форма потребительского опыта. Но именно это обезличивание и объективация ценностей при размещении их в самом объекте потребления (товаре, услуге или еще чем-либо купленном за деньги) производит определенное отчуждение в жизни человека. Если человек возлагает свои ожидания и конвертирует ценностные отношения именно в потребительский опыт, от него ускользает принципиальная несводимость субъективно переживаемого ценностного опыта к тому, что размещено в пространстве потребления. Субъект достижений, осмысляющий себя под влиянием диспозитива экономического саморазвития, воспринимает весь процесс своей жизни как инвестирование денег ради приумножения денег, и, как следствие, все иные качественные характеристики жизни схлопываются и самоуничтожаются в таком способе интерпретации своего повседневного опыта существования.
Переход от субъекта достижений к субъекту заботы, реализующему свое желание в различных аспектах формирования опыта, связано с переосмыслением понятия ценности. Понимая ценность не как исключительно эквивалент определенной суммы денег и их покупательной способности, индивид наталкивается на новое понимание ценности как объекта интереса. То есть прослушивание музыки, чтение книги, прогулка в парке, созерцание картины или просмотр фильма обретает субъективную ценность при проявлении интереса к ним. Заинтересованное отношение к чему-либо обнаруживает вовлеченность человека в процесс переживания чего-либо, что может быть зафиксировано в качестве внутренне значимой ценности[273]. Устойчивый интерес к заботе о себе в той или иной форме оказывается основой для особого качества проживания опыта жизни.
Пробуждение личного интереса — это субъективное внутреннее состояние, которое позволяет вычленить из множества явлений и процессов в культуре нечто примечательное, что становится объектом особого внимания и задает вектор дальнейшей заинтересованности. Начиная с интересом и энтузиазмом заниматься чем-либо, мы обнаруживаем себя в состоянии, противоположном скуке, апатии и отсутствию желания что-либо делать, отсутствию какого-то увлечения. Кроме того, на месте интереса может располагаться тревога, связанная с выбором траектории саморазвития или поиском инвестирования внимания во что-то полезное. Вместо заинтересованной любознательности (как у Алисы в Стране чудес или у хоббита в одноименных повествованиях) человек баррикадируется за тревожным беспокойством в отношении всего. Это ощущение небезопасности, базовое чувство современного человека, фактически блокирует развитие интереса к жизни. В тревожном беспокойстве человек находится в режиме выживания, и базовые потребности выступают ориентиром для выбора и реагирования на те или иные стимулы. Заинтересованная работа мастера выступает ориентиром для исследования связи между индивидуацией процесса освоения технологий, личного интереса и формирующихся в этом контексте ценностных выборов по ту сторону логики саморазвития с привязкой к наращиванию экономических показателей.
Весь поток рассуждений о превращении жизни в саморазвивающееся экономическое предприятие под влиянием неолиберальной идеологии и самого человека в предпринимателя самого себя, распоряжающегося собой исключительно как ресурсной базой человеческого капитала, выводит тему экономических ценностей в статус тотального эквивалента любых культурных, социальных и личностных феноменов. Оккупация экономическим производством внутреннего мира и превращение цифровой среды в огромный маркетплейс претворяет наше существование в тот процесс, где выведение отношений, эстетических и религиозных ценностей, любых форм опыта, выходящих за пределы экономических процессов, становится не просто проблематичным на уровне языка описания, но и на уровне вычленения собственного опыта переживания ценностей иного порядка. Проникновение логики денежных измерений в неэкономические формы отношений и личного переживания производит отчуждение, обезличивает и лишает эти формы опыта их иной, более глубокой ценности[274].
Быть живым — это быть заинтересованным, то есть проявлять интерес к себе, к другим и самой жизни. Самоотчуждение субъекта достижений снижает интерес к тому, что ты делаешь и как живешь, но увеличивает необходимость принуждать себя к той форме саморазвития, где обезличенные количественные показатели оказываются единственным способом саморегуляции. В свою очередь, возвращение к заботе о себе с опорой на идею достаточно хорошей жизни оказывается не только отказом от потребительско-трудоголической гонки, но и интересным обнаружением разных граней жизни и вариативности того, как именно эту жизнь можно проживать. В фильме «Идеальные дни» мы видим небогатую жизнь человека, который просыпается и засыпает с глубоким интересом ко всему. Он проживает жизнь в широкой палитре тонких эстетических и эмоциональных переживаний, выполняя свои рабочие обязанности, слушая музыку по пути на работу, наслаждаясь лучами солнца, проникающими сквозь листву во время обеденного перерыва, и общаясь с племянницей во время прогулки на велосипедах. Везде проживается жизнь в разных ее гранях и аспектах. Все это служит примерами возвращения жизни статуса достаточно хорошей. Дружеское отношение к себе оказывается терапевтической перспективой для эмансипирующей трансформации саморазвивающегося субъекта достижений в экологичного субъекта заботы о себе.

§ 35. По ту сторону общества спектакля. Возвращение интереса к прозе жизни

Диспозитив перформативности обрекает каждого на избыточную проявленность (хочешь не хочешь, но надо быть на виду) и словно утверждает искаженно понятую максиму английского мыслителя Джона Беркли «существовать — значит быть воспринимаемым». Странно, что любители проявленности еще не форсят это в качестве манифеста нужды в прокачке личного бренда и генерации непрерывного перфоманса в своих социальных сетях. Навязчивая перфомативность усиливается день ото дня, по мере того как к человеческим производителям визуального контента подключаются технические агенты-нейросети, готовые без устали генерировать потоки визуального 24/7. В этой избыточной вакханалии непрерывной визуализации происходит порабощение воображения и восприятия волшебством спектакля.
Диспозитив перформативности действует в двух ключевых направлениях, лишая субъекта заботы возможности занять активную позицию в управлении своей жизнью с опорой на персональный нарратив, а также воображения, помогающего двигаться к своим мечтам и реализации желаний. С одной стороны, это конвертация внутренней жизни в сториселлинг, а с другой, превращение повседневных практик в реалити-шоу. Оба направления исключают жизнь за пределами необходимости непрерывно представлять себя другим ради создания продающих образов с последующей конвертацией полученного внимания в какую-либо личную выгоду для себя. Сториселлинг как технология создания продающих текстов оборачивается, с одной стороны, продающими рекомендациями самопомощи в духе «денежных чакр» и другими инструментами манипуляции сознанием, но с другой стороны, проникает в биографию человека в качестве зрителя, подчиняя его логике самоотчуждения различных «воронок» и «прогревов». Нужда превращать лайфстайл в реалити-шоу также создает особую форму жизни, где многочисленные подражатели искусству перфоманса соревнуются в создании перформативной аутентичности на продажу, принуждая себя использовать жизнь как ресурс для создания дешевых тикток-сериалов разной степени кринжовости.
Важно отметить: в контексте осмысления общества спектакля Ги Дебор подчеркивал, что спектакль — это новая форма технологии производства в капитализме[275]. Его мысль разворачивалась вокруг именно этой формы видимости в политико-экономическом контексте. Вульгарное толкование всякой перформативности как способа представлять себя другим — в духе тотальной оккупации спектаклем всех сфер жизни всякого человека — является искажением самой идеи, нуждающейся в деконструкции для лучшего понимания того, как именно субъект заботы может осуществлять помощь себе и управление своей жизнью, не включаясь в мнимую тотальность диспозитива перформативности.
Однако важно отметить, что включение — в качестве производителя контента или зрителя — в непрерывное реалити-шоу с продающим сторителлингом в социальных сетях лишает самой возможности проживать собственную жизнь изнутри и даже формировать субъективную позицию. Унифицированные технологии «проявленности» и «прокачки личного бренда» исключают опыт интимной жизни и выворачивают в публичное пространство абсолютно все, требуя следовать трендам «продающей искренности» и навязчивой исповедальности. Психоаналитик Дональд Винникотт, описывая младенца, который нуждается в матери для удовлетворения своих потребностей, пишет о гармонии присутствия и отсутствия матери как об условии, с одной стороны, помощи и участия в развитии ребенка, а с другой — предоставлении возможности развиваться самому. Эта метафора наглядно иллюстрирует уместность и контекстуальность любых событий, проявлений и участия, а также их категорическое отсутствие в цифровое среде, где непрерывность потока продающих образов погружает в глубокий транс и устраняет саму перспективу формирования пространства своей внутренней жизни, на основе которой только и может разворачиваться процесс персональной субъективации и последующей рефлексии, проживания и принятия собственных решений в качестве субъекта заботы о себе. Эта тема беспокойной гиперопекающей матери как образа исключения самой возможности быть одному и быть «оставленным в покое» может быть экстраполирована в контекст капиталистической сервисной экономики, которая вновь и вновь осуществляет перформативные интервенции во внутреннюю жизнь, лишая субъекта не только интерпретативного суверенитета в попытках построить персональную герменевтику, но и лишая всякой надежды на свое личное будущее в инерции подталкиваний к очередному акту потребления или демонстрации себя по лекалам коучей личного брендинга. В связи с чем приведу слова Марии Риты Кель на тему парализации субъекта желания и проблематичности всякого действия в такой среде:
Расстройства надежды влекут тяжелые побочные эффекты смирения и фатализма, симптомы аннулирования субъекта (желания), при которых человек живет, воображая или пребывая в полной уверенности, будто его существование не может изменить неподвластного ему «естественного» хода жизни. Такой человек уверен в том, что он изначально детерминирован интересами и силами всемирного масштаба, обладающими иммунитетом против политического действия. Не говоря уже о расстройствах воображения, колонизированного вездесущей индустрией зрелищ[276].

Сториселлинг и волшебство спектакля блокируют персональную игру воображения, которая тесно связана с возможностью представлять свою будущую жизнь с опорой на личные интересы, потребности и ценности. Субъект заботы о себе с расстройством надежды и воображения находится в апатии и растерянности с искаженными представлениями о себе и своем возможном будущем, в оккупации внутренней жизни продающими образами чужого счастья и успеха. Субъект заботы может выбраться из этой оккупированной спектаклем территории через обнаружение способности жить в согласии со своим желанием, что выступает единственным способом «производства смыслов для жизни»[277] с опорой на собственный интерпретативный суверенитет. Но конвертация бремени жизни наугад из магнетической прикованности взгляда к чужим перфомансам в социальных сетях и оценкой себя с опорой на продающие нарративы к нащупыванию того, как строить формы заботы о себе по ту сторону навязанных образов и представлений, требует расколдовывания «чар спектакля» и его порабощения личных фантазий и грез.
Рынок утопических нарративов превращает потребителя возможностей в потребителя иллюзий, грезы и мечты которого порабощены консюмеризмом, а сам он лишен возможности переживать опыт самостоятельно, воображая, какой жизнью хотел бы жить сегодня и в будущем. Время уже застыло в модных трендах, изготовленных по ретротопическим ориентирам создания «нового как забытого старого». Бесконечная череда возникновения нового — всего лишь производство спектакля, укрепляющего успокоенную самопонятливость обыденного толкования. Субъект достижений не может стать субъектом заботы и проявить свое желание, растворяясь в череде продающих образов мнимого будущего, упакованного в сиюминутные модные тренды, вспыхивающие и бесследно исчезающие, чтобы вновь возникнуть и захватить внимание обывателя. Само субъективное проживание времени оккупировано этим суррогатом чужого опыта в ярких картинках, предлагающих то отдых на райских островах, то распаковки новых товаров загипнотизированному зрителю, упускающему возможность жить свою жизнь.
Субъекту заботы предстоит вернуть себе право мечтать и воображать свою жизнь так, как ему вздумается, но для этого придется пережить фрустрацию от неопределенности в выборе следования своему интерпретативному суверенитету. Это потребует отваги и мужества в первоначальном принятии бремени жизни наугад и готовности к творческим экспериментам с выбором инструментов самопомощи на свой страх и риск. Но эти «страх и риск» будут уже проявлением решимости быть собой по ту сторону зависимости от принудительной перформативности с целью вывернуть наизнанку несуществующий внутренний мир в демонстрации проявленности другим.
Группа «Тиккун» в рассуждениях о воображаемой партии утверждает нужду в несоответствии спектаклю. Это специфическое несоответствие нуждается в детальном рассмотрении, потому как деоккупация внутренней жизни и повседневных практик требует определенного когнитивного усилия, в котором осмысление тонких нюансов темы поможет обнаружить еще один ракурс возвращения субъекту заботы права быть и понимать себя самостоятельно. Чтобы осмыслить тему несоответствия, важно понять, что она не имеет отношения к отказу от социальных сетей, просмотра смешных роликов в TikTok, записи видео для ютуб-каналов или демонстрации фото с очередной туристической поездки у себя на страничке в Instagram[278]. Все перечисленное само по себе может быть вполне осознанными действиями субъекта в том или ином варианте, хотя может быть и проявлением власти перформативного диспозитива. Это тонкая грань, и, чтобы ее уловить, нужно прояснить саму суть волшебства спектакля. Вот как ее интерпретирует группа «Тиккун»:
Никогда еще не было запланировано столько празднеств, и никогда еще производимое ими воодушевление не выглядело более лживым, притворным и наигранным. Даже самые непристойные развлечения не могут избавиться от флера грусти[279].

Специфическая форма грусти и другие состояния вроде апатии или сопровождающих выгорающего субъекта достижений разочарований уже обнаруживают, что чары спектакля с его безудержной позитивностью и эйфорией отступают, когда речь заходит о прекарии-должнике или выгоревшем офисном работнике, уставшем курьере или саботирующем переработку айтишнике из модной корпорации. Психополитические инструменты управления внутренней жизнью субъекта достижений вновь и вновь изобретают новые формы сториселлинга ради упаковки в продукт ретритов, медитаций, релаксационных мероприятий для уставших граждан, изыскивают способы креативно донести образы счастливой жизни на некий новый лад, подключая издательские проекты, предлагающие новые нарративы о «борьбе с выгоранием и усталостью», о балансе между работой и жизнью, о генерации «новых смыслов» в условиях тотального хаоса текучей современности. Все эти новые пути на деле оказываются старыми маршрутами бывших историй о счастье и успехе или о медленной жизни и дауншифтинге на побережье океана. Спектакль мутирует и предлагает потребителю иллюзий очередную порцию утопических нарративов для возбуждения надежды на иную жизнь с опорой на старую добрую мотивацию к новым достижениям.
Несоответствие спектаклю обнаруживает себя, и чары рассеиваются, когда кто-то публикует репортаж с Мальдив, реальный отдых на которых, мягко говоря, отличается от той красочной рекламы, которая заставляет грезить о них как столичных, так и провинциальных девушек. Люди массово публикуют отклики на кринжовые и бесполезные курсы, которые обещали «востребованную профессию и высокий доход после трех месяцев обучения». Уставшие от бесконечной гонки бывшие фанаты хастл-культуры ищут иные инструменты самопомощи, которые помогут снизить обороты и начать жить иначе. Эти и другие примеры, несомненно, соседствуют с фанатами залетающих рилсов и их зрителями или тренирующими проявленность адептами секты «свидетелей личного бренда». Все так, но появляется зазор для отказа, в котором возникает пространство для плодотворной скуки и размышления на тему, как жить иначе и заботиться о себе после того, как чарующее волшебство спектакля рассеивается.
Несоответствие спектаклю не требует ухода в лес и отказа от использования соцсетей, получения информации посредством работы с цифровыми технологиями или полнейшей изоляции от всякой презентации в духе «не выходи из комнаты, не совершай ошибку»[280]. Возвращение права на интимную внутреннюю жизнь, не вовлеченную в непрерывное производство и потребление визуального контента, изобретение новых способов самопрезентации и проявление себя в соцсетях, — именно в этом контексте разворачивается становление персональной герменевтики субъекта заботы о себе. Мужественное принятие бремени жизни наугад может раствориться в тревожном беспокойстве от неопределенности личного будущего и зависимости от эмоционального фастфуда и чар спектакля, выступающего культурным транквилизатором в попытках успокоить душевную боль, но может и стать условием для освоения интерпретативного суверенитета, проживания скуки и других болезненных состояний в постепенном освоении персонального стиля существования, с характерной манерой управлять своей жизнью и толковать ее на основе той герменевтики, которая шаг за шагом осознанно конструируется в личных исследовательских поисках.
Волшебство спектакля — инструмент психополитической власти в оккупации внутренней жизни диспозитивом перформативности. Очарованный потребитель возможностей интериоризирует утопические нарративы о счастливой жизни, не отдавая отчета в том, что его воображение и само восприятие реальности оказываются порабощенными проектированием опыта по лекалам ярких перфомансов из соцсетей. В сериале «Рипли» от Netflix нам показывают героя, которому удается ввести в заблуждение самых разных людей, выдавая себя за другого человека, которого он же и лишил жизни. Он печатает письма близким и друзьям покойного, используя его печатную машинку, подделывает чеки, живет роскошной жизнью на его деньги, вводит в заблуждение полицию и общественность. Ловкое мошенничество позволяет ему полностью проживать чужую жизнь, создавая своеобразное реалити-шоу и предлагая наивным читателям газет фальшивую биографию умершего человека. Сам он в этот момент проживает жизнь под лозунгом «казаться, а не быть». Теперь тысячи людей по всему миру, вдохновленные фальшивой роскошью и надуманной красивой жизнью, очарованы волшебством спектакля и хотят сбежать из своей серой повседневности в сказочную историю гламура и шика, не желая расставаться с иллюзиями в отношении того, что прозаичная жизнь есть и у Марины Абрамович, и у Бреда Питта[281].
Субъекту заботы о себе предстоит сложный путь освобождения внутренней жизни от чар спектакля, который не только препятствует формированию персональной герменевтики, но и оккупирует эстетический опыт на уровне первичного восприятия реальности и себя в ней. Модное общество с быстрыми яркими трендами лишает самой возможности осмыслять происходящее и формировать персональные смыслы, на основе которых разворачивается пространство субъективной рефлексии и осмысления себя. Диспозитив перформативности вплетен в производство субъекта достижений на самом глубинном уровне, внося искажение в персональную оптику и деформируя представление о себе, своих возможностях и ресурсах. Возвращение адекватного восприятия с сопутствующим восстановлением ненасильственного отношения к себе под давлением идеологизированных образов и нарративов становится важной траекторией в переходе от неолиберального селф-менеджмента к персональной заботе о себе.
Субъект заботы, освобождаясь от власти сториселлинга модного общества, выходит из нужды постоянного потребления продающих образов конвенционально красивых тел, ярких путешествий и невероятной эйфории в потреблении впечатлений. Каждому держателю смартфона становится проблематично развидеть представленную в цифровой среде реальность, где все сложнее отличить изображение, созданное человеком, от такого же изображения, являющегося галлюцинацией искусственного нейроагента. Возвращение себе права жить достаточно хорошо оказывается тесно связано с отказом принимать на веру то, что предлагается к восприятию каждому, кто взял в руки смартфон или открыл ноутбук.
Рассуждая о связи восприятия и интерпретации, Витгенштейн в поздний период своего творчества настаивает на том, что эта тонкая грань фактически стирается и мы, рассматривая рисунок «уткокролика», видим то, что написано под рисунком. Эта тесная связь восприятия, воображения и интерпретации, вкупе с современными инструментами нейромаркетинга и проектирования потребительского опыта, создает проблематичную для субъекта заботы ситуацию, требующую усилия и внутренней работы по отвоевыванию права мечтать и проектировать свою личную жизнь не по лекалам продающих нарративов и навязчивой перформативности, где ты либо создатель продающего контента, либо его потребитель.
Очарованный спектаклем субъект достижений, впитавший продающие нарративы о лучшей версии себя и об идеальной жизни на райских островах, трудится не покладая рук над залетающими рилсами в своих соцсетях и активно тренирует проявленность ради прокачки личного бренда. Однако он способен постепенно освободиться от иллюзий и волшебства спектакля, вернуть себе право жить «достаточно хорошую жизнь» с ориентиром на меру и готовность быть наедине с собой и близкими людьми, не утруждая себя самопринуждением к изнуряющей красоте или демонстративному потреблению. Освобождая именно воображение, выходя из этой очарованности спектаклем и озабоченности модными трендами, человек открывает для себя горизонт возможностей для проектирования личной жизни и освоения персонального искусства существования с той герменевтикой, которая отражает смыслы и ценности, выстраданные в процессе экзистенциальной рефлексии и формирования нового опыта жизни, где своя жизнь перестает быть лишь яркой рекламной вывеской для очередного прогрева в соцсетях.

§ 36. Креативный селф-дизайн в эпоху текучей современности

Диспозитив креативности оккупирует пространство возможностей для творческого проектирования своей жизни с опорой на свершившееся порабощение воображения диспозитивом перформативности. Чары спектакля устраняют границу между иллюзией и реальной перспективой для реализации смелых желаний и фантазий с учетом ограниченности ресурсов и способности к риску. Предлагая якобы широкую «свободу выбора», культурный ландшафт капитализма возможностей оказывается полностью сосредоточен на растворении всего репертуара повседневных практик частного существования в контекстах работы и потребления. Утопический сториселлинг задает рамку того, что можно и должно сметь, распоряжаясь возможностями управления жизнью и проектирования опыта у субъекта достижений. Креативность в обществе сингулярностей становится таким же предписанием, как и саморазвитие с наращиванием проявленности перформативной аутентичности. Однако в этой логике самопринуждения само пространство жить иначе оказывается под угрозой, как и любая творческая активность, которая якобы должна так или иначе оказаться либо способом увеличить монетизацию своего скрытого потенциала, либо содействовать тому, чтобы другие стали жертвами очередного модного креатива и были втянуты в следующий виток потребительской активности.
Субъект заботы, освобождающийся от роли потребителя возможностей, нуждается в реанимации понятия виртуального/возможного для последующего осмысления проектирования и формирования нового опыта в режиме селф-дизайна. Я сознательно использую именно это словосочетание, потому как через наполнение его новыми смыслами буду противопоставлять его дизайну потребительского опыта (customer experience design), выступающему основным орудием креативной и сервисной экономики в эпоху текучей современности. Проектирование опыта потребителя возможностей, умноженное на влияние психополитического управления через рассмотренные ранее диспозитивы, образует ткань повседневной жизни упраздненного индивида. Начало освобождения из-под этой формы власти располагается в переосмыслении понятия возможного и дальнейшем понимании того, что значит реализация возможности в персональном селф-дизайне.
Моя супруга много лет назад работала в обычном фитнес-зале. Проводила индивидуальные и групповые тренировки, получала нормальную для этого вида деятельности зарплату, однако ее интересовала двигательная терапия, функциональная неврология и другие аспекты коррекционно-реабилитационной работы, для которой пространство тренажерного зала не совсем подходило. В силу обстоятельств ей пришлось завершить сотрудничество с тем местом работы, и она находилась в кризисе, недоумевая, куда и как двигаться дальше. Видя ее трудности, я предложил ей поменять фокус и рассмотреть вообще другой способ реализации себя в профессии. Помню, как сказал ей, что нужно переходить в другую локацию и совсем по-другому делать то, что она делала раньше. У меня была на примете йога-студия, в которую мы и направились. Сейчас я спросил, что она чувствовала тогда, и она сказала, что была в шоке и доверяла мне, хотя чувства говорили ей, что она совершает «прыжок веры», бросаясь в бездну неизведанного. После этого началась перестройка не только профессиональной, но и других сфер жизни, которые отражали путь наших внутренних изменений в направлении достаточно хорошей жизни.
Говоря о возможности, можно попасть в ловушку рассуждений в духе любителей инфобизнеса, бесконечно читающих свои мантры: «победи свой страх» и «выйди из зоны комфорта» ради «лучшей версии себя». Вся эта ересь не имеет никакого отношения к нарциссическому ажиотажу вокруг ощущения собственного всемогущества и реалий капитализма возможностей, стремящегося в очередной раз развести вас в лотерее и втюхать какой-то продукт в рассрочку. Реальные возможности выводят к горизонту планирования, в котором субъект заботы расстается с фантастическими представлениями о мире и учится различать то, что действительно может быть реализовано, в отличие от очарования фантазмом спектакля с последующими ментальными проблемами.
Брайан Массуми, осмысляя тему виртуального, настаивает на том, что оно относится «сугубо к формообразующему измерению реального»[282]. Оккупация спектаклем темы виртуальной реальности и производство утопических нарративов в капитализме возможностей подвергает девальвации саму идею потенциала как физической характеристики объектов и способности творчески раскрыть то, что действительно может быть раскрыто.
Приведу пример в качестве начальной иллюстрации и подступа к прояснению темы. Со мной недавно приключился казус. Я потерял очки (спойлер: как выяснилось позже — нет). Три дня мы с супругой переживали об утрате любимых очков, которые купили в Стамбуле во время поездки. Это были прикольные дизайнерские очки, в которых при дополнительном реквизите я был похож на героя фильма «Леон». Мы подняли на уши владельцев трех кофеен, в которых, по нашему предположению, очки могли быть забыты. Мы остро переживали потерю, просто потому что вещь была эксклюзивная и очень дорога сердцу. И вот спустя три дня я случайно задел стоявший на проходе зонтик и с удивлением обнаружил, как из-за него выпал футляр с теми самыми очками. История этой мнимой утраты напрямую связана с дальнейшим рассуждением о связи между возможностью и переживанием того, что происходит. Очки были на три дня потеряны, и я с ними уже внутренне попрощался, был расстроен, действительно переживал все то, что переживают в связи с утратой. И потом был невероятно рад, когда пропажа неожиданно обнаружилась.
Сложные отношения между возможным и реальным не ограничиваются только тем, что нечто, кажущееся вероятным, оказывается лишь разыгравшейся фантазией или чрезмерной и необоснованной тревогой о будущем. Здесь целый ряд сложных контекстов, распаковка которых может пролить свет на то, что именно происходит в эпоху текучей современности с человеком, который борется за то, чтобы отвевать право быть субъектом заботы о себе, реализующим свои желания, и перестать быть проектируемым потребителем, которого вновь и вновь разводят на деньги, обещая нечто a priori несбыточное в качестве якобы реально возможного.
Потребитель возможностей, становясь потребителем иллюзий под волшебными чарами спектакля, утрачивает связь с контекстом своей жизни. В период сильного стресса в нас пробуждается магическое мышление, и внутренняя жизнь превращается в поле детских фантазий с верой в чудеса, голоса Вселенной или благословение звезд. Ушлые инфомошенники-скамеры и прочие продавцы воздуха удачно манипулируют сознанием наивного обывателя, обещая неслыханные богатства в обмен на цифры-явки-пароли от банковской карты. В том или ином случае волшебство спектакля очаровывает, заставляя человека разумного отказываться от своей рациональности ради радужных, хотя и откровенно сомнительных перспектив. Когда я говорю о чередовании состояний между потребителем возможностей и риск-менеджеров с низкой способностью к риску, то есть отсутствием каких-либо капиталов, то это не вошедшие в средний класс и слабо адаптированные к гибким быстрым трендам прекарии-должники, застрессованные по самое «не хочу», еле сводящие концы с концами и продолжающие потреблять большими порциями иллюзии. Все иллюзии, в свою очередь, ложатся на благодатную почву сильнейшей негативной нейропластичности с сопровождающим его магическим мышлением. В этом сюрреалистическом пространстве проблематично провести границу между реальным и фантастическим, галлюцинаторным и здравым, тем, что может случиться, и тем, что лишь отражение полубредовых фантазий — своих или кем-то навязанных.
Хаос сторителлинга разрывает эту контекстуальную связь между тем, что есть, и тем, что может быть в будущем. Порабощенное воображение потребителя возможностей лишает способности опираться в проектировании собственной жизни на то, как могут разворачиваться события и как отличить реальные перспективы от очередного потребления иллюзий под позитивные аффирмации «ты можешь все». Нет, никто не может все, и с большей долей вероятности большинство может достаточно мало, и не везде, и не всегда. Ограниченные ресурсы, меняющиеся обстоятельства, вероятные риски в материальном или ментальном плане, обременения в виде обязательств перед другими людьми и множество иных факторов образуют сложную динамичную среду, в которой принятие решений, ведущих к реализации вообразимого ранее и задуманного в качестве цели, оказывается в уже стесненных обстоятельствах, для которых недостаточно просто «поверить в мечту» и «услышать голос доброй Вселенной».
Виртуальное как возможное и вероятное связано с умением отделить собственное восприятие от навязчивых продающих образов, лишенных способности мечтать и осмыслять самостоятельно. Субъект заботы становится креативным дизайнером собственной жизни, освобождаясь от идеологизированной внутренней диктатуры, направляющей жизнь в насильственное самопринуждение к тому, чтобы быть субъектом достижений и представлять свою жизнь так, как это принято у людей, ориентируясь на сториселлинг в их соцсетях. В связи с чем приведу и далее прокомментирую пассаж из текста Массуми, в котором он утверждает связь между виртуальным и актуальным иным образом:
Открывающаяся возможность состоит в том, что вопрос о виртуальном, когда он подобным образом соединяется с вопросом о восприятии, побуждает переосмыслить место абстракции в нашей жизни. Выходит, что нельзя попросту противопоставить абстрактное конкретности опыта или механически встроить его в рамки альтернативы искусственного и настоящего (реального) – как если бы у искусственного не было собственного модуса реальности. Непосредственным предметом становится не эпохальная битва между искусственным и настоящим, но скорее формирующие отношения между виртуальным и тем, что появляется на самом деле (actually). Проблемой становится отношение виртуального к актуальному как тому, что принадлежит восприятию[283].

Привычное словоупотребление «виртуальная реальность» ассоциируется именно с цифровой реальностью, наполненной продающими или иными образами, и с реальностью дополненной, в которой также могут быть представлены креативные достижения гейм-дизайна для любителей пережить особенный опыт, не покидая пространство собственной комнаты. И в том и в другом значении мы имеем дело скорее с отрывом от того, что реально в физическом смысле слова, и видим в виртуальном возможность для различных форм эскапизма, от тапанья хомяка до погружения в мир грез через чтение художественной литературы или в сериальный запой на выходных по случаю выпуска новинок от Netflix. Однако мысль Массуми раскрывает нам связь между виртуальным и актуальным в контексте связи между восприятием и воображением. Воображаемая жизнь Рипли из упомянутого ранее сериала — это продукт художественного воображения книги, но реальные изменения в жизни моей супруги — это актуализация виртуального, которого могло бы и не быть. Проектирование нового опыта и соответствующая творческая активность, с этим связанная, начинается с готовности смотреть на вещи иначе, вопреки тотальному сториселлингу, который, по мысли Хана, лишает нас самой возможности реализовать иные формы жизни[284].
Непрерывное обучение с использованием метода кейсов и возможность за секунду получить краткое содержание любого информационного источника от нейросетей буквально испепеляют работу воображения и абстрактного мышления. Бесконечная генерация трендов, образов и других атрибутов проектирования потребительского опыта устраняет субъекта, представляющего собственную жизнь без опоры на имеющиеся предложения на рынке. Селф-дизайн начинается именно с эмансипации способности мечтать и готовности к реализации заботы о себе.
Несмотря на пестование всего аутентичного и уникального в обществе сингулярностей, реальность «не-алиби в бытии»[285] и способность быть «учеником неожиданностей»[286] оказываются под большим вопросом. События жизни и готовность к привнесению изменений в собственное существование побуждают субъекта заботы о себе к развитию творческого воображения. Ролло Мэй в книге «Мужество творить» говорит о специфической творческой тревоге, сопровождающей ученого или художника накануне нового открытия. Это не тревога, поражающая страхом и желанием укрыться во внутреннем психическом убежище, но скорее заинтересованное ощущение предвкушения нового опыта, формирование которого начинается в игре воображения, где виртуальное встречается с актуальным и наполняет ощущением того, что нечто иное может быть реализовано как опыт, форма жизни.
Персональный селф-дизайн начинается с освоения субъектом заботы о себе собственного воображения, способности мыслить и представлять вещи иначе, нежели это предлагает делать главенствующая идеология психополитического управления, пакуя себя в субъекта достижения, практикующего неолиберальный селф-менеджмент. Освоение означает процесс возвращения субъекту заботы права мечтать и проектировать цели с опорой на собственное чувство вкуса и способность творчески воплощать замыслы без необходимости быть тем, кто следует трендам и стремится наращивать достижения.
Высвобождение от диктатуры диспозитива креативности разрывает связь между творчеством и превращением своей жизни в экономическое предприятие по лекалам креативной экономики. Субъект заботы о себе проявляет творческое воображение, когда проживает собственное время жизни с прицелом на то, как из текущего настоящего оказаться в желанном будущем, придерживаясь ориентации не на количество достижений, а на качество достаточно хорошей жизни. Дезориентированный индивид, несущий бремя жизни наугад, обретает решимость присвоить себе интерпретативный суверенитет и, представляя свою жизнь самостоятельно, трезво оценивает риски и ресурсы для реализации того или иного плана, задачи или творческого замысла.
Проектирование потребительского опыта генерирует мнимую новизну опыта, лишая при этом прерывания очарованности спектаклем, которая позволяет произвести переоценку ценностей с последующим переосмыслением того, куда и зачем движется человек, занимающий позицию субъекта заботы, вопреки инерции производства субъекта достижений. Воображение, связанное со способностью мечтать и воспринимать перспективу возможного иного будущего, оказывается в конфронтации с тем, как волшебство спектакля порабощает внутреннюю жизнь:
Новые средства коммуникации едва ли окрыляют фантазию. Их высокая информационная насыщенность, прежде всего визуальная, скорее подавляет ее. Сверхвидимость не способствует силе воображения[287].

В пространстве психотерапевтического сеттинга, в особенности в длительной психоаналитической терапии, фантазия оказывается одним из важнейших процессов, ведущих за собой не только поток свободных ассоциаций, но и содействующего трансформации опыта. Представить что-то иначе — значит подвергнуть радикальному пересмотру сами основания того, как именно человек живет. В состоянии глубокого самоотчуждения, начиная только-только приходить в себя после длительного транса под воздействием непрерывного сториселлинга, субъект, приватизирующий свою частную жизнь на глубоком экзистенциальном уровне, нуждается в плодотворной скуке, изнутри которой наконец начнет пробуждаться воображение, готовое представить иную жизнь. Персональная герменевтика требует творческого отказа от усвоенных траекторий субъективации в самопринуждении к жизни в образе предпринимателя самого себя, реализующего жизнь как экономическое предприятие. Это подрыв основ такого мировоззрения, в котором череда психополитических диспозитивов закладывает основу нормализации повседневных практик самоэксплуатации. Выход из этой жестокой игры с самим собой оказывается творческим уже по факту нужды в радикальной переоценке ценностей и закладывания фундамента для новой формы жизни.
Субъект заботы о себе открывает способность мечтать, не стремясь конвертировать наброски для нового искусства существования в цели и KPI для тех пунктов из to do list, к которым благосклонно относится субъект достижений, усвоивший практики самопринуждения в качестве единственного возможного сценария построения отношений с собой. Иначе представить себе жизнь — значит открыть пространство для спонтанной игры воображения по ту сторону нужды быть менеджером своих чувств и предпринимателем самого себя. В этой игре открывается поле новых возможностей для того, чтобы жить иначе, выводя шаг за шагом себя из состояния работы на внутреннем заводе за когнитивным станком в качестве непрерывно обучающегося mind worker и того антикризисного управляющего, который в бушующем море текучей современности озадачен лишь сокращением издержек и рисков ради якобы возможного успеха и счастья с опорой на наставления амбассадоров спектакля. В этой круговерти искаженных представлений о себе и реалиях окружающей действительности, пытаясь уследить за трендами, быть гибким, опираться на себя и стремиться к проявленности, ускользает всякий шанс на поступательное движение в направлении той формы заботы о себе, которая может привести к достаточно хорошей жизни.
«Но что есть возможность для достаточно хорошей жизни?» — спросит читатель, изрядно уставший от метафизических блужданий в прояснении словаря вокруг категорий возможного, виртуального, реального, актуального, иллюзорного, реализуемого. Это вполне уместный вопрос. Когда мы смотрим на героя фильма «Идеальные дни» и мысленно сравниваем его с курьером или таксистом из российской глубинки, мы с трудом можем представить благостную картину человека за рулем автомобиля с блаженным лицом прекария-должника, у которого ипотека, такая же уставшая от жизни, как и он, жена, дети школьного возраста и безнадега на завтрак, обед и ужин. Ему намекают, что надо быть бедным и грустным, а счастье и тихая радость от созерцания солнечных лучей в листве деревьев или от прослушивания винтажной музыки на кассетном магнитофоне в автомобиле — удел всех этих нескрепоносных мещан из холеной «Гейропы» или других развитых стран, забывших о том, что человек рожден для страдания и бесконечной ночи[288]. Что может быть достаточно хорошей жизнью в этом царстве мрака и алкогольной депрессии? И о какой счастливой эйфории и райских островах в чарах спектакля может идти речь? Вопросы риторические, но, возможно, и нет.
Может прозвучать как история успеха, но нет. Это просто история, одна из многих других, которые можно рассказать по этому поводу. Проживая в заполярном поселке Харп, ставшем благодаря определенным событиям культовым местом гораздо позже того, как я оттуда уехал, я видел полярную ночь и заснеженную местность девять месяцев в году с самого детства. И еще я видел множество беспробудно пьющих отцов моих одноклассников, которые после работы на заводе или охранниками той самой колонии строгого режима коротали досуг перед телевизором в компании друг друга и горячительных напитков. Северные регионы казались привилегированными из-за надбавки к зарплате в позднем СССР, но в итоге стали умирающими после краха былого порядка вещей и прихода рыночной экономики. Вечная мерзлота суровых реалий усиливала депрессивный фон и, казалось, создавала все для того, чтобы просто по-тихому сходить с ума под звучание песни «Молчат дома»[289]. Тогда, не зная еще ничего о французском экзистенциализме и гнетущем чувстве абсурдности в духе Альбера Камю, я находился в атмосфере только этого чувства 24 часа в сутки, 7 дней в неделю и 365 дней в году. Однако каким-то причудливым образом моя жизнь пошла иначе. Комбинация личного стремления, обстоятельств, происков высшей силы и интересных событий вывела меня из этой трясины безнадежности. Путь был извилистым и тернистым, бесспорно исполненным самых разных экспериментов над собой и попыток нащупать ту форму жизни, которая была бы мне близка. Мне потребовалось много лет, чтобы найти какие-то интерпретации и способы отношения с собой и близкими людьми, в которых бы начало возникать ощущение того, что теперь можно назвать достаточно хорошей жизнью. Двигаясь в этих вопрошаниях с университетского периода, я задавался вопросом, как мне самому стать субъектом заботы о себе и как именно изнутри такой реальности, не убегая в эскапизм и разные формы зависимости, возможно осваивать способы жить, которые позволили бы действовать с опорой на внутреннюю честность и желание не заниматься самопринуждением в принятии тех или иных решений в процессе повседневной жизни. Можно было бы абстрагироваться от этого выхода в автофикшен-сторителлинг, дабы избежать укоризненного взгляда, что использую запрещенный прием в духе «ну вот, смотрите, у меня кое-что получилось», вместо того чтобы привести аргументы и доказательства того, что есть какие-то философские практики в духе неостоицизма или чего-то подобного, которые снарядят нас всех мудрыми гайдами для того, чтобы эту самую достаточно хорошую жизнь жить. И жить припеваючи. Но никаких гайдов не будет.
Субъект заботы о себе принимает простую истину, что волшебного рецепта нет и жизнь — это творческий эксперимент по освоению интерпретативного суверенитета с последующим отстаиванием его на протяжении всего существования до последней развязки экзистенциальной драмы. Перебирая различные практики самопомощи, обращаясь то к психотерапии, то к магической духовности, то к чтению философских текстов, то отказываясь от всего и уходя в лес, то возвращаясь из него и летя на всех парусах к достижению успешного успеха, человек неизбежно обречен на то, чтобы решать единственный вопрос: как мне жить эту жизнь именно в этих обстоятельствах? Отдаст ли он все на аутсорсинг мудрых коучей и тарологов или же наберется мужественной решимости и будет двигаться на ощупь, позволяя игре собственного воображения подбрасывать варианты для новых экспериментов по релокации, смене работы, расставаниям и встречам с людьми, очередной переоценке ценностей и готовности быть в не-алиби в бытии, совершая очередной поступок, — все это и многое другое позволяет хотя бы попытаться двинуться в направлении достаточно хорошей жизни и отказаться от тех форм насилия над собой, которыми прошита рациональность, вынуждающая нас снова и снова быть эксплуататорами самих себя ради воплощения иллюзий, заранее не сулящих нам ничего такого, на что стоило бы тратить драгоценное время жизни.

§ 37. Духовный поиск в эпоху расцвета магического мышления

Диспозитив спиритуализма, подобно горе-врачу с листом подорожника для сильно кровоточащей раны нигилизма, пытается наспех решить проблему духовного голода и страха перед неизвестностью, наполняющего уже не тревогой, а ужасом современного человека, который потерял чувство дома в мире с украденным будущим. Расцвет постсекулярной духовности — на фоне экзистенциальной растерянности несущего бремя жизни наугад современного индивида — отражает реальное положение дел, в котором научный нарратив и достижения технического прогресса никак не отменяют духовных исканий, находящих отражение в самых причудливых формах и запросах к ChatGPT. Традиционные религии наряду с новой духовностью «денежных чакр и потоков» захватывают воображение вместе с возрождением древних магических практик вокруг раскладов карт, инициаций с измененными состояниями сознания, ретритами и медитациями. Все это многообразие пытается дать беспокойному современнику набор решений и одновременно предложить альтернативные психотерапии и «жизни по науке» способы самоуспокоения, погружающие тревожный разум в сон, не рождающий чудовищ.
Я называю этот расцвет новой постсекулярной духовности вместе с той игрой воображения, которую «Тиккун» обозначили как «волшебство спектакля», капиталистическим идеализмом. В этом идеализме многообразие продающих утопических нарративов предлагает фантастические сценарии развития персонального и коллективного будущего, то пугая, то обнадеживая растерянного держателя смартфона. В этом дивном новом мире можно слышать голоса Вселенной и рынка, набирать команду сотрудников с опорой на астрологические прогнозы и карты Таро, а также верить в возможность создания бирюзовых компаний в условиях тотальной самоэксплуатации и выгорающих в усталости от неопределенности новых супергероев.
Нарастающая иррациональность происходящего вынуждает искать новые формы и практики заботы о себе в «эпоху смуты»[290]. Субъект заботы обращается к практикам духовности в том смысле, как их понимал Мишель Фуко, комментируя тексты стоиков и других античных мыслителей[291]. Среди современной психотерапии юнгианская аналитическая психология наряду с уже упомянутыми самыми разными формами духовности, от традиционных религий до индивидуалистической духовности в духе практик осознанности и утренней йоги, говорит о категорическом несогласии с научно-технической рациональностью и как минимум неготовности современного человека ограничиться сугубо материалистическим словарем для построения персональной герменевтики и дальнейшего существования в согласии с нею.
Субъект заботы в процессе духовного поиска задается предельными вопросами о выборе ценностной аксиоматики собственного существования. Будет ли выбор ограничен научно-материалистической картиной мира и верованиями в духе Роберта Сапольски, или человеку захочется вернуться к корням и преисполниться познанием духовных скреп традиционных религий — неважно, так как это не отменяет самой экстраординарности ситуации не-алиби в бытии. Присвоение персональной герменевтики начинается с экзистенциальной заброшенности в эпоху кризиса легитимации любых форм знания и неизбежного принятия положения: всякая интерпретация верна, и всякая интерпретация ошибочна. Выбор любого словаря, каким бы внутренне обоснованным и единственно правильным он ни казался, оказывается лишь одним из множества микронарративов, независимо от древности имеющихся за каждым из них традиций или оригинальности того или иного учения. Хотите ли вы перечитывать стоиков вместе с инноваторами из Кремниевой долины или следовать кодексу самурая в духе героя фильма «Пес-призрак: путь самурая», собираетесь ли стать членом христианской или буддийской общины или будете довольствоваться индивидуализированными практиками осознанности, используя приложение на своем смартфоне, захотите разложить карты Таро и узнать свою судьбу с помощью нейропомощника — все это никоим образом не отменяет исходной точки, с которой начинается поиск способов толкования своей жизни у человека, выбравшего путь персональной ответственности в выборе герменевтики и связанного с ней репертуара духовных практик в заботе о себе.
Повседневность текучей современности соткана из микронарративов. В гиперкультурном ландшафте эпохи, начавшейся после краха больших повествований, несмотря на сетования о кризисе повествования и вездесущем сториселлинге, продолжается насыщение инфополя микроидеологиями. Различные старые нарративы и новые модные веяния рождают повестки и способы интерпретации, разворачивается многообразное социальное конструирование реальности, возникают те или иные дискурсивные режимы в политическом или частном контексте. Индивидуальные агенты или сообщества отвечают себе на вопросы, как именно быть, действовать и структурировать время в краткосрочной перспективе в условиях непредсказуемости и гибкой перенастройки всего. В текучей среде разворачивается идеологизация повседневности, где инструменты психополитического управления внутренней жизнью сочетаются со множественностью интерпретаций на основе шума микроповествований, разделяемых теми или иными людьми или сообществами.
Закат эпохи больших повествований, несмотря на растущие нигилизм и циничное отношение ко всякого рода авторитету, не убирает растолкованность повседневной жизни и практик обычных людей. Даже мировые религии, сохраняющие свою власть над многими умами, становятся микроидеологиями с таким же статусом, как и любые иные модные повестки или верования.
Некогда я обнаружил среди не переведенных на русский язык творений Бён-Чхоль Хана лекции по дзен-буддизму и предположил, что его рассуждения о созерцательной жизни, о негативности в смысле апофатического отказа от избыточности опыта насилия позитивностью вскормлены этой традицией. Однако однажды подписчик в моем телеграм-канале просветил меня, прислав ссылку на интервью, где Хан говорит, что он католик. Тут стало многое проясняться в контексте оптики «осмысления кризиса повествования», которую Хан предложил в книге 2023 года. Меня удивляло, что Хан категорически избегает говорить о Лиотаре и постмодернистском взгляде на ситуацию, наверняка у этого избегания есть причины. И вот буквально сегодня, в тот день, когда я писал эти строки, ученица прислала мне размышления психоаналитика Джоша Коэна[292] о Хане, и там было упоминание о специфической меланхолии у немецкого мыслителя.
Писательский голос Хана меланхоличен во фрейдистском смысле – он запечатан внутри собственной скорби[293].

Ирония заключается в том, что такое меланхолическое сетование о кризисе повествования и категорический отказ рассматривать случившееся как то, что происходит в ситуации текучей современности после краха больших повествований, описанных несколько десятилетий назад Лиотаром[294], оказывается вплетено в биографию верующего католика. Хан не хочет принимать реальность, в которой некогда большое повествование, отсылающее к библейскому нарративу, стало одним из множества микронарративов. Это аналогично тому, как не хотят принимать реальность ортодоксальные марксисты, сталкивающиеся с тем, что левая повестка стигматизируется и оказывается всего лишь одним из верований в череде самых разных интерпретаций реальности эпохи текучей современности. Философская оптика Хана пронизана этой ретротопической меланхолией, в которой автор не может отпустить ушедшее и продолжает критиковать настоящее в духе риторики «раньше было лучше». Это сетование в упоенной критике настоящего словно уводит нас в гнетущую ностальгию с горьким привкусом меланхолии. И тут уместно привести слова Фуко из одного его интервью:
Хорошо ощущать ностальгию по отношению к некоторым периодам, лишь бы это было способом поддерживать обдуманные и позитивные отношения с настоящим. Но если ностальгия становится причиной агрессивности и невосприимчивости к настоящему времени, то тогда от нее надо избавляться[295].

Мир текучей современности — повседневность, сотканная из множества интерпретаций и верований. Я понимаю верования в данном контексте в духе философии прагматизма. Кризис легитимации знания, случившийся с крахом больших повествований, задававших метафизическую аксиоматику любым убеждениям в духе классической философии или науки, предложил плюралистическую реальность и культурный релятивизм в качестве единственной честной оценки происходящего, где всякий берущий ответственность за свой интерпретативный суверенитет решительно выбирает тот или иной словарь, понимая произвольность выбора, и готов согласовывать свое поведение с выбранной герменевтикой, однако прекрасно осознает, что другие могут поступить иначе, как и он в будущем. Как-то на одной из конференций, посвященных аналитической философии сознания, Ричард Рорти, чей доклад был последним, предложил всем присутствующим коллегам-докладчикам, излагавшим свои концепции и теории сознания, отказаться от утопической затеи прояснить ответ на вопрос «что же такое сознание?». И просто принять тот факт, что их дебаты — это дебаты о словарях. Нечто подобное происходит, например, в различных сообществах помогающих специалистов. Есть психоаналитики эзотерической направленности, погруженные в штудии семинаров Жака Лакана, есть высокодуховные сторонники юнгианского анализа, есть те, кто пытается сохранить верность достижениям движения антипсихиатрии и стремится заполнить экзистенциальный вакуум обнаруживших у себя ноогенные неврозы по методу Виктора Франкла. У каждого будет своя аксиоматика и система верований, так же как она будет у ревностных адептов нейронаучной интерпретации человека в духе популярного биолога Роберта Сапольски[296] или кружков отечественных популяризаторов науки Александра Панчина и Аси Казанцевой[297].
Подобно тому как научные нарративы или микроповествования, связанные с нынешним статусом традиционных религий, оказываются в поле верований, задающих фреймирование в способах толкования реальности у тех или иных групп, политические идеологии также оказываются примером того же. Некогда религиозный мыслитель Николай Бердяев, рассуждая об истоках русского коммунизма, предлагал мыслить учение марксизма как в некотором смысле кальку с христианской эсхатологии. Учение о построении «светлого будущего» задавало восприятие мира в той телеологической перспективе, что и ранее библейский нарратив. Однако любые политические и религиозные течения, некогда имевшие статус больших повествований, теперь оказались среди разнообразных микроповествований со своими сторонниками и противниками, предлагающих интерпретации реальностей и сценарии проживания частной жизни конкретными людьми в новых реалиях.
Субъект заботы в эпоху текучей современности, осознанно выбирая интерпретативный суверенитет в условиях многообразия интерпретаций реальности, обречен определять, какова будет духовная аксиоматика в принятии им решений в повседневной жизни. Это сугубо прагматический поворот в экзистенциальном выборе того, как именно мыслить, понимать и толковать свое бытие-в-мире. Бежать в меланхолическое сетование о кризисе повествования или возрадоваться возможности жить свою жизнь так, как нравится, отказаться от идеи свободы воли, веруя в фатум стоиков, припорошенный нейронаучными открытиями, или вдохновиться Сартром и переоткрыть пафос экзистенциализма с его «человек — это проект собственного существования»? Любая из интерпретаций, которая заложит фундамент личных убеждений и основы персональной герменевтики для последующего выбора стратегии заботы о себе, будет определять поведение человека и характер его внутренней жизни. Так или иначе, это будет выбранный словарь и стиль языковой игры, в которой развернется набор индивидуальных предпочтений в отношении самых разных вещей, от выбора еды до принятия решений о том, заводить ли семью и детей.
В религиозный период своей жизни, когда я сначала учился, а затем преподавал в Православном Свято-Тихоновском гуманитарном университете и пел в церковном хоре, был эпизод, когда я побывал и немного пожил в православном монастыре. Вся монашеская рутина в течение месяца была частью моего повседневного опыта. Я не собирался оставаться там насовсем, но мне было ценно испытать это на себе. Ежедневные богослужения в храме, чтения Псалтыри в прекрасной акустике храма, четко выстроенная рутина чередования труда и молитвенных практик, которая позволяет избавиться хотя бы ненадолго от порой утомляющей необходимости ежедневно думать о том, что и как ты будешь делать дальше. Эта практика реально существующей монашеской жизни категорически отличается от возникшего недавно модного тренда среди зумеров, получившего название «монастыринг». Между трудничеством, то есть давно существующей в православной традиции практикой, и монастырингом все же есть разница. Обычно на трудничество приезжают люди, у которых уже сформировано представление о духовной жизни, в то время как для непосвященных молодых людей время, проведенное в монастыре, может быть просто аналогией глэмпинга и новым опытом в духе своеобразного туризма[298]. Однако у многих отсутствует понимание духовного контекста пребывания человека в монастыре, связанного с усвоенной персональной герменевтикой этой традиции и готовностью вести аскетический образ жизни, радикально отличающийся от гедонистических ценностных установок современного потребителя впечатлений.
Еще один кейс издания популярных книг в духе «Сирийские мистики о любви, страхе, гневе и радости». Кликбейтный заголовок призван скрыть от читателя правду о том, что под сирийскими мистиками понимаются Отцы Церкви и православные монахи первого тысячелетия нашей эры. Этот кликбейт создает ауру эзотеризма, вызывая ассоциации с новой духовностью и разнообразными практиками, будь то связи с астралом и голосами Вселенной под воздействием волшебных грибов. Однако это вплетение в логику индивидуализированной селфхелп-литературы, не предполагающей глубокое погружение в религиозную жизнь, а ограничивающей повествование чем-то вроде модных лайфхаков от популяризаторов стоицизма, вызывает вопросы к авторам текста и мотивам, ими двигающим.
Духовные традиции и любые нарративы, задающие возможные ответы в контексте метафизических вопрошаний современного субъекта заботы, оказываются вплетены в рыночное общество и проектирование потребительского опыта, где различные практики духовности неразрывно связаны с диспозитивом спиритуализма. Пару лет назад я готовил материалы для ролика про практики осознанности, которые стали, по выражению Славоя Жижека, новой идеологией позднего капитализма. Осознанность на продажу стала одним из ярких трендов индивидуализированной духовности, позволяющей отказаться от любого коллективного действия, гражданского активизма и политического протеста с помощью благостной утренней медитации под пение птиц из наушников и успокаивающего голоса из модного приложения, призывающего собрать мысли внутри себя и сосредоточиться на внутреннем мире, потому как «все проблемы в голове и от нервов». Копая глубже, мы обнаруживаем, что связь с дзенской медитацией в ее «техническом» аспекте начинается и кончается на этом. Критики практик осознанности обращают внимание на неолиберализацию этой формы духовности и отказ от того, в каком контексте эта практика зародилась. Не только учение, но и жизнь в монашеской общине оказывается фоном медитативных практик в буддийских монастырях в рамках этой духовной традиции.
Субъекту заботы, опираясь на добровольно выбранный интерпретативный суверенитет в его персональных духовных поисках, придется производить деоккупацию своих духовных потребностей и запросов от влияния диспозитива спиритуализма. Спиритуализм вплетен в логику психополитического управления, исключающего духовные искания за пределами рынка и позитивной духовности, которая предполагает ориентацию на любые типы духовных практик, интегрированные в экономические реалии рыночного общества. Выберете ли путь меланхолического религиозного романтизма в духе Хана или жизнь в монашеской общине с дзенскими медитациями; станете ревностным сторонником психоанализа Юнга или Лакана; уйдете в лес, взяв с собой только книжку Юнгера, или решите, что должны посвятить себя борьбе за права животных и экоактивизму с опорой на идеологию анархизма, — в любом из этих случаев будет присутствовать сложная развилка, где субъект заботы балансирует между искренним поиском того типа духовных практик и связанных с ними способов самоинтерпретации, которые отвечают внутреннему, глубоко экзистенциальному запросу и тем сценариям, что присутствуют и постоянно появляются на рынке духовных услуг наряду с различными пси-практиками и селфхелп-инструментами в рубрике «Популярная психология и саморазвитие». Но, так или иначе, только сейчас, в эпоху текучей современности, у человека появился настоящий шанс найти что-то свое и присвоить возможность заботиться о себе с опорой на личный интерес и эстетический вкус.

§ 38. От мнимой простоты к усложнению персональной картины мира

Цифровая среда гипертехнологического общества предстает в повседневной жизни обывателя как хаос фрагментарного опыта, в котором возникают ситуативные «решения», подчиненные логике диспозитива солюшионизма. Мудрые лайфхаки и гайды, модные курсы и рекомендации «читать побольше книг и развиваться» оторваны от индивидуального контекста существования и направлены на усиление потребления, как и все остальные траектории психополитического управления внутренней жизнью и поведением субъекта достижений. Фон всего этого разнообразия — «у любой сложной проблемы есть одно простое (неправильное) решение». Однако именно обилие простых решений помогает не сойти с ума невротизированному обывателю, укорененному в магическом мышлении, негативной нейропластичности и готовности наступать на одни и те же грабли до бесконечности, потому как реальное положение дел слишком сложно для понимания, а груз бремени жизни наугад слишком невыносим.
Технологии проектирования потребительского опыта могут быть долгими стратегиями, в которые потребителя втягивают с ранних лет жизни. Например, кейс Nestlé в Японии с их сладкими кофейными батончиками, направленными на многолетнее формирование привычки к кофейному вкусу и последующему росту продаж продукции компании. Волшебный Санта-Клаус от корпорации Coca-Cola поработил воображение потребителей вообще по всему миру. Стратегии проектирования упраздненного индивида, утопающего в пучине самоотчуждения и потребительской гиперстимуляции, противостоят «простым решениям», которые якобы должны привести субъекта достижений к успеху и счастью. Но, как было показано выше, такие стратегии скорее приводят к выгоранию и ощущению полнейшего фиаско в проекте самореализации.
Техногностицизм как фон жизни всякого, кому выпало жить в эпоху текучей современности, разделяет людей на две группы. Технократическую элиту, владеющую платформами и пониманием устройства цифровой среды со множеством нейросетей, алгоритмов и других технологических инноваций в сфере инженерного разума, и многочисленную армию обывателей, видящую в нейроагентах новых шаманов, коучей и психологов, которые в любой ситуации дадут ответ на любой вопрос, расскажут, как приготовить что-то на скорую руку, и составят астрологический прогноз и план идеальной жизни на много лет вперед.
Бруно Латур говорит о том, что эволюция социальной жизни происходит как процесс технического усложнения. Комплекс различных дискретных переменных образует сложную сеть повседневных взаимодействий людей и технических объектов, обладающих все большей агентностью (как в случае с нейросетями и роботизированными технологиями производства)[299].
Повседневность — не поток рутинных практик, а ассамбляж дискретных, связанных друг с другом отрезков деятельности: лекция, перекур, поездка в офис, ужин в ресторане, поход в гости, просмотр сериала, написание поста в социальной сети[300].
Повседневные практики жизни в эпоху текучей современности побуждают субъекта заботы о себе к усложнению картины мира. Это становится уже не просто вынужденной мерой или экзотической причудой в духе тех, кто по какой-то причине выбрал погружение в психоаналитическую традицию имени Жака Лакана или в изучение каких-то непопулярных сфер знаний. Теперь это нечто вроде инстинкта самосохранения, с одной стороны, а с другой, необходимое условие рационального управления собственной жизнью с осмысленным целеполаганием и пониманием ответа на вопросы «зачем я это делаю?», «куда я иду?» и «насколько это мой собственный выбор?».
Субъект заботы всегда располагается на перекрестках многочисленных продуктовых маршрутов и шума сториселлинга, будучи растворенным в озабоченности миром. Это исходная точка, откуда ему предстоит выбираться к освоению тех техник себя, которые позволят осуществлять заботу о себе и реализовывать свои желания. Когда Фуко осмысляет культуру себя в позднеантичный период и детально рассматривает технологии себя, использованные стоиками, эпикурейцами или в раннехристианский период, то он пишет о совсем другой эпохе и других формах жизни. Современные техники самопомощи, широкий репертуар которых предлагается на рынке духовных, терапевтических и других помогающих практик, интегрированы в жизнь держателя смартфона, повседневные практики которого существенно отличаются от жизни до наступления эпохи текучей современности. Выбирая утренние медитации или чтение буддийских сутр, расклад карт Таро с помощью ChatGPT или регулярные встречи с психологом или коучем, человек продолжает существовать в сложном гиперкультурном пространстве, где любое из предложенных решений не отменяет необходимости искать еще множество других ответов на иные вопросы, начиная с того, как разобраться с обновлениями на смартфоне, заканчивая тем, как жить после наступившего выгорания, продолжая нести бремя жизни наугад и пытаясь обрести внутреннюю опору для присвоения интерпретативного суверенитета.
Гипертехнологичная среда текучей современности неоднородна и гетерогенна в самых разных своих аспектах. Ее можно представить как ветвящуюся ризоматическую структуру, внутри которой динамика выбора техник самопомощи представляет собой континуум, от проектируемого опыта упраздненного индивида, усугубляющего его самоотчуждение, до тех инструментов самопомощи, которые гипотетически могут содействовать движению субъекта заботы о себе в сторону персонального искусства существования. Не случайно один из идеологов поведенческой экономики Ричард Талер настаивает на подталкиваниях (вполне возможно, изначально из вполне искренних, хотя и предельно наивных побуждений) неразумного и плутающего в многообразном хаосе возможностей обывателя. Подталкивание должно якобы помочь совершить нужный выбор. Но проблемы контекста и индивидуальной ответственности за принятое решение при всех попытках гуманистически настроенных патерналистов от экономики не избавляют наивного обывателя от рисков совершить ошибку и двинуться по пути выгорающего супергероя, охваченного манией достижений в логике производства субъективности, которая окутана сетями психополитического управления.
Широкая вариативность того, как именно разворачивается взаимодействие человека и различных технологий, с одной стороны, и использование тех или иных технологий себя в контексте заботы о себе, с другой, представляет собой сложную динамическую конфигурацию человеческих и нечеловеческих агентов, от простых гаджетов до смартфонов и нейросетей. Человек запускает приложения для медитации или бота-психолога столь же часто, как он обращается к реальному помогающему специалисту или читает стоиков в бумажном варианте, делая заметки на полях. Технические возможности позволяют людям организовывать сетевые сообщества и присоединяться к ним — от кружков по интересам до гражданского активизма в политических протестах. Благодаря технологиям люди могут кооперироваться, несмотря на локации и колоссальные физические расстояния, а также перемещаться для выбора подходящего места жительства или тех, с кем хотелось бы разделить тот или иной опыт. Все это и многое другое стало возможным благодаря техническим инновациям и вносит свои коррективы не только в контексте усиления власти надзорного капитализма и психополитического управления внутренней жизнью человека.
Современная креативная экономика все более усложняется. Технологии производства различных продуктов и сервисов требуют от создателей нетривиальных инновационных решений и когнитивных усилий. Это напрямую связано со сложной динамической архитектурой производства субъективности, вокруг которого и разворачивается все многообразие проектирования потребительского опыта. Здесь мы сталкиваемся с амбивалентностью происходящего в попытках распаковывать различные технологические контексты в осмыслении как культурного ландшафта текучей современности, так и в осмыслении того, как субъект заботы преодолевает инерцию статуса упраздненного индивида в череде подталкиваний к принятию тех или иных «простых технических решений», стремясь обрести интерпретативный суверенитет и управлять собой. С одной стороны, левые критические теоретики справедливо замечают усиление тенденции перехода от когнитивного капитализма к технофеодализму[301], но, с другой стороны, общество сингулярностей предлагает широкий репертуар для выбора того стиля жизни и тех практик самопомощи, которые укрепят экзистенциальный статус-кво субъекта заботы о себе.
Неофеодальное цифровое крепостничество расширяется по мере перехода от капитализма платформ[302] и надзорного капитализма[303] к тем формам эксплуатации, которые разворачиваются по мере технологического сопровождения не только проектирования потребительского опыта, но и сектора гиг-экономики, содействующего увеличению армии прекариев-должников, привязанных к агрегаторам заказов, с полнейшей социальной незащищенностью. «Жидкие» контракты и техническое закрепощение курьеров, таксистов и селлеров на маркетплейсах дополняется корпоративными репрессиями офисных работников требованием быть проактивными, а если сотрудник выгорел, ему советуют использовать разные техники самопомощи, например бесплатные психотерапевтические сессии, или участвовать в корпоративной программе по развитию осознанности для работников (как в Amazon).
Однако подобный крен в демонизации новейших технологий, как и любая крайность, создает ощущение нарастающей паранойи и неготовности искать более сложные решения не менее сложной проблемы. Сетования Хана[304] и Агамбена[305] по поводу смартфонов напоминают страдания луддитов, некогда увидевших в станках на заводах воплощение темных сил. Но любая ситуация всегда имеет разные стороны. Я пишу электронную музыку уже больше 10 лет. Это хобби, которое не было возможным без ноутбука, сложнейших технологий музыкального производства музыки на компьютере, знаний о синтезе звука, владении музыкальными инструментами и техническими навыками для написания треков достаточно хорошего качества. Использование подобных технологий существенно отличается от чтения бумажной книги или ведения дневника нарративных практик в контексте самопомощи. Так же как возникающие в интернете сообщества требуют понимания в создании контента, привлекающего заинтересованных людей. Мне когда-то попалось сообщество «Лаборатория ненужных вещей», в которой были шикарные лекторы по самым разным направлениям, от философии Гераклита до древних легенд и сказаний Ирландии и упомянутых ранее сирийских мистиков. Сообщество крайне немногочисленное не потому, что к этим темам нет интереса. То же «Правое полушарие интроверта» при более грамотной маркетинговой стратегии привлекает сотни тысяч зрителей. Эти примеры и зарисовки обнаруживают сложность и неоднозначность современных технологий в самых разных аспектах взаимодействия современного человека с ними.
Субъект заботы о себе находится в процессе реконфигурации своих отношений с миром технологий в самых разных контекстах. С одной стороны, это освоение осознанного использования социальных сетей и цифровых продуктов, с другой стороны, это осмысленный выбор техник самопомощи в контексте преодоления инерции тех способов самоинтерпретации, которые имели отношение к психополитическому управлению субъектом достижений. Техники самоэксплуатации в том типе рациональности, что утверждает селф-менеджмент в качестве безальтернативной модели отношения к себе и практикам повседневной жизни, ловко мимикрируют под инструменты самопомощи и встраиваются в многообразие продающих нарративов в инфополе. Хан, размышляя об инфократии, говорит об усилении взаимосвязи между машинным обучением и прогнозированием цифрового поведения. Прогнозирование поведения с опорой на большие данные с последующей коррекцией на основе просчитывания вариаций утверждает ту самую непрерывность технического, о которой писал Жильбер Симондон. Инфократия — как новая форма тотальности — основана на той самой кибернетической гипотезе, описанной группой «Тиккун». Философы рассуждали о системе как о стремлении к полнейшему равновесию и гомеостазу, исключающему любое недовольство и иррациональность поведения. В ней оптимизация технологического управления в цифровой среде должна привести к устранению любых политических или иных конфликтов и наступлению своего рода полнейшей удовлетворенности всех и каждого.
Вместо политики – управление системой на основе данных. Важные общественные решения принимаются с опорой на большие данные и искусственный интеллект. Политический дискурс сохранится. Однако он отойдет на второй план. Всеобщее благоденствие и оптимизация социальной системы – результат прироста данных и развития интеллектуальных алгоритмов, а не дискурса и коммуникации[306].

Однако реалии таковы, что нарастающее число растерянных и экзистенциально дезориентированных людей, истощенных морально и физически, не понимающих, как жить в новых реалиях, и накапливающих материальные долги, дополняется нарастанием разнообразных политических конфликтов, опровергающих утопические фантазии инфократов. Спроектированные потребители с сервисами и продуктами на любой вкус все еще несчастны и устали от избыточности того опыта, который им ежедневно предлагают в том числе и различные коучи, психотерапевты и прочие помогающие специалисты, а также сервисы с широким репертуаром средств и инструментов самопомощи.
В условиях сложно организованного гипертехнологического общества любые «простые» решения оказываются каплей в бушующем море текучей современности, в котором высокий градус личной ответственности и необходимости повышать толерантность к риску соседствует с нарастающей беспомощностью и негативной нейропластичностью. В таких условиях широкий репертуар средств самопомощи и техник себя уже интегрирован в токсичную стратегию психополитического самоуправления под лозунгами селф-менеджмента, изнутри которого проблематично заботиться о себе.
Неолиберальные идеологи говорят нам, что личная ответственность придает смысл нашей несчастной жизни. Но большинство из нас воспринимает личную ответственность как просто акт выживания в глубоко нестабильном мире. Это цена свободы? Если это так, то мы должны развести слияние человеческой и капиталистической свободы. <…> Заставляя граждан впитывать удары этого насилия через мифическое расширение прав и возможностей личной ответственности, капиталисты могут эскалировать насилие, не опасаясь борьбы. Самопомощь становится просто еще одним термином для саморазрушения[307].

Техники самоэксплуатации, основанные на неолиберальном типе рациональности и образующие сеть психополитических инструментов управления внутренней жизнью человека, оказываются техниками производства упраздненного индивида, нарастающее самоотчуждение которого неизбежно ведет к исключению субъекта желания, реализующего свою заботу о себе в качестве ненужного элемента тех форм непрерывной генерации проектируемого опыта, в котором бездумное счастье становится морковкой для наивных обывателей, воспринявших ценности идеологии счастья и успеха в качестве своих собственных. Субъекту заботы о себе категорически необходимо взять заботу о себе в свои руки, произведя существенную ревизию и деконструкцию ценностных установок, задающих персональную герменевтику и направляющих повседневные практики существования. Техники самости в контексте производства субъективности по лекалам неолиберального селф-менеджмента существенно и даже радикально отличаются от технологий себя, укрепляющих субъекта заботы о себе в его стремлении придавать своей жизни ту форму, которая позволяет проживать ее в контексте персонального искусства существования.
Независимо от того, какой стиль жизни выбирает субъект заботы о себе, в каком месте он проживает или собирается жить, с кем проводит свободное время и насколько это время освобождено от непрерывного когнитивно-эмоционального труда, обслуживающего новых технофеодалов, он учится изнутри различать техники самопринуждения от тех форм самопомощи, в которых ведущим мотивом является искренняя дружеская поддержка и возвращение собственной самоценности в движении к достаточно хорошей жизни. Самопринуждение в логике рыночного общества достижений отказывает этой форме жизни в праве на существование. Весь репертуар психополитических диспозитивов ориентирует человека на постоянную борьбу с самим собой, отрицая саму возможность остановиться и насладиться моментом, пережить опыт присвоения достигнутого и руководствоваться чувством меры. В этом непрерывном наращивании толерантности к риску неизбежным становится и повышение терпимости к насилию над собой и страданию. Самоотчуждение индивида день за днем нарастает, мимикрируя под стремление к благосостоянию, искажая саму идею хорошей жизни в так организуемом внутреннем опыте. Деконструкция позиции субъекта достижений и перестройка повседневных практик для присвоения себе возможности жить достаточно хорошую жизнь выводит тему заботы о себе за пределы подбора техник самопомощи из предложенного на рынке помогающих техник и услуг репертуара.
В современной терапии, основанной на сострадании, субъект заботы о себе учится отказываться от утопичных нарративов вокруг темы идеального «я» и того управления собой, в котором приходится быть себе тем школьным физруком, что, подобно отцу из сериала «Переходный возраст», ждет от сына спортивных достижений, игнорируя его особенности и желание учиться рисованию. Используя выражение «техники самосострадания», мы испытываем некоторый диссонанс, потому как сострадание представляется нам одним из чувств, возникающих при виде чужой боли, если видящий эту боль обладает достаточным уровнем эмпатии и способностью ее проявлять. Однако техники самосострадания предполагают осознанное формирование дружеского отношения к себе с использованием конкретных содействующих практик самопомощи. Подобно тому как насилие над собой и самоэксплуатация формируются в процессе впитывания токсичных нарративов рыночного общества достижений, формирование ценностных установок с ориентирами на заботу о себе и достаточно хорошую жизнь оказывается результатом внутренних действий и рефлексии, открывающих путь к тому, чтобы жить достаточно хорошую жизнь.
Используя выражение «субъект заботы о себе», я подчеркиваю активный процесс присвоения себе права жить ту жизнь и выбирать те способы ее проживания, которые отвечают жизненному контексту, ситуации и имеющимся ресурсам конкретного человека. Опираясь на прагматическое понимание верований/убеждений, выбора персонального словаря, герменевтики с опорой на свой текущий опыт и сумму эстетических предпочтений, человек в повседневном существовании осваивает интерпретативный суверенитет, чтобы начать выстраивать ту форму жизни, которая позволит ему жить достаточно хорошо. Этот процесс будет представлять собой модификацию опыта, в котором техники самоэксплуатации и опора на продающие нарративы, требующие вновь и вновь участвовать в проектируемом производстве субъективности только в качестве расходного материала, эксплуатируемого внимания, времени и иных ресурсов, будут уступать место самосостраданию, ощущению достаточности усилий и отказу от жизни на пределе ради эфемерных иллюзий или будущих привилегий. В этом процессе внутренней реформации опыта субъект во многом только и становится субъектом, который берет в свои руки управление собственной жизнью, адекватно оценивая имеющиеся ресурсы и рационально подбирая техники самопомощи для реализации своих целей или готовности допускать паузы, добровольно прерывая интервенции различных агентов, подрывающих отвоеванный интерпретативный суверенитет с последующей реализацией в повседневной жизни тех выборов и решений, которые ведут к достаточно хорошей жизни.
Современные авторы, переосмысляющие наследие Фуко в контексте его осмысления технологий себя, предлагают мыслить эти техники не столько в контексте реализации определенной нормативности — быть стоиком или буддистом или жить в строгом соответствии с христианскими нормами морали с опорой на ограниченный репертуар техник и практик вроде чтения, письма, аскетической организации телесного опыта или созерцательной жизни. Однако в современных реалиях цифровая среда для держателей смартфонов существенно меняет сами возможности для трансформации собственного опыта и жизни. В частности, возможность дистанционной работы однозначно позволяет человеку не быть привязанным к месту и исключить из своей жизни перемещение на общественном транспорте пять дней в неделю по утрам и вечерам. Стили и формы жизни современных людей более вариативны, и те техники самопомощи, которые они используют в процессе заботы о себе, не могли быть рассмотрены Фуко по причине их отсутствия в период написания им поздних текстов и финальных курсов лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в начале 1980-х годов.
Сложная организация технологической среды открывает возможности для реорганизации форм жизни современного человека, выбирающего путь заботы о себе вопреки трендам на растворение в потреблении и подчинении себя типу рациональности рыночного общества достижений. В этом контексте переосмысление техник себя — преобразующих практик в эпоху текучей современности с опорой на персональную герменевтику себя и творческий взгляд на искусство существования — оказывается адекватным ответом на вызовы времени. Это то самое поэтическое предприятие селф-дизайна, в рамках которого человек как субъект желания принимает интерпретативный суверенитет и реализует проектирование нового опыта в процессе поиска той формы жизни, которая отражает внутреннее самочувствие в текущий период жизни. Фактически в зазоре между практикой заботы о себе и выходом к личному искусству существования разворачивается новое поле для поэтизации повседневной жизни. Той поэтизации, которая позволяет жить достаточно хорошую жизнь и ощущать, что она проживается день за днем, а не утекает как вода сквозь пальцы, не оставляя даже следов и воспоминаний.

§ 39. От суетливой озабоченности к решимости жить достаточно хорошую жизнь

Производство субъективности в контексте рыночного общества достижений отличается от той системы представлений и нарративной структуры реальности, в которой жили наши предки в эпоху больших повествований. Сингулярные стили жизни в контексте проектируемого потребительского поведения оказываются на перепутье множества продающих микронарративов и стратегий психополитического управления внутренней жизнью растерянного индивида, несущего бремя жизни наугад. Специфика той озабоченности миром и растворения в беспокойном непонимании происходящего связана со множеством хаотично возникающих микротрендов, утверждающих новизну в качестве единственного критерия значимости, независимо от того, насколько важным и значимым стало то или иное модное веяние.
Субъект заботы шаг за шагом высвобождает внутреннее пространство от навязанных способов толкования себя и того, как ему стоит проживать жизнь. Ценностные установки и смыслы, вскормленные продающими нарративами, образующими маршруты проектируемого потребительского опыта, оказываются ментальными ловушками, мимикрирующими под руководство по управлению собой для достижения успешной и счастливой жизни. На поверку, словно мины замедленного действия, психополитические диспозитивы образуют матрицу идеализированных призывов и мотиваций, задающих рамку насилия над собой в жизни на пределе с нарастающим самоотчуждением и усиливающейся экзистенциальной растерянностью перед хаосом рыночного общества с его иррациональностью и дефицитарностью любых усилий и достижений.
Постепенно приходя в себя в процессе, похожем на реабилитацию при выходе из тяжелой зависимости или освобождении из тоталитарной секты, осваивая новые практики самопомощи и производя ревизию ценностей и смыслов, субъект заботы отвоевывает право жить иначе и быть себе другом. Этот переход феноменологически считывается как перестройка повседневных практик, в которых суетливая озабоченность миром и тревожное беспокойство о непредсказуемом будущем уступают место возвращению себе интерпретативного суверенитета и способности управлять своей жизнью с опорой на реалистичную оценку имеющихся ресурсов с последовательным движением к той форме жизни, которая будет отвечать глубинному внутреннему запросу. В этом редизайне собственного существования разворачивается внутренняя динамика выхода из состояния упраздненного индивида, достигшего крайних форм самоотчуждения или заставшего себя на пути к нему, к той форме жизни, которая тесно связана с искусством существования, позволяющим творчески и заинтересованно относиться к тому, как ты проводишь отведенное время пребывания на земле. Принимая в качестве аксиомы новую реальность на условиях, что жизнь лишена твердых смысловых оснований и норм, заданных извне стратегий самоидентификации и определенных кем-то траекторий возможного будущего. Пробуждение вкуса к спонтанной игре, нетривиальным вопросам к себе и жизни и открытости тому экспериментальному поиску, который позволяет преобразовать состояние экзистенциальной дезориентированности в заинтересованную повседневную практику чуткого отношения к себе, близким людям, во взаимодействие с реальностью, отвергая насилие над собой и капитуляцию перед неведомыми силами, вновь и вновь подталкивающими двигаться по пути субъекта достижений с опорой на неолиберальный селф-менеджмент.
В эпоху текучей современности мы проживаем жизнь в гиперкультурном ландшафте, насыщенном быстрыми трендами и микронарративами, возникающими на руинах больших повествований. Сами практики заботы о себе конструируются ситуативно, на ощупь и во многом методом проб и ошибок. Многообразие культурного опыта оказывается совершенно новой средой обитания для человека, осознавшего свое не-алиби в бытии и выбирающего решимость заботы о себе без желания отдать опеку над своей жизнью на аутсорсинг нейросетям или помогающим специалистам, готовым за разумную плату привести из точки А в точку Б. Пробиваясь на ту внутреннюю глубину, где не слышны ничьи голоса, человеку, настроенному на контакт с собой, предоставляется возможность думать и действовать исключительно с опорой на собственные ощущения, чувства и предпочтения. Как бы иронично это ни звучало, но софистический тезис о мере всех вещей в качестве субъективного экзистенциального ориентира утверждается в качестве императива в обществе сингулярностей. Однако всегда есть нюансы. В данном контексте словами сложно передать градации смыслов и оттенки чувств, которые позволяют различить моделируемую сингулярность в стилях жизни субъектов достижений, основанных на проектировании потребительского опыта с его кастомизацией и продающей искренностью, а также на диспозитивах и той форме заботы о себе, когда человек овладевает искусством жить среди реалити-шоу по мотивам книг Бодрийяра.
Субъект заботы о себе может последовать за древними отшельниками и выбрать путь монашеской жизни в аналоговом мире, уехав в глубокую тайгу, или присоединиться к общине амишей. Это его право. Но не желая совершать радикальные жесты, а выбирая путь творческой адаптации к новым культурным реалиям текучей современности, современный субъект заботы о себе выбирает мужество быть в мире, среди людей и вместе с ними, осваивая новые формы жизни и открывая для себя новые техники и способы самопомощи. При таком подходе выбор новых форм занятости, образования и досуга каждый предлагает субъекту заботы встречу с тем, чтобы принимать решения о том, как он использует смартфон, как регулирует баланс между цифровым и аналоговым времяпрепровождением, каким образом взаимодействует с живыми людьми и нейроагентами, как представляет себе ту форму жизни, которую выбирает сейчас и к которой движется в будущем. Качество этих ответов и полученное понимание напрямую связано с тем, как именно будет организована жизнь и какие инструменты самопомощи в этой жизни будут использованы. Субъект заботы о себе может погрузиться в длительную психотерапию или начать бегать по утрам; выбрать путь самозанятости или остаться в корпоративной среде; релоцироваться для сотрудничества с модным IT-стартапом или уехать в глубинку, чтобы совмещать фермерское хозяйство с дистанционной работой. Возможно, он станет оказывать преподавательские или консультативные услуги, используя агрегаторы для поиска заказов, или разворачивать собственную маркетинговую стратегию для продвижения личного бренда; будет вести обычную непримечательную жизнь без стремления сообщать миру о каждом своем действии и событии или начнет вести блог тихони-интроверта из лесной глуши для тысяч заинтересованных зрителей. Все это и многое другое предлагает репертуар технического инструментария, включенного в возможные практики заботы о себе на пути к достаточно хорошей жизни. Как именно он будет использован в тот или иной период существования, напрямую зависит от того, насколько субъект заботы находится в контакте с самим собой и собственным желанием жить от своего лица, насколько критически и глубоко он произвел ревизию навязанных ценностей и осмыслил свое бытие в мире как уже растолкованное и увязшее в некоем наборе верований и убеждений, задающих фреймирование повседневных практик существования.
Хотя техники себя и способы субъективации, которые Фуко рассматривал в своих поздних курсах лекций, были использованы и связаны с людьми, жившими тысячелетия назад, это яркие иллюстрации того, с каких давних пор люди не переставали стремиться к самоизменению и поиску новых форм жизни. Современные практики управления собой вписываются в первоначальную концепцию Фуко. Сюда можно отнести создание более привлекательных тел посредством фитнеса и косметической хирургии; ведение здорового образа жизни при содействии помогающих специалистов, онлайн-программ и различных сервисов; рациональные стратегии повышения продуктивности с опорой на нейронаучные знания и когнитивные техники; особые гастрономические практики (от «хорошей еды» и крафтового пива до веганства и свежевыжатых соков вкупе с традиционными практиками поста и воздержания, связанными с религиозными традициями), использование физических и ментальных упражнений, сочетающих телесные практики и духовные искания (от йоги до практик осознанности), инновационные технологии в оборудовании рабочего места (от тайм-бокса до столов, которые меняют высоту и позволяют работать то сидя, то стоя), различные линейки инструментов и сервисов по самопомощи (от широкого репертуара литературы по саморазвитию до услуг помогающих специалистов самых разных жанров и направлений). Можно даже утверждать, что нынешняя тенденция самоактивизации возвращается к классическому принципу заботы о своем «Я», которую исследовал французский мыслитель, изучая тексты стоиков и других древних мыслителей.
Изменились конкретные причины желания человека трансформировать себя, а также доступность и сложность инструментов, предназначенных для достижения этого. Концепция Фуко не только актуальна, но и может быть легко использована для классификации и осмысления нового поколения инструментов и методов самопреобразования[308].

Гипертехнологическая среда и многочисленные повседневные практики взаимодействия держателей смартфонов и ноутбуков с цифровой средой предполагают уже случившуюся реонтологизацию социотехнической реальности. Простые рекомендации в духе цифрового минимализма или практик осознанности не могут решить весь спектр трудностей, с которыми сталкивается современный субъект заботы, поспешно сводящий репертуар решений к формированию навыков умеренного использования современных технологий и грамотной организации времени. Риск вернуться в состояние проектируемого субъекта достижений всегда остается в условиях, когда индивиду приходится на ощупь вновь и вновь принимать решения, как именно он будет действовать в той или иной ситуации, с высоким градусом неопределенности и непредсказуемым развитием событий.
Сложная архитектура психополитического управления в форме широкого репертуара диспозитивов находится в активированном режиме и всегда может стать опорой в духе описанных некогда психоаналитиком Джоном Стайнером психических убежищ[309]. Озабоченный внутренней безопасностью и охваченный избыточной тревогой субъект скатывается в состояние потери самоуправления и ищет чувства внутренней защищенности под давлением высокого стресса и сложности условий, в которых в очередной раз нужно принимать важное решение. Индивид прячется за плотным слоем защит, скрываясь во внутреннем убежище из заготовленных мнимых решений и ориентиров, которые направляют его вновь и вновь по ложному пути, вынуждая промахиваться мимо себя ради движения по проторенным тропам «саморазвития», «креативности», «спиритуализма» и других психополитических диспозитивов. Психополитическое управление предлагает отдать жизнь на аутсорсинг в обмен на успокоенную самопонятливость обыденного толкования и чувство мнимой безопасности и предсказуемости. Любые тренды уже заготовлены на будущее и помогут выбрать цвет года (и не только его) вместо вас. Это избавление от бремени выбора оказывается избавлением от личной ответственности за принятые решения и совершаемые поступки. Череда подталкиваний создает все условия для того, чтобы ощутить мир как понятную среду, где под каждую потребность уже заготовлен кем-то сервис или продукт. Этот опыт ухода в психическое убежище глубоко проникает во внутреннюю жизнь, и выход из этой оккупации не может быть ограничен парой-тройкой мудрых советов и рекомендаций в духе книг по самопомощи, выпускаемых бурным потоком и ничего не решающих в крайне сложной и требующей комплексного переосмысления эпохе текучей современности.
Фактически это выход из новых практик магического мышления в условиях техногностицизма. Эзотерические знания об устройстве современной цифровой среды находятся у небольшой группы людей, отвечающих за технические инновации. Гипертехнологическая среда для простых обывателей, которые выступают рядовыми пользователями современных новейших технологий, оказывается реальностью магических сил в духе сериала «Видеть»[310]. Субъекту заботы волей-неволей приходится принимать вызов и совершать определенные когнитивные и эмоциональные усилия, если он хочет творчески адаптироваться к новой культурной среде и не собирается сдаваться в принятии своего статуса как упраздненного индивида или терпящего поражение за поражением прекария-должника. Однако логика этих усилий не является повтором того мнимого управления собой, при котором неолиберальный тип рациональности воплощается в серии психополитических диспозитивов, подталкивающих субъекта достижений к непрерывному насилию над собой. Этот новый тип усилия разворачивается в совсем ином направлении, где человек отправляется в интересное путешествие, осваивая различные инструменты и техники заботы о себе вместе с практикой чуткого дружеского отношения к себе, сочетая это с комплексным пониманием культурного ландшафта текучей современности.
Формирование культуры себя в наше время лишено четких ценностно-смысловых ориентиров. Сетования Хана о кризисе повествования могут быть конвертированы в вопрос: а как жить в постнарративное время и каким образом заботиться о себе, не опираясь на устойчивые нормы и ценностные ориентиры, как это было в эпоху больших повествований? Что значит в современной ситуации преобразовывать хаос разрозненных впечатлений в эстетический опыт с опорой на взаимодействие между аналоговой и цифровой средами? Каким образом возможна новая эстетика существования, в которой обычная проза жизни наполняется поэзией жизни, тем звучанием, которое выводит из растерянности и самоотчуждения к ощущению достаточно хорошей жизни? Каким образом осуществляется движение к персональному искусству существования в среде, где каждому выпало бремя жизни наугад и предначертано освоить интерпретативный суверенитет для выбора своего стиля жизни? Эти и подобные вопросы возникают и требуют поиска ответов с опорой на ту реальность, в которой нам выпало жить, отказавшись от ресентиментальной ностальгии о больших повествованиях и ожидания новой эпохи или краха капитализма, за которым таки наступит светлое будущее.
Феноменологическая интерпретация повседневной жизни в обществе сингулярностей утверждает логику особенного в любых формах и проявлениях, акцентируя внимание человека на аффективной и эстетической новизне и уникальности представленных продуктов, сервисов или просто проявлений человека. Как пишет Андреас Реквиц, эта новизна усиливает внутреннее напряжение и постоянно повышает склонность современного субъекта оказаться в армии тех, кто вновь и вновь реализует себя на пределе. Постоянный поиск новых целей для путешествий, видов спорта, новых партнеров и мест жительства требует непрерывной мобилизации внутренних и иных ресурсов, чтобы достичь максимальной полноты раскрытия потенциала, исключая при этом возможность всякого отказа от этой динамики.
В идеале все желаемое должно реализоваться одновременно: карьера и семья, привязанность к месту и путешествия по миру, приключения и стабильность и т. д. Как следствие, отказ от некоторых из этих возможностей имеет негативную коннотацию, в императив самореализации позднего модерна встроено неприятие отказа[311].

Однако, несмотря на эту, казалось бы, тотальную экспроприацию различных аспектов уникального проживания жизни производственными технологиями, оккупирующими в том числе и внутреннюю жизнь современного человека, остается пространство для совсем иных практик и другого опыта[312]. В этом опыте разворачивается персональное искусство существования, та самая эстетика жизни, осмыслению которой и будет посвящена финальная глава этой книги.

Глава 6. От самоотчуждения к новой эстетике жизни

Я пытаюсь обнаружить по меньшей мере некие наиболее древние и архаичные черты в истории того, что можно назвать эстетикой существования. То есть не только и не столько то, сколь различные формы могли принять на сегодняшний день искусства существования, требующие ряда отдельных исследований. Однако я хотел уловить, я пытался показать вам, да и самому себе, как с появлением и утверждением сократовской parrêsia жизнь (bios) конституировалась в греческой мысли как эстетический объект, как объект эстетической деятельности и восприятия: bios как произведение искусства… Кроме того, следовало бы написать историю стилистики существования, историю жизни как того, что может быть красивым – это в определенном смысле [составляет] иную цель и альтернативу. Весь этот аспект истории субъективности, где жизнь становится объектом эстетической формы, долго оставался скрытым, и над ним довлело то, что можно назвать историей метафизики, историей psukhê, историей становления и утверждения онтологии души. Это предполагаемое исследование о жизни как форме искусства до сих пор не было написано, потому что предпочтение отдавалось тем эстетическим формам, что мыслились как дающие форму вещам, содержаниям, цветам, пространству, свету, звукам и словам…[313]
Мишель Фуко, «Мужество истины»


§ 40. От производства субъективности к эстетике существования

Когда я был еще в детсадовском возрасте, отец увлекся киносъемкой. Он приобрел кинокамеру и снимал домашнюю хронику задолго до того, как это стало мейнстримом. Это была середина 1980-х годов, и просмотр снятых и смонтированных им роликов на кинопроекторе «Русь», проецирующем картинку на белую простыню, закрепленную на стене, вспоминается как совершенно волшебная история. Мы рассаживались зимними вечерами на полу гостиной и устремляли взор на белый квадрат ткани, выполнявший функцию экрана. Отец неспешно закреплял две бобины с пленкой на аппарате для кинопоказа, и я предвкушал потрескивание запускаемого кинопроектора, знаменующего начало волшебства. Летняя кинохроника по-настоящему согревала нас долгими зимними вечерами в заполярном поселке.
Эта сцена из далекого прошлого — иллюстрация того качества присутствия, в которой все происходящее наполнено ощущением жизни. Даже одно это воспоминание наполняет теплотой и тихой радостью. И речь не только о том, что это были мгновения детской беззаботности или той вполне выносимой легкости бытия, что случались с каждым, пока взрослые заботы не легли тяжким грузом на плечи. Скорее это попытка феноменологически ухватить или хотя бы приблизиться к началу разговора о том, что оказывается сложновыразимым и, по сути, всегда остается в поле негерменевтического. Все предыдущие размышления в этой книге касались прояснения словарей и способов толкования, нарративов и их судьбы в эпоху текучей современности. Так или иначе речь всегда шла о том, как именно переплетаются формы власти и знания, способы толкования и производства субъективности, нормализации и попыток творческого выхода за пределы заданных идеологией рамок. Любой сценарий привязан к той или иной интерпретации, вплетенной в повседневные практики существования, определяющей как поведение, так и внутреннюю жизнь человека.
Однако Фуко, подбираясь к тематизации эстетик существования как в своем позднем творчестве, так и в исследованиях других авторов, подступает к той границе языка, которая отсылает к поэтическому мироощущению и способу мыслить, в котором поэтическое мышление выступает организующим принципом присутствия человека в мире. Рассуждения о диспозитивах или практиках заботы о себе, самом процессе субъективации и персональной герменевтике, позволяющей повседневной жизни развернуться в ее толкованиях и понимании человеком самого себя, — везде речь идет об определенных правилах, словарях, нормах, знаниях и тому подобных поддающихся рефлексии и вербализации вещах. Но примечательно то, что сама жизнь разворачивается не только в разговорах о ней и даже не столько в различных интерпретациях того, как именно она может быть прожита, но как длящееся присутствие, которое может обрести форму беседы или даже критического высказывания о чем-либо. Мне как-то попались слова святого Григория Паламы, защищавшего стиль жизни восточно-христианских исихастов в XIV веке в споре с итальянским гуманистом Варлаамом Калабрийским. В дебатах с любителем схоластических споров святой высказался так: «Слова побеждаются словами, но кто победит жизнь?» Это вопрошание метко схватывает особенный характер человеческого присутствия за пределами всякой герменевтики и отсылает к той негативности опыта, в которой под последней понимается отсутствие вербализации и нагруженности значениями в процессе переживания самой жизни в разных ее эстетических проявлениях.
Примечательно финальное высказывание психоаналитика Джоша Коэна, предложившего в своей статьей детализированный экскурс по ключевым концептам и опорным точкам мышления Бён-Чхоль Хана. Его меткое высказывание демонстрирует тот факт, что жизнь в каких-то своих значимых аспектах остается за кадром или за пределами того, что может быть выражено словами в текстах или представлено в интервью/подкастах и тому подобных вещах. Человек по ту сторону перформативной аутентичности вдруг оказывается кем-то другим, и сама его жизнь вдруг обнаруживает себя как своеобразное опровержение корпуса его идей, сообщая о себе этим опытом нечто важное.
Интервью Хана в El Pais 2023 года заканчивается тем, что после выключения диктофона он предлагает собеседнику переместиться в его любимый итальянский ресторан. Поедая тарелку рыбного супа, он расслабляется, шутит, получает удовольствие от непринужденной беседы, чего, кажется, не хватало в формальной обстановке. Как такое вливание жизненной энергии и игры могло бы повлиять на его творчество? Хан, скорее всего, возразит, что такие проблески позитива лишь притупят негативную сторону его мышления. Но я не могу не задаться вопросом – может быть, все наоборот?[314]

Проблески живого проявления автора, которые по какой-то причине выпадают из хода его размышлений, вызывают когнитивный диссонанс и справедливое вопрошание, которым заканчивается реплика Коэна. Само присутствие оказывается чем-то иным и разворачивается в другой перспективе, когда исчезает необходимость быть тем, кто «занимается критикой современного общества». Но оставим Хана в покое. И вернемся к тематизации эстетик существования.
Когда Мишель Фуко, приехав для прочтения курса лекций в Японию, оказался в дзенском храме и беседовал с монахом, он искренне интересовался практиками и нормами поведения, правилами и самой эстетикой существования в стиле дзен. Однако сама постановка вопросов и способы говорить привязаны к желанию понять и разобраться, в них вполне естественное для западных гуманитарных исследований стремление истолковать нечто и представить это в виде интерпретации[315]. В этом стремлении к обнаружению того, что может стать основой той или иной герменевтики субъекта, лежит представление о дискурсивном мышлении как основе и неустранимой опоре самого присутствия человеческого бытия в мире. Эта неисчезающая черта всей европейской традиции философствования обнаруживает себя в стремлении прочесть, истолковать, объяснить и рационально упорядочить все, что затрагивает существование человека. Будут ли это сугубо теоретические концептуализации больших мыслителей или какие-то руководства по самопомощи в стиле «как быть счастливым и успешным», везде так или иначе можно обнаружить определенную герменевтику субъективности, где система правил и норм толкования, ведения той или иной языковой игры будет задавать саму траекторию проживания повседневной жизни и способы ее организации.
Но тогда возникает резонный вопрос: почему у Фуко тема эстетики существования появляется наряду с тематизацией заботы о себе в поздний период творчества? Отчего оказывается недостаточным само осмысление технологий себя в их связи с практиками философской жизни, где необходимо прояснить связь между теоретическим дискурсом тех же стоиков с их образом жизни, в котором положения их философии становятся в том числе и этическими нормами? В чем резон говорить именно об эстетике существования и каким образом проблематизация, связанная с этим понятием, помогает лучше прояснить, как человеческая жизнь обретает форму в процессе овладения искусством существования? Эта череда вопрошаний, как мне думается, обнаруживает нечто важное в том, чтобы осмыслять возможности организации повседневной жизни на неких иных основаниях, отсылающих именно к тематике эстетического в широком смысле этого слова, нежели к попыткам выйти из кризиса повествования с помощью инструментов очередной герменевтики, которая сможет спасти растерянного субъекта заботы, то бросающегося искать смысл вместе с Виктором Франклом, то углубляющегося в эзотерические поиски с полным погружением в пучину бессознательного вместе с адептами психоанализа Лакана или просто тапающего хомяка в компульсивных попытках самоустраниться от нарастающей невыносимости жизни наугад.
Озадачившись поиском ответа на вопрос, как именно в европейской традиции возникает специфический опыт сексуальности и сама тематизация этого опыта начиная с Античности и в последующие эпохи, Фуко одновременно с этим осознал, что его интересует не столько сама история сексуальности (как ранее его интересовала генеалогия систем знания и власти), но становление европейского субъекта в том его качестве, где, будучи субъектом желания в самом широком смысле слова, он мог действовать автономно, опираясь на ту или иную систему норм, правил и способов регламентации своего поведения, которые по мере исторического развития содействовали производству новых форм опыта. Сократ и его ученики, стоики, эпикурейцы, христиане и другие сообщества создавали условия для определенных форм опыта, где та или иная герменевтика себя вместе с тем предлагала эстетики существования, стили жизни и техники себя, разнообразное переплетение которых позволяло проявляться тем или иным формам субъективного опыта в определенный культурно-исторический период.
Фуко в поздний период творчества интересуется различными практиками субъективации, тем или иным образом обращая внимание на «преобразующее испытание самого себя в игре истины», и определенной аскетической практикой, связанной с «упражнением себя в движении мысли»[316]. В этом самопреобразовании разворачиваются не только практики заботы о себе в той или иной форме с опорой на ту или иную герменевтику субъекта, но и то, что выделено им в качестве эстетики существования, под которыми он понимает:
…продуманные и добровольные практики, посредством которых люди не просто устанавливают для себя правила поведения, но стараются изменить самих себя, преобразовать себя в собственном особом бытии и сделать из своей жизни произведение, несущее в себе определенные эстетические ценности и отвечающее определенным критериям стиля[317].

Эстетика, или искусство существования, предполагает не столько какую-то особую приверженность чувству прекрасного или те формы эстетства, которые можно встретить в молодежной среде, увлеченной разными «модными эстетиками». Здесь скорее речь идет о том, что субъект желания, стремящийся реализовать свою жизнь с опорой на собственные вкусы, интересы и предпочтения, использует техники себя ради самопреобразования и производства нового опыта, так или иначе содействующего созданию именно той формы жизни, в которой максимально воплощаются его творческие замыслы и стремления. Идея Фуко в том, что человек как субъект желания на протяжении всей западноевропейской культурной истории[318] формировался таким образом, что процесс субъективации представлял собой постоянное чередование процессов подчинения или освобождения в попытках отстоять определенный стиль жизни[319]. Это мог быть и стоик или эпикуреец из Древнего мира, и раннехристианский монах-отшельник, подобно Арсению Великому убегающий в пустыню от людей ради спасения души, и денди XIX века вроде Оскара Уайльда, отстаивающий право на свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, или человек творчества, как Иосиф Бродский, желающий писать стихи в советскую эпоху, не пополняя армию трудящихся на заводах. В любом из этих или иных стилей жизни разворачивались не только стремления субъекта реализовать определенный стиль жизни, ту или иную эстетику существования, но и формы нормализации тех форм субъективации, которые задавал дух времени. Подобно тому как в относительно недавнем прошлом фигура пролетария идеологически представляла нормативную форму для коллективной идентичности и организации повседневного опыта, в современных реалиях рыночного общества субъективность, основанная на селф-менеджменте и наращивании достижений, задает стандарты нормализации того, как именно нужно и можно жить и какой репертуар возможностей для самореализации признается легитимным, а также на какие ведущие нарративы и практики себя при этом необходимо опираться.
Для Мишеля Фуко эстетика существования в контексте того преобразующего себя опыта, который разворачивается в тех или иных формах заботы о себе, всегда оказывается попыткой преодоления угнетающих форм самопринуждения в качестве следования тем или иным нормам и правилам, которые в итоге консервируют нечто живое и эстетически чуткое, что проявляется в индивидуальном искусстве существования на разных исторических этапах. Во время первого чтения «Педагогической поэмы» Антона Макаренко я испытывал вдохновение от сопереживания автору этой повести. В биографических рассуждениях можно было обнаружить отсутствие нормативных ориентиров для того, как именно беспризорники в период гражданской войны могли стать «советскими людьми» и почему все попытки найти какие-то подходящие педагогические инструменты не подходили под ту задачу, что ставил Макаренко сам себе. По сути, на страницах текста разворачивается история личных отношений и формирования сообщества на ощупь, с опорой на педагогическое чутье, внутреннее рвение и ситуативные решения в том или ином контексте. В каком-то смысле это искусство существования, которое разворачивается в процессе поиска креативных инструментов для воплощения образовательных замыслов, но с опорой на текущий контекст ситуации в ее глобальном переходном ключе. Для России 1920-е годы были полны неопределенности, тогда еще не было утвердившейся и устоявшейся идеологии, которая формировала бы все аспекты повседневной жизни людей. Это была жизнь, где личный энтузиазм или собственный исследовательский поиск сталкивался с новыми формами жизни и условиями, задававшими производство субъективности нового человека, однако во многом еще лишенной тех четких нормативов, в которых все аспекты уже были стандартизированы и утверждены сверху.
Другой пример — миссионерская деятельность русского православного иерарха Николая Японского, на протяжении многих лет возглавлявшего религиозно-просветительскую деятельность на территории японского государства на рубеже XIX–XX веков. В своих дневниках он писал о горестях и трудностях своей жизни, о надеждах и чаяниях по реализации проекта «японского православия», в котором отсутствовало стремление насадить «русскую или греческую религиозность», а был только лишь поиск новых культурных форм и способов донесения христианской веры до жителей Страны восходящего солнца. Этот творческий поиск, многолетнее освоение японского языка и чуткое вдумчивое отношение к японским традициям принесли свои плоды. К концу его жизни в Японии возникла достаточно многочисленная община верующих, которые были благодарны святителю Николаю за его миссионерские труды, хотя одной из первых его встреч было знакомство с самураем, желающим убить «проклятого европейца»[320].
Эти примеры показывают сложную амбивалентную связь между искусством существования и техниками себя, в которых формирование нового опыта тесно связано с утверждением иной герменевтики и тех способов толкования субъектом самого себя и реальности, в которых разворачивается производство субъективности иного рода и открывается другой горизонт для проживания жизни. С одной стороны, эти способы толкования помогают осуществлять повседневные практики на новый лад, а с другой стороны, на определенной стадии развития консервируются вплоть до полного исключения возможности индивидуального проживания собственной жизни. В частности, череда психополитических диспозитивов, утверждая производство субъективности на основе манипулятивных стратегий рыночного общества, является показательным примером такого упразднения самой идеи человека как проекта, некогда с невероятным энтузиазмом представленного любителям экзистенциализма Жан-Полем Сартром или же чуть более поздней его рецепцией в трудах Абрахама Маслоу под брендом «самоактуализации», обозначенной как начало «гуманистической революции». Однако, как было показано в предыдущих главах, гипериндивидуалистическая ориентация общества сингулярностей обернулась тонкими формами психополитической оккупации внутренней жизни современного человека, приводя к полнейшему упразднению индивида под лозунгами саморазвития, проявленности и всего репертуара мотивационных лозунгов, рассеянных в шуме голосов в цифровой среде.
Здесь я подступаю в своих размышлениях к важной теме, которая поможет пролить свет на ситуацию с амбивалентностью тех или иных практик самопомощи, представленных в эпоху текучей современности и тотального кризиса повествования. Эта амбивалентность напрямую связана с проблематичностью выхода в сугубо личный контекст персональной заботы о себе и освобождения от ложной динамики селф-менеджмента субъекта достижений исключительно на основании принятия того или иного нарратива, той или иной герменевтики, которые позволили бы построить стабильную личную стратегию существования.
Субъективация как процесс предполагает освоение определенного способа быть человеком в рамках культурной ситуации. Нет никакой возможности ответить на вопрос, как быть человеком, не выбрав словарь, позволяющий разворачивать рассуждения в русле уже заданной герменевтики. Быть стоиком, христианином, советским коммунистом или пестующим селф-менеджмент достигатором — значит опираться на определенную траекторию субъективации, освоение которой предлагает заданные траектории того, как будет протекать повседневная жизнь человека. Если сравнивать это с эстетикой существования, то это похоже на выбор стиля рисования и дальнейшее осуществление своей эстетической деятельности в рамках подражания кому-то из великих художников.
Из биографии Иоганна Себастьяна Баха известно, что для понимания музыки он копировал ноты Вивальди. Его целью было овладение мастерством композиции и понимание того, как именно устроен процесс создания музыкального произведения. Однако любители классической музыки, способные услышать разницу между Вивальди и Бахом, могут обнаружить существенное отличие между их способами музыкального самовыражения. Фактически, возвращаясь от музыкальных аналогий к теме искусства существования и его отношений с теми или иными траекториями субъективации, мы обнаруживаем значимое различие.
Превращение собственной жизни в произведение искусства не означает создание чего-то обязательно великого и грандиозного, как не означает этот процесс и необходимости овладения особыми креативными практиками вроде тех, что изучают представители творческих профессий. В контексте той тематизации эстетик существования, которую наметил в своих поздних работах Мишель Фуко, речь идет о построении особого типа отношений субъекта с самим собой с характерной интенсификацией этих отношений, производной от которых становится проживание своей собственной жизни и формирование уникального стиля существования по ту сторону уже извне заданных правил и норм для этого проживания.
Логика диспозитивов — это логика сложного хитросплетения власти, нормативного знания и субъективности, в которые включен субъект в качестве того, кто принимает решения, выбирает ту или иную манеру действовать и способы проживания жизни. Субъективность разворачивается в процессе постоянного переключения между реакцией и действием, управлением и подчинением, намерением и вовлечением. Множество микропереходов в поведении и внутренней жизни человека оказываются пересечением разнообразных решений, интерпретаций, способов говорить и мыслить, поступков и отношений с другими людьми, использования технологий и вовлечения в процесс проектирования опыта, которые и образуют производство субъективности, где человеческое «Я» не может быть константой или опорной точкой, подобной некогда озвученному Декартом заявлению о человеке разумном.
Субъективность, которая возникает во взаимодействии власти и сопротивления, состоит из изменяемой коллекции фрагментов, среди которых происходит борьба между силами и сопротивлением. Открывается панорама возможного опыта, способов поведения и реакций. «Я» – это не единство, а широкий спектр переживаний, намерений, желаний, сил, движений, осознаний…[321]

Говоря об интерпретативном суверенитете в контексте выбора способов интерпретации субъектом самого себя при построении отношений с самим собой, я хочу подчеркнуть, что процесс субъективации начинается с той точки, где растерянный индивид, несущий бремя жизни наугад в эпоху текучей современности, пытается выбрать опору в той или иной практике самопомощи. Перебирая различные сценарии самоинтерпретации и стили жизни, он сталкивается с проблемой выбора подходящей герменевтики, при этом сам этот выбор похож на выбор «модной эстетики» по принципу спонтанно возникшей симпатии или желания разнообразить свой гардероб. Однако подобный подход — сегодня я стоик, завтра стану веганом, а послезавтра вернусь к мясоедению и буду практиковать осознанность на Бали — не устраняет то самоотчуждение, в котором оказался растерянный индивид. Будет ли это финальная стадия десубъективации или кризис самоидентификации с необходимостью переоценки ценностей — в любой ситуации выбор очередной системы интерпретации не будет затрагивать предельного ощущения присутствия, внутри которого может только и начать разворачиваться персональная эстетика существования. В этот момент субъект выстраивает отношения с самим собой, не прячась за уже заготовленную кем-то систему интерпретаций, поддавшись модному тренду или по неведомой причине решив, что именно этот словарь послужит твердой опорой для заботы о себе и стремления к достаточно хорошей жизни.
Текучая современность — это многообразие интерпретаций, которые вплетены в рыночную динамику продающих утопических нарративов, и в этом контексте те или иные практики токования оказываются хрупкими, и мы уже не можем вслед за Декартом встать на твердую почву рационального мышления как единственного верного спутника в проектировании собственного жизненного пути. Возникает уместный вопрос: каким образом, рассуждая об искусстве существования, можно выйти за рамки попыток найти и утвердить определенные критерии для построения персонального нарратива на основе той или иной герменевтики субъекта? Как можно подобраться к осмыслению или описанию стиля жизни, не вовлекаясь в классические дебаты в духе традиционной метафизики, стремящейся обосновать тот или иной словарь, выдвигая определенную аксиоматику и выбирая ценностно-смысловые ориентиры, которые, в свою очередь, станут способом толкования себя и организации опыта повседневной жизни?

§ 41. Внутренняя честность в преобразовании себя

Жизнь субъекта достижений, оказавшегося в разладе с самим собой и переживающего кризис идентификации в попытках обрести статус субъекта заботы о себе, начинается с нащупывания того состояния, которое в работах позднего Фуко получило именование «говорить правду о самом себе». Кажется странным и даже удивительным говорить о какой-то истине и отношениях между истиной и субъектом в ситуации тотальной произвольности интерпретаций, выбирая то или иное толкование реальности с последующим построением персонального нарратива. Однако речь не об «объективной истине» или какой-то системе правильных значений, которые должны быть прочитаны в правильных текстах по самопомощи или усвоены из значений существующих традиций заботы о себе. Софистическая максима о субъекте, который становится мерилом для самого себя[322] и отношений с самим собой, парадоксальным образом обнаруживает не только радикальный релятивизм в отношении человека, но и нужду в обретении интерпретативного суверенитета с опорой на честные отношения с самим собой.
Фуко поднимает вопрос о неких «играх истины» или «эффектах истины» в контексте того, как именно субъект заботы о себе возвращает себе право выстраивать отношения с собой. Несмотря на то что предметом историко-философских изысканий французского мыслителя выступают в большей степени школы позднеантичной философии, можно экстраполировать эти изыскания на современность и спроецировать на метания между выгоревшим субъектом достижений, стремящимся попробовать еще разок встать в строй повышающих продуктивность селф-менеджеров, и его попытками нащупать траектории субъективации с иной тактикой заботы о себе, позволяющей найти персональный стиль жизни на новый лад. Игра истины разворачивается на тех регистрах, в которых правдивость оказывается сугубо внутренним критерием того, как именно человек принимает решение в конкретной ситуации и каковы последствия этих решений. В этом аспекте эстетика существования сливается со специфически понятой этикой, сближающей ее с теми экзистенциальными ракурсами осмысления заботы, которые встречаются, в частности, у Мартина Хайдеггера, Макса Шелера или других мыслителей феноменологического направления, описывающих специфическую структуру внутреннего переживания истины[323].
Мишель Фуко в серии лекций 1982 года, прочитанных в университете Торонто, исследует тематику сложных отношений между субъектом, властью и истиной[324], осмысляя тему субъективации как процесса, в котором происходит нечто такое, что связывает процесс самопреобразования и то, что мыслитель называет «эффектом/игрой истины». Осмысляя философские практики поздней Античности и раннего христианства, Фуко выявляет тесную взаимосвязь между субъектом и истиной, которая разворачивается как «определенная деятельность и форма жизни»[325]. Примечательно, что, говоря об истине и практиках субъективации, Фуко подчеркивает, как сам процесс обретения внутренних качеств посредством философской жизни обнаруживает, что эффект истины выходит далеко за пределы сугубо интеллектуальных штудий или диалогов. Упоминая Сократа как автора того самого вопрошания о заботе о себе, мыслитель подчеркивает, что именно в его чертах характера и том, каким человеком был любитель диалогов на афинской агоре, просвечивается специфика взаимосвязи заботы о себе, определенных духовных практик и тех внутренних самопреобразований, результатом которых и было конституирование субъекта.
Выражая истины о том, что я делаю или думаю («говоря правду»), «Я» представляет собой определенное отношение к себе. Форма субъективности, которая возникает, зависит от «игр истины», которые являются действующими во «мне», через и вокруг «меня»[326].

В частности, эта сложная система отношений между субъектом и истиной может разворачиваться в некоем акте признания тем или иным человеком в том или ином культурном контексте. Выгоревший субъект достижений может заниматься самостигматизацией и уверять себя и окружающих, что он не справился с поставленной им самому себе задачей саморазвития. Его проект самореализации провалился, и возникающий на этой почве внутренних переживаний и событий, повлекших эти переживания, ценностный кризис свидетельствует о некой правде, которую сам субъект себе сообщает. Однако в «конструировании правды» присутствуют те самые существующие условия, позволившие возникнуть такому стилю рефлексии и такому способу самоинтерпретации в состоянии выгоревшего супергероя. Сам способ субъективации, предполагающий этот стиль обнаружения себя в определенной самоидентификации и соответствующие переживания о несоответствии желанному статусу успешного субъекта достижений обнаруживают влияние особых механизмов власти, ранее детально рассмотренных. Важно акцентировать внимание на том, что сами переживания фиаско и связанных с ним других сложных чувств и состояний оказываются совершенно реальными событиями в повседневной практике существования. Растерянный индивид переживает несоответствие усвоенной идеологии рыночного общества на уровне внутреннего разрыва с той формой идентификации, которую он считал истинной и ассоциировал с собой на протяжении определенного периода жизни.
Наряду с обнаружением этой формы растерянности и увязанием в самостигматизации открывается горизонт для отказа и усвоения новых форм заботы о себе, позволяющих двинуться к «новым формам субъективации через отказ от тех форм индивидуации, которые навязывались нам ранее»[327]. Критическая работа мысли над самой собой разворачивается в пространстве ревизии усвоенных форм самоидентификации и преодолении инерции той успокоенной самопонятливости, что сопровождала повседневные практики жизни с опорой на селф-менеджмент. Управление собой изнутри проектируемого опыта потребителя представляло череду действий, усугубляющих самоотчуждение и десубъективацию упраздненного индивида. Когда речь идет о потребителе возможностей или mind worker, производство субъективности которых разворачивается как проектируемый опыт потребления иллюзий и утопических нарративов, то можно смело говорить о специфической форме внутренней нечестности, той формы неведения, в которой может иметь место стремление пребывать в незнании далеко не в сократовском смысле[328]. То, что психоаналитик Рената Салецл называет «страстью по неведению», может обретать самые разные формы и быть зафиксировано в разнообразных практиках и состояниях, когда человек склонен не замечать и не обращать внимания. Как в тех мемах: «я не скажу вам, когда… но будут знаки». Эти знаки — это ощущение жизни на пределе, растерянности, упорного движения вперед к «целям», несмотря на пачки антидепрессантов, не одну кружку кофе утром и не один бокал вина вечером ежедневно, избегание контакта с собой и попытки забыться в трудоголизме, компульсивном потреблении и других способах «решения проблем», которые усиливают то самое самоотчуждение.
Когда заново возникает вопрос о том, чтобы проявить заботу о себе и, по сути, заняться собой, то на стадии полнейшей экзистенциальной растерянности в ситуации выгорания, апатии или тревожного беспокойства в усталости от неопределенности, проблематично вообще занять хоть какую-то позицию. Самоотчуждение — это расстройство инструментов управления собственной жизнью и осмысленного репертуара интерпретаций того, как и зачем что-либо делать. Только мир, который я могу сделать своим «жизненным миром», в котором я могу обнаружить смыслы для своих действий и ценности для самоопределения, может стать полем для самореализации в самых разных контекстах. Отчуждение от мира, в котором царит хаос и бессмысленность, обнаруживает проблематичность обретения смысла и способности к самоуправлению в так понятой и переживаемой реальности. Из этого вырастает специфическая характеристика отчуждения в отношениях: это не отсутствие или отказ от связи с реальностью, а специфическая черта отношений с кем или чем-либо, когда человек встроен в систему отношений, но изнутри переживает их как чужие и вынужденные. Как нелюбимая работа, как вынужденное место пребывания, как поход на корпоративную вечеринку с коллегами, с которыми у тебя нет никаких общих ценностей и интересов.
Это специфическое самоотчуждение, высвечивающее кризис субъективации с опорой на исчерпавшие себя нарративы и способы толкования, может по инерции быть понято исключительно как необходимость наспех решить и преодолеть сложившееся положение дел поиском другого способа. Будет ли это поход к психологу на пару-тройку консультаций, чтобы «прийти в себя», или посещение мастер-класса по керамике, чтобы «разгрузить нервы», получение рецепта на антидепрессанты или погружение с головой в новый интересный творческий проект. В любом похожем сценарии практика избегания контакта с собой и обнаруженной истиной своего положения будет чередой срывов в ту форму озабоченности миром и растворения в людях, что отражают магистральные ценностно-смысловые ориентиры современной культуры суеты. Для Фуко постоянно меняющаяся игра истин и форм власти выступает константой в любую эпоху. Во времена самого Фуко утверждаемые им формы сопротивления тем или иным инструментам биополитики задавали тон критической рефлексии на тему индивидуального управления собой в качестве основного мерила самоценности. Но вот эти практики оккупированы психополитическими диспозитивами, и требуется новое усилие для преодоления инерции этой диффузной и сложно тематизируемой формы проектирования опыта, ведущего к небывалым доселе формам исключения субъекта из собственного повседневного существования.
Говоря о широком репертуаре техник себя и разнообразных нарративах, представленных на рынке услуг самопомощи в наше время, мы застаем себя уже в качестве по умолчанию проектируемых потребителей возможностей, которым предлагаются те или иные способы позаботиться о себе, не меняя саму форму потребительского поведения в качестве базовых настроек по умолчанию. Укрепление самоотчуждения может случиться и в формате поисков решений в традиционных религиях, в обретшим второе дыхание стоицизме или нейробуддизме в практиках осознанности. Рационализация невроза вполне может укрепиться в кабинете у психотерапевта, а тревожность усугубиться на благостном ретрите на лоне природы. Тема персонального выхода из состояния самоотчуждения — в нащупывании новых траекторий субъективации на пути к своей эстетике существования — не может быть сведена исключительно к ответу на вопрос: какую практику заботы о себе из предложенных на рынке услуг помогающих специалистов и селфхелпа нужно выбрать и как это сделать?
Выражение «эстетика существования» (или «искусство существования») подчеркивает преемственность с художественным творчеством, с некой способностью чувствовать определенным образом. В студенческие времена я наткнулся на сборник стихов «На стороне вещей» французского поэта Франсиса Понжа. Меня привлекла и поразила его манера мыслить и писать. Речь шла о самых будничных вещах и событиях, которые случаются в повседневной жизни. Однако Понжу удавалось продемонстрировать особую манеру видеть вещи нетривиально. Называя свой стиль стихосложения предметной поэзией, автор практиковал особую форму поэтического мышления, в которой предметы вроде устрицы или гвоздики оживали и обретали фактуру. При чтении, строчка за строчкой, восприятие буквально обретало запах, вкус и аромат, несмотря на то что это были лишь слова на бумаге. В этой манере видеть обычные вещи как необычные, писать о них в уникальном стиле и воплощается талант поэта. Экстраполируя эту историю на широкое поле практик, имеющих отношение к эстетикам существования, можно говорить о специфических формах жизнетворчества, разворачивающихся не только на рациональном уровне принятия определенных решений и осмысленного управления своей жизнью, но и на уровне восприятия, воображения, способностях чувствовать и переживать само время жизни иначе.
Искусство существования разворачивается в практиках повседневной жизни не только в манере заботы о себе, в преобразовании себя и формировании нового опыта отношений с собой и другими людьми. Это не сам факт формирования новых убеждений и способов интерпретации, но ревизия на уровне процесса переживания собственного существования. Превратившись в выгоревшего супергероя, субъект достижений обнаруживает себя в состоянии отчуждения от собственной жизни и нарушенного контакта с собой. По мере восстановления этой связи он перестраивает саму фактуру внутреннего переживания повседневного существования. Это формирование нового модуса субъективации, отличного от того, который стал основанием для экзистенциального провала в состояние апатии и безнадеги. Восстанавливая себя в качестве желания, обретая новые интересы и увлечения, обнаруживая какие-то новые черты и качества жизни, которые до этого были за пределами восприятия, в гонке достижений индивид настраивает самого себя на иной стиль жизни. Такая перенастройка подобна поиску той частоты радиоволны, на которой музыка звучит особенно четко. Это действительно близко к обретению нужного звучания, которое резонирует с внутренними струнами души.
Новая модальность и путь к тому, чтобы изменить сам стиль и даже форму жизни, тесно связаны с внутренней честностью. Той формой честности, которая требует внутреннего мужества, принятия бессилия и готовности «мочь-не-мочь» жить так, как прежде. Парадоксальным образом сама логика и способ субъективации субъекта достижений противоречат возможности перейти в тот статус, где себя обнаружит субъект заботы о себе, стремящийся к достаточно хорошей жизни. Трансформация и путь самопреобразования в новой эстетике жизни начинаются в этой настройке на живой контакт с самим собой и готовность к «честному разговору с самим собой», и в особенности с теми заглушенными и неуслышанными частями собственного «Я», которые становятся способом изменения модуса субъективации и обретения нового стиля жизни.
Эстетика существования предполагает реформацию повседневных практик, самой рутины жизни. Формирование новых образов мысли и системы убеждений, позволяющих производить интерпретацию себя и совершать на ее основе те или иные решения, лишь одна из задач для становления на путь творческого отношения к своей жизни, которым руководит стремление объединить заботу о себе и творческое отношение ко всему, что происходит день за днем. Недавно смотрел документальный фильм о студии Ghibli Хаяо Миядзаки и, пока камера двигалась в пространстве самой студии, размышлял о той манере рисования, которую практиковали японский мэтр анимации и его коллеги по цеху. Рисование одной сцены могло занимать годы. И это во многом была повседневная практика прорисовки деталей, в которой творческий процесс и рутинное повторение переплетались в сложную комбинацию действий, переживаний и решений у каждого из работников. В этой детализации, близкой в чем-то к созданию дзенских мандал из цветного песка, разворачивалась практика определенной аскезы, фокуса внимания на процессе и той тихой и незаметной творческой активности, в которой из ничего создаются новые формы. Упоминание творческого процесса проживания художественного опыта вновь и вновь возникает на страницах этой книги по той причине, что через эти аналогии можно ухватить ту магистральную интуицию, которую я стремлюсь развернуть в переосмыслении ряда идей Фуко в отношении темы эстетик существования.
Обилие заготовленных нарративов и практик самопомощи постоянно оккупирует внутреннюю жизнь и располагает просто взять на вооружение что-то из имеющихся техник себя, как-то приладить их к собственной жизни и стать стоиком или коммунистом, феминисткой или веганом, начать прокачивать личный бренд или двигаться на всех парусах к успешному успеху, прочитав какое-то модное пособие по селфхелпу. Но идея Фуко, осмыслявшего судьбу эстетик существования в нашу эпоху, заключалась как раз таки в определенном сопротивлении инерции существующих практик субъективации как того, что нормализует и укрепляет новые формы власти[329]. Преобразующий себя и заново обретающий контакт с самим собой субъект заботы о себе, независимо от того, практикует ли он собственную рефлексию и духовные упражнения, удалось ли ему встретиться с вопрошанием от кого-то, напоминающего Сократа, или же с глубокомысленным молчанием на очередной онлайн-встрече с психотерапевтом, — эти и другие события, встречи, внутренние инсайты или фрустрации от их отсутствия могут стать условием для возникновения иного качества присутствия в своей собственной жизни.

§ 42. По ту сторону интерпретации. Производство присутствия

У Сьюзен Сонтаг есть рассуждения о природе интерпретации. Она делится соображениями на тему соотношения субъективного акта самовыражения художника и тех специфических правил интерпретации предметов искусства, которые приняты в среде кинокритиков или искусствоведов, владеющих теорией и практикой подобных интерпретаций. Яркими примерами торжества такого испепеляющей силы толкования и страсти к извлечению значений в ХХ веке стали самые мощные течения в европейской мысли — фрейдизм и марксизм. Оба направления в причудливых вариациях и даже объединениях стали теми силами, благодаря которым само идеологическое конструирование реальности за последние 100 с лишним лет стало радикально иным.
Все наблюдаемые феномены берутся в скобки, по выражению Фрейда, как явное содержание. Явное содержание надо прозондировать и отодвинуть – и найти под ним истинный смысл, скрытое содержание. У Маркса – общественные события, такие как революции и войны, у Фрейда – явления личной жизни (вроде невротических симптомов и оговорок), а также тексты (например, сновидения или произведения искусства) рассматриваются как повод для интерпретации[330].

Эти стратегии герменевтики самых разных явлений — от индивидуального бессознательного до глобальных исторических процессов — плотно вошли в культурный ландшафт различных преобразований и содействовали не только появлению радикальной критической теории и практик психоаналитической работы, но и поменяли во многом словарь современного общества. Некогда бельгийский сюрреалист Рене Магритт сетовал о том, что тайну искусства препарировали в сообществе психоаналитиков, и он даже назло писал картины, имитируя избыточную сексуализацию, дабы поиронизировать над достопочтенными господами, увлекавшимися фрейдистской манерой толкования предметов искусства. Нечто подобное спустя время пережил Людвиг Витгенштейн, к которому в гости приехали Мориц Шлик и Рудольф Карнап, возглавлявшие Венский кружок. Они были уверены, что правильно истолковали содержание «Логико-философского трактата» как исключительно апологию крестового похода против метафизики во имя науки. Однако поведение самого Витгенштейна, читавшего мистические стихи Рабиндраната Тагора, откровенно демонстрировало, что они поняли посыл его текста превратно, но финальные слова трактата были как раз о самом важном, именно о том, о чем автор предпочел умолчать[331].
Однако толкование гораздо шире, чем внутренние баталии гуманитариев и искусствоведов. Оно имеет в том числе прямое отношение к той тематике, осмысление которой разворачивается на страницах этой книги. Производство субъективности во многом представляет собой способы толкования субъектом самого себя с опорой на тот или иной словарь с характерным для него типом герменевтики субъекта. Говоря о субъективном опыте или техниках себя, мы всегда сталкиваемся с определенным прочтением субъектом самого себя и толкованием того, как он понимает ключевые аспекты своей жизни, как задает себе вопросы и каким образом отвечает на них, опираясь на принятую систему смыслов и ценностей.
Если мы посмотрим на ситуацию растерянного и глубокого выгоревшего индивида в состоянии предельного самоотчуждения, то мы не обнаружим человека, озадаченного поиском новой интерпретации реальности и самого себя в ней 24/7. Мы скорее столкнемся с человеком, испытывающим широкую палитру чувств и переживаний, воспринимающего на уровне эмоций и ощущений целый спектр состояний, которые, возможно, и будут иметь какой-то смысл и смогут быть истолкованы тем или иным образом. Но, так или иначе, это процесс проживания всего происходящего, включающий как попытки осмыслить, так и попытки избежать осмысления, как интенсивный опыт проживания, так и готовность избавить себя от него. Все это будет свидетельствовать об эстетическом опыте присутствия[332], время между которым и тем новым опытом, что, возможно, родится и будет присвоен в процессе новой субъективации, может оказаться совершенно лишенным повседневной рефлексии хоть в каком бы то ни было смысле.
В этом ключе становится актуальным производство особого типа феноменологической редукции, выводящей нас из поля производства субъективности с особой герменевтикой субъекта к тому, что Ханс Ульрих Гумбрехт называет производством присутствия по ту сторону значения:
То, что для нас «присутствует», находится <…> прямо перед нами, в пределах нашей телесной досягаемости и осязаемости. <…> в выражении «производство присутствия» будет подчеркиваться, что эффект осязаемости, создаваемый материальными факторами коммуникации, также находится в постоянном движения. Иными словами, говоря о «производстве присутствия», мы имеем в виду, что (пространственный) эффект осязаемости, создаваемый средствами коммуникации, зависит от пространственных движений большей или меньшей близости и большей или меньшей интенсивности[333].

Использование словосочетания «производство субъективности» имеет отношение к развернутой серии практик, задающих определенный модус того, как именно человек понимает ответ на вопрос «что значит быть человеком для меня?». Именно способ толкования задает определенный фрейм и фактуру того, как разворачивается вся совокупность повседневных практик поведения. Истолковывающий себя человек определяет самого себя же через совокупность опосредованной системы толкований, благодаря чему фильтры восприятия уже оснащены оптическими приборами, позволяющими интерпретировать все происходящее как по умолчанию имеющее значение, нуждающееся в расшифровке. Процесс субъективации разворачивается в конкретных рамках посредством различных техник и практик, в которых субъект осмысляет себя, реализует в той или иной деятельности, в определенной манере поведения и тому подобных вещах. Субъект уже понимает себя определенным образом и действует в соответствии с выбранной системой значений и способов толкования в своей повседневной жизни. В своей конечной точке субъективность — это некая застывшая форма опыта, подчиняющая себе самого субъекта, механически следующего тем или иным нормативам, в том или ином контексте.
Мишель Фуко, в характерной для ницшеанца манере, стигматизирует христианский опыт, считая, что именно христианство задушило золотой век заботы о себе в поздней Античности. Однако монашеское движение IV века, напротив, стремилось реанимировать эсхатологическое напряжение и живую веру христиан первых веков, когда христианство стало официальной религией Римской империи после Миланского эдикта Константина Великого и Лициния. Профанация веры и ее опошление вызвали расцвет монашеской культуры себя, которая, несмотря на интегрированность в церковные структуры, дала немало ярких индивидуальностей, от Антония Великого и святого Григория Паламы на востоке до Иоганна (Майстера) Экхарта на западе.
В контексте проектирования потребительского опыта и многообразия инструментов психополитического управления внутренней жизнью современного субъекта достижений мы сталкиваемся с гипертрофированной избыточностью значений, нарративов и гайдов, вновь и вновь стимулирующих индивида к определенным действиям. На стадии тотальной усталости от успеха и полнейшего исчезновения позитивной мотивации как топлива либидинальной экономики рыночного общества достижений ситуация экзистенциальной тошноты от спектаклей и сториселлинга обнаруживает себя как звенящая пустота, в которой оказывается упраздненный индивид. Эта избыточность нарративов и способов интерпретаций создает конгломерат герменевтик, которые курсируют и разрывают растерянного субъекта бременем выбора. Обретение интерпретативного суверенитета в этом культурном ландшафте текучей современности требует откатиться к той форме эстетического опыта, которая располагается по ту сторону производства субъективности, как бы парадоксально это ни звучало.
Говоря о заботе о себе, Мишель Фуко подчеркивает, что это определенный стиль жизни, в котором разворачиваются повседневные практики существования. Экзистенциальный выбор той или иной стратегии существования включает опору на определенные нормы и правила. Сенека пишет Луцилию письма с рекомендациями, подобно тому как авва Дорофей пишет «Душеполезные поучения» для монашествующих. В них есть свод рекомендаций в отношении того, как именно должна быть организована повседневная жизнь, включая определенные нарративы тела в отношении аскетических практик воздержания в пище и удовлетворения иных потребностей[334]. Но несмотря на то, что в образе жизни, который сопровождал производство субъективности, всегда присутствовало как дискурсивное, так и недискурсивное содержание, разворачиваясь в контексте ежедневной работы над собой и самопреобразования, опыт жизни с опорой на ту или иную персональную герменевтику задавал вектор и регламентацию повседневности. Фактически интерпретации и способы придавать смысл тем или иным действиям, решениям и поступкам создавали условия для экзистенциального выбора и построения отношений с собой.
Я противопоставляю производство субъективности в виде сформировавшейся системы самотолкования на основе той или иной герменевтики и производство присутствия как процесс становления эстетического опыта в экзистенциальном поле проживания собственной жизни в разных ее гранях и аспектах. Также, вслед за Гумбрехтом, хочу подчеркнуть важность различия, обозначенного им как два разных отношения, разница между которыми напрямую связана с последствиями картезианского «забвения тела»[335]. Использование выражений «эффекты значения» и «эффекты присутствия» помогает прояснить границу между герменевтическим и негерменевтическим опытом, которые хотя и в некотором роде находятся в диалектическом единстве, однако требуют проведения демаркационной линии[336]. Для моей исследовательской цели важно сосредоточиться именно на теме присутствия по ту сторону значения, чтобы обнаружить феноменологические основания дальнейших перспектив выхода к новым формам жизни.
Когда же речь идет о «производстве присутствия», то сам процесс проживания любых состояний на уровне эстетического восприятия находится в непосредственном контакте человека с предметной реальностью или другими людьми. Прогулка по парку, созерцание заката, ощущение запаха цветущей сирени, прикосновение к ладони любимого человека, молчаливое участие в проживании другим горя утраты. Проживание опыта внутри психотерапевтического сеттинга, религиозная практика молитвенного пребывания в храме, живой диалог с близким человеком — все это и многое другое имеет пространственные объем и фактуру, экзистенциальный контекст и целую гамму эстетических переживаний. В частности, опыт пограничных состояний вроде ощущения экзистенциального тупика и растерянности при переживании крайних форм самоотчуждения (в привычном именовании этого состояния выгоранием) или кризисы, вызванные разрывом отношений или утратой близкого, высвечивают то содержание присутствия, в котором всякая попытка облечь эту многогранность опыта в слова и придать значение оборачиваются тщетностью усилий. Содрогание от рыданий, ощущение рухнувшей жизни и планов, фрустрация и гнетущее ощущение тотальной неудачи обнаруживают широкую палитру чувств и состояний вокруг накатывающего осознания непрожитой жизни.
Неслучайно именно феномен непрожитой жизни оказывается в центре моего внимания, потому как компульсивное тапанье хомяка, погруженность в трудоголическую гонку достижений, утопание в фантазиях, понятых как потребление возможностей, вкупе с тревожным беспокойством о завтрашнем дне и надеждами на будущее счастье и успех создают все условия для специфической антиэстетики существования. Состояние упраздненного индивида представляет собой специфический опыт переживаний, в котором сохраняется минимальная способность к сенсорной обработке информации, потреблению впечатлений и реагирование на гиперстимуляцию. Попытка обрести интерпретативный суверенитет или настроить новый стиль жизни с опорой на выстроенную герменевтику кажется категорически невозможной в ближайшей перспективе, подобно тому как завязывающий с болезненной зависимостью алкоголик с большим стажем потратит месяцы, а то и годы на то, чтобы перенастроить формы и практики повседневности, в которых не будет места распитию горячительных напитков «и в горе, и в радости».
Производство присутствия в исходной точке обнаружения этого феномена представляет собой фактическую жизнь в ее дорефлексивной форме. Это может быть убаюкивание матерью младенца и их молчаливый диалог взглядов, или присутствие верующего человека у стен древнего, давно заброшенного храма, или созерцание картины в музее. Любой из этих и многих других опытов обнаруживает первичный эстетический опыт пребывания человека в пространстве. Его бытие-в-мире как оно есть, до всякой попытки что-либо осмыслить или обнаружить какие-то смыслы происходящего. Эта предельная редукция эстетического к основаниям восприятия, воображения и работе сенсорных анализаторов мозга не является произвольной, но напрямую связана с тем, как организована повседневность в наше время.
Люди в большей степени и чаще всего выступают ловцами ярких впечатлений или охотниками за эстетическим опытом в том его смысле, где речь идет о получении удовольствия от новизны, переживании счастливых мгновений и попадании в те обстоятельства, где станет возможным спектр позитивных чувств, от туристического потребления достопримечательностей в необычных местах. Инструменты психополитического управления ловко подталкивают вновь и вновь стремиться к чему-то новому, оригинальному, необычному, красивому до кинематографичности и удивительному до вау-эффекта. Игра неолиберального воображения вовлекает как творцов, так и зрителей в постоянное производство/потребление новых эстетических переживаний. Так или иначе, происходит трансформация повседневного опыта, и реальная жизнь интегрируется в производство бесконечного нагромождения спектаклей по Ги Дебору, становясь непрерывным потоком реалити-шоу. Персональный продающий перфоманс личного бренда, создание и потребление контента образуют культурный медиаландшафт эпохи текучей современности. Ультрабыстрые тренды гипертрофированно акцентируют ценность новизны в качестве основной и единственно важной, создавая конвейерное производство вспыхивающих образов, эфемерность которых релевантна текучей идентичности потребителя возможностей. Образы сменяются один за другим, а вещам уготована короткая жизнь с одноразовым появлением в коротком видео в несколько секунд. В такой ускоренной фрагментации антиэстетика непрожитой жизни оказывается более подходящим способом феноменологии повседневного существования упраздненного индивида.
Субъективация привязана к возвращению себе статус-кво и позиции интерпретативного суверенитета. Однако такое положение дел оказывается проблематичным в броуновском движении сенсорного хаоса, лишенного всякой возможности к интеграции в проживаемый опыт в его субъективной темпоральной длительности и пространственной протяженности. Пребывание на месте и проживание опыта этого пребывания оказывается стигматизируемым в контексте внутреннего, ускоренного тревогой режима существования с ориентацией на будущее время как всегда ускользающую точку Б. Непрожитая жизнь становится фоном повседневного существования при совершении рутинных механизированных действий вроде скроллинга ленты, потребления контента, выполнения рабочих задач и беспокойного лавирования между оценкой рисков и потреблением возможностей. Смещение жизни современного индивида к непрерывному потоку образов, эмоциональных триггеров и сенсорной гиперстимуляции подталкивает исследователя к тому, чтобы обратиться к прояснению эстетического присутствия прежде, чем озадачиться тем, как происходит выбор герменевтики с опорой на поиски смысла, будь то идеи Виктора Франкла или концепция нового стоицизма из Кремниевой долины, опирающаяся на интерпретативный суверенитет.
Как-то я наткнулся на ироническую историю музыканта Тома Уэйтса о том, что он проверял приходивших к нему гостей, устраивая своеобразный фейсконтроль по синхронизации эстетических предпочтений посредством прослушивания пластинки с записью выступления мима Марселя Марсо. Не могу сказать, правдива ли эта история, или это была шутка экстравагантного актера и музыканта. Не суть важно. Однако если представить, что это правда и на протяжении 40 минут люди молча «слушали» пластинку с выступлением мима (пластинка с выступлением мима, Карл!), то это крайне насыщенная иллюстрация опыта присутствия в его максимально концентрированной форме.
Вспомним и сцену молчания в фильме «Умница Уилл Хантинг», где главный герой на приеме у психотерапевта в течение часа не говорил вообще. Такое совместное проживание опыта отсутствия интерпретативной речи и вообще какой-либо вербализации предлагала иной уровень со-бытия вместе. Разворачивается проживание в пространстве той беззаботности, которая непрерывно побуждает человека быть озадаченным поиском смысла и значения ради принятия очередного решения в условиях нарастающего хаоса неопределенности, отнимая всякую возможность оставить себя и мир в покое, чтобы проживать то, что происходит сейчас, и участвовать в этом производстве присутствия.
Когда Ханс Ульрих Гумбрехт говорит о торжестве «герменевтического поля» в западных культурах и тотальном распространении, связанного с необходимостью толкования в процессе извлечения смыслов и значений из «материальной поверхности» мира, то он в то же время отмечает, что эта парадигма сделалась преобладающей в предоставлении инструментов интерпретации «желающим размышлять об отношении людей к своему миру»[337]. Даже посещающий очередные достопримечательности турист все еще стремится принять участие в экскурсии с гидом, который расскажет об истории места, памятников культуры и смысле тех или иных артефактов, которые повстречаются по ходу движения. Вопрос восприятия и интерпретации сталкивается в контексте повседневного различия между проживанием и последующим «извлечением значений» из того, что было прожито. Преобладавшая последние столетия научная парадигма мышления во многом задает стандарты такого отношения к жизни, где сам факт субъективного проживания ученым того или иного события категорически не имеет никакого значения и важным остается только теоретический осадок после многократной экспериментальной проверки той или иной гипотезы[338].
В таком контексте исследование сталкивается с трудностью выработки «нетолковательных категорий»[339] не только для создания нового вокабуляра гуманитарных наук, ориентированного на осмысление феномена производства присутствия, но и для сугубо прикладной жизни, где человек проживает свою повседневную жизнь, но при этом испытывает замешательство по отношению к тщетным поискам смыслов в цифровой среде или многообразной селфхелп-литературе. И не имеет какого-то иного способа отнестись к тому, что его присутствие всегда уже конституировано как форма заботы о себе, требующая ясных ориентиров в том, как и что делать день за днем и что значит проживать свою жизнь в собственном смысле этого слова. Когда речь идет о той манере стихосложения, которую предлагает упомянутый ранее Франсис Понж или приходят на ум труженики анимационной студии Ghibli, то речь идет о производстве присутствия в том смысле, что сам процесс проживания неразрывно связан с проявлением в артефактах субъективного творческого начала. Гумбрехт, различая «культуры значения» и «культуры присутствия», выделяет серию критериев, позволяющих обнаружить специфические характеристики каждой.
В культурах значения интеллектуальная деятельность, практики интерпретации, способы осмысления реальности и самого себя могут быть оторваны от того, что происходит в конкретном пространстве и ситуации — от декартовского рационализма до многочисленных гайдов в интернете и модном нынче инструктаже от ChatGPT на все случаи жизни. В культурах, ориентированных на присутствие, телесный и эмоциональный опыт, переживание ситуации в ее длящемся контексте оказывается превалирующим. Я помню, как мы с двумя товарищами детства плыли на большом куске пенопласта по горной речке. Спустя много лет я вспоминаю, как ощутил леденящий холод быстро текущей воды и переживал озадаченность и самой ситуацией, и странным энтузиазмом моих спутников, очевидно не страдающих склонностью к катастрофизации и проектированию в воображении печальных последствий опрометчивого решения использовать столь хрупкое плавательное средство для движения по стремительным водам горной реки. Этот опыт концентрированного присутствия обнаруживал объем и фактуру того, что происходило тогда. И попытки понять происходящее никак не умаляли того, что проживаемый опыт и восприятие ситуации были предельно ощутимыми в многогранности чувств.
В культурах, ориентированных на значение, преобладает изоляция индивидуального сознания как точки, изнутри которой осуществляется позиция наблюдателя с последующей интерпретацией происходящего с опорой на самопознание и рефлексию. Расщепление опыта на восприятие и процесс индивидуального осмысления того, что было увидено и прожито начиная со знаменитого картезианского поворота в истории, оказывается опорой для западноевропейского способа мышления. Лежащий на кушетке психоаналитика пациент в потоке свободных ассоциаций представляет собой, по мнению Фрейда и Лакана, лишь «материал для анализа». Сам его статус «анализанта», как и статус «аналитика», фиксирует способы отношений между двумя людьми, расположившимися в пространстве. В этой связи сетования обывателей на поп-психологов в интернете, которые занимаются гипердиагностикой или вешают ярлыки нарциссов и абьюзеров, оказываются вполне естественной реакцией на столь гипертрофированное пристрастие к извлечению значений и толкованию[340]. С другой стороны, культуры присутствия обнаруживают некое поле единения в пространственном отношении, подобно персонажам из фильма «Любовное настроение». Мы наблюдаем немногословные встречи и насыщенное сложными переживаниями со-присутствие в контексте проживания вместе с ними эстетического опыта в разных его гранях. Присутствие внутри этих культур переживается как часть целостного опыта взаимосвязи с другими и реальностью в разных ее измерениях[341].
Культура значения обосновывает легитимность знания с опорой на рефлексивную практику самого субъекта познания, когда условный адепт картезианского взгляда на мир производит очередную порцию его истолкований. Гуссерль в проекте феноменологического предприятия по реформе научного знания демонстрировал эту приверженность декартовскому пафосу при помощи введения в словарь таких понятий, как «интенциональный объект». Любой воспринимаемый и познаваемый объект существует как данный в сознании субъекта, что предполагает исходную окраску восприятия в том самом «герменевтическом поле», где восприятие, интерпретация и различные практики по извлечению значения тесно переплетены с процессом субъективации и актов самопознания. В культурах присутствия знание дано свыше или является результатом таких отношений между истиной и субъектом, в котором истина переживается в процессе самопреобразования. Переживание процесса понимания чего-либо похоже на внутреннее потрясение или трансформацию, которая, несомненно, свидетельствует о таком типе связи субъекта с миром, где процесс познания напоминает «просвет экзистенции»[342] и «событие самораскрытия мира»[343].
В христианской агиографии знаменита история святой Марии Египетской, чье житие до сих пор читают в церквях в середине Великого поста для поддержания аскетического настроения верующих. Святая Мария до начала христианской жизни и ухода в египетскую пустыню была представительницей древнейшей профессии, но затем духовное потрясение радикально изменило ее понимание жизни, и она провела остаток дней отшельницей, ведя аскетическую жизнь в посте и молитве. Это одна из множества историй, представленных в агиографических сборниках, составленных в разные периоды христианской истории о людях, выбравших стиль жизни, радикально соответствующий тем отношениям с Богом, которые предполагали переживание связи с истиной на экзистенциальном, а не на интеллектуальном уровне.
Культура значения вращается вокруг знаков и семиотического производства. Личный бренд и потоки сториселлинга, политический популизм и генерация перфомансов в обществе спектакля выступают яркой иллюстрацией ориентации на «скользящие означающие» в эпоху текучей современности. Манипуляции знаками в контексте брендинга компаний или создания новых модных трендов не имеют никакого отношения к вещам. Сумка Birkin или причудливая одежда Balenciaga стоит огромных денег именно из-за печати брендов, а не из-за себестоимости своей продукции или какого-то материального обоснования ценообразования. Культура присутствия ориентируется на вещи и реальные события. Можно сказать, что, когда я покупал свою первую пару босоногой обуви и ощутил, что сама ходьба стала совсем иным процессом, это было возникновение особого союза с вещами. Первую пару я носил около трех лет и, когда на подошве появилась дырка, приобрел новую. Другой пример — коллекционирование марок. Когда я приходил на встречи с филателистами в парке, где они собирались по выходным, там царил особый вайб, знакомый любым коллекционерам как марок, так и виниловых пластинок. Взаимодействие с живыми людьми в парковой зоне и осмотр новых находок для пополнения своей коллекции — ни с чем не сравнимый опыт. Это ощущение от связи с вещью может быть маркёром, отличающим фантастический «бренд-/трендфетишизм» в нашу эпоху от переживания связи с реальными вещами.
Важным акцентом является связь между темпоральностью и культурой значения в том смысле, что история с отложенной жизнью, потреблением возможностей, рисками и тревогой о будущем всегда прокручивается в голове и отрывает человека от того, что реально происходит в его жизни именно сейчас[344]. Взаимосвязь между диспозитивами как инструментами психополитического управления, ориентирующими на специфическое производство знаков-мотиваций, подталкивает человека стремиться к чему-то воображаемому в будущем вроде «стать идеальной версией себя» или «добиться успеха и благосостояния». Эфемерность, порой достигающая иллюзорности, тесно интегрирована в генерацию утопических нарративов, отрывающих субъекта от присутствия и проживания того, чем является его жизнь в текущий период и как она проявляется в пространстве. В свою очередь, культура присутствия предполагает, что человек опирается на имеющиеся реальные ресурсы и действительно полагается на то, что проживание жизни уже происходит и любое телодвижение в направлении улучшения ее качества не может означать разрыва или формы эскапистского погружения в мир грез и фантазий о каком-то якобы возможном будущем без связи с тем, как разворачивается производство присутствия в настоящем.
Культура, ориентированная на значение и производство нарративов, истолковывающих реальность, неизбежно разворачивается как многообразие конкурирующих друг с другом интерпретаций, напрямую связанных с той реальностью, где субъективное производство смыслов и ценностей содействует укреплению логики особенного в обществе сингулярностей. Культура присутствия ориентирует человека не только на достаточно хорошую жизнь в гармонии с природой и другими людьми, но она, по своей сути, располагает к евхаристическому образу жизни, где синергия и кооперация людей, вещей и событий становится опорой для проживания жизни. Состязание конкурирующих предпринимателей самих себя с воображаемыми образами персонального будущего в рыночном обществе достижений противостоит тому «индейскому перспективизму»[345], в котором производство присутствия оказывается включено в экологическое взаимодействие со всеми живыми существами и отношение к вещам иное, не такое, как к быстро расходуемым ресурсам в потоке гиперпотребления.
Производство присутствия оказывается основанием для проживания достаточно хорошей жизни, но требует более тщательной детализации того, что именно может быть содержанием таких отношений с собой, которые закладывают фундамент для новых форм заботы о себе в стремлении сделать искусство существования повседневной практикой в ее прозаической рутине, по ту сторону выхолощенных рекомендаций селфхелпа и прочих утопических нарративов, вновь и вновь загоняющих нас в ловушку озабоченности миром и прочее потребление утопических иллюзий.

§ 43. От прекарной темпоральности к устойчивым формам жизни

Ханс Ульрих Гумбрехт, осмысляя тему «производства присутствия», отмечает, что оно оказывается проблематичным в современных условиях фрагментации времени. Начиная с сетований Георга Зиммеля о повышенной нервности жизни от избытка впечатлений в больших городах Европы начала ХХ века[346] и заканчивая современными социологическими исследованиями вроде изысканий Джуди Вайсман в контексте ускорения времени в цифровую эпоху[347], тема мутаций темпоральных режимов и особенностей субъективного проживания жизни в эпоху текучей современности подталкивает к особым размышлениям в контексте моих изысканий.
Осмысляя феномен прекарности, Франко «Бифо» Берарди констатирует дробление и фрактализацию не только трудовой занятости, но и самого времени работника в современной гибкой экономике[348]. Прекарная темпоральность имеет свои феноменологические характеристики, сопротивляющиеся и препятствующие производству присутствия. Структура эстетического опыта прекария-должника, наращивающего негативную нейропластичность и живущего в хронически приватизированном стрессе, оказывается лишена присутствия, что и зафиксировано в именовании «упраздненный индивид». Исключение субъектности в предельном самоотчуждении не означает опыта полнейшей экзистенциальной парализованности, той формы кататонии, в которой находятся люди, страдающие тяжелыми формами ментальных расстройств. Напротив, компульсивная реактивность и тревожное беспокойство фиксируют избыточную озабоченность, растворяющую остатки субъектности в постоянном смещении реального присутствия к избыточной генерации интерпретаций, поиску новых решений с опорой на новую информацию, полученную в цифровой среде, потребление разнообразного контента и тщетные попытки справиться с тревогой в череде хаотично принимаемых решений и совершаемых действий.
Реальная жизнь в производстве присутствия поставлена на паузу и попадает в ловушку избегания. Темпоральные искажения обнаруживают себя в том, что производство присутствия не только исключено в компульсивной механике движений человека-сенсора, но и отложенная непрожитая жизнь потребителя возможностей — либо с тревожной ориентацией на будущее, либо с ретротопической ностальгией о прошлом — воплощается в теме модных трендов. Они выступают постоянным перепроизводством «новых значений» в образе постмодернистских ремейков на уже когда-то случившиеся события и умершие стили искусства. Сама эпоха текучей современности — это чередование повторов случившихся и непредсказуемой вариативности возникающих трендов, непопадание в которые лишает субъекта актуальности, что, в свою очередь, сулит еще бо́льшую маргинализацию и пребывание на обочине жизни. Прекарная неустойчивость в экзистенциальном статусе, лишенном ясных ценностно-смысловых ориентиров, сочетается с переизбытком образов возможного будущего, утопических нарративов и нагромождением спектаклей, иллюстрирующих чей-то успех, попадание в тренд или создание той формы жизни, которая якобы оказалась максимально отражающей его/ее интересы, увлечения и ценности.
Это перепроизводство значений в эпоху текучей современности с характерным переизбытком чужого опыта. Кто-то оказался в нужном месте и словил удачу за хвост, кто-то создал стартап и приглашает разделить его радость, кто-то побывал на экзотическом острове или просит поставить лайк счастливому событию рождения его/ее ребенка или поступления в престижное заведение. Зрительский интерес к этой чужой реальности превращается в слежку за чьей-то жизнью в обмен на отказ от производства своего присутствия. Известный «папочка сплетников» Антон С. организовал приватный телеграм-канал о тайной жизни селебрити и светских львиц, на который в первый же день подписалось несколько десятков тысяч человек, которым интересна эта тема и которые хотят быть в курсе, что там у кого из видных мира сего произошло. Эта всего лишь один пример из множества. Именно так экономика внимания и проектирование потребительского опыта предлагают, подталкивают, завлекают и соблазняют растерянного индивида окончательно раствориться в самозабвении чужого спектакля или калейдоскопе рандомных впечатлений.
В условиях того, что Джуди Вайсман называет «технической мультимодальностью», а также с учетом множества информационных потоков в повседневной жизни современного человека, да еще и умноженных на культ ускорения, обнаруживает себя дефицит проживания жизни. Реальное производство присутствия оказывается под угрозой в избыточном перепроизводстве субъективности, усиливающем не только саму неопределенность, но и экзистенциальную растерянность и дезориентацию безо всякой опоры. Прокачка личного бренда, ведение многочисленных социальных сетей и формирование перформативной аутентичности на продажу усиливает самоотчуждение, не оставляя реальному проживанию жизни даже шанса. Подчиненный логике жизни, находящийся в постоянном поиске конкурентных преимуществ в рыночном обществе достижений, субъект охвачен тревогой и суетливой озабоченностью тем, чтобы выиграть время и «успеть вовремя». Эта фиксация на ожидании подходящего момента обнаруживает дефицит реального присутствия и постоянно ускользающего настоящего. Жить завтрашним днем, беспокойно озираясь по сторонам, потребляя раз за разом утопические нарративы и кормя себя надеждой на то, что все как-то изменится, или утратив таковую, индивид невольно участвует в перепроизводстве собственной избыточной субъективности, затеняющей возможность производства присутствия и проживания своей жизни.
Упраздненный индивид в начальном движении к обретению статуса субъекта заботы о себе и неизбежного в эпоху текучей современности интерпретативного суверенитета ищет хоть какую-то опору. Исключая сценарии потребления чужого сториселлинга и формирование новых магических верований в духе «постучи себя по лицу, и Вселенная услышит тебя, подарив тебе партнера и деньги», возникает вопрос о той форме жизни, в которой разворачивается производство присутствия в виде проживания повседневной жизни как своей собственной.
Мишель Фуко, придавая важность теме искусства существования в контексте преобразования субъектом самого себя, обращает внимание на то, как «жизнь становится объектом эстетической формы»[349]. Жизнь обретает форму, не становясь предметом искусства или своеобразным перфомансом художника, поэта или музыканта. Сама жизнь в процессе повседневной деятельности, ежедневной рутины и той прозаичной последовательности микрособытий, решений и встреч с другими людьми, которыми она в большей степени и является, устремлена к некой форме. Говоря о том, что человек хочет жить счастливую жизнь или стремится добиться успеха, он так или иначе представляет себе некую форму жизни, которая может отличаться индивидуально и быть для каждого чем-то своим. Однако, независимо от того, будет ли образ жизни связан с дорогими машинами, яхтами, путешествиями и большим количеством денег или скромным домиком в деревне с огородом, садом и петухами по утрам, речь идет о том, что можно назвать формой жизни.
Растерянный упраздненный индивид в той предельной фазе самоотчуждения, когда его чувство бездомности в пространстве гиперкультуры достигает апогея, оказывается напрочь лишен контекста. Гнетущее чувство выученной беспомощности и непонимание, куда и зачем двигаться, чего желать и как вернуть себе чувство осмысленности существования вместо раздирающего изнутри чувства абсурдности, может быть отмечено глубоким ощущением утраты контекста. Специфическая бездомность и отсутствие ясного контекста хорошо иллюстрируются переживаниями релокантов, которые в спешке изменили не только место жительства, но и весь свой образ жизни. Личный мир как пространство-время субъективного переживания многообразных отношений с окружающими вещами, людьми и событиями оказывается в экзистенциальном вакууме, где совершенно другая реальность и отсутствие связей предлагает выстраивать все с нуля. От обустройства нового места жительства до поиска новых мест для прогулок, кафе с любимым кофе и, конечно же, знакомствами с новыми людьми. Дочь переезжала вслед за нами спустя пару лет, и мы участвовали и были свидетелями того, как она выстраивала заново быт, искала аналог корма для котов, заводила новые знакомства, посещая квиз-тусовки, осваивала пространство города, находя те места, которые отвечают ее эстетическому вкусу. Создание нового контекста и освоение пространства для производства своего присутствия имеет прямое отношение к тому, чтобы производить жизненный мир на новом месте и создавать новые связи с людьми и вещами, не утопая в ностальгии по утраченному былому или не скрываясь в цифровом эскапизме непрерывного погружения в мир чужих грез.
В контексте возвращения себе статуса субъекта заботы о себе, еще до обретения устойчивого интерпретативного суверенитета, человек начинает осваивать свое повседневное присутствие, выходя из алекситимической замороженности и нечувствительности к ощущениям в собственном теле, а также возвращая себе способность контакта с реальными вещами и связи с живыми людьми. Рахель Джегги, осмысляя самоотчуждение, отмечает присутствие в нем специфического ощущения чужеродности своей жизни в самых разных ее аспектах:
Отчужденный субъект становится чужим для себя; он больше не ощущает себя как активного субъекта, а скорее чувствует себя пассивным объектом во власти неизвестных сил. Можно говорить об отчуждении, «где люди не находят себя в своих собственных действиях» или там, где мы не можем быть хозяином над существом, которым мы сами являемся (как мог бы выразиться Хайдеггер). Человек, словно инопланетянин, является чужим в мире, который сам создал[350].

В состоянии предельного самоотчуждения индивид переживает ощущение утраты контекста и того, что он управляет своей жизнью на уровне контроля собственных аффектов и ощущений, что сама эстетическая форма его жизни оказывается расстроенной и фрагментарной. Ощущения, чувства, мысли находятся в состоянии сильнейшего стресса и экзистенциального кризиса, они спутаны и поглощены туманом неясности. Утрата власти над внутренней жизнью и готовность спокойно принимать осмысленные решения предполагает неспешное — по принципу «день за днем» — овладение искусством маленьких шагов[351].
Использование выражения «форма жизни» в сугубо индивидуальном ключе в данном случае может быть заменено словосочетанием стиль жизни в том смысле, как мы употребляем слово «стиль» для определения манеры письма определенного художника или сочинения мелодии того или иного музыканта. Это некая персональная манера жить и мыслить, чувствовать и действовать, характерная для того или иного человека и считываемая как его собственная. Однако нам порой проблематично ясно выразить, в чем именно она заключается. Мы можем перечислять черты характера, поведенческие паттерны, способы выстраивать отношения с людьми и вещами, круг увлечений и интересов — и так собирать кусочки пазла, из которых состоит повседневная жизнь человека. Говоря о том, что жизнь утрачивает форму и теряет черты осмысленно проживаемой жизни (в характере угнетающего тревожного беспокойства, компульсивного повторения магических ритуалов или ухода в глубочайшую изоляцию психического убежища), я не стремлюсь выделить новые критерии стигматизации того или иного способа существования. Моя цель — подчеркнуть и провести различие между тем, что отличает жизнь человека, осознанно выбирающего путь субъекта заботы о себе, и жизнью человека, вынужденно увязшего в статусе упраздненного индивида в той предельной десубъективации, где своя жизнь воспринимается как предельно отчужденная и лишенная черт личного присутствия.
Рахель Джегги, описывая форму жизни, подчеркивает тот факт, что человек осваивает форму жизни стоика или городского жителя, буддийского монаха или американского финансиста в том смысле, что ведет свою жизнь более или менее активно, реализуя субъективность в разнообразии практик повседневного существования. Человек — как любитель посиделок в кофейнях, или читатель философских книг, или коллекционер виниловых пластинок, или тот, кто по утрам практикует Animal Flow, или музыкант, играющий на фортепиано, или участник храмового богослужения — осваивает социальные практики и культурные формы, в процессе которых создает свою культуру себя и те модусы субъективации, что задают его личный стиль существования. Однако степень своего в этих практиках остается под вопросом до тех пор, пока все происходящее не обретает черты проживания жизни и той персональной эстетики существования, в которой человек ощущает, что живет свою достаточно хорошую жизнь.
Говоря о форме жизни в эпоху текучей современности, я предлагаю определять ее через наличие осмысленного контекста отношений с людьми и вещами, в которых выбор занятий, увлечений, смыслов и ценностей, построение отношений и взаимодействий с другими людьми не подчинены таким воображаемым конструкциям, как «модные тренды» или «экономические интересы». Модный тренд и тот способ структурирования времени, который возникает на его основе, оказываются радикально противоположны тому стилю проживания собственной повседневности, который можно называть формой жизни. Человек взращивает отношения с людьми и вещами как субъект заботы о себе и других, исключая ускоренное беглое потребление впечатлений и тот стиль реагирования, который основан на импульсивной реакции на цифровую гиперстимуляцию. Фактически речь идет об опыте пребывания в пространстве, которое разворачивается как длительность проживания опыта. Этот тип отношений с миром исключает беглый осмотр достопримечательностей в духе туристических круизов «вся Азия за 10 дней» или чтения книг по принципу «чем больше, тем лучше».
Недавно мы ходили на море. Был сильнейший шторм, но ветер на суше лишь немного поддувал, и светило яркое солнце, небо было безоблачное, и шум разбивающихся о галечный берег волн заглушал городские звуки, поглощая собой все, кроме беседы с супругой. Мы созерцали эту невероятную красоту стихии, и в этом опыте просачивается то, что Хан называл ароматом времени[352] и аурой вещей[353]. Время обретает аромат в опыте длительного пребывания в пространстве, и вещи становятся фактурными, когда контакт с пространством перестает быть подчинен суетливой озабоченности их использования по принципу скроллинга ленты в смартфоне или поиска ультрамодного наряда.
Сталкиваясь со всем и сразу, человек в эпоху текучей современности лишается длительности собственных субъективных переживаний, в которые всегда вторгается что угодно и когда угодно безо всякой последовательности или привязки к личному контексту текущего проживания, что разворачивается во внутренней жизни. Этот отрыв от конкретного места и времени того или иного события создает фрагментарность реплик и отсылок, интерпретаций и нарративов, вытесняющих пребывание в мире. Однако именно в опыте длящегося пребывания исчезает та суетливая озабоченность и хлопотливая спешка, что лишают жизнь субъекта заботы способности активно включаться в собственный контекст и следовать намеченному пути движения с опорой на собственные интересы, увлечения и целеполагание.
Как-то мне попалась книга о японской традиции принимать «лесные ванны». Практика лесных неспешных прогулок была описана в духе времени, с детальной аналитикой пользы для физического и ментального здоровья, анализом показателей гормонов до и после прогулки и прочими данными, так любимыми последователями биохакинга и адептами движения Quantified self. Однако если опустить все эти модные интерпретации и вернуться к исходной созерцательной практике в духе японского дзен-буддизма и традиций поэзии хокку, то возвращение аромата времени в повседневный опыт проживания случается во время утренней или вечерней прогулки и неспешной беседы с близким человеком.
Выход из ловушки суетливой занятости и потребности быть в постоянном движении предполагает возможность скуки. Выдерживание скуки является одним из самых сложных испытаний для человека, чья повседневная жизнь стремится к потреблению бесчисленного количества впечатлений, эмоциональным качелям между тревогой и удовольствием и попытками успеть все и сразу с целью повышения личной продуктивности и из страха упустить какую-то выгоду. То выпадение в состояние безвременья, которое приключается в крайних формах выгорания или тяжелой депрессии, создает форму усталости и вынужденно ставит жизнь на паузу в состоянии полнейшей истощенности внутренних ресурсов. Жизнь теряет краски и наполняется той хронической невыносимой скукой, что лишает саму эту тему какого бы то ни было творческого потенциала в контексте осмысления темы искусства существования. Но необходимо вернуть скуке ее исходное значение во внутренней жизни субъекта заботы.
Переизбыток деловой активности, вынужденно или якобы добровольно вновь и вновь предпринимаемой субъектом достижений под давлением сервисной экономики и культуры суеты, не располагает к той форме праздного времяпрепровождения, в которой мечтательность чередуется со скукой и в которой прорастает опыт субъективного проживания. Преодоление той фрагментарности ускоренного существования, постоянно подвергающегося интервенциям выкрученной на максималку стимуляции со стороны цифровой среды, похоже на сепарацию от тревожной гиперопекающей матери из пространных рассуждений психоаналитиков разных направлений. Уставший от подобной сервисной гиперопеки, предложений успеть за новыми ультрабыстрыми трендами или оставаться в режиме потребления впечатлений в дофаминовом тикток-аттракционе, человек скорее оказывается в состоянии депрессивной подавленности, где скука обретает зловещие черты полнейшего отсутствия желания и даже способности хотеть что-то желать. В этом состоянии выгоревшей беззаботности субъект пожинает последствия втянутости в проектируемый опыт избегания проживания собственной жизни, вытесняемой компульсивным потреблением, дробящим время на множество разрозненных микрофрагментов. Однако непрерывное квантование времени напрочь упраздняет саму возможность проживания длящегося настоящего, органично вбирающего в себя новые события, встречи, интересы, увлечения и принятие решений, исходящих изнутри персонального контекста пребывания на основе контакта с собой и миром.
Растянутая темпоральность, внутри которой разворачивается производство присутствия субъекта заботы о себе, нуждается в творческих паузах, в тех прерываниях всякой деятельности и озадаченности, в которых бесцельное блуждание ума, мечтательность или созерцание оказываются верными спутниками возвращения себе права просто быть. Такие формы опыта, как внимательное слушание или творческая скука, которая, по выражению Вальтера Беньямина, является «волшебной птицей, которая высиживает яйцо опыта» — это специфическое вынашивание идеи, бездействие в процессе созревания намерения или решения приступить к той или иной форме творческой реализации феноменологически отражает как процесс реализации какой-либо материальной цели, так и внутреннего проживания тех или иных состояний как своих собственных.
В эссе «Рассказчик» Вальтер Беньямин говорит о некоем самозабвенном погружении слушателя в рассказы, подобные книгам Монтейру Лобату, где дедушка вечерами делится с внуками длинными историями на веранде своего дома. Это пребывающее чуткое слушание оборачивается глубоким проживанием своего собственного опыта и оставляет следы, подобно посетителям литературных вечеров с советское время, когда люди получали легитимную возможность оказаться наедине с самими собой и проживать индивидуальный опыт встречи с поэтом и его творчеством. Мария Рита Кель раскрывает значение полной бездеятельности для качества описываемого мною производства присутствия в тех формах длительного пребывания, в которых субъекту заботы удается отвоевать себе право не растворяться в суетливой озабоченности новыми достижениями, ускоренной временем деловитой суеты и прочими способами избегания проживания своей жизни.
Медленное и растянутое время, в котором ничего не происходит и не произойдет, позволяет слушателям расслабленно воспринимать истории – в этих условиях нарративы включаются в прожитое в качестве переданного опыта[354].

Неспешное пребывание в контексте производства присутствия оказывается тем условием проживания жизни субъектом заботы о себе как своей собственной. Это не значит, что выбор нарративов движения slow life, посещение ретритов и практики утренних медитаций должны стать обязательными верными спутниками современного искателя новых форм достаточно хорошей жизни после выгорания и накопленной усталости. Как и сам факт лесных прогулок или любых иных техник замедления автоматически не произведет тихую революцию сознания и не породит новые формы жизни. Однако все описанное в этом разделе — наброски и зарисовки к перенастройке отношений с собой и другими людьми, без которых категорически сложно представить возвращение статуса субъекта заботы о себе в персональном искусстве существования.

§ 44. Сомаэстетика. Возвращение контакта с собой

Индивидуализированный предприниматель самого себя, как я писал ранее, находится в глубокой изоляции как от живой связи с другими людьми, так и от контакта с самим собой по причине избегающей формы отношений с собственным пребыванием в мире. Ускользающее настоящее и потребительское отношение к себе и другому в качестве ресурса на пути к «личным целям» содействуют конфигурации такого опыта, в котором алекситимическая фактура внутренних переживаний, высокая толерантность к боли (всегда можно выпить обезболивающее или антидепрессанты) и сенсорная депривация в экзистенциальном смысле этого слова сопровождают субъекта достижений на его пути к новым вершинам.
Жизнь с хроническим дискомфортом, от болей в спине и мигреней до тяжелых ментальных переживаний, которые заглушаются приемом лекарств лишь на время и продолжают быть верными спутниками существующего на пределе субъекта достижений, вшита в логику психополитического управления в качестве настроек по умолчанию. Нарративы неостоицизма, призывающие мужественно переносить невзгоды, повышать толерантность к риску и мотивировать себя фразами «соберись, тряпка» и «будь мужиком» (даже если вы относитесь к другому полу), дополняют и без того сложное положение растерянного индивида, испытывающего множество оттенков боли в наращивании негативной нейропластичности, помогающей повысить толерантность к ней. Жизнь в чувственной форме становится полярной — остается возможность ощущать лишь чрезмерно яркие избыточные формы удовольствия или страдания, которые потрясают внутренний мир новостями о катастрофах или изобилуют вспышками чужого счастья на экране смартфона.
Моя супруга, будучи двигательным терапевтом, регулярно сталкивается со взрослыми людьми, которые приходят на консультацию только в крайних случаях, когда уже совсем скрутило спину и невыносимо даже пошевельнуться. Люди живут в хроническом стрессе, терпят порой невыносимые боли, снимая острые состояния обезболивающими таблетками, делают «блокады» или прибегают к мудростям народной медицины. Но в итоге приходят к тому отношению с собой и собственным телом, где их боль не уходит, лишь изредка приглушается. Фактически человек живет с ощущением непрерывной боли, но, чтобы не находиться в состоянии постоянного ее переживания в результате нарастающей негативной нейропластичности, исчезает сама способность к само-чувствию. Притупление сенсорных анализаторов и чувствительности к каким бы то ни было ощущениям и сопровождающему их эмоциональному переживанию боли оборачивается для субъекта желания не буддийской нирваной, а состоянием экзистенциальной замороженности. Широкий репертуар субъективных состояний входит в контекст осмысления современных представлений о «хронической боли»:
Сюда входят телесные ощущения, переживание времени и сопутствующие психические состояния – депрессия, тревога, склонность к суициду, а также чувство стыда, вины, разочарования и одиночества[355].

Состояние прекарной неуверенности в эпоху текучей современности сопровождается всей палитрой описанных выше составляющих хронической боли и связанных с ними состояний, к которым добавляются специфические переживания, вызванные избыточной приватизацией стресса и самостигматизацией от ощущения, что ты «не вывозишь», что недостаточно продуктивен или не поспеваешь за модными трендами в образовании, потреблении и построении профессиональной карьеры. В связи с чем помогающие специалисты делятся свидетельствами пациентов об особом типе переживаний, связанном с давлением рыночного общества достижений:
Такие пациенты говорят о вызывающем ужас страхе, что кто-нибудь увидит, сколь изолированно они себя чувствуют или сколь поверхностны их желания и сколь пуста их грандиозность, претендующая на то, чего не может быть[356].

Субъект заботы, обретая статус-кво в долгом процессе реабилитации, начинает свой путь с признания бессилия перед широкой палитрой чувств и ощущений, связанных с разочарованием в том, чтобы быть потребителем возможностей или mind worker, а также непрерывно маневрировать в антикризисном управлении собственным жизненным бизнес-проектом, понятым как фатальная неизбежность, без альтернатив для организации опыта повседневной жизни. Нелегкая задача по прерыванию компульсивной зависимости от драмы, в которой опора на жизнь в хронической боли и негативная нейропластичность в качестве принятия страдания как основы бытия оборачиваются своеобразным тяжелым похмельем, грозящим продолжиться новыми срывами или другими способами избегать контакта с собой. Это сложная психофизиологическая история, где социально-психологический стресс сочетается со сложными соматическими процессами и перестройкой опыта на самых разных регистрах внутренней жизни и повседневных практиках. Возвращение полноценного само-чувствия сопровождается восстановлением способности принимать свои состояния и чувства, настраивать режим дружеского поддерживающего контакта с собой на уровне отношений со своим телом.
Специфические формы токсического нарциссического стыда и вины за невозможность соответствовать перфекционистским идеалам рыночного общества вынуждают субъекта достижений к фоновой тревоге относительно реальных проблем. Отсутствие способности к риску, переживания о прекарной занятости и нестабильном доходе добавляют ту приватизацию стресса, где возникают сложные чувства, усугубляющие изоляцию, одиночество и ту экзистенциальную растерянность, которая то заставляет чувствовать полнейшую апатию и нежелание действовать, то выражается в хаосе компульсивной активности, не имеющей какой-то рациональной цели или смысла. В итоге весь этот репертуар телесных ощущений и эмоциональных переживаний исключает не только способность к рациональному осмыслению реальности и грамотному целеполаганию с опорой на понимание границ личной ответственности и реального положения дел, но подавляет способность ясно чувствовать собственное тело и опираться на свое само-чувствие в принятии повседневных решений. Неадекватная оценка собственных физических ресурсов и когнитивных способностей, восприятие себя, искаженное от недосыпа и дисфункционального режима питания, и эмоциональная взвинченность создают препятствия для того, чтобы принимать ситуативные решения исходя из ответов на вопросы «что именно я сейчас хочу/могу делать?», «каким образом мне нужно это осуществить с опорой на оценку собственного состояния и реального положения дел в моей жизни?» и даже шире — «каким образом я могу это осуществить в культурном ландшафте среды текучей современности?».
Морис Мерло-Понти в своей культовой книге «Феноменология восприятия» предложил переход к посткартезианской феноменологии, ориентированной на телесность субъекта, в отличие от того сценария, что имел место в версии Эдмунда Гуссерля. Там субъект, двигаясь «назад к вещам», возвращался в итоге к их «интенциональным формам»[357], явленным в сознании. До перехода к телесному субъекту Мартин Хайдеггер осуществил переход к осмыслению повседневного бытия-в-мире, совершив в некотором смысле революцию и переведя внимание на то, что исследование разворачивается внутри повседневности, а не в изолированном сознании наблюдателя-инопланетянина, следящего со своей башни из слоновой кости за мирской суетой. Бытие субъекта заботы о себе разворачивается как телесное присутствие в мире, где он ежедневно взаимодействует прежде всего со своим собственным телом, пробуждаясь, завтракая, проживая множество микрособытий, встречаясь с людьми и контактирует с вещами посредством собственного тела.
Феноменология телесности у Мерло-Понти выводит тело из статуса «механического объекта» для исследования биологов-бихевиористов, изучающих мозг или любые другие аспекты телесной активности человека как нечто, лишенное статуса субъектности. Так же была устроена классическая научно-ориентированная психология, в которой телесный опыт либо исключался, либо оказывался объектом изучения, вычитая самого субъекта желания и заботы[358].
И вот психолог, на манер ученого, мог в какой-то момент осмотреть свое собственное тело глазами другого и в свою очередь увидеть тело другого как некую лишенную внутреннего мира машину. Данные чужого опыта стирали структуру своего опыта, и наоборот, утрачивая контакт с самим собой, психолог становился слеп к поведению других. Он обосновывался, таким образом, в пределах универсального мышления, которое вытесняло как его опыт самого себя, так и его опыт другого[359].

В контексте производства присутствия само тело выступает основой того субъективного опыта, в котором производится забота о себе и посредством которого разворачивается эстетика существования. Телесный опыт — не побочный продукт работы сознания и не что-то расщепленное (если речь не идет о травмированном субъекте или о том, что в психотерапии называют диссоциацией), а центр проживания жизни в пространственно-временной протяженности повседневного существования. Ощущать то, что в современной функциональной неврологии называется картой тела, — это значит переживать контакт со всеми участками тела и чувствовать разнообразную палитру ощущений и телесных состояний: усталость, бодрость, желание есть или отдохнуть, само положение тела в пространстве и многое другое.
Телесная схема (карта) предстает не просто способом производства значений для изучения или возможностью помыслить, как и что происходит с кем-либо. Это особая телесная форма присутствия, взаимодействие человека с пространством посредством сенсорных анализаторов и способности воспринимать как окружающую реальность, так и самого себя в ней. Телесный опыт — основа опыта эстетического в том предельном смысле, что переживание самых разных повседневных вещей и событий сопряжено именно с тем, как мы чувствуем себя и каково наше отношение с чем-то или кем-то в конкретной ситуации того или иного дня. Например, вы встали не с той ноги, и день не задался, а вот вы предвкушаете празднование дня рождения и активно готовитесь к встрече гостей, а здесь вы погружены в книги или пишете, забыв, что у вас затекла спина и вы уже давно не ели. В любой из этих и множества других повседневных практик именно само-чувствие будет начинаться с того, как вы ощущаете себя в собственном теле и каково качество контакта с ним:
Места пространства не определяются в качестве неких объективных позиций по отношению к объективной позиции нашего тела, они очерчивают вокруг нас изменчивую линию границ наших намерений или жестов. Привыкнуть к шляпе, автомобилю или трости – значит обустроиться в них или, наоборот, привлечь их к участию в объемности собственного тела[360].

Осваивая какие-то навыки или переезжая на новое место, путешествуя на поезде или машине, занимаясь йогой по утрам или приобретая новую одежду, мы оказываемся каждый раз в некотором отношении с пространством и перестраиваем свой опыт посредством нашего тела, вместе с тем меняя саму эстетику нашего существования.
Мне вздумалось освоить фингердрамминг, и я купил драм-машину от компании Native Instruments, начав осваивать шаг за шагом функционал прибора и приучая пальцы к тому, чтобы набивать простенькие биты на пэдах, попутно разбираясь с тем, как синхронизировать процесс настройки тех или иных эффектов, кручения разных ручек с живой игрой на новом инструменте. Это в чем-то напоминает процесс освоения езды на велосипеде или катания на коньках[361]. Любое взаимодействие с вещами проходит не только как соприкосновение тела с миром, а само бытие-в-мире разворачивается в субъективном проживании жизни посредством телесного опыта.
Американский философ Ричард Шустерман переосмысляет практики эстетики существования у Мишеля Фуко и вводит термин сомаэстетика, описывающий совокупность практик, в основе которых лежит принцип «мыслить через тело»[362]. Мне представляется продуктивной идея переосмысления темы эстетики существования в ключе предлагаемого Шустерманом способа тематизации эстетического опыта, и далее я остановлюсь на нем детальнее. В той фактуре переживаний телесного опыта, в котором разворачивается субъективное пребывание человека в пространственно-временной ситуации, эстетическое восприятие приобретает специфическое сознание присутствия[363].
Если в контексте прояснения вопроса о самопознании и заботе о себе у Сократа в диалоге с Алкивиадом речь идет о том, чтобы отвлечься от телесного опыта и сосредоточиться на заботе о душе, то в концепции сомаэстетики длинный шлейф влияния платоновской метафизики уступает место возвращению сознания в телесный опыт и рассмотрение мышления-через-тело как основу пребывания человека в любой повседневной ситуации и тех базовых настроек само-чувствия, расстройство которых делает проблематичным всякий иной опыт контакта с собой и другими. Длительная традиция в европейской культуре значения отвлекаться от телесного опыта и концентрировать внимание на мыслях и представлениях о чем-либо до относительно недавнего времени представляла телесно-эстетический (сомаэстетический) опыт как нечто вроде вспомогательного средства в повседневной практике принятия решений и рефлексивного опыта или предмета изучения в контексте узких медицинских или нейронаучных исследований. Однако в современном контексте внимание не только к нарративам тела в духе социального конструктивизма и феминистской критической теории, но в осмыслении опыта образа тела в практике психотерапии и различных духовных упражнениях становится более значимой составляющей самых разных способов фокусировать внимание как в гуманитарных исследованиях, так и в проживании самим субъектом своего личного существования. Шустерман говорит о телесном самосознании, подразумевая тот способ ощущения себя присутствующим, который может выражаться в широком репертуаре ощущений и телесных состояний, куда вплетаются мысли и чувства субъекта заботы о себе, расположенного к тем или иным решениям, интересам, увлечениям, действиям и поступкам в своей повседневной жизни. Описывая свой опыт практики дзен-медитации как одного из способов тренировки самоэстетического сознания, Шустерман пишет:
Моя собственная практика дзен в Японии научила меня, как методическая сомаэстетическая рефлексия может укрепить силу ума и воли, направляя интенсивно сфокусированное сознание на дыхание или на другие соматические ощущения (например, контакт ног с полом при медитации и при ходьбе). Сила воли, как настаивает Джеймс, включает в себя удержание внимания на идее и сопротивление естественной склонности ума блуждать. Наши эволюционные инстинкты, а также наши привычки и интересы побуждают нас уделять внимание внешнему миру потока и постоянно меняющимся восприятиям, которое он стимулирует, а не постоянному и неизбежному опыту дыхания[364].

Практика осознанного дыхания выступает лишь одним из множества примеров того, что категорически сложно обнаружить себя в качестве субъекта заботы о себе, игнорируя, что именно происходит с тобой в конкретной ситуации на уровне тела, как именно ты двигаешься, стоишь, сидишь, что делаешь и куда направлено твое внимание. Образ пожилой тапальщицы хомяка как человека-сенсора, растворенного в потоке компульсивных движений, предлагает ту самую предельную форму отсутствия само-чувствия, в которой поток внимания растворяет всякую надежду на обретение субъектности, подобно тому как серная кислота разъедает кусок ткани или дерева, на который она попала. Можно усомниться в подобных рекомендациях, предполагая, что мы движемся по уже пройденному и ложному пути, усугубляя власть диспозитива психоцентризма, призывающего уйти внутрь себя и заняться своим внутренним миром, игнорируя все остальное. Однако предложения Шустермана, развивающие идеи неопрагматизма и представляющие сомаэстетику не как способ духовного эскапизма, а начальную базу для решения широкого круга вопросов и затруднений, с которыми сталкивается человек в эпоху текучей современности, точно исключают подозрения о попадании в ловушку «блаженной осознанности» в духе всех тех, кому показалось, что они «в ресурсе и в потоке»[365]. Что и выражено в словах автора, подчеркивающего, что более осознанное отношение к собственному телесному опыту и самосознанию влияет на качество проживаемой субъектом жизни. Это приводит к тому, что «не только отдельные люди, но и общества, которые они составляют, будут здоровее благодаря большему самопознанию и самоконтролю»[366].
Фуко в своих поздних курсах лекций, осмысляя различные техники себя и эстетики существования, уделял внимание аскетическим практикам, связанным с телесностью субъекта заботы о себе. Многочисленные рекомендации у эпикурейцев, киников, стоиков или ранних христиан в отношении того, как удовлетворять телесные потребности, демонстрируют не только применение тех или иных правил и способов интерпретации своего опыта, но и пути формирования того образа жизни, который «регулируется не режимом специфических запретов, а умеренным “стилем” и поиском правильной меры, которая сама по себе может гарантировать самообладание и спокойствие души»[367]. В сомаэстетике Шустерман разворачивает эту первичную интенцию понимания философии как искусства существования:
Сомаэстетика возникла из двух тесно связанных проектов моих философских исследований: прагматическая эстетика и идея философии как искусства жизни. Поскольку прагматизм выступает за эстетику активного участия, он также настаивает на том, что все действия (художественные, практические или политические) требуют тела, нашего инструмента. Опираясь на настаивание прагматической эстетики на центральной роли тела в художественном творчестве и оценке, я представлял собой сомаэстетику как цель выделить и исследовать сому – живое, разумное, целеустремленное тело – как незаменимое средство для всего восприятия, включая эстетическую оценку. Более того, как я утверждал в «Практикующей философии», если, как древние, мы понимаем философию не как простое теоретическое предприятие, а как образ жизни, то мы должны признать сому (тело) в качестве необходимого средства философской жизни, что, в свою очередь, подразумевает, что цель улучшения нашего искусства жизни требует культивирования телесно-эстетического опыта[368].

Эта взаимосвязь телесного опыта и всякого осмысления своего бытия-в-мире выступает альтернативой тому сценарию движения, в которой постмодернистская практика лавирования между множеством интерпретаций и словарей предлагает лишь мужественно овладеть интерпретативным суверенитетом и, взяв ответственность за жизнь, на свой страх и риск выстраивать персональную герменевтику в гиперкультурном хаосе сториселлинга и утопических нарративов. Шустерман заявляет, что его проект «сомаэстетика» представляет собой развитие идей Фуко и одновременно критический разворот от той линии неопрагматической иронической жизни, что представлял Ричард Рорти[369], — от линии самосовершенствования и самопреобразования через новые словари и описания:
Я утверждал, что слов недостаточно, что нам также нужны соматические методы культивирования и преобразования себя как этического агента, потому что мы созданы и руководствуемся не только нашими концепциями и языком, но и телесными практиками, в которых мы обучены и к которым привыкли[370].

Недостаточность интерпретаций в эпоху их переизбытка и растущей инфляции всякого смысла подталкивает к опыту телесного проживания в эстетике существования, не редуцируя его исключительно к маленьким радостям или избыточному наслаждению в контексте потребительских практик или тех «мгновений счастья», которые активно продает эмоциональный капитализм. Эстетический императив в существовании предстает во множестве вариаций: от красоты в эстетической версии той практики философской жизни, что получила именование искусства существования, до ницшеанского призыва стать тем, кто ты есть[371]. Фуко, будучи ницшеанцем по мировоззрению, имел в виду в осмыслении позднеантичных практик самопреобразования именно этот мотив красивой жизни как особого стиля проживания.
Сомаэстетика выводит философию не только из пространства теоретических дебатов о преимуществах того или иного словаря, но и из контекста взаимосвязи с психотерапевтическими нарративами, где философская практика конкурирует или ассоциируется с различными формами психотерапии, исцеляющей душевные недуги. Внимание к искусству существования оказывается интересом к той форме самопреобразования, которая помогает жизни обрести эстетическую форму, стать процессом проживания красивой жизни в разных ее интонациях по ту сторону озабоченности травмами, абьюзами и прочими издержками массового распространения пси-практик в современной массовой культуре.
В отличие от различных проектов «философской жизни», требующих радикальных жестов, от ухода в лес до любви к изучению сложных текстов вроде наследия Канта или Хайдеггера, в сомаэстетическом искусстве существования есть экологичное отношение к самой повседневности, где человек изнутри опыта своей жизни разворачивает иное отношение к тому, чтобы выйти из самозабвенного самоотчуждения и начать двигаться к обретению статуса активного субъекта заботы о себе. Практики такого существования не изолируют субъекта от общества, не замыкают в индивидуализме или гедонистической привязанности к эстетическому наслаждению ради себя и реализации призыва «бери от жизни все». Напротив, здесь осмысленная жизнь человека и выстраивание контакта с самим собой открывает горизонт для осознанных взаимодействий с другими людьми на базе проживания своей жизни в ее полном объеме и фактуре. Опыт самопреобразования лишь для поверхностного наблюдения выступает неким аналогом применения уже известных практик осознанности или возрождения стоического самоконтроля. При более внимательном и глубоком отношении к проживанию самоэстетического опыта человек оказывается способен выйти навстречу другому и не только переживать иначе со-бытие с другим, но и решаться на радикальные жесты в случае необходимости и уместности таковых.
В духе ницшеанской элитарности Фуко утверждал эстетику существования как нечто привилегированное, отказывающее обывателю в доступности из-за его погруженности в тот стиль жизни, где негативная нейропластичность и нарастающее самоотчуждение выступают неизбежными спутниками невозможности обратить себя к тому стилю жизни, где эстетические практики и осознание нужды героического сопротивления диспозитивам выводят субъекта желаний к подлинному искусству жить. Несмотря на попытки вывести субъект желания из-под биополитической власти диспозитивов, которые не только регламентируют поведение человека, но и определяют эстетическую репрезентацию тела, Фуко парадоксальным образом подыграл той специфической телесной эстетике, которая задала фрейм для нормализации героической эстетики изнуряющей красоты не только в работе над «идеальным телом» в фитнес-залах и практиках косметической хирургии, но и в том стиле привилегированного искусства существования, которое выводит жизнь на пределе возможностей в качестве основного императива неолиберального селф-менеджмента[372].
В итоге и Мишель Фуко[373], и Мартин Хайдеггер в своих осмыслениях практик заботы о себе вывели романтическую героику привилегированной аутентичности в духе ницшеанского уберменша на пьедестал, противопоставляя такой стиль проживания жизни всякой повседневной практике существования тех самых «маленьких людей», которые не имеют ни ресурсов, ни возможностей для превращения своего прозаического существования в то отважное бытие, саундтреком к которому может и должна стать музыка Вагнера, а спутником — романтическая поэзия Гёльдерлина.
Однако сомаэстетика выводит производство присутствия на уровень доступного понимания и создает условия для реализации практической философии внутри прозаичной жизни обычного человека. Отказываясь быть вечно выгорающим супергероем, усвоив диспозитивную рациональность самопринуждения к самоистязанию ради будущего успеха и счастья, человек обретает статус субъекта заботы о себе и опоры на свой телесный опыт, выбирая смелость жить «достаточно хорошую жизнь». В этом стремлении к тому, чтобы обрести стиль жизни, где он как субъект заботы о себе не пускает все на самотек, человек постепенно возвращает себе право на хорошее само-чувствие через контакт с телом и способность индивидуально проживать жизнь в ее прозаичных буднях, самостоятельно решая, как и что ему делать, к чему стремиться, на основе каких интересов, увлечений и симпатий строить отношения с собой и другими людьми.

§ 45. Встреча с Другим. От близких отношений к политической эстетике

Описывая предельное самоотчуждение выгоревшего субъекта достижений, чье восприятие и весь комплекс телесных ощущений подвергнуты оккупации психополитической властью в логике самопринуждения к новым актам когнитивного труда и эмоционального потребления, я подчеркиваю, вслед за рядом авторов современной критической теории, что негативная нейропластичность — «награда» упраздненного индивида за его ревностное стремление маневрировать в практике антикризисного управления в попытках справиться с той жизнью, где нет предела совершенству и нет неоправданного риска для тех, кто привык тонуть в бездне отчаяния.
Пребывая в полном отказе от само-чувствия на телесном уровне, разбитый истощением внутренних ресурсов, индивид вновь и вновь активирует режим насилия над собой и воспроизводит паттерны телесных реакций в режиме самопринуждения скорее по инерции и привычке, чем в качестве полной решимости мотивации, исполненной светлых чаяний и надежд. В этом уставшем состоянии он движется, как перекати-поле, на поводу у гиперстимуляции, которая больше похожа на удары электрошока, чем на подталкивания к пробуждению энтузиазма и горению души ради новых свершений и покорения новых вершин. Наряду с сенсорным нечувствием на уровне эстетического опыта телесных ощущений, упраздненный индивид погружен в алекситимический[374] транс, где ему неизвестно, что он чувствует и насколько плачевно его психологическое состояние. Вновь и вновь подавляя целую гамму сложных переживаний, образующих гремучую смесь очарования, одиночества, тревоги, вины и стыда, прекарий-должник пытается вернуть себе остатки мотивации, чтобы попробовать еще раз хоть что-либо сделать, или же он вовсе отказывается от тщетных попыток разобраться и исправить что-либо, принимая анестетики, чтобы не чувствовать ничего[375].
Подобно тому как изнуряющая эстетика существования требует от субъекта достижений обращаться со своим телом как с ресурсом для накопления достижений даже ценой утраты собственного здоровья в бесконечной курьерской доставке или отказе от отдыха ради вечно накатывающих дедлайнов, так и в эмоциональном отношении субъект ведет войну с самим собой и отказывает себе в дружеской поддержке и преодолении «табу на самоутешение»[376]. Испытывая не только хронический стресс и гнетущую тревогу, но и впитав идеологию героя-одиночки, самостоятельно решающего все свои проблемы, субъект достижений невольно выбирает одиночество как стиль существования, в котором отношения с Другим краткосрочны, ситуативны и лишены соприкосновения[377].
Возвращение в жизнь Другого в эпоху текучей современности становится настоящим челленджем, похлеще путешествия сталкера по зоне[378]. Логика дефицитарного нарциссизма, описанная ранее, как скрытая динамика психополитического управления субъектом достижений задает архитектуру индивидуального выбора в рыночном обществе. Конкурирующие друг с другом атомизированные субъекты обречены пестовать сингулярные отличия в упаковке ярких перфомансов и вести непрерывную войну не только с самими собой, но и друг с другом за лучшее место под солнцем на каком-то реальном или воображаемом экзотическом острове. Эта социальная изоляция подрывает всякую близость и контакт не только с собой, но другими. Обнаружение другого не как соперника или того, кто претендует на твои активы, а друга, соратника и близкого нуждается в особой тематизации для понимания эстетики существования не только как индивидуального искусства жить, но и совместного бытия-в-мире.
Проектируемый потребитель возможностей подключен к Сети и всегда озабочен различной активностью, исключающей глубокую связь с другим. На очередной онлайн-встрече у психотерапевта он обсуждает отсутствие отношений и гнетущее одиночество, в котором даже успешность и высокий потребительский статус сопровождаются экзистенциальной изоляцией. Со-присутствие мимолетно и поверхностно, лишено фактуры и той длительности, в которой нет нужды убегать в цифровое потребление впечатлений, деловитую озабоченность или замещение удобными сервисами, от видео для взрослых и уединенного самоудовлетворения до многочисленных людей-сервисов.
Пребывающий в Сети тревожный прекарий утрачивает способность переживать нужду в другом как явную и сам перестает верить в то, что он кому-то нужен и его жизнь ценна. Цифровая грибница людей-сенсоров, подвергаемых гиперстимуляции 24/7, выхолащивает ценность совместной прозы жизни, в которой есть место общему эстетическому опыту события. И это не только совместное созерцание заката или вечерний просмотр киноленты, но и выход из глубокой эмоциональной замороженности навстречу другому человеку. Сама эта встреча в ее пространственной многомерности уступает место сетевым контактам в их плоской полуанонимности, где, наряду с записанным видеоконтентом и многочисленными переписками в интернет-чатах, чаще присутствуют голосовые сообщения, чем реальные встречи с общением, не привязанным к какой-то цели.
Подобно тому как производство присутствия субъекта заботы о себе начинается с интенсификации контакта со своим телом и пробуждения нейронной чувствительности к широкому спектру ощущений, так и возвращение связи с другим начинается с выхода из алекситимической замороженности и способности проживать разные чувства, не подавляя и не избегая их. Далее я буду использовать термин «алекситимия» в том смысле, что длительный опыт жизни в хроническом стрессе и нейрональном насилии действует на психику и тело человека так, что его внутренний мир оказывается эмоционально застывшим и лишается чувствительности. Психоаналитик Генри Кристал описывает состояние пациентов, пришедших к врачам с жалобами на недомогание и не способных передать, что именно они чувствуют:
Большинству врачей знакомы жалобы пациентов на сильное сердцебиение, одышку, напряженные и «одеревеневшие» мышцы и другие физические компоненты эмоций. После обследования физического состояния врачи часто замечают, что подобные симптомы вызваны тревогой, но даже тогда пациенты оказываются неспособны признать, что они испытывают это чувство[379].

Подобное состояние не-чувствия к тому, что именно происходит, какие эмоции и чувства переживаются и как это влияет на текущее само-чувствие и пребывание, оборачивается специфическими формами отношений не только с собой, но и с другими. Мир отношений превращается в широкое поле манипуляций, проекций и отыгрываний, которые могут разворачиваться в многообразии «сценариев и игр»[380], что, с одной стороны, неизбежно в человеческих отношениях, но с другой стороны, человек, обретающий статус субъекта заботы о себе, движется к иному качеству связи со значимыми людьми и формирует иное восприятие другого.
Эмоциональный сториселлинг, преобладающий в современном инфлюенс-маркетинге, вращается вокруг примитивного переживания «счастливых мгновений», которые выступают крючками-триггерами для увеличения продаж. Истощенный усталостью от неопределенности, апатичный или тревожный индивид готов прильнуть, словно к материнской груди, к очередному рассказу о счастливой жизни, успехе и фантастических перспективах возможной жизни, лишь бы не проживать свои текущие чувства и формировать ту аффективную толерантность, которая включает в себя «целый ряд ресурсов и действий, которые делают возможным сознательное переживание эмоций»[381]. Способность к эмоциональному разнообразию и широкий репертуар эстетических граней чувственного опыта открывают горизонты для расширения пространства связи с другим человеком. Это позволяет проживать сложные и глубокие чувства, не гасить их в обыденности, компульсивном повторении, гнетущей скуке и рационализации, позволяющей вести бесконечные разговоры о чем-то ином или комментировать чьи-то мысли в Сети, вновь и вновь избегая контакта с собой и на этой основе открывающейся возможности встречи с собой. Психоаналитик Антонино Ферро описывает случай с одним пациентом, со страхом удерживающим себя в том состоянии самоотчуждения, когда привычная жизнь оказывается способом удержания себя от выхода из затяжного кризиса:
Кармело предпочитает утомительную обыденную жизнь со своей женой, которую он уже не любит на протяжении долгого времени, вместо того чтобы рискнуть пройти сквозь Геркулесовы столбы, которые появляются в его сне, когда он встречает коллегу, способную пробудить в нем интерес. В сущности, он выбирает знакомый и понятный опыт прирученных аспектов его личности вместо того, чтобы пуститься на поиски возможных новых эмоциональных измерений[382].

Растерянный упраздненный индивид начинает путь из той точки, где ему предстоит прощание с иллюзиями, связанными с постоянно отложенной жизнью потребителя возможностей, невротизированного трудоголизма mind worker и маневрирования в антикризисном управлении ради новых достижений. Возвращение к контакту со своими чувствами и ощущениями в настройке на поступательное движение к достаточно хорошей жизни через овладение искусством маленьких шагов нуждается в обретении статуса субъекта, который осознанно проживает свою жизнь, учится распознавать эмоции и испытывать разные чувства, отказываясь игнорировать то, что происходит именно сейчас.
Другой — притягательная категория в самых разных аспектах гуманитарной мысли, от литературоведения и социологии до психоанализа в его разных модальностях. В контексте текучей современности другие — это чаще анонимные вспышки речи и образы на экране смартфона. Это поток поверхностных выхолощенных впечатлений от лиц, эмоций, мимолетных бликов красок, обрывков чувств, когда человек скроллит ленту в социальных сетях или надеется на удачу в дейтинг-приложениях, фоном переживая, что большинство фотографий потенциальных партнеров — всего лишь умело конструируемые посредством нейросетей фейки. В этой череде мнимого разнообразия обнаружение со-присутствия, та длительность совместного пребывания по ту сторону информационного шума голосов в дружеском или любовном общении становятся чем-то вроде дара и большой удачи. Морис Бланшо в своей небольшой работе, посвященной Фуко, не только излагает идеи мыслителя, но и в конце делится трогательным сообщением — свидетельством дружбы:
Дружба была, может быть, обещана Фуко как посмертный дар – вне страстей, проблем мысли, жизненных опасностей, которые для других он предчувствовал лучше, чем для самого себя. Свидетельствуя в пользу творчества, нуждающегося более в изучении (непредвзятом прочтении), нежели в прославлении, я думаю, что остаюсь верным, пусть и неловко, интеллектуальной дружбе, которую его смерть, очень для меня мучительная, позволила мне сегодня обнародовать: и вот я вспоминаю слова, приписываемые Диогеном Лаэртским Аристотелю: «О, мои друзья, где возьмешь друга»[383].

Это теплое дружеское отношение раскрывает характер отношений Бланшо и Фуко, свидетельствуя не только об интеллектуальной близости коллег, но и о глубокой привязанности друг к другу. Другой раскрывается в близких отношениях как иной, не как тот, кого ты просто знаешь и с кем можно разделить беседу или встречаться время от времени ради приятного времяпрепровождения. Экзистенциально со-присутствие другого оборачивается обнаружением самой природы человеческой жизни как связи с другим. В частности, Михаил Бахтин осмысляет покаянное отношение в религиозном контексте как длящийся процесс во внутреннем нравственном самоотчете, в котором просительные интонации[384], отраженные, например, в Псалмах Давида-царя, не пронизаны порицанием себя и испепеляющей самокритикой, доводящей до отчаяния[385]. Историк церкви Владимир Лосский приводит такое сравнение:
…классический образ педагога покажется весьма слабым каждому, кто почувствовал в Боге просящего подаяния любви нищего, ждущего у дверей души и никогда не дерзающего их взломать[386].

Этот опыт просящей любви со стороны Бога оказывается категорически несовместим с рассуждениями Фуко о том, что в практиках ранних христиан исчезла та ориентация на заботу о себе, в которой было возможно искусство существования в его глубоко персоналистской перспективе. Напротив, христианская традиция открыла иной горизонт восприятия отношений с другим и вывела производство присутствия из опыта сугубо индивидуалистической практики, где личная рефлексия и различные духовные упражнения могут быть разделены с ближним и сам онтологический статус[387] человека располагал к связи с другим. В заботе, понимаемой как спасение, заботящийся нуждается во Христе, в связи с чем структура заботы расширяется до отношений с другим, а не только с самим собой. Набор рациональных рефлексий и телесных аскетических практик по-прежнему играет определенную роль, но теперь забота становится вспомогательной, а не приоритетной. Забота о душе встраивается в структуру взаимоотношений с другими, но не на той основе, которая имела место у того же Сократа: заботящийся заботится о себе, но с тем чувством, что от этой индивидуальной заботы будет лучше всему полису. Экзистенциальные координаты движения заботы переходят из интровертированной формы философствования, укрываемого безраздельным авторитетом разума, в экстатическую форму отношений с Богом и ближними, основанных на «не ищущей своего» любви[388].
Эта краткая вставка из христианской религиозной традиции призвана подчеркнуть, что сама практика заботы о себе из различных стилей жизни, так или иначе отсылающих к искусству существования, не имела строго индивидуалистической ориентации и не была приоритетом сугубо позднеантичных школ философии. Кроме того, этот христианский поворот к теме Другого во многом имел долгоиграющее влияние на традицию западноевропейского философствования и стал для многих мыслителей ценностно-смысловым ориентиром. В современной философии за последнее столетие возникло немало идей и концепций, которые осмысляли тему Другого в разных контекстах, от близких отношений любви до политической солидарности и возможности кооперации в рамках гражданского активизма.
Так, Бён-Чхоль Хан, будучи католиком, осмысляет в эссе «Агония эроса» тему любви и подчеркивает, что любовь позволяет «обживать» новый способ существования, размыкающий однообразие потребительского опыта и привносящий тот опыт различия, где возникает Иной. Неолиберальный селф-менеджмент, замыкающий человека на самом себе, деформирует само пространство совместного бытия и опыта общения. Хан описывает потребление порнографического контента как исключение той «негативности инаковости, которая образует саму “сцену для двоих”»[389]. Производство присутствия в аспекте любовной встречи разворачивается как со-пребывание в пространстве, где каждый видит лицо другого и слышит голос, прикасается и ощущает полноту связи. Двое находятся в разных точках и ракурсах восприятия, весь прожитый опыт жизни каждого оказывается вовлечен в процесс встречи. Встречи, которая не сводится только лишь к обнаружению факта наличия (подобно вещи) и не превращается в возможность бизнес-партнерства (в контексте популярных ныне нетворкингов или опыта коротких встреч для интим-услуг). Сама встреча становится событием, разрывающим ткань привычной рутины, привносящим в ее тональность присутствие Другого. Инаковость Другого[390] не сводится к сумме качеств или характеристик, посредством которых можно «сложить» человека, который сидит сейчас напротив меня в кафе и вместе со мной наслаждается приятной музыкой. Эта инаковость принципиально иного характера, выводящая общение изо всякого повторения в духе привычного потребительского опыта, где люди — курьеры, таксисты и многие другие, кто оказывает те или иные услуги, — превращаются в поток анонимных индивидов, лишенных фактуры и представленных только лишь как отчужденные от своей судьбы функции. В совместном присутствии оба человека обретают объем и фактуру в глазах друг друга, будучи способными и расположенными слышать и проживать то, что происходит именно сейчас, со всей эмоциональной чуткостью и расположением. Понимание Другого как Иного исключает всякую попытку контроля его поведения и желания подчинить своей власти, сделать его зависимым от своих интересов и желаний, а также быть предметом объективации с характерным избегающим поведением, наполненным тревогой избегания живой встречи во всей ее спонтанности.
Эстетический опыт в контексте со-пребывания вместе выводит культуру себя и индивидуальные формы жизни в иную перспективу. Общение с другим оказывается не только поводом для философской переписки Сенеки с Луцилием или совместного построения бизнеса, но выступает той исходной ситуацией, где два человека уже находятся в отношениях. Ситуация совместного бытия-в-мире разворачивается в многообразии контекстов, отказ от редукции которых к индивидуалистической конкуренции в рыночном обществе сингулярностей возвращает человеку право быть вместе с кем-то по ту сторону всякой корыстной выгоды, не пытаясь что-то урвать и отхватить во взаимном использовании друг друга как партнеров по ипотеке, финансовому обеспечению совместных детей или краткосрочному партнерству в проектной команде в IT-стартапе. Многочисленные амбассадоры идеологии self-made man, призывающие «рассчитывать только на себя в любой ситуации», не просто отказывают человеку в его глубинной потребности в отношениях с другим, но и исключают те ситуации, где ночной звонок близкой подруге в состоянии глубокого кризиса может спасти кому-то жизнь, а поддержка отцом раздавленного чередой неудач сына окрыляет того желанием продолжать то, что он задумал, несмотря ни на что. Самые разные контексты совместного опыта, где нам хочется поделиться с кем-то радостью или разделить горе, где, преодолевая стремление укрыться во внутреннем психическом убежище, делается выбор в пользу быть вместе, где гнетущее молчание прерывается разговором о важном или где человек выходит навстречу другому ради укрепления связи с ним.
Атомизированное общество уставших достигаторов, находящихся в хроническом стрессе от нейронального насилия, неспособно к совместному политическому действию. Эта неспособность не является результатом сознательного отказа или только лишь предпочтения жизни ради индивидуальной выгоды и удовольствия. Напротив, это результат сложной механики психополитического управления в производстве проектируемых прекариев-должников, чьи психические и материальные ресурсы истощены, и в таком положении контакт с собой и живая встреча с другими оказываются проблематичными. Эта проблематичность — следствие работы негативной нейропластичности и тех защитных механизмов психики, что ориентируют работу мозга на выживание субъекта хотя бы на уровне того нарушенного гомеостаза, что часто сопровождает жизнь в эпоху текучей современности.
В процессе ментальной деколонизации неолиберальной субъективности человек внутренне отвоевывает для себя привилегию заботиться о себе иначе, чем ему уготовано тем типом рационализации поведения, что основан на психополитических диспозитивах. Возвращая себе право управлять собой и жить достаточно хорошо, субъект возвращает себе возможность связи с другими и перспективу политического совместного действия в гражданском обществе. Парализованный нейрональным насилием прекарный индивид лишен такой возможности, и восстановление в статусе субъекта заботы может растянуться на длительное время, требуя осознанности, любви и сострадания в качестве внутренних спутников формирования иных ценностных установок.
Коллективная эстетизация жизненного мира[391] и возникновение сообщества не могут быть осуществлены в рамках призывов к совместному политическому действию и образованию сообществ без предварительной реабилитации застрявшего в негативной нейропластичности прекария-должника. Пытаясь призвать новый прекариат к радикальным переменам и революционному движению, левые активисты волей-неволей совершают виктимблейминг и виктимшейминг, словно начинающий психолог, неумело предлагающий клиенту выйти «из состояния жертвы». Когда группа «Тиккун» размышляет о сообществе, то рассуждает из позиций действия и возможного действия[392], а не из позиции проживания связи. Но действие — это уже вторичный опыт из того сомаэстетического возвращения к контакту с собой и другими, в котором еще должна быть проделана немалая внутренняя работа, без которой можно лишь фантазировать о коллективном действии и образовании любого сообщества.
Сомаэстетика оказывается в контексте политического осмысления темы власти в разных перспективах. В частности, гендерные, феминистские и деколониальные исследования с разных сторон осмысляют в новых ракурсах и перспективах тот факт, что человек — это не абстрактное производство субъективности посредством разных нарративов и интерпретаций, социальных практик и инструментов власти, а реальная повседневная жизнь, окрашенная в мужское и женское, молодость и старение, радость и боль, одиночество и близость, западные и незападные формы социальной жизни и политической активности, индивидуальной и коллективной. Все это буйство красок в многообразии телесных и социальных практик субъективации, индивидуальных проявлений того, как человек живет, чувствует и совершает те или иные поступки и использует те формы со-пребывания в мире, где всякому совместному действию предшествует встреча с другим как принципиально иным, а любому образованию сообщества — чуткое слушание каждым друг друга, чтобы на основе совместного эстетического опыта прийти к со-бытию и готовности принимать различия и нюансы само-чувствия друг друга.
Эммануэль Левинас пишет о том, что встреча с другим раскрывается в длительности связи, будущее разворачивается в присутствии другого, а не как пустая воображаемая возможность чего-то на уровне фантазии. Не-одинокий субъект, проектирующий самого себя из скрытого потенциала, разворачивает столь же персональное существование. Все происходит внутри межсубъектной связи, где сама «ситуация бытия во времени — в отношениях между людьми»[393]. Выходя из нейрональной алекситимической замороженности на встречу другому, субъект заботы о себе разделяет опыт производства присутствия не только в обнаружении контакта со своими чувствами, но и в онтологическом измерении со-бытия вместе. Изнутри этой радикальной перестройки оптики и пространственного ощущения меняется вся система ценностных ориентиров. Больше нет озабоченности своим с игнорированием присутствия другого, но есть открытость ситуации к тому, чтобы развивать осознанные отношения с теми, кто рядом, решаясь на то, чтобы слышать и быть услышанным, давать и принимать поддержку, разделять широкую палитру чувств и выходить из той глубокой изоляции, которую длительная практика селф-менеджмента субъекта достижений утверждала как единственно возможную модель поведения и внутренней жизни.

§ 46. Субъективация опыта в цифровую эпоху

Эпоха текучей современности соткана из гипертехнологической среды и рыночного общества конкурирующих друг с другом агентов разной степени влияния и способности к риску. В предыдущих главах, рассуждая о техническом, я выделил его принципиальную амбивалентность, которую нельзя свести исключительно к оценочным суждениям в духе оппозиции технооптимизма или технопессимизма. Не имеет значения, будем ли мы руководствоваться левой теорией и сетовать об альянсе технонауки и капитала или займем позицию воодушевленных фанатов искусственного интеллекта, мы живем в перенасыщенном различными техническими объектами мире с таким проектированием потребительского опыта, что всякий держатель смартфона одновременно и субъект, и еще в большей степени объект интервенций, стремящихся конвертировать его внимание в желаемое для того или иного продавца действие.
Янис Варуфакис, рассуждая о технофеодализме как об эпохе, усиливающей негативные тренды общества контроля и надзорного капитализма предыдущих десятилетий, подчеркивает смещение к формам цифрового крепостничества[394], осмысление которых близко к интуиции Бернара Стиглера об упраздненном индивиде. Осмысление рациональности, которая производит субъективность потребителя возможностей, сочетающего mind worker и антикризисного управляющего, невозможно без привязки к той структуре повседневности, где экранное время держателя смартфона увеличивается, а длительность пребывания в аналоговом мире все больше похожа на редкие фрагменты неподключенности к Сети, скорее вынужденные, чем добровольные.
Возможно, читатель заподозрит меня в ностальгии и сочтет человеком, впечатленным поведением героя фильма «Идеальные дни». Однако нет. Суть не в этом. Феноменологическая реконструкция взаимодействия субъекта заботы с новыми технологиями нуждается в предварительном обобщении ситуации, где человек в стадии предельного самоотчуждения (того самого упраздненного индивида) застыл перед экраном смартфона и очарован волшебством спектакля. В этой очарованности от него ускользает собственное пребывание в мире, так как «где сокровище ваше, там и сердце ваше»[395].
Техническое представлено как совокупность технических объектов и технологий управления ими, а также «техник самости», которые могут быть использованы в контексте управления собой тем или иным образом. Когда пожилая тапальщица хомяка компульсивно нажимает на экран своего цифрового устройства, то мы можем сказать, что она одновременно находится и в состоянии агента (пусть и на уровне человека-сенсора), и в состоянии проектируемого объекта, опыт которого курируется ушлыми нейромаркетологами и технической средой игры-кликера. В свою очередь, субъект достижений на более высоком функциональном уровне принимает целый ряд решений, в которых техническая организация опыта соткана из множества принятых решений относительно того, как именно он собирается управлять собственной жизнью, двигаясь к поставленным целям. Техники самости взаимодействуют со множеством технических устройств, например той же машиной, на которой можно быстро домчаться на деловую встречу, или самолетом, который позволит стать релокантом и работать в Кремниевой долине. Не будем забывать и про гаджеты, где располагаются все чаты, переписки, зумы и прочие сервисы наподобие таск-менеджеров, вплетенные в рутину рабочего времени. Занятия в фитнес-зале чередуются с многочасовым сидением у ноутбука, широкий репертуар использования которого затрагивает как офлайн, так и дистанционную работу с использованием интернета.
Все это многообразие технических процессов существенно отличается от того опыта, который мог быть у людей в более ранние эпохи. Мишель Фуко исследовал техники себя времен поздней Античности, скрупулезно и дотошно осмысляя, как римские аристократы-стоики практиковали письменную рефлексию, переписывались с друзьями, использовали техники медитации и самоконтроля для рациональной организации своей повседневной жизни. Но смог ли бы Сенека удержаться от скроллинга ленты и не ограничиться короткими сообщениями в духе цитат в социальных сетях вместо вдумчивой переписки с Луцилием, и хватило бы у Марка Аврелия силы воли и разумности, чтобы продолжать вести свой дневник философской мудрости для потомков вместо того, чтобы залипнуть в новый сезон сериала «Одни из нас»? Вопросы риторические, и мы не узнаем на них ответа, однако можно попытаться перенести финальную рефлексию в заботу о себе в цифровую эпоху.
Рассматривая в предыдущих главах совокупность психополитических диспозитивов как определенную конфигурацию техник себя, я показал, как именно механизмы самопринуждения, насилия над собой и ценностная девальвация вытесняют субъекта из его же внутренней жизни, оставляя пустоту самоотчуждения упраздненного индивида. Важно еще раз подчеркнуть, что субъект достижений лишь в узком смысле может быть понят как оголтелый достигатор успешного успеха, вдохновившийся речами Аяза Шабутдинова и Гари Вайнерчука. В широком смысле умение превращать работу в перфоманс, быть ультрагибким, повышать продуктивность и креативно решать возникающие проблемы в процессе жизни, понятой как экономическое предприятие в духе личного саморазвития и проявленности, — все это императивно утверждает набор предписаний и внутренних ориентиров для реализации себя в дивном новом мире. Хочет человек так жить или предпочел бы отсидеться где-то в душном офисе с минимальной нагрузкой и стабильной зарплатой — гипотетически да, но, скорее всего, это не избавит от гложущей самостигматизации в духе «а ведь ты можешь больше, и только твое нежелание лишает тебя возможности стать кем-то большим». И даже если этого так или иначе удается избежать, но сохраняется ощущение, что жизнь проходит мимо тебя и ты остаешься на обочине, пока другие прекрасные счастливые люди из интернета делятся фотографиями из очередной поездки на райский остров или отмечают покупку дорогого автомобиля, проезжая на нем мимо элитного ЖК, где совсем недавно купили квартиру.
Рыночное общество достижений проектирует прекария-должника не только в экономическом смысле слова, но в глубоком экзистенциальном статусе самоотчуждения, где утрачено ощущение осмысленности и управляемости собственной жизнью. На уровне производства присутствия это означает внутреннюю колонизацию эстетики существования и подчинения повседневной жизни нормам и практикам, основанным на усилении симпатического тонуса, характерного для существования в хроническом стрессе. Прекарная неустойчивость выгорающего субъекта достижений соткана из техник и практик себя, в которых разворачивается исключение субъекта желаний, способного проявить дружеское отношение к себе и просто прийти в себя, чтобы начать заботиться о себе. Этот эстетический переход предполагает перестройку не только восприятия и само-чувствия, но реорганизацию повседневного опыта, в который вплетены различные технические объекты и способы технического взаимодействия человека с окружающей средой.
Стремление ряда исследователей в сфере социологии науки и техники представлять реконфигурацию отношений машины и человека в современных условиях лишь как процесс усложнения, связанный с повышением агентности технических устройств (вроде нейросетей)[396], упускает нечто важное при осмыслении повседневных практик человека в контексте заботы о себе. Череда технических изменений на протяжении долгой культурной истории человечества в техническом аспекте — не просто процесс усложнения техники и неизбежных перемен в образе жизни людей. Ездить на телеге с лошадью или на электромобиле с автопилотом, писать от руки письма, ожидая их доставки длительное время, или печатать и получать мгновенные сообщения от человека, находящегося на расстоянии тысячи километров, — это совершенно разные практики. Проектирование потребительского опыта проникает в логику психополитического управления при производстве субъекта достижений. Здесь совокупность техник себя уже не представляет собой лишь усложнение, но радикально подчиняет себе сам процесс производства субъективности, радикально упраздняющий возможность заботы о себе и производство присутствия. Залипший в тапанье хомяка или на скроллинге ленты субъект — это не про то, что отношения с технологиями стали более сложными. Напротив, это про примитивизацию и упразднение индивида, где не он использует технологии, а технологии формируют его опыт человека-сенсора, представляющего свое восприятие лишь как интерфейс, отражающий многочисленные интервенции цифровых агентов, нейросетей, инфлюенс-маркетологов и прочих рекламщиков для потребителя возможностей.
Использование техник себя, о которых писал и которые исследовал Мишель Фуко, предполагали практику заботы о себе, где осознанный рациональный субъект проживает повседневную жизнь и руководствуется мотивами, позволяющими находиться в процессе самопреобразования в той или иной эстетике жизни. Человек в цифровую эпоху находится в редко прерываемом когнитивном труде не только тогда, когда пишет код, обучается, но и когда общается с нейроагентами, смотрит рекламу чего-то ненужного и листает ленту в социальных сетях. Эта непрерывность организует гибридный опыт из смеси цифрового и аналогового поведения, вытесняющего те способы времяпрепровождения, в которых человек просто пребывал в мире безо всякой цели и смысла, подобно описанной Миланом Кундерой праздной неспешности. Напротив, прекарно занятый квантифицированный когнитариат оказывается втянутым в сложную сеть взаимодействий с агрегаторами, которые заставляют людей находиться в гипертонусе ради новых показателей KPI:
Прекарность – это самая чистая форма отчуждения, когда работник теряет личную связь с выполняемым им трудом. Он обездолен и не привязан к месту работы, из него извлекается вся ценность во всех аспектах жизни. Поскольку работники, трудящиеся в условиях неустойчивой занятости, постоянно гоняются за следующим «гигом», пространственная и временная последовательность в жизни практически недостижима[397].

Специфическая смесь фрагментарности и непрерывности цифровизации повседневной жизни оборачивается прекарностью не только для работников, задействованных в секторе гиг-экономики. Она распространяется на повседневную практику самых разных людей, чья усталость от неопределенности и растущая тревожность вызваны мультимодальностью и избыточностью присутствия технических интервенций в буднях современного человека. Прекарная неустойчивость опыта напрямую связана со спецификой цифровой среды и с техниками проектирования потребительского опыта. Потребитель возможностей выигрывает у субъекта заботы о себе, пытающегося заняться собой в условиях, где столько всего происходит и нужно успеть слишком многое — правда, по никому не известной причине. Непрерывность взаимодействия с цифровой средой радикально меняет конфигурацию отношений человека и техники, выводя человека из статуса пользователя в статус проектируемого потребителя, где даже техники себя, из которых соткан неолиберальный селф-менеджмент, в сухом остатке представляют собой побуждение к совершению актов потребления.
Погружаясь в гиперкультурное интернет-пространство, вы теряете контекст из-за перекрестного обстрела многообразной стимуляции со стороны конкурирующих друг с другом агентов, потоков и фрагментов чужого опыта. Последовательная практика заботы о себе в рамках производства присутствия обусловлена личным пребыванием в пространстве и ходом дел, где субъект предпринимает те или иные действия или отказывается от них, чередуя активную работу и созерцательные паузы, проживание опыта и рефлексию над ним, диалоги с другими и уединенные практики, обладая нужными для этого пространством и временем. Тревожный и уставший от жизни прекарий-должник иронично оказывается в статусе потребителя возможностей или когнитивно перегруженного mind worker, что исключает опыт проживания внутренней жизни и вытесняет саму возможность достаточно хорошей жизни. Техники себя, в которых присутствие субъекта заботы о себе вплетено в контекст производства присутствия, проблематичны для субъекта, освоившего внутреннее самопринуждение, в том числе выражающееся в постоянном подталкивании к когнитивному труду ради новых достижений, будь то трудовые показатели или очередная прочитанная наспех книга.
Выход из порочного круга петли обратной связи, в которой нарастает негативная нейропластичность и умаляется возможность возвращения себе статуса субъекта заботы о себе, проживающего достаточно хорошую жизнь, тесно связана с преодолением инерции растворения в цифровой среде. Это не про цифровой минимализм и регулярные детоксы с отключением смартфона, а про реорганизацию повседневных практик, в которых возвращение статуса субъекта заботы о себе предполагает прерывание той магнетической привязанности взгляда к экрану смартфона, что размывает любую перспективу опыта длительного проживания и производства присутствия.
В эпоху текучей современности сама фактура повседневного опыта исключает достаточность выбора определенных индивидуализированных техник самопомощи вроде «стань неостоиком (или нейробуддистом)», «начни заниматься йогой по утрам» или «вернись к традициям предков и посещай христианские храмы по воскресеньям». Структура повседневного опыта, организующая само существование на границе цифровой и аналоговой реальностей, оказывается гораздо сложнее и многограннее и потому требует переосмысления классических техник себя, описанных Мишелем Фуко. Проблематичность начального движения в заботе о себе, связанная с выходом из гнетущей негативной нейропластичности застрявшего в непрерывности цифрового опыта индивида, подвигает субъекта к переоценке своей исходной позиции пребывания в мире и новой системе ориентиров в пространстве и времени, к иной форме жизни. Только так он сможет комбинировать использование аналоговых и цифровых технологий ради достаточно хорошей жизни, сумев отвоевать право на эту жизнь у той нейрональной гиперстимуляции, что парализует и гипнотизирует растерянного индивида. Это процесс внутренней деколонизации эстетического восприятия, где само производство субъективности обновляется через новые способы интеграции в жизнь тех или иных инструментов и технологий, сочетающих техники самости, требующие креативного отношения к тому, как именно возвращать и культивировать себя в качестве субъекта, проживающего жизнь на основе личных предпочтений и желаний, связей с близкими и стремлении жить достаточно хорошо.
Одержимость саморазвитием в современной версии неолиберального селф-менеджмента во многом позволяет интегрировать техники себя в духе стоицизма в повседневный опыт предпринимателей Кремниевой долины и амбассадоров культуры суеты. Квантифицированные пользователи многочисленных приложений для биохакинга и любители цифровой осознанности, следующие наставлениям майндфулнес-приложений, активно используют современные цифровые технологии в практике «персональной духовности», или нейроконтроля над состоянием своего организма. Однако речь идет о комплексном включении сервисной экономики в самые потаенные уголки человеческой души с ее исканиями в сфере духовности и ценностно-смыслового ориентира.
Улучшение своей внешности и диета не являются чем-то новым. Но сегодня самосовершенствование – это больше не только красота или здоровье тела: от нас также ожидают обновления нашего ума и души. И экономика отражает это[398].

Современная цифровая среда изобилует продающими нарративами и рекламой разнообразных практик самопомощи, от вещающих на TED буддийских монахов и ютуб-каналов многочисленных психологов, бодро ставящих диагнозы кинозвездам и героям сериалов, до подключившихся недавно нейросетей, готовых стать по желанию пользователя «понимающим(-ей) другом/подругой» и подсказать, как решить любую проблему, и даже набросать план идеальной жизни на ближайшие годы. Однако все это разноплановое и даже избыточное многообразие инструментария самопомощи не устраняет ни интерпретативного суверенитета, ни избавляет от повседневного проживания собственной жизни, в которой разворачивается либо существование субъекта заботы о себе, либо десубъективация упраздненного индивида, растворяемого в проектируемом опыте потребителя впечатлений и возможностей. Здесь вновь возникает проблема квантифицированного «Я», сотканного из количественных показателей и прочих параметров, и вновь и вновь вторгающегося психополитического управления, лишающего субъекта качественных характеристик и сложной внутренней жизни, проживание которой нуждается в прерывании и паузе механической реактивности, исключающей свободу управления вниманием в процессе взаимодействия с ускоренными потоками данных в цифровой среде.
Все мои клики, перемещения мыши, касания клавиатуры и загрузки записываются и обрабатываются вычислительными способами, и эти данные перемещаются по всему миру, анализируются, хранятся, продаются и используются. Искусственный интеллект участвует в этом процессе обработки данных: с помощью искусственного интеллекта в форме машинного обучения можно анализировать большие объемы данных о многих людях… Но что бы ни было сделано с данными, есть также обратная связь данных, направленных на меня, например с целью самосовершенствования. Я вижу, сколько я бегал и где, и я вижу данные своего тела. Я отслеживаю свои сеансы медитации и занятия йогой, лайки и комментарии к моим постам в социальных сетях, а также персонализированные советы для моего психического здоровья[399].

Это апеллирование данными и выстраивание рекомендаций по любым аспектам персонального существования образует амбивалентную зависимость человека и цифровых технологий, где совершение любого выбора и принятие любых решений оказывается вплетено в сложную комбинацию отслеживания и контроля, где человек занят заботой о своем здоровье и саморазвитием. При этом человек также оказывается объектом интервенций, в которых ему всегда предлагается быть потребителем тех или иных рекомендованных продуктов, сервисов и услуг, которые «идеально подходят ему на основе персонализированного сбора его личных данных». Однако все эти оцифрованные показатели и рекомендации никоим образом не предполагают, что персональный опыт проживания жизни в контексте производства присутствия не может быть редуцирован к многообразию показателей, от уровня сахара в крови до количества пройденных шагов. Целый ряд эстетических переживаний и способов времяпрепровождения оказываются просто за пределами этой цифровой обработки, как оказывается за пределами ИИ возможность проживать горе и радость, чувствовать красоту заката и прикосновения руки близкого человека к волосам, прохладу морского бриза и переживание поэтики пространства в высокогорье, окутанном облаками.
Избыток механистической редукции искусства человеческого существования к нейробиологическим механизмам и пониманию психики в духе оголтелого бихевиоризма вычитает субъекта желания так же, как его вычитает медицинское прочтение депрессии, предлагающее человеку просто регулярно принимать антидепрессанты, чтобы он успокоился, перестал испытывать страдания и жил в режиме «меня ничего не беспокоит», карикатурно воспроизводя буддийский отказ от желания как источника страдания. Технологии себя в оцифрованном квантифицированном «Я» органично вписываются в логику проектирования потребительского опыта, исключающего всякие разрывы и сбои в виде экзистенциального вакуума, нарастающего чувства абсурдности и в итоге той угнетающей усталости от неопределенности, в которой всякий вопрос тонет в избыточности предлагаемых «позитивных решений». Упразднение индивида в потоке собранных данных ради утверждения непрерывной обратной связи для персонализации сервисов и индивидуальных решений любых проблем, от подбора режима питания и сна до ответа на самые сокровенные экзистенциальные вопросы с опорой на выбранную версию когнитивно-поведенческой теории в ChatGPT, оказывается способом перевести субъекта заботы о себе в проектируемого потребителя, послушно следующего цифровым рекомендациям, избегающего интерпретативного суверенитета и доверяющего мудрому ИИ всю свою жизнь без остатка.
Бернар Стиглер, размышляя о гипериндустриальной эпохе как о сервисной экономике, пишет о разворачивании процесса индивидуации в контексте освоения новых культурных форм. Становясь потребителем в новом обществе гиперпотребления и сменяющих друг друга быстрых трендов, человек осваивает техники повседневности, в которых обращение со смартфоном и онлайн-шопинг становятся будничными практиками для самых разных людей любого социального класса. Сервисная экономика исключает тот процесс коллективной индивидуации, в котором разворачивается субъективное присвоение человеком тех или иных технологий себя и практик повседневности. Овладение смартфоном оказывается не просто способом использования цифрового устройства, но специфической формой цифровой жизни, в которой акты субъективного действия или проживания опыта редуцируются до сенсорной реакции и сбора данных для стимулирования последующих импульсивных решений.
Экономика услуг, напротив, лишает психического индивида всех возможностей участия в коллективной индивидуализации, то есть в эволюции его жизненной среды: она опирается на контроль со стороны разработчиков услуг над поведением потребителей, которые, таким образом, являются не ее практиками, а ее пользователями. Проблема в том, что в этих целях потребители и пользователи не находят материал, с помощью которого можно было бы индивидуализировать себя, и поэтому они страдают. Они не только не находят материал, с помощью которого можно было бы индивидуализировать себя, но и становятся деиндивидуализированными: они подвергаются тому, что Симондон назвал потерей индивидуализации. В то же время трансформация образа жизни больше не является динамизмом индивидуализации, а, наоборот, ее блокировкой[400].
Блокировка индивидуации оказывается тем, что лишь небольшая группа разработчиков участвует в создании сервисов и обладает достаточными знаниями и навыками для того, чтобы объемно и творчески находить практическое применение самым разным сервисам и цифровым ресурсам. Основная масса потребителей услуг и сервисов оказывается всего лишь функциональным дополнением для приложений, находясь в статусе тех самых упраздненных индивидов, чей технический репертуар сводится к умению нажимать несколько кнопок, свайпать и скроллить. Говоря об использовании нейросетей или смартфона в принципе, стоит подчеркнуть этот статус использования как вторжения в привычную повседневную жизнь. Захотев посмотреть смешные видео или купить что-то на маркетплейсе, побыть в осознанности несколько минут под руководством приложения или, случайно наткнувшись на какой-то забавный комментарий, поставить ему лайк — подобная практика лишена контекста того процесса персональной субъективации, в которой разворачивается проживание собственной жизни как особой формы индивидуального самопреобразования. Насыщенная технологиями культурная среда отчуждает саму возможность этого субъективного проживания из-за ее несоразмерности и ускоренно-фрагментарной мультимодальности проявлений, не имеющих ничего общего с тем, как протекает жизнь человека в его сугубо личном опыте телесно-эмоционального производства присутствия и связи с близкими людьми. В итоге развитие технологического мира в гипериндустриальной экономике оборачивается для человека неспособностью проживать свою жизнь и практически встраивать различные технические инновации в свой опыт самопреобразования жизни:
Это ликвидация практики, которая заменяется использованием, провоцируемая маркетингом через режимы занятости и рекламные кампании, что вызывает у потребителей потерю savoir-faire и savoir-vivre, то есть потерю знаний о том, как изобретать свою собственную жизнь[401].

Возвращение индивидуации оказывается воссозданием среды, в которой любое техническое образование оказывается лишь инструментом внутри индивидуального и коллективного процесса производства присутствия, где субъекты заботы о себе проживают свою жизнь, а не отдают ее на аутсорсинг ИИ и сервисной экономике, проектирующих опыт на основе пользовательских данных. Взаимодействие субъекта с цифровыми технологиями представляет собой процесс, обратный описанному ранее процессу упразднения индивида, и предполагает иную конфигурацию отношений между человеком и машиной. При таких отношениях происходит взаимодействие, усиливающее процесс индивидуации и возможности самопреобразования отдельных людей и ассоциированных сообществ. Овладение технологией создания музыки на компьютере, рациональное использование нейроагентов для организации индивидуальных рабочих процессов, умеренное и осознанное владение смартфонами и любыми иными цифровыми гаджетами, способность (не) включать новые устройства в повседневные практики существования оказываются новыми испытаниями и вызовами для современного человека, осваивающего эстетику существования на стыке аналоговой и цифровой реальности.
Называя современную форму рыночной экономики капитализмом побуждений, Стиглер предполагает процесс борьбы с нарастающим варварством в контексте растущего самоотчуждения в качестве неизбежного следствия нейронального насилия со стороны аффективно заряженных сервисов, играющих на страхах, надеждах и других глубинных переживаниях уставшего нести бремя жизни наугад человека, заброшенного в эпоху текучей современности. Бурное развитие экономики знаний и когнитивного капитализма производит процесс непрерывного обучения в условиях хаоса и гибких стратегий, формирующих новые тренды в ультрабыстром режиме с поразительной иррациональной непредсказуемостью. В такой среде упрощенный солюшионизм в качестве диспозитива оказывается единственной хрупкой опорой для индивида, не понимающего, что происходит, и не способного опираться на осмысленное управление собой в условиях столь непредсказуемой, диссоциативной, гиперкультурной среды обитания. Это превращает жизни в клишированные сериалы со множеством повторов и отсылок к чему-то уже бывшему и лишенному эстетической ценности[402].
Однако способность само-чувствия и право быть субъектом собственной жизни, проживающим ее в многогранности оттенков и полутонов, невозможно отнять у человека. Стремление быть субъектом собственной жизни может и должно прорасти на основе способности к само-преобразованию, открывающему горизонт для персональной эстетики существования. На ее основе шаг за шагом начинаются изменения самой структуры повседневного опыта и проживания той достаточно хорошей жизни, в которой субъект заботы о себе обретает готовность наполнять прозу личного существования внутренней поэзией и разделять красоту с другими людьми.

§ 47. Внутренняя поэтика повседневной жизни

Зимой я был в Тбилиси и набрел на букинистический магазин, где было немало книг по философии на русском языке. Там я приобрел винтажное издание «Поэтики» Аристотеля, в котором был прекрасен не только сам текст античного классика об искусстве поэзии, но и оформление, шрифты и организация текста. С самим этим текстом у меня возникают две ассоциации. Одна связана с романом Умберто Эко «Имя розы», в котором утерянная вторая часть «Поэтики», посвященная комедии, является предметом философского диспута со слепым монахом Хорхе, который считает смех опасным и разрушительным для средневекового миропорядка. Другая ассоциация сама по себе забавная, потому как в 2017 году я волею судеб работал маркетологом во франшизе Cinnabon и по рекомендации начальника посетил форум, посвященный инновациям в сфере стратегий продвижения. Одним из хедлайнеров форума был крупный столичный маркетолог Ираклий Беселидзе, во время выступления которого я неожиданно для себя не только услышал упоминание «Поэтики», но и с еще большим удивлением обнаружил, что оратор каким-то образом выстроил оригинальную и, конечно же, авторскую концепцию в маркетинге вокруг нескольких принципов рассуждений Аристотеля об искусстве поэзии.
Причудливые ассоциации порой играют более значимую роль, чем первоисточники их возникновения. При размышлении о поэтике в контексте искусства существования приходят самые разные ассоциации, от обрывка фразы о том, что можно увидеть прекрасное в шейных платках и башмаках[403], до рассуждений Хайдеггера об истоке художественного творения; от эстетизации прозаичных событий жизни вроде «Завтрака на траве»[404] у импрессионистов до книги Гастона Башляра «Поэтика пространства». Последняя и задала тон моему осмыслению внутренней поэтики повседневной жизни. В ней для меня кроется ключ к тому, чтобы, оттолкнувшись от основной интенции автора, представить феноменологическую реконструкцию моих размышлений на эту тему.
Каждый раз, когда я ездил к себе на малую родину в поселок Харп, самым завораживающим эпизодом путешествия было движение поезда по тундре, которое длилось порядка шести часов. Бесконечный простор пространства, покрытого мхом и лишайником летом или белой простыней снега зимой, поражал воображение. В одной зимней поездке я сделал заметки в личном дневнике:
Начались горы по обе стороны движущегося поезда. Тянущиеся вдали хребты похожи на кардиограмму спящего под белым покрывалом древнего северного мира. Проезжаем станцию «Полярный Урал», своим именованием отмечающую невидимую границу пунктира полярного круга. Постукивание колес похоже на сердечный ритм этого неприютного для человека мира.

Когда я воспоминаю жизнь среди уральских гор, проходившую в тишине небольшого северного поселка среди вечной мерзлоты, в голове проносятся яркие мгновения экстраординарных событий, которые тесно связаны с особой поэтикой пространства местности. Лесистые сопки, горная река и Уральские горы, окружавшие наш поселок, создавали особую атмосферу контакта с природой. В этом контакте прошло мое детство, и, наверное, вслед за Кантом я мог бы воскликнуть, что меня восхищает не только звездное небо над головой, но и окружающая природа в многообразии ее проявлений. Однажды, когда мне было лет пять или шесть, зимой стихия бушевала так сильно, что к нам в окно залетел огромный кусок шифера и выбил раму. Света не было около недели, и мы жили при свечах, пытаясь как-то пережить те сложные дни. Однако я помню, что, несмотря на ужас происходящего, у меня эта ситуация вызывала особый восторг и ощущение волшебства. Ведь человек с его техническими достижениями и гордостью оказывается хрупким и слабым перед буйством природной стихии.
В летние дни, при свете незаходящего в полярные ночи солнца, мы, бывало, играли с ребятами со двора до двух ночи и затем с удивлением обнаруживали, что родители извелись, что нас нет в столь поздний час. Отсутствие каналов быстрой связи и неумение следить за часами вызывали две проблемы: из-за солнца, равномерно освещающего повседневные детские забавы, мы забывали о ходе времени, а взрослые категорически не желали принимать такие правила игры, в которых ночной сон был поставлен на паузу до осеннего периода. Поездки на лыжах с родителями по лесистым сопкам на целый день, походы за грибами, сплавы по горной реке и созерцание северного сияния во время катания на санках были спутниками детства и сохранили в памяти теплые чувства от самих отношений с пространством того мира.
Гастон Башляр, рассуждая о поэтике пространства как о необъятности сокровенного, предлагает увидеть в просторе с его отсутствием (будь то простор морской глади на южном побережье или северной тундры, развернувшейся в пограничье полярного круга) самое начало феноменологического восприятия:
Если бы мы могли анализировать впечатления необъятного, образы необъятного или то, что необъятность привносит в образ, мы вскоре вступили бы в область самой чистой феноменологии – феноменологии без феноменов или, выражаясь менее парадоксально, феноменологии, которой не надо ждать, пока феномены воображения оформятся и стабилизируются в законченные образы, чтобы увидеть поток производства образов. Иначе говоря, поскольку необъятное не объект, то феноменология необъятного переадресовала бы нас непосредственно к нашему воображающему сознанию[405].

Анонсируя тему финального раздела этой книги, я хотел обозначить этот императив внутренней поэтики, раскрывающей беспредельность пространства, что не только окружает нас, но скрывается внутри, вопреки той ризоматической фрагментарности предлагаемого нам в качестве единственного поля цифрового мира, ограниченного гиперстимуляцией включенного экрана смартфона. Когда я вспоминаю пожилую тапальщицу хомяка, взгляд которой прикован к игре-кликеру, то ассоциативно на ум приходит фрагмент беседы митрополита Антония Сурожского с одной пожилой прихожанкой. Они прогуливались по открытой местности, с высоты которой был хорошо виден простор залива и скалы на побережье. Однако сетовавшая на жизнь пожилая дама в кульминации своего рассказа о себе в сердцах воскликнула, что ее жизнь похожа на засохшую колючку. При этом указала на какое-то засохшее растение, возникшее перед ними в этот момент. Антоний добавил к этому, что ее взгляд полностью сконцентрировался именно на этом образе, игнорируя необъятный простор вокруг них. Внутреннее пространство пожилой тапальщицы хомяка ограничено игрой-кликером на экране смартфона, компульсивное реагирование на стимулы из которой исключают иную перспективу проживания жизни, так же как оно исключает возможность расширения сознания для перестройки восприятия происходящего. Поэтическое воображение открывается как способность производства присутствия, выводящего искусство жизни из того компульсивного самопринуждения к повтору одного и того же, исключающему саму динамику жизни как череды новых событий и творческой перестройки опыта в процессе самопреобразования:
Если так, то в процессе этих размышлений мы отнюдь не «заброшены в мир», поскольку в некотором смысле мы открываем мир, преодолев его границы, видя его таким, какой он есть, каким он был до того, как мы начали грезить. Даже если мы осознаем убогость нашего существа – тут действует некая жестокая диалектика – в нас возникает осознание величия. И тогда может начаться деятельность, органичная для нашего существа – работа по возвеличиванию.
Необъятное – внутри нас. Оно связано с экспансией нашего существа, которую обуздывает жизнь, которую парализует осторожность, но которая оживает, едва мы остаемся в одиночестве. Стоит нам минутку побыть в неподвижности – и мы оказываемся в нездешней дали; мы грезим в каком-то другом, необъятном мире. Необъятность – это движение неподвижного человека. Необъятность – одна из динамических характеристик безмятежной мечтательности[406].

Представляя игру воображения как не более чем бесплодный поток фантазии или удел людей искусства, чья работа связана с созданием художественных произведений, мы оказываемся в ситуации, где нам сложно представить Иммануила Канта, рассуждающего об эстетике и способности воображения в качестве фундаментальных основ человеческого опыта[407]. Несущий бремя жизни наугад растерянный индивид, будучи подавленным нейрональным насилием, отказывается не только от повседневного искусства существования, но и от мужества творить, так как это неизбежно связано с игрой воображения. Сложно представить математика Анри Пуанкаре, озадаченного решением трудной задачи, делегирующего эту историю ChatGPT и предпочитающего процессу научного исследования иные формы времяпрепровождения. Тогда как сейчас восхищение тем, что нейроагенты не только ставят исследовательские задачи, но и проектируют «идеальную жизнь», становится новой нормальностью.
Говоря об эмансипации воображения и о расширении внутреннего пространства за счет выхода из гипнотического транса, вызванного влиянием избыточной гиперстимуляции цифровой среды и сервисной экономики, я имею в виду не только способность субъективного проживания своей жизни, но возможность представлять ее иначе. Мне попалась недавно история о семи китайских женщинах, которые совместно построили дом, чтобы провести в нем старость, помогая друг другу и поддерживая до самой смерти. Меня охватили удивление и восторг в связи с таким решением, и первым делом я подумал, как им в голову пришла такая прекрасная идея и кто их надоумил именно так решить вопрос проживания ради избавления от целого ряда экзистенциальных проблем, от экономических до духовных, вплетенных в финальный этап завершения физического существования на земле. Другой пример связан с историей мужчины, купившего остров на Сейшелах. Новый Робинзон Крузо много лет занимался островом вместе со своим Пятницей, который присоединился к нему. Они окультурили пространство, создали благоприятные условия не только для своего проживания, но и для других живых существ, которых они завезли на остров. Когда ему предложили крупную сумму, за которую он мог бы продать остров, он отказался и смог при жизни закрепить за островом статус национального парка.
Цифровая среда, представленная многочисленными продуктами игры чужого воображения в формате сториселлинга и фрагментов продающих нарративов, создает волшебство спектакля, угнетающее работу собственного воображения. Это очарование вездесущих перфомансов вытесняет способность предаваться мечтанию, которое способно родить новое представление о себе и о том, что могло бы произойти, если бы…
Кажется, что мечтательность сродни детской потребности жить грезами, сродни той игре воображения, когда еще не было смартфонов и ребенок, приехавший в гости к бабушке, лежал на кровати и водил пальцем по висящему на стене ковру, воображая, что это не просто узоры, а причудливые миры, как у Толкиена или Роулинг. Игра фантазии вплетается в поле реального и открывает горизонт для представления своей жизни как совсем иной.
Когда я ехал однажды из Москвы на маршрутке в Ростов-на-Дону, моим попутчиком был новый Диоген, рассказавший о том, что едет в окрестности Анапы и будет жить там один, взяв с собой только спальный мешок. Мне казалось, что даже самые смелые фантазии не смогли бы предложить мне образ такого путешественника, который повстречался на жизненном пути. Однако он существовал, и его способ экстравагантного туризма вполне имел шансы на успех в реальной жизни, а до того был представлен в виде фантазии в голове. В другой раз я встретился с человеком, которому как-то стало скучно, поэтому он спонтанно вызвал такси и уехал на море в Сочи на уик-энд, чтобы отдохнуть от городской суеты. Подобные микроприключения разрывают ткань повседневного опыта, и кажущиеся экстравагантными перспективы становятся условием для воплощения совсем иного опыта проживания жизни благодаря игре воображения:
Мечтание является исключительно приватным измерением опыта, включая наиболее повседневные (и тем не менее чрезвычайно важные) аспекты наших жизней. Мысли и чувства, образующие мечтания, редко обсуждаются с коллегами и друзьями[408].

Капитализм возможностей и императив «ты можешь все», действующий в логике психополитического управления, располагает субъекта достижений в двух крайних точках: нарциссическое ощущение всемогущества с верой в достижимость любой самой смелой цели и воплощения самой экстравагантной фантазии и полная растерянность угнетенного выгоревшего индивида в состоянии выученной беспомощности, отказавшегося верить, что у него получится как-то изменить свое существования ради движения в сторону достаточно хорошей жизни. Исчезнувшая способность мечтать или обращенность к ностальгии об утраченном прекрасном оказываются верными спутниками упраздненного индивида в состоянии предельного самоотчуждения. Также верно и то, что возрождение силы воображения напрямую связано с обнаружением связи присутствия и возможности изменения внутри существующего контекста производства присутствия на основе достаточно хорошего самочувствия. Это постепенное расширение способности жить достаточно хорошо в собственном теле и окружающем пространстве с другими людьми разворачивается как череда микроизменений.
Когда мы впервые приобрели первые пары босоногой обуви и начали осваивать незнакомые ощущения при обычной ходьбе, то спустя пару лет, осматривая витрины обувных магазинов, я уже категорически не мог себе представить, что огромное количество людей продолжают носить остроконечные кроссовки на жесткой подошве и даже не замечают, насколько их ногам тяжко. Это привнесение изменений в жизнь на микроуровне шаг за шагом перестраивало жизненный мир и внутреннее пространство само-чувствия. Расставание с жизнью в хроническом стрессе и внедрение техник себя, позволяющих двигаться, дышать, питаться, мыслить и чувствовать себя иначе, расширяют и внутреннее пространство контакта с самим собой и другим человеком. Это расширение и вариативность в движении, ощущениях, чувствах и мыслях напрямую обнаруживало эмансипацию внутренней жизни по отношению к тем ригидным паттернам, в которых психополитическая оккупация подталкивала вновь и вновь к реактивно-импульсивному реагированию на цифровую гиперстимуляцию и покорное принятие логики селф-менеджмента, где выживание в условиях негативной нейропластичности — единственный отведенный сценарий для существования в режиме постоянно ускользающего присутствия.
Мечтание не является только лишь той формой якобы бесполезной мечтательности, что помогает отвлечься от серых будней, поддавшись тому же очарованию волшебства спектакля в созерцании чужих перфомансов, представляющих реалити-шоу гламура и роскошной жизни. Мечта напрямую связана с реабилитацией виртуального, о котором пишет Брайан Массуми в осмыслении этой категории. Воображая нечто, можно скатиться в потребление иллюзий, вырастающее из соблазна двигаться под давлением диспозитива перформативности, и лишенное контекста потребление возможностей. Но можно видеть реальные перспективы изменения. Когда мы с женой обсуждали ее переход от работы в найме в фитнес-зале в личный проект по созданию студии двигательной терапии, то в этом представлении участвовало воображение и виртуальная субъективация[409]. В каком-то смысле этот процесс подобен цифровому опыту участия в играх, где человеку предлагается попробовать себя игроком в разных сеттингах и в окружении выстроенной гейм-дизайнерами игры с вариативностью геймплея. Представляя будущую работу супруги и ее другой опыт, я связал эту возможность изменения с ее профессиональным контекстом и потребностями в организации деятельности иным образом — в контексте представления по принципу «а что, если». Этот опыт перехода был напрямую связан со способностью видеть возможности и адекватно оценивать вероятность их реализации. Это существенно отличает жизнь, связанную с постепенным обновлением контекста и привнесением изменений в производство присутствия, от стихийной перформативной игры чужого воображения и яркого сториселлинга в цифровой среде. Ушлые инфомошенники обещают, что вы за три месяца станете психологом или айтишником на Кипре, сможете заработать небывалые деньги на использовании нейросетей, или же просто призывают услышать голос Вселенной и зарабатывать «в легкости». Брайан Массуми приводит простой пример, демонстрирующий связь присутствия и возможного события в контексте знакомых всем отношений между родителем и совсем еще крохотным ребенком. Родитель видит ползущего к опасному обрыву ребенка и предупреждает опасность, схватывая виртуальные события как уже случившиеся, так как малыш еще не обладает способностью к адекватной оценке подобных ситуаций[410].
Сомаэстетический поворот в практической философии нуждается в дополнении темой внутренней поэтики эмансипированного от компульсивной реактивности порабощенного психополитикой воображения. Открытие иных эстетик существования и тех практик со-бытия вырастает из способности субъекта заботы о себе чувствовать свое тело и выстраивать дружеские отношения с собой. Привычное понимание движения в пространстве как механического перемещения или тренировочного процесса, основанного на понимании биомеханики, — утрированная и устаревшая версия представлений о движении. Выход из негативной нейропластичности соткан из целой серии микрошагов, направленных на изменение своего само-чувствия. Это и разнообразие движения глазодвигательных мышц, и качество сна и питания, и вариативность использования сенсорных анализаторов, оказывающих существенное влияние как на когнитивные способности, качество ощущения себя, так и на возможность видеть иначе и готовность к другому восприятию своего бытия в мире[411]. Прикованный взглядом к экрану цифрового устройства, человек исключает не только прерывание в опыте для переоценки ценностей и субъективного присвоения текущих мыслей и переживаний, но и лишает мозг контакта с телом в многообразии вариаций движения в самых разных проекциях и перспективах. Игра на музыкальном инструменте, лазанье по деревьям, ведение домашнего хозяйства на дачном участке или практика рисования — лишь случайно пришедшие мне сейчас на ум формы того, где движение, восприятие и воображение переплетаются с мышлением-через-тело и поэзией присутствия человека в мире.
Сомаэстетический взгляд на мышление через тело напрямую связан с тем, чтобы опираться на трезвую оценку внутренних ресурсов и возможностей организма с учетом индивидуального контекста проживания жизни. Возрастные особенности, наличие или отсутствие хронических заболеваний, гендерные и социальные факторы переплетаются с тем, где и как живет человек, что именно ему необходимо для того, чтобы жить достаточно хорошую жизнь и какое само-чувствие в глубоком экзистенциальном смысле слова является для него ориентиром привнесения микроизменений в свою жизнь для движения к достаточно хорошей жизни.
Прошлой весной мы с супругой подумали и решили отправиться в путешествие на машине по Турции. Мы никогда до этого не предпринимали такой длительной поездки по другой стране, поэтому в каком-то смысле совершали прыжок в неизведанное, но с интересом отнеслись к этой авантюре, трезво взвесив наши желания, финансовые возможности и потребности в таком эстетическом опыте. Совершенно не хотелось никаких отелей «все включено» или прочих массово-туристических форматов спроектированного опыта. Двигаясь по диагонали, от грузино-турецкой границы в Батуми до юго-западного побережья Средиземного и Эгейского морей, мы проделали большой путь. Нам важно было увидеть разные грани того, как живут люди в разных местах, природные ландшафты в тех или иных регионах страны, прочувствовать все нюансы во время путешествия, которое всегда, как говорил Пруст, не только источник новых впечатлений, но и способ изменения взгляда.
Вспоминаю фильм «Че Гевара. Дневники мотоциклиста», в котором сам Че Гевара ездил на мотоцикле по Латинской Америке, а потом в какой-то момент его жизнь радикально изменилась, и он стал тем, кем его знают во всем мире. Эта история не про экстраординарную биографию известного революционера, а скорее про некие события и специфический трансформативный опыт, посредством которого в жизнь проникают изменения. Так, у Мишеля Фуко после его поездки в Долину Смерти поменялось направление исследований, а у Хайдеггера прервалось обучение в католической семинарии из-за проблем со здоровьем, после решения которых он изменил направление обучения, и мир получил крупнейшего философа ХХ века[412]. Фактически в любом из подобных случаев речь идет об особом экзистенциальном выборе, открывающем горизонт для другой жизни, отличной от той, что еще вчера казалась очевидной и единственной возможной. Событие, которое переворачивает жизнь в другом направлении, изменяет фактуру внутренних установок и производит ревизию ценностей, не является следствием того опыта, который уже имел место. Будет ли это потрясение, связанное с утратой близкого, или расставание, вынужденный или добровольный переезд в другую страну, увольнение с работы или устройство на новую, так или иначе это будет новый опыт, реорганизующий повседневную жизнь, меняющий фактуру ежедневных практик существования.
Французский феноменолог Клод Романо, говоря о событии, подчеркивает, что событие не подчинено логике причинно-следственных связей. Оно изменяет и преобразует, перекраивает восприятие и задает новые траектории субъективации. Подчеркивая возможные события как преобразующий опыт, Романо настаивает на том, что само существование учреждается из возможности иного опыта в своей сущности, учреждаемого событиями[413]. Событийность не представляет собой чередование будничной рутины и каких-то встреч, поездок или отмеченных праздников. Это сам характер пребывания в мире, где разворачивается искусство существования как производство присутствия. Ни масштаб, ни величина случающихся событий не имеют значения, если жизнь прорастает из внутренней поэтики, согревающей и освещающей изнутри самые прозаичные мелочи вроде приготовления завтрака или ежедневной прогулки.
Практическая философия в ее прагматической интонации объединяет интерпретативный и сомаэстетический суверенитет, открывая возможность не опираться на шум голосов в цифровой среде и не разрушая внутренний контекст проживания собственной жизни в ее повседневных практиках. Принятие ответственности за собственную жизнь и конвертация бремени жизни наугад в эпоху текучей современности в интересный творческий поиск подходящих именно вам решений становится опорой на саму повседневную рутину вашего личного существования. Вы день за днем преобразуете свою жизнь, превращаясь из уставшего от нейронального насилия и растерянного индивида в субъекта, способного на дружеское отношение к себе, твердо решившего жить достаточно хорошую жизнь. Это в каком-то смысле радикальный трансформационный опыт, в котором совершается череда экзистенциально значимых выборов:
Когда мы сталкиваемся с таким выбором, мы не можем знать, какой будет наша жизнь, пока не переживем новый опыт, но, если мы не переживем этот опыт, мы не будем знать, чего нам не хватает. И кроме того, многие из этих новых и неизвестных переживаний меняют жизнь или кардинально преобразуют ее. Так что вы не только должны сделать выбор, не зная точно, как это будет, если вы решите получить новый опыт, но выбор этот важен, и вы знаете точно, что он очень важен для вас. Вы знаете, что прохождение этого опыта изменит то, каково это для вас – жить своей жизнью, и, возможно, даже изменит то, каково это – быть вами, глубоко и фундаментально[414].

Отказываясь выбирать из уже предложенных нарративов и опираться на модные тренды или громкие голоса блогеров в Сети, человек озадачивается собственным само-чувствием в экзистенциальном смысле этого слова. Ориентируясь на эту глубокую внутреннюю решимость, с одной стороны, и открытость экспериментальному поиску инструментов и техник для реорганизации своего повседневного опыта, с другой, субъект заботы совершает переход к тому, чтобы взять управление жизнью в свои руки.
Придерживаюсь того взгляда, что сама жизнь разворачивается как искусство существования с присущим ему внутренней поэтикой и самоценностью. Поэтическое здесь не связано со стремлением овладеть искусством стихосложения или особой манерой выражать свои мысли, цитируя Рильке или Лорку. Оно скорее предполагает стремление жить достаточно хорошую и внутренне красивую жизнь, не стремясь к стилизации под стоицизм или буддизм, реставрацию духовных скреп или историческую реконструкцию какого-то иного нарратива из глубины веков. Это побуждение к тому, чтобы привнести творчество в собственную повседневность на уровне готовности прийти к достаточно хорошей жизни. В этом контексте призыв Гастона Башляра следовать за поэтическим воображением переориентирует современную философию от бесконечной суеты конфликтующих интерпретаций и перебирания словарей к сомаэстетической прагматике производства присутствия и поддержке индивидуации опыта в новых стилях жизни в многообразии форм.
Мужество творить достаточно хорошую жизнь, раскрепощать воображение для самопреобразования и выбора техник себя, этому содействующих, оказывается полем для креативного поиска решений. Каждый желающий способен и волен искать реальные возможности среди вороха фиктивных и бракованных решений, чтобы наполнять свою прозаическую жизнь внутренней поэзией и разделять этот опыт с близкими людьми.
Вы можете жить в коммуне с подругами в совместно купленном доме, или отправиться во внутренний многолетний дайвинг по глубинам бессознательного вместе со своим психоаналитиком, или увлечься коллекционированием винтажного винила, или освоить сочинение электронной музыки на компьютере, или расслышать в себе призвание к гражданскому активизму вместе с организаторами профсоюза в какой-нибудь токсичной корпорации, или уехать в тайгу, чтобы заниматься сбором подножного корма и снимать об этом блог, — все это и многое другое будет лично вашим прожитым выбором, где ориентир на достаточно хорошую жизнь день за днем будет наполнять повседневность поэтическим вайбом.
Время очарованности волшебством спектакля и потребления иллюзий, сотканных из утопических нарративов, постепенно уходит. Для человека, пережившего эту утрату, наступает другая пора, сменяющая общество уставших достигаторов. Пора, в которой главный тренд — жить экологично и красиво с дружеским отношением к себе и другим людям, без нейронального насилия и самопринуждения. Пора возрождения присутствия, в котором жизнь самоценна и желание жить хорошо наполняет внутренней поэзией…
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