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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
В 1870 году пятеро молодых и богатых американок – Нэн, Кончита, Джинни, Лиззи и Мэйбл – отправляются в Лондон покорять высшее общество. Юная Кончита выходит замуж за английского лорда Ричарда, и после пышной свадьбы он приглашает её подруг – Нэн, Джинни, Лиззи и Мэйбл – пожить в Лондоне и посетить бал дебютанток. Но жизнь в Старом свете оказывается не такой простой: их свободолюбие и дух новизны приходятся не по нраву высокомерным англичанам. Между героями возникают сложные отношения, интриги и борьба за независимость в обществе, где женщины только начинают отвоёвывать свои права.
Прогрессивный роман Эдит Уортон во многом опередил свое время, показывает пересечение двух культур: американской свободы и новизны с устоявшимися традициями британской аристократии. В судьбах героинь проявляется столкновение культур, социальное неравенство и ограничения, которые накладывает общество на женщин того времени. Это история о взрослении, поиске себя и любви, в которой переплетаются личные амбиции и общественные ожидания.
Для фанатов «костюмированных драм», "Бриджертонов" и романов Джейн Остен.
В 2023 году Apple TV+ запустили драматический сериал "Буканьерки"
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Книга первая


I

Сезон скачек в Саратоге был в самом разгаре. Столбик термометра показывал более девяноста градусов[1], и солнечная пыль повисла на вязах, растущих вдоль улицы напротив отеля «Гранд-Юнион», а также над небольшими треугольными газонами с молодыми пихтами, защищёнными низеньким белым заборчиком от проделок собак и детей. Жена одного из самых заядлых любителей скачек, миссис Сент-Джордж, расположилась на широкой веранде отеля: кувшин лимонада со льдом у её локтя, пальмовый веер в изящной ручке. Взгляд её скользил между высокими белыми колоннами портика, неизменно вызывавшего у искушённых путешественников ассоциации с афинским Парфеноном. По воскресеньям эта веранда была полна джентльменов в высоких шляпах и сюртуках — они наслаждались прохладительными напитками и гаванскими сигарами и обозревали длинную посёлочную улицу, засаженную тонкими вязами; но сегодня мужчины были на скачках, и на веранде царила сонная атмосфера: ряды стульев занимали дамы и юные девушки, которые равнодушно ждали их возвращения, обмахиваясь шелестящими веерами и потягивая напитки со льдом.
Миссис Сент-Джордж смотрела на большинство дам с меланхоличным неодобрением. Она вздохнула, думая о том, как изменились времена с тех пор, как впервые, лет десять назад, сама прохаживалась по этой же веранде, влача за собой кринолиновые юбки. В таких тоскливых размышлениях миссис Сент-Джордж проводила свои долгие праздные часы. Жизнь никогда не была лёгкой, но бывали времена и получше: когда полковник Сент-Джордж не пропадал за игрой в покер и на бирже, когда дети были маленькими, кринолины всё ещё были в моде, а Ньюпорт не успел затмить все остальные курорты.
Что, например, могло быть красивее и уместнее для леди, чем чёрная юбка из альпаки, собранная в складки, словно оконная портьера, поверх алой нижней юбки из саржи[2], причём всё это дополнено свободным чёрным поплиновым жакетом с широкими рукавами и муслиновыми манжетами с оборками и плоской шляпкой «порк пай»[3], подобной той, в которой запечатлена императрица Евгения[4] на пляже в Биаррице? Однако теперь определённой моды как будто и не было. Все носили что хотели, и выглядеть истинной леди было в равной степени трудно как в этих тесных вертикальных полонезах[5] с пышными драпировками сзади, поставляемых парижскими модистками, так и в вызывающе откровенных вечерних платьях с квадратным вырезом, которые миссис Сент-Джордж с неодобрением созерцала в Нью-Йоркской опере. На самом деле, теперь едва ли можно было отличить леди от актрисы или, хм, от женщины иного сорта; да и общество Саратоги, после того как все его лучшие представители перебрались в Ньюпорт, стало таким же смешанным и запутанным, как и мода. Всё изменилось с тех пор, как кринолины вышли из моды, уступив место турнюрам. Взять хотя бы эту новую женщину, миссис Клоссон, или как её там… Смуглая кожа при рыжих волосах, полная фигура при маленьких, как будто неустойчивых ножках. А когда она не бренчит на пианино в отеле, по достоверным сведениям прислуги, то часами лежит на диване в номере и курит… да-да, курит огромные гаванские сигары! Джентльмены, как полагала миссис Сент-Джордж, относились к этой истории как к весёлой шутке; для утончённой женщины это могло быть лишь предметом мучительных размышлений. Миссис Сент-Джордж всегда держалась довольно отстранённо с пышной и жизнерадостной миссис Элмсворт, которая в этот момент сидела неподалёку на веранде. (Миссис Элмсворт постоянно пыталась «пристроиться поближе».) Миссис Сент-Джордж инстинктивно недоверчиво относилась к женщинам, имевшим дочерей того же возраста, что и её собственные. Лиззи Элмсворт, старшая дочь соседки, была почти ровесницей Вирджинии, и некоторые (те, кто предпочитал брюнеток очень светлым блондинкам) могли бы даже счесть её такой же красавицей. «Да и вообще, откуда взялись эти Элмсворты?» — нередко спрашивала миссис Сент-Джордж у своего мужа, вольнодумца и весельчака, который неизменно отвечал: «А ты сначала скажи, откуда мы сами!» — что было нелепо для столь известного в неопределённом районе, который миссис Сент-Джордж звала «Ю-оугом», произнося это слово на особый южный манер, джентльмена.
Но стоило ей представить себе новенькую — смуглую миссис Клоссон, и её странноватую дочку — сейчас-то она неказистая, но мало ли, вдруг неожиданно расцветёт (миссис Сент-Джордж такие случаи видела), — как в глубине её смутной души проснулся инстинкт самосохранения, и её вдруг потянуло к миссис Элмсворт и её дочерям, по которым уже было видно, какими красавицами им предстоит стать. Значительная часть дня миссис Сент-Джордж проходила в мысленной каталогизации и оценке внешних данных молодых дам, в чьей компании её дочери прогуливались взад-вперёд по верандам, и вальсировали, и танцевали польку часами каждый вечер в длинных, пустых гостиничных салонах, так удобно разделённых раздвижными дверьми, которые уходили в стену и превращали две комнаты в одну. Миссис Сент-Джордж вспомнила день, когда её приятно поразил этот вид: вдоль стен выстроились ряды венских стульев, словно чего-то ожидающих, а окна были задрапированы малиновой парчой, пышно ниспадавшей фестонами с нависающих позолоченных карнизов. В те дни бальный зал отеля казался ей тронной залой во дворце; но после того как муж сводил её на бал в нью-йоркском арсенале Седьмого полка, её представления о роскоши изменились. Теперь великолепие «Гранд-Юнион», казалось, вызывало у неё такое же презрение, как и у высокомерной миссис Эглингтон, которая остановилась здесь прошлым летом по пути на озеро Джордж и, после того как услужливый хозяин показал ей «люкс для новобрачных», где стояла кровать с жёлтой дамасской драпировкой, сказала, что на одну ночь сойдёт. В былые годы миссис Сент-Джордж даже льстило, что она знакома с миссис Элмсворт, которая, в отличие от неё самой, была завсегдатаем Саратоги и у которой был крупный, эффектный и обходительный муж с шикарными чёрными бакенбардами, — по слухам, он сколотил приличное состояние на Нью-Йоркской фондовой бирже. Но это было тогда, когда миссис Элмсворт ездила на скачки в шикарном ландо, присланном из Нью-Йорка, — это привлекало, пожалуй, слишком много нежелательного внимания. После того как мистер Элмсворт потерял деньги на бирже, его жене пришлось распрощаться со своим ландо и проводить время на веранде отеля с другими дамами, и теперь она больше не внушала миссис Сент-Джордж ни благоговения, ни зависти. Действительно, если бы не эта новая «опасность» со стороны семейства Клоссонов, миссис Элмсворт в её нынешнем положении была бы совершенно незначительной фигурой. Но теперь, когда Вирджиния Сент-Джордж и Лиззи Элмсворт «вышли в свет» (как упорно называла это миссис Сент-Джордж, хотя сами девушки не заметили никаких перемен в своей жизни) и когда красота Лиззи Элмсворт, по мнению миссис Сент-Джордж, стала одновременно более достойной восхищения и менее опасной, а Мейбл, другая дочь Элмсвортов, которая была на год старше её собственной младшей, оказалась слишком костлявой, чтобы представлять угрозу в будущем, да и челюсть у неё была лошадиной, — миссис Сент-Джордж начала подумывать, а не организовать ли им с соседкой некую совместную защиту от новых дам с их дочками? Позднее это не будет иметь такого значения, потому что младшая дочь миссис Сент-Джордж, Нэн, хоть и не такая красавица, как Вирджиния, должна стать, что называется, «очаровательной», и к тому времени, как она будет носить высокую причёску, сёстрам Сент-Джордж нечего будет бояться соперничества. Неделя за неделей, день за днём тревожная мать перебирала все достоинства мисс Элмсворт и сравнивала их с достоинствами Вирджинии. Что касается волос и цвета лица, тут сомнений быть не могло; Вирджиния — вся роза и жемчуг, с копной густых светлых волос, уложенных над низким лбом, была чиста и лучиста, как яблоневый цвет. Но талия Лиззи определённо была по крайней мере на дюйм тоньше (а некоторые говорили, что даже на два), брови у Лиззи имели более смелый изгиб, а ножка… ах, откуда, скажите на милость, у этой выскочки Элмсворт такой дерзкий подъём стопы! Да, но всё же было утешительно отметить, что цвет лица Лиззи был тусклым и безжизненным по сравнению с Вирджинией, а в её прекрасных глазах читался строптивый характер, способный отпугнуть молодых людей. Тем не менее она в тревожной степени обладала тем, что называлось «стилем», и миссис Сент-Джордж подозревала, что в кругах, куда она так стремилась ввести своих дочерей, стиль ценился даже выше красоты.
Это были те проблемы, в кругу которых вращались её мысли в бесконечные душные послеобеденные часы, подобно вялым рыбам, метавшимся между унылыми стенками слишком маленького аквариума. И вот теперь в эту застойную среду вторглось новое присутствие. Миссис Сент-Джордж перестала сравнивать свою старшую дочь с Лиззи Элмсворт, сосредоточившись на сравнении обеих девушек с новой приезжей — дочерью неизвестной миссис Клоссон. Слабое утешение миссис Сент-Джордж (хотя она постоянно себе это твердила) находила лишь в том факте, что Клоссоны были никому не известны. Да, полковник Сент-Джордж играл с мистером Клоссоном в покер и имел с ним, как называли это в семье, «деловые связи», но до того момента, когда приятным долгом мужчины становится познакомить коллегу со своим семейством, было ещё далеко. Не имело значения и то, что прошлое самой миссис Клоссон было, если уж на то пошло, ещё туманнее, чем у её мужа: те, кто называл её бедной бразильской вдовой, которую Клоссон подобрал во время деловой поездки в Рио, вызывали лишь усмешки у тех, кто, по всей видимости, был лучше осведомлён: они предпочитали слово «divorcée»[6]. Даже тот факт, что дочь Клоссона (так называемая), как известно, дочерью Клоссона не была, но носила странное экзотическое имя вроде Сантос-Диос («Полковник говорит, это не ругательство, а такой язык», — поясняла миссис Сент-Джордж миссис Элмсворт, обсуждая новоприбывших), — даже это не смогло успокоить миссис Сент-Джордж. Девушка, каково бы ни было её настоящее имя, была известна как Кончита Клоссон. «Отцом» она называла немногословного мужчину с седыми волосами, появлявшегося в кругу семьи по воскресеньям в «Гранд-Юнион»; и было бесполезно говорить себе, что Кончита непривлекательна и потому незначительна, ибо она обладала именно той неброской внешностью, которая, как знают матери соперничающих дочерей, может внезапно вспыхнуть неотразимой красотой. В настоящее время голова мисс Клоссон была слишком мала, шея слишком длинна, она была слишком высокой, худой и… с почти рыжими волосами (о ужас!). А кожа у неё была смуглой под слоем пудры, которую (да, дорогая, в восемнадцать-то лет!), миссис Сент-Джордж была в этом уверена, она наносила; а эти рыжие волосы и землистый цвет лица — такое сочетание оттолкнуло бы любого, кто услышал бы их описание, вместо того, чтобы своими глазами увидеть его триумфальное воплощение в Кончите Клоссон. Миссис Сент-Джордж поёжилась в своём муслиновом платье в горошек, отделанном валансьенскими кружевами, и накинула на плечи пелерину, отороченную лебяжьим пухом. В тот момент мимо неё одна за другой прошли её собственные дочери, Вирджиния и Нэн; и это зрелище каким-то образом усилило раздражение миссис Сент-Джордж.
— Вирджиния! — окликнула она. Вирджиния остановилась, на мгновение замешкалась, словно колеблясь, стоит ли обращать внимание на оклик, а затем неспешно прошествовала через веранду к матери. — Вирджиния, я не хочу, чтобы ты больше водилась с той странной девицей, — начала миссис Сент-Джордж. Сапфировые глаза Вирджинии с отстранённым безразличием остановились на её туго застёгнутых лайковых ботинках бронзового цвета, и миссис Сент-Джордж вдруг забеспокоилась, не порвала ли она петлю для пуговицы.
— С какой девицей? — протянула Вирджиния.
— Откуда мне знать? Бог весть, кто они такие. Твой отец говорит, что она была вдовой из одной из тех южноамериканских стран, когда вышла замуж за мистера Клоссона, — я имею в виду мать.
— Ну, если он так говорит, полагаю, так оно и было.
— Но некоторые люди говорят, что она была просто разведена. И я не хочу, чтобы мои дочери общались с такими людьми.
Вирджиния перевела взгляд своих голубых глаз с ботинок матери на небольшую накидку, отделанную лебяжьим пухом.
— Я бы на вашем месте изжарилась в этой штуке, — заметила она.
— Джинни! Ну послушай же меня наконец! — тщетно крикнула мать ей вслед.
Нэн Сент-Джордж не участвовала в разговоре, сначала она почти не обращала внимания на сказанное. Подобные стычки между матерью и дочерью случались ежедневно, почти ежечасно; единственный способ воспитания детей у миссис Сент-Джордж заключался в том, чтобы постоянно кричать на них, запрещая им делать то или это. В свои шестнадцать лет Нэн находилась на пике страстного восхищения своей старшей сестрой. Вирджиния была для неё воплощением всего, чем грезила младшая: безупречно красивая, полностью владеющая собой, спокойная и уверенная в себе. Нэн, которая постоянно жила как на вулкане — пылкие порывы энтузиазма сменялись ледяными ознобами смущения и самобичевания, — смотрела с завистью и восхищением на свою богоподобную старшую сестру. Единственное, что ей не совсем нравилось в Вирджинии, — это её высокомерный тон в обращении с матерью; взять верх над миссис Сент-Джордж было слишком легко, очень похоже на то, что полковник Сент-Джордж называл «стрельбой по сидящей птице». Тем не менее влияние Вирджинии было столь сильным, что в её присутствии Нэн всегда позволяла себе тот же тон с матерью в тайной надежде привлечь благосклонное внимание сестры. Она даже доходила до того, что изображала для Вирджинии (которая сама не была мастером пародий) миссис Сент-Джордж: то шокированную неряшливым чулком («Мама недоумевает, где нас воспитывали»), то улыбающуюся во сне в церкви («Мама слушает ангелов»), то с подозрением разглядывающую новоприбывших («Мама чует какой-то смрад»).
Но Вирджиния воспринимала такие представления как должное, и, когда бедная Нэн потом, в муках раскаяния, прокрадывалась к матери и шептала, покаянно целуя её: «Я не хотела вас обидеть, мамочка», миссис Сент-Джордж, нервно поправляя свои завитые шиньоны, обычно тревожно отвечала: «Я знаю, дорогая, только не нужно снова портить мне причёску». Искупление, на которое никто не реагировал, ожесточало сердце, и что-то внутри Нэн сжималось и черствело с каждой такой отповедью. Но теперь она всё реже подвергала себя им, предпочитая следовать примеру Вирджинии и игнорировать наставления родительницы. Однако сейчас её преданность Вирджинии пошатнулась. После встречи с Кончитой Клоссон она засомневалась: действительно ли черты лица и цвет кожи — главное достоинство женщины? Задолго до того, как миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт сошлись во мнении относительно приезжей, Нэн уже подпала под её очарование. С того дня, когда она впервые увидела её, насвистывающую, заворачивающую за угол веранды, с её неугомонной головкой, увенчанной развевающейся шляпой из итальянской соломки с розой под полями, и тащившую за собой упирающегося пуделя с большим красным бантом, Нэн ощутила беззаботную силу этой девушки. Что бы сказала миссис Сент-Джордж, если бы одна из её дочерей прогуливалась по веранде, насвистывая и таща за собой нелепого, почти что игрушечного зверька? Мисс Клоссон, казалось, ничуть не заботили подобные соображения. Она присела на верхнюю ступеньку веранды, вытащила из кармана кусочек конфеты из патоки и велела пуделю: «А ну-ка, вставай и вальсируй, тогда получишь это!», что необыкновенное животное и выполнило, поднявшись на задние лапы и исполнив серию неуклюжих оборотов перед своей хозяйкой, пока та слизывала патоку с пальцев. Все кресла-качалки на веранде перестали поскрипывать, так как сидящие на них выпрямились, чтобы посмотреть на это зрелище. «Цирковое представление!» — заметила миссис Сент-Джордж миссис Элмсворт, на что последняя ответила со своим грубым, раскатистым смехом: «Похоже, они всю жизнь на публике выступали, не так ли?» Нэн слышала их комментарии и подумала, что обе матери ошибаются. Юная Клоссон, очевидно, не замечала, что кто-то смотрит на неё и её нелепого пса; именно эта непринуждённость и покорила Нэн. Вирджиния же была невероятно озабочена тем, как выглядит; она, как и её мать, очень беспокоилась о том, «что скажут люди»; и даже Лиззи Элмсворт, хотя и намного искуснее скрывала свои чувства, не была по-настоящему простой и естественной — она лишь мастерски изображала непринуждённость. Нэн слегка тревожило то, что такие мысли приходили ей в голову, но избавиться от них было невозможно; и когда миссис Сент-Джордж велела дочерям не общаться со «странной девицей» (словно они не знали её имени!), Нэн почувствовала прилив негодования. Вирджиния неторопливо прошествовала дальше, вероятно, довольная тем, что пошатнула уверенность матери в деталях её туалета (предмет многих тревожных размышлений миссис Сент-Джордж); но Нэн резко остановилась.
— Почему я не могу дружить с Кончитой, если она не против?
Чуть поблекшее розовое лицо миссис Сент-Джордж стало бледным.
— Если она не против? Анабель Сент-Джордж, почему ты позволяешь себе так со мной разговаривать? Ради бога, какое тебе дело до желаний этой девицы?
Нэн с силой вдавила каблуки в щель между досками веранды.
— Мне кажется, она прелесть.
Носик миссис Сент-Джордж сморщился от отвращения. Небольшой рот под ним презрительно скривился. «Мать, почуявшая смрад».
— Что ж, когда на следующей неделе приедет новая гувернантка, думаю, ты убедишься, что она относится к таким людям точно так же, как и я. И в любом случае тебе придётся делать то, что она скажет, — беспомощно закончила миссис Сент-Джордж.
Нэн охватил ледяной озноб отчаяния. Новая гувернантка! Она никогда по-настоящему не верила в это далёкое пугало.
Ей казалось, что миссис Сент-Джордж и Вирджиния выдумали эту историю, чтобы иметь возможность упомянуть «гувернантку Анабель»; точно так же, как они когда-то слышали, как высокая, гордая миссис Эглингтон из Нью-Йорка, которая пробыла в отеле всего одну ночь, сказала хозяину:
— Позаботьтесь, чтобы гувернантку моей дочери поселили в комнате рядом с ней.
Нэн и не думала, что дело с гувернанткой пойдёт дальше разговоров; но теперь ей почудился щелчок наручников на своих запястьях.
— Гувернантка — мне?!
Миссис Сент-Джордж нервно облизнула губы.
— У всех стильных девушек появляются гувернантки за год до выхода в свет.
— Мне всего шестнадцать! — возразила Нэн. — Я не выхожу в свет в следующем году.
— Ну, в таком случае их нанимают за два года. Как у этой дочери Эглингтонов.
— Ох уж эта Эглингтон! Она смотрела на всех нас так, словно нас и не существовало.
— Что ж, именно так и подобает светской даме смотреть на незнакомцев, — героически заявила миссис Сент-Джордж.
— Я убью её, если она посмеет вмешиваться в мою жизнь!
Сердце Нэн сжалось от злости.
— В понедельник ты поедешь на станцию её встречать! — взвизгнула миссис Сент-Джордж.
Нэн развернулась на каблуках и ушла.

II

Юная Клоссон уже исчезла со своим псом, и Нэн предположила, что она повела его играть в мяч на заросшем поле рядом со скудной территорией отеля. Нэн спустилась по ступенькам с крыльца и, пересекая подъездную дорожку, увидела стройную Кончиту, подбрасывающую мяч высоко над головой, в то время как собака бешено кружилась у её ног. До сих пор Нэн обменялась с нею всего лишь несколькими робкими словами и в обычных обстоятельствах едва ли осмелилась бы к ней приблизиться. Но в её жизни наступил острый кризис, и потребность в сочувствии и поддержке пересилила её робость. Она перемахнула через изгородь на поле и подошла к мисс Клоссон.
— Какая очаровательная собачка, — сказала она. Мисс Клоссон бросила мяч своему пуделю и с улыбкой обернулась к Нэн.
— Он прелесть, правда?
Нэн стояла, крутя носком одной ноги вокруг другой.
— А у вас была гувернантка? — спросила она отрывисто.
Мисс Клоссон удивлённо распахнула обрамлённые тёмными ресницами глаза, блестевшие подобно бледным аквамаринам на её небольшом смуглом лице.
— У меня? Гувернантка? Боже, нет, зачем?
— Вот и я говорю! Это моя мать с Вирджинией затеяли. Со следующей недели у меня будет гувернантка.
— Вот так так! Не может быть! Она приедет сюда?
Нэн угрюмо кивнула.
— Ну… — пробормотала Кончита.
— Что же мне с этим делать? А что бы вы сделали на моём месте? — выпалила Нэн, готовая разрыдаться.
Мисс Клоссон задумчиво прищурилась, затем неторопливо наклонилась к пуделю и снова бросила ему мяч.
— Я сказала, что убью её, — вырвалось у Нэн хриплым шёпотом.
Кончита рассмеялась.
— Я бы этого не делала, по крайней мере, не сразу. Я бы сначала попыталась найти к ней подход.
— Найти подход? Как? Я же должна делать всё, что она захочет.
— Нет, не должны. Заставьте её желать того, чего хотите вы.
— Как это? О, можно мне называть тебя Кончита? Такое прекрасное имя. Моё имя на самом деле Анабель, но все зовут меня Нэн… Ну, так как мне найти подход к этой гувернантке? Она же будет заставлять меня зубрить даты — ей ведь за это платят.
Выразительное лицо Кончиты исказилось в гримасе неодобрения.
— Ну, я бы это ненавидела, как касторку. Но, может, она и не будет. Я знала одну девушку в Рио, у которой была гувернантка, та была чуть старше её, и она, бывало… ну, передавала для неё послания и письма, эта гувернантка, в смысле… а по вечерам она тайком сбегала… к приятелю… они с той девушкой знали все секреты друг друга, так что, понимаешь, они не могли друг на друга донести…
— Ах, вот как, — сказала Нэн, делая вид, что всё понимает. Но внезапно она почувствовала странное ощущение в горле, почти тошноту. Смеющиеся глаза Кончиты словно шептали ей что-то сквозь полуприкрытые веки. Она по-прежнему восхищалась Кончитой — но не была уверена, что та ей нравится в этот момент. Кончита, очевидно, не заметила, что произвела не очень приятное впечатление.
— Там, в Рио, я знала девушку, которая так вышла замуж. Гувернантка передавала ей записки… Ты хочешь выйти замуж? — неожиданно спросила она. Нэн покраснела и уставилась на неё. Замужество было неиссякаемой темой доверительных бесед между её сестрой и девушками Элмсворт; но сама она чувствовала себя слишком юной и неопытной, чтобы принимать участие в таких обсуждениях. Однажды на одном из танцевальных вечеров в отеле молодой человек по имени Рой Джиллинг поднял её платок и отказался его вернуть. Она видела, как он многозначительно поднёс его к своим юношеским усикам, прежде чем спрятать в карман; но этот инцидент скорее расстроил и смутил её, чем взволновал, и она ничуть не пожалела, когда вскоре после этого он довольно демонстративно переключил своё внимание на Мейбл Элмсворт. Она знала, что Мейбл Элмсворт уже целовалась с кем-то за дверью; да и её собственная сестра Вирджиния тоже, как подозревала Нэн. Сама она не имела на этот счёт никаких определённых предубеждений; она просто чувствовала себя ещё не готовой рассматривать брачные планы. Наклонившись, она погладила пуделя и, не поднимая глаз, ответила:
— Ни за кого из тех, кого я встречала до сих пор.
Кончита разглядывала её с любопытством.
— Наверное, тебе больше нравятся любовные дела, да?
Её выговор был мягким и протяжным, с томным, раскатистым «р». Нэн почувствовала, как снова заливается краской; мгновенный румянец, тот, что всегда её выдавал, бросил в жар от смущения. Нравятся ли ей — или нет — «любовные дела», как грубовато выразилась эта девушка (другие всегда называли это «флиртом»)?
Более настойчивых ухаживаний, чем со стороны мистера Джиллингса, Нэн не знала, и потому ответ был очевиден: она просто ничего не понимает в подобных вопросах. Но она, как всякая юная особа, стеснялась признаться в своей неопытности и к тому же считала, что её симпатии и антипатии не касаются этой странной девушки. Она невнятно рассмеялась и надменно произнесла:
— По-моему, это глупо.
Кончита тоже засмеялась — низким, задумчивым смехом, полным скрытой и манящей тайны. Вновь она бросила мяч своему пуделю, который следил за ней с неотрывным вниманием, затем сунула руку в складку платья и извлекла мятую пачку сигарет.
— Держи! Здесь нас никто не увидит, — дружелюбно предложила она. Сердце Нэн забилось от волнения. Её сестра и девушки Элмсворт уже тайком покуривали, уничтожая следы своего проступка с помощью маленьких розовых леденцов с сильным запахом, которые они тайком приобретали у парикмахера в отеле. Но они никогда не предлагали Нэн приобщиться к этим запретным ритуалам, о которых под страшным клятвами заставляли её никому не рассказывать, особенно родителям. Это была первая сигарета Нэн, и, пока её пальцы дрожали, она в ужасе спрашивала себя: «А вдруг меня стошнит прямо перед ней?» Но Нэн, несмотря на дрожь, была не из тех, кто отказывается от того, что похоже на вызов. Она даже не поинтересовалась, действительно ли они скрыты от любопытных глаз на этом открытом поле. На дальнем конце его были заросли низкорослых кустов, и Кончита направилась туда, а затем взобралась на ограждение, изящно свесив ноги и показав тонкие оголённые щиколотки. Нэн уселась рядом, взяла сигарету и склонилась над спичкой, которую предложила её спутница. Наступила жуткая тишина, пока она подносила запретный предмет к губам, делая робкий вдох. Едкий вкус табака сначала резко ударил по нёбу, но в следующее мгновение приятный аромат наполнил её нос и горло.
Она снова затянулась и поняла, что ей это нравится. Робость мгновенно сменилась торжеством, и она критически сморщила нос и откинула голову назад, как делал её отец, когда пробовал новую марку сигар.
— Неплохие сигареты — где ты их берёшь? — небрежно спросила она; но тут же, забыв об опытности, которую подразумевал её тон, быстро заговорила задыхающимся голосом маленькой девочки:
— О, Кончита, покажи, как ты выпускаешь эти чудесные колечки? Джинни, по правде говоря, толком не умеет это делать и сёстры Элмсворт тоже.
Мисс Клоссон с улыбкой в свою очередь откинула голову. Глубоко вдохнув и вытащив изо рта сигарету, она сложила губы розовым кружочком и выпустила сквозь него целое облако туманных дымовых колец.
— Вот так, — засмеялась она и вложила пачку сигарет в руки Нэн. — Можешь тренироваться по ночам, — добродушно сказала она, спрыгивая с забора.
Нэн вернулась в отель, настолько довольная своим первым успешным курением, что страх перед гувернанткой поблёк. На ступеньках отеля она ещё больше успокоилась, увидев сквозь двери вестибюля высокого широкоплечего мужчину в панаме и светло-сером костюме, с льняным пыльником, перекинутым через руку, и чемоданами у ног. Он остановился, чтобы закурить большую сигару и пожать руку портье. Нэн вздрогнула от радости. Она не ожидала приезда отца в этот день, и его появление мгновенно развеяло все её тревоги.
Нэн слепо верила в способность отца помогать людям выходить из затруднительных положений — вера основывалась не на фактах (полковник Сент-Джордж чаще всего справлялся с трудностями, просто отмахиваясь от них так, что они сваливались на чужие плечи), а на его слегка пренебрежительном отношении к женским капризам и привычке говорить младшей дочери: «Ты просто позови меня, детка, если нужно что-то уладить». Возможно, он уладит и эту глупость с гувернанткой. А пока одна лишь мысль о его мощном присутствии, больших руках, пахнущих одеколоном, роскошных соломенных усах и лёгкой, вальяжной походке очищала воздух от той паутины, которой постоянно была окутана миссис Сент-Джордж.
— Привет, дочка! Какие новости?
Полковник поприветствовал Нэн звонким поцелуем и, обняв её одной рукой, внимательно оглядел её лицо.
— Я рада, что ты приехал, папа, — сказала она и тут же немного отстранилась, опасаясь, как бы её не выдал запах сигаретного дыма.
— Твоя мама, полагаю, отдыхает после обеда? — весело продолжил полковник. — Ну, пойдём со мной. Слушай, Чарли, — сказал он, обращаясь к портье, — отправь всё это в мой номер, ладно? Там есть кое-что интересное для этой юной леди.
Портье подал знак чернокожему носильщику, и, сопровождаемый своими чемоданами, полковник поднялся по лестнице вместе с Нэн.
— О, папа! Как здорово, что ты приехал! Я хотела спросить…
Но полковник уже углубился в недра одного из чемоданов, разбрасывая по кровати вещи из своего броского, но несколько помятого гардероба.
— Сейчас, сейчас, подожди-ка, — пыхтел он, прервавшись, чтобы вытереть широкий белый лоб платком из тонкого батиста. Он вытащил два свёртка и поманил Нэн.
— Вот несколько модных штучек для тебя и Джинни; девушка в лавке уверяла, что это сейчас носят все красавицы Ньюпорта. А это твоей маме, когда проснётся.
Он снял папиросную обёртку с маленького футлярчика из красной марокканской кожи и нажал на пружину крышки. Перед ослеплёнными таким великолепием глазами Нэн лежала бриллиантовая брошь в виде веточки шиповника. Она восхищённо ахнула.
— Ну как тебе такой шик? — засмеялся её отец.
— О, папа…
Она замолчала и посмотрела на него с лёгким опасением.
— Ну что? — повторил полковник.
В смехе его чувствовалась какая-то пустота, будто гул бушующей волны; Нэн знала этот звук.
— Это подарок для мамы? — с сомнением спросила она.
— Ну а для кого, по-твоему? Неужели для тебя? — пошутил он, но голос его звучал уже не так уверенно. Нэн снова принялась вертеть носком одной ноги вокруг другой.
— Это ведь ужасно дорого, не так ли?
— Ну ты, критиканка-непоседа! Что с того, если дорого?
— В прошлый раз, когда ты привез маме драгоценность, после этого всю ночь была ругань — из-за карт, кажется, или чего-то ещё, — рассудительно заметила Нэн.
Полковник расхохотался и ущипнул её за подбородок.
— Ну, ну! Боишься данайцев, да? Как там это? «Timeo Danaos»[7]…
— Каких данайцев?
Отец иронично изогнул свои красивые брови. Нэн знала, что он гордится этими скудными отголосками студенческой эрудиции, и жалела, что не смогла понять намёк.
— Вам что, в школе даже латыни не преподавали? Что ж, похоже, твоя мать права, тебе и правда нужна гувернантка.
Нэн побледнела и забыла о данайцах.
— О, папа, именно об этом я и хотела с тобой поговорить…
— О чём?
— О гувернантке. Я буду её ненавидеть, понимаешь? Она заставит меня зубрить даты, как приходилось мисс Эглингтон. И мама наговорит ей про нас всякой чепухи и будет твердить, что нам нельзя делать то, нельзя говорить это… Я уверена, она даже не разрешит мне дружить с Кончитой Клоссон, потому что мама говорит, что миссис Клоссон разведена.
Полковник резко поднял взгляд.
— А что, твоя мать так считает? Значит, она невзлюбила Клоссонов? Полагаю, это в её духе.
Он взял марокканский футляр и критически осмотрел брошь.
— Да, это отличная вещь, «Black, Starr & Frost»[8]. И не скрою, ты права: влетело мне это в копеечку. Но я должен уговорить твою маму быть повежливее с миссис Клоссон, понимаешь? — Он забавно сморщил лицо по своей привычке и обнял дочь за плечи. — Деловой вопрос, видишь ли, строго между нами. Мне нужен Клоссон, без него никак. И он совсем извёлся из-за того, как все женщины холодно относятся к его жене… Знаешь что, Нэн? Давай-ка заключим с тобой союз, оборонительный и наступательный? Ты поможешь мне уговорить твою мать, чтобы она была любезна с миссис Клоссон, и убедишь остальных вести себя так же, и добьёшься, чтобы вам разрешили дружить с девочкой; а уж я улажу всё с гувернанткой, чтобы тебе не приходилось зубрить слишком много дат.
Нэн издала радостный возглас. Тучи уже рассеивались.
— О, папа, какой ты замечательный! Я знала, что всё наладится, как только ты приедешь! Я сделаю всё, что смогу, с мамой — а ты скажешь гувернантке, что мне можно гулять с Кончитой сколько угодно?
Она бросилась в утешительные объятия полковника.

III

Если бы миссис Сент-Джордж заглянула в отдалённое прошлое, она вспомнила бы времена, когда и сама полностью разделяла веру Нэн в способность полковника всё уладить; когда обратиться к нему со своими проблемами казалось естественным, а его привычка посмеиваться над ними внушала иллюзию, что всё решаемо. Но те времена миновали. Она давно осознала, что полковник был виной большинства её проблем, а не решал их. Тем не менее она восхищалась им, как и прежде, — ей казалось, он стал даже красивее, чем во времена Гражданской войны, когда он впервые предстал перед её восторженным взором на балу в Уайт-Салфер-Спрингс в форме капитана ополчения. А теперь, когда он стал влиятельной фигурой на Уолл-стрит, где жизнь казалась всё более лихорадочной с каждым днём, вполне естественно, что ему требовался небольшой отдых, хотя её огорчало, что это всегда означало покер, виски, а иногда, она боялась, и третий элемент, воспетый в песне. Несмотря на то, миссис Сент-Джордж была тревожной женщиной средних лет со взрослыми дочерьми, ей стоило немалых усилий с этим смириться теперь, как и в тот день, когда она обнаружила в кармане мужа письмо, которое ей не предназначалось. Но ничего нельзя было поделать ни с этим, ни с виски и покером, ни с посещениями заведений, где дичь и шампанское подавали круглосуточно и джентльмены, выигравшие в рулетку или на скачках, ужинали в сомнительной компании. Это давно стало частью сознания миссис Сент-Джордж, но всё же, когда полковник присоединялся к своей семье в Лонг-Бранче или Саратоге, её немного утешало то, что другие тревожные жёны средних лет в длинном обеденном зале гостиницы завидовали ей: у неё ведь такой великолепный муж! И немудрено, с презрительной усмешкой подумала миссис Сент-Джордж, воображая джентльменов, с которыми приходилось мириться тем дамам: этого шумного, краснолицего Элмсворта, который до сих пор не понял, что огромные клочки чёрных бакенбард давно никто не носит, разве что гробовщики, или беднягу Клоссона, измученного несварением желудка, проводившего тягостные часы, полные смиренной скуки и зевоты, рядом с южноамериканкой, на которой, возможно, он вовсе и не был женат. Клоссон был особенно неприятен миссис Сент-Джордж; несмотря на её презрение к миссис Клоссон, ей было почти жаль эту женщину, которой сложно похвастаться мужем — даже если он им и был, как добавляла миссис Сент-Джордж в своих конфиденциальных беседах с миссис Элмсворт.
Даже сейчас, хотя полковник в последнее время был так уклончив и неуловим и она ещё не знала, появится ли он на завтрашних скачках, миссис Сент-Джордж с благодарностью отметила про себя, что в случае его приезда она не войдёт в обеденный зал отеля с мужчиной, за которого даме пришлось бы извиняться. Но когда после сиесты, поправляя причёску перед возвращением на веранду, она услышала его смех за дверью, её дремлющие опасения пробудились. «Он слишком весел», — подумала она, торопливо убирая халат и тапочки; ведь когда полковник беспокоился, он всегда был в приподнятом настроении.
— Ну, моя дорогая! Думал, удивлю семью и посмотрю, чем вы все занимаетесь! Нэн уже обо всём доложила, а вот Джинни я ещё не видел, — сказал он, коснувшись седеющих волос своей жены и проведя кончиками усов по её измождённому лбу вместо поцелуя — ритуальный жест, убеждавший его, что он её поцеловал, а миссис Сент-Джордж — в том, что её поцеловали. Она посмотрела на него с восхищением.
— Гувернантка приезжает в понедельник, — начала она. Несколько месяцев назад после его последнего успешного «дела» жена вырвала у него разрешение нанять гувернантку; но теперь она боялась возобновления дискуссии о жалованье этой гувернантки и всё же знала, что девочкам, особенно Нэн, необходима какая-то социальная дисциплина. — Нам просто необходимо её нанять, — добавила миссис Сент-Джордж.
— Конечно, конечно, — согласился он, измеряя комнату своими широкими шагами (его неспособность усидеть на месте изводила его оседлую жену). Внезапно он остановился перед ней, пошарил в кармане, но ничего не извлёк. Миссис Сент-Джордж отметила этот жест и подумала: «Счёт за уголь! Он прекрасно знал, что я не в силах уменьшить расходы…»
— Ну что ж, дорогая, — продолжил полковник, — не знаю, чем вы все тут занимались, но фортуна мне улыбнулась, и вы, три мои девочки, должны разделить мою радость. — Он вытащил из другого кармана футляр из марокканской кожи.
— О, полковник! — воскликнула жена, когда он нажал на пружинку.
— Бери же, это тебе! — шутливо сказал он.
Миссис Сент-Джордж растерянно уставилась на сверкающую брошь, затем её глаза наполнились слезами, а губы задрожали.
— Трейси… — прошептала она. Она не называла его по имени много лет. — Но не нужно было, — запротестовала она, — со всеми нашими расходами… Это слишком шикарно, это как свадебный подарок…
— Ну, мы ведь женаты, разве не так? — Полковник раскатисто рассмеялся. — Вот вам первый результат моего удачного делового хода, мадам. Я и девочкам привёз кое-какие безделушки. Нэн я уже отдал свёрток, а Джинни ещё не видел. Наверное, гуляет с другими девушками.
Миссис Сент-Джордж оторвалась от восторженного созерцания драгоценности.
— Не стоит баловать девочек, полковник. Мне с ними и так хлопот хватает. Я хочу, чтобы ты серьёзно поговорил с ними о том, чтобы они не водились с этой девчонкой Клоссон…
Полковник Сент-Джордж чуть слышно присвистнул сквозь усы и плюхнулся в кресло-качалку напротив жены.
— Не водились с девчонкой Клоссон? А что не так с этой девчонкой Клоссон? Она ведь, между прочим, красива как персик.
— Думаю, твои дочери и сами достаточно красивые, чтобы не унижаться, бегая за этой девчонкой. Я никак не могу оторвать от неё Нэн.
Миссис Сент-Джордж знала, что Нэн — любимица полковника, и говорила с внутренним трепетом. Но было совершенно неприемлемо, чтобы эта модная новая гувернантка (которая служила у Рассел-Парморов из Тарритауна и у герцогини Тинтагельской в Англии) вообразила, что её новые подопечные тесно общаются с Клоссонами.
Полковник Сент-Джордж откинулся в кресле, нащупал сигару и задумчиво закурил её. (Он давно уже приучил миссис Сент-Джордж к тому, что курение в её спальне входит в число его супружеских прав.)
— Ну, — произнёс он, — и что не так с Клоссонами, моя дорогая?
Миссис Сент-Джордж почувствовала себя слабой и опустошённой. Когда он вот так смотрел на неё, наполовину смешливо, наполовину снисходительно, все её доводы превращались в облачко тумана. А там, на туалетном столике, лежало украшение — и она робко начала догадываться. Однако девочек нужно было спасать, и в ней шевельнулся огонёк материнского чувства. Возможно, из-за свойственной ему вальяжной и беззаботной манеры её муж просто обошёл Клоссонов вниманием.
— Я, разумеется, не в курсе подробностей. Ходят слухи… Но миссис Клоссон (если это её фамилия) — не та женщина, с которой я могла бы водить знакомство, так что я не имею ни малейшего представления…
Полковник издал свой обезоруживающий смешок.
— Ну что ж, — если ты не имеешь ни малейшего представления, мы это уладим. Но у меня есть деловые причины для того, чтобы ты завела дружбу с миссис Клоссон, а её историю мы расследуем позже.
Завести дружбу с миссис Клоссон! Миссис Сент-Джордж взглянула на мужа с ужасом. Он требовал от неё сделать то, что больше всего унизило бы её; и это было для него так важно, что он, вероятно, истратил на этот бриллиантовый подкуп последние деньги. Миссис Сент-Джордж было не привыкать к подобным ситуациям; она знала, что финансовое положение джентльмена может в любой момент потребовать компромиссов и уступок. Все дамы из её круга общения к этому привыкли: то вверх, то вниз, как пожелают тайные боги Уолл-стрит. Она оценила текущую нужду мужа по стоимости, скорее всего, ещё не оплаченного украшения, и её сердце сжалось.
— Но, полковник…
— Ну что, в конце концов, не так с Клоссонами? Я веду дела с Клоссоном время от времени несколько лет и не знаю более порядочного человека. Он только что навёл меня на крупное дело, и если ты всё испортишь, воротя нос от его жены…
Миссис Сент-Джордж собралась с силами, чтобы возразить:
— Но, полковник, ходят слухи, что они даже не женаты…
Её муж вскочил и встал перед ней — его лицо раскраснелось, глаза были полны раздражения.
— Ты думаешь, я позволю, чтобы мой крупный куш зависел от того, венчались ли Клоссоны в церкви или же они просто расписались?..
— Мне нужно думать о девочках, — запинаясь, произнесла его жена.
— Я тоже о них думаю. Ты считаешь, я бы так гробил своё здоровье в городе, как я это делаю, если бы не они?
— Но я должна думать о том, с кем они общаются, если они хотят выйти замуж за порядочных молодых людей.
— Порядочных молодых людей появится больше, если я смогу провернуть эту сделку. Да и что не так с дочерью Клоссонов? И она красива как картинка!
Миссис Сент-Джордж в очередной раз поразилась непонятливости самых умных мужчин. Разве это не одна из причин, по которой не следует привечать девчонку Клоссон?
— Она пудрит лицо и курит сигареты…
— Ну а наши дочери и обе Элмсворт разве не делают то же самое? Клянусь, я учуял запах дыма, когда Нэн меня поцеловала.
Миссис Сент-Джордж побледнела от ужаса.
— Если ты так говоришь о своих дочерях, то ты скажешь что угодно! — запротестовала она.
Раздался стук в дверь, и Вирджиния, не дожидаясь, чтобы ей открыли, бросилась отцу на шею.
— О, папа, как мило с твоей стороны! Нэн передала мне этот кулон. Он такой прелестный, с моей монограммой и в бриллиантах!
Она подставила ему свои губы, сияя от радости, и он с улыбкой склонился к ним.
— Что это за новые духи, которыми вы пользуетесь, мисс Сент-Джордж? Или ты стащила один из папиных леденцов?
Он принюхался, потом отстранил её на длину вытянутой руки, наблюдая, как она покраснела от испуга и как умоляюще смотрят на него её глаза с густыми ресницами.
— Смотри-ка, Джинни, мама против твоей дружбы с дочерью Клоссонов, потому что она курит. Но я говорю ей, что ручаюсь: ты и Нэн никогда не последуете такому дурному примеру, а?
Они переглянулись и рассмеялись. Миссис Сент-Джордж отвернулась от этого зрелища с чувством беспомощности. «Если он теперь разрешит им курить…»
— Я думаю, мама несправедлива к девчонке Клоссон, и я ей это сказал. Хочу, чтобы она подружилась с миссис Клоссон. Пусть начнёт прямо сейчас. О, а вот и Нэн, — добавил он, когда дверь снова открылась. — Иди сюда, Нэн; я хочу, чтобы ты заступилась за свою подругу Кончиту. Тебе ведь она нравится, правда?
Но негодование миссис Сент-Джордж нарастало. Она могла сражаться за своих дочерей, пусть даже была не в силах постоять за себя.
— Ты что, позволишь девочкам самим выбирать, с кем общаться? Говорят, что фамилия этой девицы вовсе не Клоссон. Никто не знает её настоящей фамилии и кто они все такие. А её брат разъезжает с гитарой, перевязанной лентами. Ни одна благовоспитанная девица не станет водиться с твоими дочерьми, если ты хочешь, чтобы их повсюду видели с подобными особами!
Полковник стоял перед женой, хмуря брови. Когда он хмурился, она тотчас забывала все доводы против него, однако слепой инстинкт сопротивления оставался.
— Не хочешь пригласить семью Клоссон к нам на ужин сегодня вечером? — предложил он.
Миссис Сент-Джордж облизнула пересохшие губы.
— Полковник…
— Не хочешь?..
— Девочки, ваш папа шутит, — пролепетала она и, дрожа, обернулась к дочерям. Она заметила, как потемнели глаза Нэн, но Вирджиния рассмеялась смехом, полным согласия с отцом. И он подхватил её смех.
— Девочки, по-видимому, ваша мама не в восторге от моего подарка. Ей не так легко угодить, как вам, мои маленькие простушки.
Он махнул рукой в сторону туалетного столика, и Вирджиния схватила сафьяновую шкатулку.
— О, мама… Это для тебя? О, я никогда не видела ничего прекраснее! Ты обязана пригласить миссис Клоссон, просто чтобы посмотреть, как она будет завидовать. Полагаю, папа хочет от тебя именно этого, правда?
Полковник посмотрел на неё с пониманием.
— Я сказал вашей матери чистую правду. Клоссон навёл меня на выгодное дело, и единственное, чего он хочет взамен, — чтобы вы, леди, были более гуманны к его женщинам. Разве это так уж неразумно? Он приезжает сегодня вечерним поездом и, кстати, привозит с собой двух молодых людей — своего пасынка и молодого англичанина, который работал в Бразилии на эстансии[9] миссис Клоссон. Сын графа или что-то вроде того. Как вам такое, девочки? Два новых партнёра для танцев! У вас ведь в этом отношении негусто, верно?
Дефицит подходящих партнёров для танцев был наболевшим вопросом, поскольку все понимали: элегантные и завидные молодые люди, о которых Вирджиния и Элмсворты читали в «светской хронике» газет, покинули Саратогу и перебрались в Ньюпорт.
— Мама знает, что нам обычно приходится довольствоваться танцами друг с другом, — угрюмо пробурчала Вирджиния.
— Да — или с кавалерами из Буффало! — рассмеялась Нэн.
— Ну, я считаю это унизительным; но, конечно, если ваша мама не одобряет миссис Клоссон, я полагаю, молодые люди, которых привезёт Клоссон, будут танцевать с сёстрами Элмсворт.
Миссис Сент-Джордж, трепеща, стояла у туалетного столика. Вирджиния поставила шкатулку на место, и бриллианты заискрились в лучах закатного солнца, пробивавшихся сквозь жалюзи. Драгоценностей у миссис Сент-Джордж было немного, но ей внезапно пришло в голову, что каждая из них знаменует собой подобный эпизод. То женщина, то деловая сделка — что-то, к чему ей приходилось быть снисходительной. Она любила безделушки не меньше любой другой женщины, но в этот момент ей хотелось, чтобы все её украшения оказались на дне морском.
Она знала, что сейчас уступит, как и всегда. И муж будет думать, что она поддалась на его подкуп.
Необходимость переставить стулья за длинным обеденным столом в отеле, чтобы разместить рядом семьи Сент-Джордж и Клоссонов, вызвала лёгкое волнение в зале. Миссис Сент-Джордж слишком хорошо это понимала, чтобы не заметить удивлённого взгляда миссис Элмсворт, но она не могла не слышать смех миссис Элмсворт.
Она всегда считала, что у этой женщины вульгарный смех. И подумать только, всего несколько сезонов назад она высоко поднимала подбородок, проходя мимо миссис Элмсворт на веранде, точно так же, как вплоть до сегодняшнего дня — и с ещё большим высокомерием! — проходила мимо миссис Клоссон. Теперь же миссис Элмсворт, которая не владела искусством высоко поднятого подбородка, но шептала, подталкивала и хихикала, когда «леди» проплывала мимо, — теперь получит возможность применить к миссис Сент-Джордж грубые методы возмездия. Бриллиантовая брошь жгла кожу миссис Сент-Джордж, как раскалённый свинец; но сквозь все её страдания прорывался прежний трепет гордости, когда полковник вошёл за ней в обеденный зал, и она увидела его отражение в глазах других женщин. Ах, бедная миссис Элмсворт со своим мужем, похожим на гробовщика с чёрными бакенбардами, и миссис Клоссон с её никчёмным мужем, и все остальные женщины, молодые и пожилые, ни одна из которых не могла похвастаться мужчиной такого калибра, как полковник Сент-Джордж!
Очевидно, как и бриллианты миссис Сент-Джордж, он был дорогим приобретением; однако (в отличие от бриллиантов, как она подозревала) за него заплатили; и она имела право носить его с высоко поднятой головой. Но в глазах прочих гостей отражалось не только явление полковника. Миссис Сент-Джордж заметила также волнение и любопытство, вызванные перестановкой стульев, и появление за спиной миссис Клоссон, которая вошла присущей ей походкой сомнамбулы и с отсутствующим взглядом из-под густых ресниц, двух молодых людей, двух настоящих танцоров для красавиц отеля. Миссис Сент-Джордж всё о них знала.
Маленький, с оливковой кожей и бархатными глазами, с чёрными, дерзкими локонами юноша был Тедди де Сантос-Диос, бразильский пасынок мистера Клоссона, приехавший в Штаты с ежегодным визитом. Другой, приземистый, крепкий молодой человек с низким лбом, придавленным копной пепельных волос, неуверенным ртом под густыми пепельными усами и маленькими глазами, медлительный, озадаченный, не то чтобы несимпатичный, но и не внушавший особого доверия, — был лорд Ричард Марабл, небогатый младший сын английского маркиза. Он нашёл себе работу на эстансии Клоссона и приехал отдохнуть вместе с Сантос-Диосом. Два «иностранца» — явно не самые подходящие партии, особенно маленький чернявый франт, который путешествовал с гитарой, — но, в конце концов, они были нужны как танцоры для девушек и поэтому не считались совсем нежелательными гостями, даже для миссис Сент-Джордж, сердце которой часто болело при мысли о бальных залах Ньюпорта, где, как поговаривали, фраки буквально заполняли все дверные проёмы, а в Саратоге — бедные девочки… Ах, но вот же они, девочки! — те немногие избранные, кого она объединяла под этим названием. Им вздумалось прийти поздно и всем вместе, и вот, взявшись за руки, румяной стайкой они плавно переступили через порог обеденного зала, словно ветвь, усыпанная цветами, отвлекая скучающие взгляды других гостей средних лет от салата с лобстерами и жареной курицы и затмив даже лучезарного полковника. Счастливые девушки, обретшие двух новых кавалеров на выходные, отпраздновали эту необычную удачу дополнительными штрихами украшений: красная роза в складке фишю[10], выбившаяся прядь на белом плече, новые атласные туфельки, новая муаровая лента. Глядя на них глазами молодых людей, миссис Сент-Джордж ощутила их общую грацию с живостью, почти свободной от зависти. Для неё, как и для двух иностранцев, они были воплощением «американских девушек» — вершиной мирового совершенства; и она готова была наслаждаться и яркой выразительностью смуглых черт Лиззи Элмсворт, и суховатым блеском Мэб не меньше, чем прекрасным цветом лица своей Вирджинии и чередующимися хмуростью и ямочками Нэн.
Она даже была готова признать, что нелепые волосы юной Клоссон словно солнечный луч золотили всю группу. «Мог ли Ньюпорт показать что-то более прекрасное?» — почти с горечью подумала она, садясь между мистером Клоссоном и молодым Сантос-Диосом. Миссис Клоссон, сидевшая справа от полковника, наклонилась через стол со своей мягкой двусмысленной улыбкой:
— Какие чудесные бриллианты, миссис Сент-Джордж! Жаль, что я оставила все свои в сейфе в Нью-Йорке!
Миссис Сент-Джордж подумала: «Она намекает, что это место не стоит того, чтобы привозить сюда драгоценности. Как будто она вообще куда-нибудь выходила в Нью-Йорке!» Её взгляд блуждал от миссис Клоссон к лорду Ричарду Мараблу; это был первый раз, когда она сидела за одним столом с кем-либо, даже отдалённо связанным с британским дворянством, и ей показалось, что молодой человек с едва заметной иронией наблюдает за тем, как она держит вилку. Однако она заметила, что его глаза песочного цвета, как его лицо и ресницы, были заняты чем-то другим. Они были прикованы к Кончите Клоссон, сидевшей напротив; они смотрели на неё, не мигая, неподвижно, как на природный объект, пейзаж или собор, ради которого долго путешествовали и которым имели право любоваться сколько душе угодно. «Он впитывает её, как промокашка!» — сказала себе миссис Сент-Джордж, искренне радуясь, что он не позволяет себе подобных вольностей с её дочерьми («Но мужчины всегда чувствуют разницу», — подумала она), и внезапно перестала беспокоиться о том, как держит вилку.

IV

Мисс Лора Тествэлли стояла на деревянной платформе железнодорожной станции Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, и оглядывалась по сторонам. Вид был не слишком воодушевляющим, но она ничего другого и не ожидала, а если бы и было иначе, она бы не придала этому особого значения. Она пробыла в Америке восемнадцать месяцев и приехала сюда не ради архитектурных или городских красот. Мисс Тествэлли располагала небольшими средствами и имела оставшуюся без поддержки семью, которой нужно было помогать; её успешная карьера гувернантки в домах английской аристократии была прервана необходимостью зарабатывать больше денег. Английские гувернантки ценились в США на вес золота, и одна из её бывших учениц, чей муж служил в британском посольстве в Вашингтоне, порекомендовала её миссис Рассел-Пармор, кузине Эглингтонов и ван дер Люйденов, — словом, лучшей семье из тех, кого мог предложить Нью-Йорк.
Жалованье оказалось меньше, чем рассчитывала мисс Тествэлли, но её бывшая ученица из посольства уверяла, что среди «новых» угольных и сталелитейных магнатов, которые могли платить больше, она определённо чувствовала бы себя слишком несчастной. Мисс Тествэлли в этом сомневалась. Она приехала в Америку в поисках не столько изысканных манер, сколько ухоженных железнодорожных станций, но, поразмыслив, решила, что семья Парморов может стать полезным трамплином, что и подтвердилось. Миссис Рассел-Пармор, безусловно, была очень изысканной особой, как и её бледная дочь и совершенно потухший муж, но откуда им было знать, что мисс Тествэлли они напоминали разве что окружение отставных полковников в Челтнеме или семью младшего каноника в городе, где есть кафедральный собор? Мисс Тествэлли привыкла к более яркой обстановке, к социальным драмам и эмоциям, намёки на которые миссис Пармор встречала, судя по всему, только в художественной литературе, и, поскольку жалованье было небольшим, а экономия — мучительной (миссис Рассел-Пармор сочла бы жизнь на широкую ногу показной и вульгарной), добросовестно «завершив воспитание» мисс Пармор (молодой леди, которую Природа, казалось, едва начала создавать), мисс Тествэлли решила поискать более широкие возможности для деятельности. Она обратилась в нью-йоркское агентство для гувернанток и узнала, что «новые люди» готовы платить «любые деньги» за такую социальную подготовку, которую могла бы передать опытная европейская гувернантка. Мисс Тествэлли установила максимальную ставку, и через несколько дней агентство уведомило её, что миссис Трейси Сент-Джордж готова её нанять. «Именно рекомендация миссис Рассел-Пармор сделала своё дело, — сказала дама в чёрном парике за столом, когда они обменивались гонорарами и поздравлениями. — В Нью-Йорке она значит больше, чем все ваши герцогини»; и у мисс Тествэлли снова появился повод оценить свой здравый смысл по достоинству. Жизнь в доме Парморов, с мизерным жалованьем и скудным питанием, была тяжким бременем, но она того стоила. Теперь у неё в кармане было обещание восьмидесяти долларов в месяц и возможность более увлекательного занятия, ибо она понимала, что Сент-Джорджи были очень «новыми», и сравнение их нравов с нравами старой аристократии обещало быть занятным. «Интересно, — с усмешкой подумала она, — заметила бы герцогиня хоть малейшую разницу?» — под «герцогиней» всегда подразумевалась та самая могущественная дама из Тинтагеля, где мисс Тествэлли провела так много месяцев, дрожа от холода и бинтуя обморожения младших девочек, в то время как старшие дочери, со своей особой дуэньей, отвечающей за «завершающее воспитание», сопровождали родителей в поездках из одной герцогской резиденции в другую. Герцогиня Тинтагельская, которая урезала жалованье мисс Тествэлли почти до уровня старшей горничной и часто платила его после до неприличия долгой задержки, а также удивлялась, что гувернантке может понадобиться камин в её комнате или горячий суп на обед в классной, — герцогиня (сама того не ведая) теперь восполняла свои долги перед мисс Тествэлли. Предоставив миссис Пармор возможность упомянуть, когда у неё обедали друзья: «Я, например, случайно узнала, что в замке Тинтагель только открытые камины, а залы и коридоры вообще не отапливаются», мисс Тествэлли добилась нескольких небольших одолжений от своей прижимистой нанимательницы. Поведав ей по большому секрету, что их светлости одно время очень беспокоились по поводу своего единственного сына — о, такого простого и добродушного молодого человека ещё поискать! — но при этом столько искушений подстерегают маркиза, наследника герцогского титула! — мисс Тествэлли получила от миссис Пармор рекомендательное письмо, которое поставило её во главе женского педагогического сообщества в Соединённых Штатах.
Мисс Тествэлли нуждалась в этом, как и в любой другой помощи, которую только могла получить. Ни миссис Пармор, ни герцогине Тинтагельской и в голову не могло прийти, насколько она бедна и сколько людей (как ей казалось) претендовали на её скудные сбережения.
Такова была цена семейной славы. Дед мисс Тествэлли был прославленным патриотом Дженнаро Теставалья из Модены, подстрекателем восстаний, героем Рисорджименто[11], автором когда-то знаменитых исторических романов «Арнальдо да Брешиа» и «Дама крепости», — но память о нём в Англии жила в основном благодаря тому, что он был кузеном старого Габриэля Россетти, отца знаменитого, но неоднозначного Данте Габриэля[12]. Теставальи, бежав от австрийской инквизиции, прибыли в Англию одновременно с Россетти и, приспособив свою труднопроизносимую фамилию к английскому языку, породнились с другими изгнанными революционерами и антипапистами, породив сыновей — художников и агностиков, и дочерей — убеждённых евангеличек[13] и гувернанток в самых знатных семьях. Лора Тествэлли послушно следовала семейной традиции; но она появилась на свет после героических времён великих дам-евангеличек, которым требовались гувернантки под стать себе; конкуренция обострилась, спрос на салонный итальянский язык и благочестивые размышления о коллектах[14] снизился, немецкий язык и естественные науки стали более востребованными, и ни в том, ни в другом Тествэлли не преуспела.
А за прошедшие годы матушки и тётушки в семье стали страдать от ревматизма и терять силы, героические старики доживали свой век в крепкой дряхлости, и бремя молодого поколения с каждым годом становилось всё тяжелее. К своим тридцати пяти годам Лора обнаружила, что на английские заработки невозможно содержать бабушку (жену героя Рисорджименто) и помогать своей немощной матери содержать брата-инвалида и сестру с шестью детьми, чей муж пропал без вести в дебрях Австралии. Лора была уверена, что служение другим — не её призвание, но она рано была вынуждена нести это бремя из семейной гордости и потому что, в конце концов, она принадлежала к этому роду, а Рисорджименто и прерафаэлиты были её главными регалиями. И вот она приехала в Америку. У Парморов она многое узнала об одной стороне американской жизни и написала домой несколько ироничных писем на эту тему; но с самого начала она подозревала, что настоящая Америка находится где-то ещё, и её искушала и забавляла мысль, что её можно обнаружить среди нуворишей с Уолл-стрит. У Лоры был неиспорченный вкус к странностям и контрастам, и ничто не могло быть более чуждым её личным взглядам, чем семейное сочетание революционного радикализма, благочестия Эксетер-холла и благоговейного преклонения перед аристократическими домами, в которых гувернантки из рода Тествэлли зарабатывали на жизнь для своих бывших карбонариев. «Если бы я была мужчиной, — иногда думала она, — Данте Габриэль был бы не единственным крестом в семье». И эта мысль смутно утешала её, когда она исправляла сочинения учениц или подбирала сброшенные петли их вязания.
Она привыкла к ожиданию на незнакомых вокзалах, со старым чёрным расшитым бисером доломаном[15], перекинутым через руку, и скромным чемоданом из конского волоса у ног. Слуги частенько забывали заказать экипаж, который должен был привезти гувернантку, а сама хозяйка, хоть и собиралась приехать на станцию, нередко задерживалась из-за покупок или визитов. Поэтому мисс Тествэлли без тени нетерпения наблюдала, как другие путешественники отбывают в высоких, напоминающих пауков экипажах, пассажиры которых подпрыгивали на ухабах и колдобинах американских просёлочных дорог. Сейчас был канун Большой недели скачек, и её забавляла вычурная одежда джентльменов и пышная, многослойная элегантность дам, хотя она была уверена, что миссис Пармор отнеслась бы к ним с презрением. Один за другим путешественники разъезжались; их огромные чемоданы («саратоги» — она знала и это слово) грузили в полуразбитые экспресс-тележки, которые медленно ползли следом за своими владельцами; и, наконец, на дороге поднялось новое облако пыли и стало медленно приближаться, пока из него не показалось громоздкое транспортное средство, которое мисс Тествэлли знала как «отельный экипаж».
Когда он подъехал, её поразила следующая картина: возница, маленький смуглый человечек в белом льняном пиджаке и шляпе с невероятно широкими полями, привязал к кнуту оранжевый бант, а между ним и сидящим рядом потрёпанным молодым человеком в рабочей робе примостился украшенный ещё бо́льшим оранжевым бантом курчавый белый пудель, а из экипажа к ней стремились смеющиеся взгляды двух рядов ярких юных глаз. Возница остановил лошадей каким-то странным гортанным криком, пудель спрыгнул и принялся танцевать на задних лапах, а из экипажа хлынул весенний поток муслина, развивающихся лент и румяных щёк под покачивающимися полями шляп. Мисс Тествэлли оказалась в кругу нимф, которые хохотали до икоты, и, — маленькая, смуглая, озадаченная, — она вспомнила строчку стихов, которые любил декламировать Данте Габриэль; и она улыбнулась мысли о том, что именно Эндимион[16] встречает её на вокзале Саратоги. Ибо совершенно очевидно было, что эта шумная компания приехала за ней. Танцующие нимфы приветствовали её радостным хихиканьем, пудель напрыгнул на неё своими пыльными лапами, а затем сделал сальто в её честь, а с козел раздался перебор гитары и знакомое завывание: «Nita, Juanita, ask thy soul if we must part?»[17]
— Ах, девушки, как вы развеселились! Откуда вы, откуда вы явились?[18]
— Нет, конечно, нет! — воскликнула мисс Тествэлли, вскинув голову в сторону возницы, который ответил снятым сомбреро и рукой на сердце. — То есть, — добавила она, — если моя будущая ученица — одна из этих юных леди, присоединившихся к столь лестному приветствию.
Зачарованный круг распался, и нимфы, всё ещё держась за руки, выстроились перед ней в прямую очаровательную линию.
— Угадайте кто! — хором прозвенели пять голосов, и пять глубоких реверансов украсили платформу; мисс Тествэлли отступила на шаг и задумчиво окинула их взглядом. Её первой мыслью было то, что ей ещё не доводилось видеть сразу пять таких прелестных девушек; второй (окрашенной радостью) — что миссис Рассел-Пармор была бы возмущена подобным зрелищем на железнодорожной платформе Саратоги, на виду у отбывающих пассажиров, глазеющих служащих и восхищённых зевак, слоняющихся по вокзалу; третьей — что, независимо от того, какая из красавиц достанется ей в ученицы, жизнь в такой компании будет куда веселее, чем с семьёй Парморов. И, всё ещё улыбаясь, она продолжала рассматривать весёлые, слегка насмешливые лица. Её первое впечатление: ни одной доминирующей красавицы, ни одного созданного для короны или нимба горделивого ангельского лика, подобного тем, к которым она привыкла в Англии, — разве что высокая блондинка с копной пшеничных волос и васильковыми глазами или брюнетка, чей бледный цвет лица чересчур контрастировал с чёрными волосами, но зато у неё был небольшой властный нос, как у римской императрицы… Да, эти две девицы были, безусловно, красивы, но они не были красавицами в полном смысле слова. Они, скорее, достигли вершины прелести, расположившись на этом солнечном нижнем склоне под холодными божествами. Что же касается остальных, то каждую по отдельности можно было бы счесть небезупречной по ряду причин: девушка в полосатом розово-белом платье из органди, хотя и казалась смышлёнее остальных, обладала острым носом, а её улыбка была слишком широкой; та, что в белом, с большим оранжевым поясом, в тон банту пуделя (несомненно, это был её питомец), была бледной и рыжей, и только светлые, сияющие как звёзды глаза заставляли забыть о её слишком высоком росте и лёгкой сутулости. Что же до пятой, которая казалась намного моложе других — почти ребёнок, её личико то и дело меняло выражение — то хмурилось, то озарялось ямочками, и мисс Тествэлли не знала, как её охарактеризовать.
— Итак, юные леди, — начала она, — во-первых, я бы очень хотела, чтобы вы все стали моими ученицами. А во-вторых… — она замолчала, взвесила все за и против и посмотрела им в глаза, — …во-вторых, это мисс Анабель Сент-Джордж, и, насколько я понимаю, она будет моей особой подопечной.
Мисс Тествэлли положила ладонь на руку Нэн.
— Как вы догадались? — выкрикнула Нэн пронзительным голосом пойманной птички, и остальные расхохотались.
— Ну что ты, глупышка, мы же тебе сами сказали! По тебе и так видно, что ты ещё совсем ребёнок!
Нэн, пылая гневом и дрожа, резко повернулась.
— Ну, если я ребёнок, то мне нужна няня, а не какая-то противная английская гувернантка!
Её спутницы снова рассмеялись и подтолкнули друг друга локтями. Потом, смутившись, они посмотрели на мисс Тествэлли, словно пытаясь прочесть на её лице, что будет дальше. Мисс Тествэлли тоже засмеялась.
— О, я умею работать и няней, и гувернанткой, — бойко ответила она. — Но тем временем не лучше ли нам отправиться в отель? Анабель, садитесь, пожалуйста, в экипаж, — неожиданно властно распорядилась гувернантка. Она обернулась, чтобы найти свой чемодан, но его уже подхватил на плечо неприметный молодой человек в робе. Он закинул его на крышу экипажа, а потом, спрыгнув, стряхнул с рук пыль и сажу. Когда он это сделал, мисс Тествэлли неожиданно обернулась к нему, и её ладонь соскользнула с руки Нэн.
— Как, лорд Ричард?! — воскликнула она, и молодой человек в рабочей робе смущённо засмеялся.
— Дома, наверное, все решили, что я в Бразилии, — неуверенно проговорил он.
— Мне ничего не известно о том, что они там думают, — сухо парировала мисс Тествэлли, садясь в экипаж следом за девушками.
Когда они отъехали, Нэн, стиснутая между Мэб Элмсворт и Кончитой, вдруг расплакалась.
— Я не хотела называть вас противной, — прошептала она, протягивая руку новой гувернантке.
Та, сжав её ладонь, ответила со своей невозмутимой улыбкой:
— Я не слышала, чтобы вы так меня называли, моя дорогая.

V

Миссис Сент-Джордж поехала на скачки с мужем — испытание, которого она всегда боялась и всё же страстно желала. По таким случаям полковник Сент-Джордж всегда был так красив и великолепен в своём светлом костюме для скачек и сером цилиндре, что она как бы вновь переживала тот триумф в обеденном зале отеля, только в большем масштабе; но, когда она насладилась сполна этим удовольствием, её вновь охватил страх перед таинственными мужчинами, с которыми он запросто общался в паддоке[19], и ужасными, ярко накрашенными женщинами в открытых экипажах, которые косились и манили (разве она не видела?) из-под бахромы своих зонтиков.
Ей быстро приелось это зрелище, и она была бы рада вернуться на веранду отеля, чтобы покачиваться в кресле, потягивая лимонад; но, ещё когда полковник помог ей сесть в экипаж, намекнув, что пора ехать, если она хочет познакомиться с новой гувернанткой, она тут же поняла: богатая вдова из отеля «Конгресс Спрингс», та самая, о которой так много сплетничали, подала ему тайный знак и собирается увезти его в казино на ужин, а то и куда-нибудь похуже.
Но если полковник чего-то желал, его очарование действовало безотказно, и в следующее мгновение миссис Сент-Джордж уже ехала в экипаже прочь одна, и сердце её отягощала новая тревога, наложившаяся на множество других.
Когда она добралась до отеля, все завсегдатаи веранды, собравшиеся между колоннами крыльца, с истерическим смехом приветствовали пёструю компанию, высыпавшую из знакомого экипажа, в котором миссис Сент-Джордж ожидала увидеть Нэн с долгожданной и одновременно пугающей гувернанткой. Во главе компании был Тедди де Сантос-Диос, нелепо наряженный в белый пиджак гостиничного официанта и бренчавший на гитаре под выходки собачки Кончиты; сама же Кончита, сёстры Элмсворт и собственные дочери миссис Сент-Джордж пританцовывали вокруг небольшой фигуры в скромной одежде, в которой миссис Сент-Джордж мгновенно узнала гувернантку. Миссис Элмсворт и миссис Клоссон стояли на верхней ступеньке, пряча улыбки за кружевными платками; но миссис Сент-Джордж прошла мимо них, плотно сжав губы и отодвинув в сторону неряшливого молодого человека в рабочей одежде, который, казалось, был частью этой компании.
— Вирджиния, Анабель, — ахнула она, — что это значит… О, мисс Тествэлли, что вы должны подумать? — прошептала она дрожащими губами.
— Я считаю, что очень мило со стороны юных друзей Анабель приехать вместе с ней встретить меня, — ответила мисс Тествэлли; и миссис Сент-Джордж с изумлением и облегчением заметила, что та действительно улыбается и что она держит Нэн под руку.
На мгновение миссис Сент-Джордж подумала, что, возможно, будет проще иметь дело с гувернанткой, которая уже так легко поладила с её дочерью; но к тому времени, как мисс Тествэлли, стряхнув дорожную пыль, постучала в дверь своей нанимательницы, последнюю уже охватили новые опасения. Принять гувернантку, привыкшую к подобным церемониям, с тем, что миссис Сент-Джордж считала достоинством герцогини, было бы делом нехитрым; но обескураживающие обстоятельства явления мисс Тествэлли и невозмутимость, с которой она на них отреагировала, лишили миссис Сент-Джордж возможности держаться с достоинством. Неужели?.. Но нет; миссис Рассел-Пармор, равно как и герцогиня, поручились за безупречную репутацию мисс Тествэлли. Миссис Сент-Джордж нервно обмахнулась веером.
— О, проходите. Садитесь, пожалуйста, мисс Тествэлли. (Миссис Сент-Джордж представляла себе кого-то выше, величественнее. Она сочла бы мисс Тествэлли незначительной, если бы подобное определение могло быть применимо к кому-либо, пришедшему от миссис Пармор.)
— Я не понимаю, как моих дочерей могли уговорить на что-то столь… недостойное! К несчастью, дочь Клоссонов… это… — Она осеклась, смущённо вспомнив указания полковника.
— Высокая девушка с рыжими волосами? Я так понимаю, среди участников маскарада был её брат.
— Да, её сводный брат. Миссис Клоссон — бразильянка. — Но миссис Сент-Джордж снова подавила в себе нотку пренебрежения. Слово «бразильянка» и так было достаточно плохим, чтобы добавлять ещё что-то уничижительное. — Полковник… Полковник Сент-Джордж имеет деловые отношения с мистером Клоссоном. Я никогда их раньше не встречала…
— Ах, — сказала мисс Тествэлли.
— И я уверена, ни мои девочки, ни Элмсворты никогда бы…
— О, конечно, я понимаю. Не сомневаюсь, идея принадлежала лорду Ричарду.
Она произнесла это имя так, словно оно ей было знакомо, и миссис Сент-Джордж ухватилась за лорда Ричарда.
— Вы уже были с ним знакомы? Похоже, он дружен с Клоссонами.
— Я познакомилась с ним в Англии, да. Я два года работала у леди Брайтлингси — была гувернанткой у его сестёр.
Миссис Сент-Джордж взглянула на неё с изумлением, поражённая неожиданным поворотом событий. «Леди Бриттлиси?» (Именно так мисс Тествэлли произнесла это имя.)
— Маркиза Брайтлингси — его мать. Эта семья очень большая. Я занималась с двумя младшими дочерьми, леди Гонорией и леди Ульрикой Марабл. Лорд Ричард, насколько я понимаю, третий сын. Но его так редко видели дома…
Миссис Сент-Джордж глубоко вздохнула. Она не ожидала такого внезапного погружения в мир английской аристократии, и ей стало немного не по себе, словно все Брайтлингси и Мараблы присутствовали в комнате и она должна была соблюдать надлежащий этикет, но даже не знала, как к ним обращаться без мужа, который подсказал бы ей, как себя вести. Она засомневалась, не слишком ли усложнит жизнь эксперимент с английской гувернанткой. А брови у этой женщины были такие чёрные и ироничные.
— Лорд Ричард, — продолжила мисс Тествэлли, — всегда любил пошутить.
Её тон ясно дал понять, что она не слишком-то озабочена им и его титулованными родственниками. Миссис Сент-Джордж почувствовала облегчение.
— Что касается вашей дочери Анабель, — продолжила мисс Тествэлли, — возможно, вы хотите дать мне общее представление о том, какого уровня она достигла в своих занятиях?
Теперь тон мисс Тествэлли стал сугубо профессиональным, и настроение миссис Сент-Джордж снова упало. Ах, если бы только полковник был здесь — он и был бы, если бы не эта женщина! Была бы здесь хотя бы Нэн…
Миссис Сент-Джордж беспомощно взглянула на гувернантку. Но внезапно её осенило.
— В этих вопросах я всегда доверяла учителям девочек, — величественно произнесла она.
— О, конечно, — согласилась мисс Тествэлли.
— А их отец, он проявляет большой интерес к их знаниям — когда позволяет время… — продолжила миссис Сент-Джордж. — Но, разумеется, его деловые интересы… очень значительные…
— Кажется, я понимаю, — мягко согласилась мисс Тествэлли.
Миссис Сент-Джордж снова вздохнула с облегчением. Гувернантка, которая всё понимает без утомительных объяснений — разве это не лучше того, на что она надеялась? Конечно, мисс Тествэлли выглядела невзрачно; но её глаза под выразительными бровями были прекрасны, и в ней ощущалась твёрдость. И чудом было то, что Нэн уже почувствовала к ней симпатию. Только бы другие девочки не высмеивали её из-за этого!
— Конечно, — снова заговорила миссис Сент-Джордж, — для меня главное, чтобы моих девочек научили… вести себя как леди.
Мисс Тествэлли тихо сказала:
— О да. Светские манеры.
— Скажу прямо, мне не очень нравятся девочки, с которыми они здесь общаются. Саратога уже не та, что прежде. В Нью-Йорке, разумеется, всё будет иначе. Надеюсь, вам удастся убедить Анабель учиться.
Она не могла придумать, что ещё сказать, и гувернантка, казавшаяся необычайно проницательной, слегка поклонилась и тихо произнесла:
— С вашего позволения…
Комната мисс Тествэлли была узкой и спартанской; но она уже успела заметить, что все номера в летних отелях Америки такие. Роскошь и позолота — только в общих гостиных. Её это не слишком беспокоило; она никогда не была избалована комфортом, её итальянская натура к нему и не стремилась. По её мнению, главное отличие между комнатами гувернантки в Тинтагеле или в Оллфрайерсе, поместье Брайтлингси, и теми, что она занимала с момента приезда в Америку, заключалось в том, что первые были больше (а потому и труднее отапливались) и обставлены обветшалыми остатками былой роскоши, застланы коврами, в которых застревал каблук; тогда как у миссис Пармор и в этом большом отеле комнаты гувернантки, пусть и тесные, но аккуратные, а мебель — в хорошем состоянии.
Но в тот полдень мисс Тествэлли, возможно, устала, её угнетала жара или, быть может, просто непривычное чувство одиночества.
Конечно, было странно оказаться в подчинении у людей, которые хотят, чтобы их дочерей учили «вести себя, как подобает леди». («А в противном случае что? — подумала она. — Тревожное видение, как Кончита Клоссон?»). Во всяком случае, мисс Тествэлли внезапно охватили чувство ностальгии, совершенно неразумная тоска по обеденному залу в глубине одного ветхого дома на Денмарк-Хилл, где её мать в траурном чепце из белого крепа[20] сидела у полупустого камина, перелистывая ревматическими пальцами страницы проповедей преподобного Фредерика Мориса, а напротив неё, с другой стороны очага, Дженнаро Теставалья, всё ещё крепкий и сильный в своей глубокой старости, задумчиво смотрел неподвижными глазами со своего пергаментного лица и повторял снова и снова какие-то забытые строки своих революционных стихов. В этой комнате, с постоянным запахом холодного кофе и тлеющих углей, мази для суставов и старости, мисс Тествэлли провела одни из самых удручающих часов своей жизни. «Моя тюрьма», — назвала она её однажды. И всё же, разве не по этой ненавистной комнате она теперь тосковала?
Всего пятнадцать минут, чтобы приготовиться к обеду! (Её предупредили, что поздние обеды в американских отелях не приняты.) Мисс Тествэлли, стиснув зубы, попыталась отогнать видение обеденного зала на Денмарк-Хилл и подошла к комоду, на котором она уже разложила свои скромные туалетные принадлежности; и там, между щёткой с пожелтевшей спинкой и выцветшей игольницей, она увидела букет только что сорванных гераней и резеды. Когда она приглаживала волосы перед встречей с миссис Сент-Джордж, цветов там определённо не было, и она была уверена, что эта дама их не присылала. Это были не покупные, а любовно собранные цветы; кто-то, должно быть, заходил в комнату, пока мисс Тествэлли отсутствовала, и поспешно оставил здесь этот скромный букетик. Гувернантка села на жёсткий стул рядом с кроватью, и глаза её наполнились слезами. Цветов, как она заметила, в Штатах не так много; по крайней мере, не летом. Зимой в Нью-Йорке их можно увидеть сложенными ярусами во влажном тепле витрин цветочных магазинов: перистые папоротники, выгнанные сирени, и эти огромные розы, красные и розовые, которые богачи так часто дарят друг другу в продолговатых белых картонных коробках. Это было очень странно; те же самые леди, которые обменивались такими дорогими букетами в разгар зимы, проживали лето без единого цветка, разве что перед входом в дом имелись однообразные клумбы карликовых декоративных растений или пара горшков с неизменными гортензиями. И всё же кто-то, очевидно, сумел сорвать эти цветы со скудной клумбы перед крыльцом отеля и оставил их здесь, чтобы наполнить комнату мисс Тествэлли ароматом и красками. И кто же это мог сделать, кроме её новой ученицы?
Через четверть часа мисс Тествэлли, с заново заплетённой густой косой, блестящей от бриолина, в шёлковом платье сливового цвета вместо чёрного мериносового, с воротником из вязаного кружева и ажурными митенками на своих маленьких натруженных руках постучала в дверь сестёр Сент-Джордж. Дверь открылась, и гувернантка еле слышно ахнула от удивления. Перед ней стояла Вирджиния, вся в мерцании рюшей белого платья, ниспадающих с её юной шеи и плеч. На пышных, собранных в пучок пшеничных волосах лежал венок из васильков; а чёрная бархатная ленточка с кулоном подчёркивала её бледную красоту, как чёрная полоска на горлышке горлицы.
«Какая элегантность для общей столовой!» — подумала мисс Тествэлли а потом спохватилась: «Но, без сомнения, это её единственная возможность показать себя во всей красе». Вирджиния удивленно распахнула голубые глаза, и гувернантка объяснила:
— Прозвенел звонок к ужину, и я подумала, что вам с сестрой, возможно, захочется спуститься вместе со мной.
— О, — тихо сказала Вирджиния и добавила: — Нэн потеряла туфельку и ищет её.
— Очень хорошо, мне помочь ей? А вы спуститесь и извинитесь за нас перед мамой?
Глаза Вирджинии расширились.
— Ну, думаю, мама привыкла ждать, — сказала она, не спеша проходя по коридору к лестнице.
Нэн Сент-Джордж лежала лицом вниз на полу, тыкая шёлковым зонтиком под шкаф. Услышав голос мисс Тествэлли, она угрюмо поднялась. Её личико было красным и хмурым. («В ней нет ни капли красоты её сестры», — подумала мисс Тествэлли.)
— Она там, но я не могу достать её, — заявила Нэн.
— Дорогая, вы помнёте своё чудесное платье…
— О, оно не чудесное. Это прошлогоднее платье Джинни из органди.
— Что ж, ползая по полу, вы точно не улучшите его вид. Туфелька под шкафом? Дайте мне попробовать достать. Моё шёлковое платье не пострадает.
Мисс Тествэлли протянула руку за зонтиком, и Нэн вскочила на ноги.
— Вы не дотянетесь, — буркнула она всё так же угрюмо.
Но мисс Тествэлли, распростершись на полу, сумела просунуть тонкую руку под шкаф, и зонтик вскоре появился с маленькой туфелькой бронзового цвета на кончике. Нэн рассмеялась.
— Вот это ловкость! — сказала она.
Мисс Тествэлли, вторя ей, рассмеялась.
— Надевайте её скорее и позвольте мне помочь вам привести платье в порядок. И, о боже, ваш пояс развязался…
Она развернула девочку, завязала пояс и лёгкими движениями разгладила юбку; при этом она заметила, что Нэн не проронила ни слова благодарности.
— А ваш носовой платок, Анабель?
По мнению мисс Тествэлли, ни одна леди не должна появляться вечером без кусочка батиста с кружевной каймой, сложенного треугольником и зажатого между пальцами в перчатках или митенках. Нэн пожала плечами.
— Я никогда не знаю, где мои платки, — думаю, они теряются во время стирки, кочуя по отелям, как и мы.
Мисс Тествэлли вздохнула по поводу такой кочевой расточительности. Возможно, потому что она сама всегда была странницей, она любила порядок в ящиках и на полках и пучки лаванды между стопками изящного нижнего белья.
— Вы всегда живёте в отелях, дорогая?
— Раньше, когда я была маленькой. А теперь отец купил дом в Нью-Йорке. Мать настояла, потому что Элмсворты тоже купили. Она надеялась, что, может быть, если у нас будет свой дом, Джинни будут чаще приглашать; но я не вижу особой разницы.
— Что ж, мне придётся помочь вам привести в порядок ваше бельё, — продолжила гувернантка, однако Нэн не проявила никакого интереса к этому предложению. Мисс Тествэлли видела перед собой безучастное нетерпеливое личико, и всё же…
— Анабель, — сказала она, просунув ладонь под тонкую ручку девочки, — как вы догадались, что я люблю цветы?
Кровь прилила от плеч Нэн к её щекам, и полувиноватая улыбка заставила ямочки заплясать на её лице.
— Мама сказала, что мы вели себя как дикари, устроив этот цирк на станции, и что, боже мой, вы бы о нас подумали?
— Я подумала, что вы все мне очень понравились, а особенно вы — из-за этих цветов.
Нэн застенчиво хихикнула.
— Лорд Ричард сказал, что они вам понравятся.
— Лорд Ричард?
— Да. Он говорит, что в Англии у всех есть сад со множеством цветов, которые сладко пахнут. Поэтому я и украла их с клумбы отеля… Он без ума от Кончиты, знаете ли. Как вы думаете, она его заполучит?
Мисс Тествэлли напряглась. Она почувствовала, как у неё вытягивается верхняя губа, хотя и пыталась улыбнуться.
— Я не думаю, что это должно нас волновать, не так ли?
Нэн уставилась на неё.
— Ну, она моя лучшая подруга — после Джинни, конечно.
— Тогда давайте пожелаем ей кого-то получше, чем лорд Ричард. Пойдёмте, моя дорогая, а то нам не достанется этих замечательных американских блинчиков.
В начале карьеры мисс Тествэлли пришлось постичь непростое искусство ориентироваться — не только в прихотях и нравах обитателей дома, но и в топографии самих домов. В тех старых извилистых английских жилищах, наполовину крепостях, наполовину дворцах, где анфилады и галереи внушительных пропорций внезапно сужались до узких изгибов и поворотов, ведущих к неожиданным помещениям, спрятанным в необъяснимых углах, и где классная комната и детские были обычно в дальнем конце лабиринта, гувернантке приходилось прокладывать свой путь с помощью целой серии личных памяток. В таких домах важно не только знать дорогу, которой вам предписывалось идти, но и множество направлений, которых следует избегать, и молодая гувернантка, слишком часто сворачивающая в проход, ведущий в крыло молодых джентльменов, или попадающаяся на пути хозяину дома во время его величественного спуска в комнату для завтрака, могла в любой момент лишиться своего места. После такого обучения простой план американского летнего отеля не представлял загадок; и, когда ужин закончился и спустя пару удушливых часов в красно-золотом бальном зале леди Сент-Джордж поднялись в свои апартаменты, мисс Тествэлли поднялась на один этаж выше и без труда нашла свою комнату. Она уже поняла, что её номер находится в крыле отеля, и заметила, что из окна можно заглянуть в окно, в котором она до ужина видела мисс Клоссон, подающую сигнал своему брату и лорду Ричарду, курившим на гравийной дорожке внизу.
В обязанности мисс Тествэлли не входило следить за тем, что происходит в комнатах Клоссонов, — или не входило бы, поправила она себя, если бы Нэн Сент-Джордж не назвала Кончиту своей лучшей подругой. Такая связь, по мнению гувернантки, требовала бдительности. Мисс Клоссон сама по себе являлась «темной лошадкой», а лорд Ричард был слишком хорошо знаком мисс Тествэлли. Поэтому было вполне естественным, что после того, как в длинных коридорах отеля воцарилась тишина, гувернантка, не в силах заснуть в своей душной маленькой комнатке, потушила свечу и стала смотреть из своего окна на то, где видела Кончиту. Из него всё ещё лился свет, хотя миновала полночь, и вскоре донеслись смех, перезвон гитары Сантос-Диоса и взрыв юных голосов, подпевающих песне. Был ли среди них голос её ученицы? Мисс Тествэлли не могла быть уверена, но потом она уловила хриплый баритон другого голоса, отделившийся от писклявого тенора Тедди де Сантос-Диоса. Неосторожные дети! Достаточно было того, что они собрались в этот час в комнате с молодым человеком с гитарой; но, по крайней мере, этот юноша был братом мисс Клоссон, и мисс Тествэлли заметила за ужином много обмена любезностями между Сент-Джорджами и Клоссонами. Но Ричард Марабл — это было непростительно, это было скандально! Весь отель завтра будет об этом гудеть…
Не стоило ли мисс Тествэлли найти какой-нибудь предлог, чтобы постучать в дверь Кончиты, собрать и увести своих воспитанниц, а заодно дать им возможность сказать, что их гувернантка присутствовала на этой небольшой вечеринке? Её первым порывом было пойти туда, но гувернантки, действующие по первому порыву, редко задерживаются на своём месте. «Пока так много шума, — подумала она, — никакой беды не случится…», и в этот момент, когда поющие сделали паузу, она уловила трель звонкого девичьего смешка Нэн. Мисс Тествэлли вскочила и подошла к своей двери, но вновь отступила. Лучше подождать и посмотреть — вмешательство может принести больше вреда, чем пользы. Лишь бы какой-нибудь рассерженный сосед не зазвенел в звонок, чтобы прекратить это веселье!
Наконец музыка и смех стихли. Наступила тишина. Мисс Тествэлли, накинув поверх ночной рубашки строгую фиолетовую накидку, сняла с двери засов и бесшумно выскользнула в коридор. Там, где он соединялся с главным коридором, она остановилась в ожидании. Дверь, находившаяся примерно на полпути к коридору — дверь Кончиты, — открылась, и гувернантка увидела мелькание светлых платьев и услышала приглушённый смех и прощальные фразы. Семьи Сент-Джордж и Элмсворт располагались этажом ниже, и в тусклом свете газового рожка она убедилась, что четыре девушки спешат в её крыло. Она поспешно отступила. Прильнув к своей двери, она прислушалась и услышала тяжёлые, но осторожные шаги, проходящие мимо, и гортанный голос, напевающий «Шампанское Чарли». Она вздохнула с облегчением, снова зажгла свечу и села перед зеркалом, чтобы закончить свой вечерний туалет. Её волосы были аккуратно накручены на шпильки, вечерняя молитва прочитана, она скользнула в постель и потушила свет. Но сон не приходил, и она лежала в душной темноте и прислушивалась, сама не зная к чему.
Наконец она услышала те же тяжёлые шаги, осторожно возвращающиеся, проходящие мимо её двери, снова направляющиеся в главный коридор, — шаги, которые она узнала бы из тысячи, те самые, к которым она прислушивалась в Оллфрайерсе после полуночи, пробиравшиеся по длинному коридору к комнате гувернантки. Она вскочила. Забыв о шпильках и босых ногах, снова открыла дверь. Последний проблеск газа погас, и, укрытая полной темнотой, она поспешила за тяжёлыми шагами. Они слышались впереди неё, на полпути вдоль длинного ряда дверей; затем они остановились, дверь открылась… и мисс Тествэлли повернула назад на свинцовых ногах…
Никто никогда не узнал о том тайном приключении в Оллфрайерсе. В этом она была уверена. Непутёвый юнец, закадычный друг конюхов своего отца, и маленькая невзрачная гувернантка, на десять лет старше его, известная своей резкостью и отстранённостью всем, кроме своих учениц и их родителей, — кто бы мог связать их друг с другом? Эпизод был краток; опасность быстро миновала, и, когда в том же году лорд Ричард был торжественно изгнан из отцовского дома, это было не потому, что он однажды или дважды прокрадывался по коридору классной комнаты в неподобающие часы, а по причинам настолько более прискорбным, что бедная леди Брайтлингси, совершенно утратив самообладание, рыдала, припав к груди мисс Тествэлли: «Что угодно, что угодно другое, я знаю, его отец простил бы». (Мисс Тествэлли задумалась…)

VI

Когда полковник Сент-Джордж купил дом на Мэдисон-авеню, ему казалось, что дом этот вполне способен удовлетворить амбиции любого подающего надежды миллионера. Тот факт, что он был построен и отделан одним из членов «шайки Твида»[21], потерпевшим крах раньше своих более знаменитых сообщников, был для полковника Сент-Джорджа убедительным доказательством того, что это подходящее место для жизни в богатстве и элегантности. Но в Нью-Йорке светские правила усваиваются быстро даже теми, кто вынужден постигать их, проникая в высшее общество окольными путями. И миссис Сент-Джордж уже выяснила, что на Мэдисон-авеню приличные люди не живут, что парадный холл должен был быть выкрашен в помпейский красный цвет и украшен трафаретным фризом, а не голыми купидончиками и колибри на небесно-голубом фоне, а о подвальном этаже и столовых в светском обществе и не слыхивали. Всё это она почерпнула почти сразу от Джинни и её школьных подруг; а когда она нанесла визит миссис Пармор, чтобы навести справки об английской гувернантке, вид дома Парморов, каким бы небольшим и простым он ни был, окончательно её смутил.
Но менять что-то было уже поздно. Полковник, равнодушный к таким мелочам, продолжал гордиться своим домом; даже когда Элмсворты, внезапно переехавшие из Бруклина, обосновались на Пятой авеню, он и не думал признавать свои ошибки и не чувствовал унижения от этого контраста. И всё же какую колоссальную разницу для дамы означало иметь возможность произнести «Пятая авеню», диктуя свой адрес в ювелирном магазине «Black, Starr & Frost» или у миссис Коннелли, известной модистки! В таких заведениях клиентов сразу же делили по разрядам, и «Мэдисон-авеню» в лучшем случае означала приличную посредственность.
Сначала миссис Сент-Джордж винила этот неудачный район в своей неспособности ввести дочерей в общество; однако после того, как Элмсворты переехали на Пятую авеню, она с удовлетворением отметила, что Лиззи и Мейбл приглашают на светские мероприятия не намного чаще, чем Вирджинию. Конечно, помехой был сам мистер Элмсворт; да и смех миссис Элмсворт тоже. Трудно — даже мучительно — было представить Элмсвортов, обедающих у Парморов или Эглингтонов. Но и Сент-Джорджи там тоже не обедали. И вопрос с посещением балов был почти таким же удручающим. Один молодой человек, с которым девушки познакомились в Саратоге, намекнул Вирджинии, что мог бы достать ей приглашение на первый бал-ассамблею; но миссис Сент-Джордж, когда её об этом спросили, негодующе отказалась, так как знала: в приличном обществе девушки не ходят на балы без родителей.
Эти абонементные балы стали для миссис Сент-Джордж особым источником горечи. Она не могла понять, почему её дочери исключены из мероприятий, на которые, казалось бы, можно было просто купить билет. Обо всех балах она узнавала от своей парикмахерши, знаменитой Кэти Вуд. Кэти делала причёски всем и невинно, но неотвратимо вонзала один за другим кинжалы в и без того тревожную грудь миссис Сент-Джордж, произнося: «Если вам с Джинни нужна моя помощь в следующую среду, на первом балу-ассамблее, то вам лучше сказать об этом заранее, потому что всё моё время уже расписано поминутно с трёх часов дня», или: «Если вас пригласят на премьеру в Оперу, я могла бы предложить новый шиньон с пышными локонами на левом плече», или, что ещё хуже: «Джинни, наверное, посещает вечерние танцы по четвергам, да? Дебютантки этой зимой будут часто носить венки из яблоневого цвета или розовых бутонов — а незабудки смотрелись бы прелестно с её глазами». Прелестно, что и говорить. Но если Вирджинию не пригласили и если миссис Сент-Джордж безуспешно пыталась добавить своё имя в список абонементных балов-ассамблей или получить ложу на премьеру в Оперу, что оставалось делать, кроме как равнодушно обронить: «О, я не знаю, будем ли мы здесь. Полковник подумывает отвезти нас во Флориду, если сможет вырваться», — прекрасно понимая, насколько парикмахерша верит этой отговорке, и также сознавая, что, говоря о мисс Эглингтон и мисс Пармор, Кэти не называла их по именам…
Миссис Сент-Джордж не понимала, почему её подвергли такому ужасному остракизму. Полковник был знаком со всеми — то есть со всеми джентльменами, которых встречал в городе или в своих клубах, а он состоял во многих клубах. Членские взносы приходилось платить всегда, даже когда мясник и бакалейщик требовали оплаты по счетам. Он часто приводил джентльменов домой обедать, угощал их лучшим шампанским и мадерой из своего погреба; они отвечали ему взаимностью, но никогда не включали миссис Сент-Джордж и Вирджинию в свои приглашения. Малым утешением стало лишь известие о том, что Джинни и Нэн приглашены быть подружками невесты Кончиты Клоссон. Миссис Сент-Джордж считала неестественным, что Клоссоны, люди новые в Нью-Йорке, всё ещё ютившиеся в отеле на Пятой авеню, выдают свою дочь замуж до того, как Вирджинию поведут к алтарю. А жених! — все знали, что он всего лишь младший сын, а в Англии даже в самых знатных аристократических семьях младшие сыновья мало чего стоили, если только не были достаточно умны, чтобы пробить себе дорогу, — амбиция, которая, кажется, никогда не волновала Дика Марабла. Более того, о нём ходили мрачные слухи, сведения о предупреждениях, конфиденциально передаваемые через британское посольство в Вашингтоне, и более откровенные истории, обсуждаемые в клубах. Тем не менее нельзя было изменить тот факт, что лорд Ричард Марабл был сыном маркиза Брайтлингси и что его мать была дочерью герцога — и кто знает, не завидовали ли втайне Эглингтоны и Парморы Клоссонам, хоть и благодарили небеса, что их дочери не подвергнутся подобному риску? К тому же это была возмутительная поспешность. Молодые люди познакомились в августе, а пожениться им предстояло уже в ноябре! В хорошем обществе помолвка обычно длилась по меньшей мере год; а в кругах Эглингтонов и Парморов даже этот срок считался признаком излишней спешки. Матроны Пятой авеню постановили: «Молодым людям нужно дать время, чтобы узнать друг друга». А миссис Пармор сказала мисс Тествэлли, когда та пришла нанести визит вежливости своей бывшей нанимательнице, что её дочь, на что она со своей стороны надеется, никогда не согласится на помолвку короче двух лет. «Но, полагаю, дорогая мисс Тествэлли, люди, с которыми вы сейчас, чужды светских традиций».
У мисс Тествэлли было искушение ответить: «Никаких, кроме тех, что они создают для себя сами», но это не было бы тем, что она называла «ответом гувернантки», и она знала, что гувернантка должна быть крайне осторожна в беседе с бывшей нанимательницей. Особенно, подумала мисс Тествэлли, если у нанимательницы был такой нос, как у миссис Пармор: длинный и со слегка опущенным кончиком, и бледные губы. Она пробормотала, что, насколько ей известно, существуют деловые причины; мистер Клоссон вскоре уезжает в Бразилию.
— Ах, так говорят. Но, конечно, слухи, которые ходят об этом молодом человеке… сыне лорда Брайтлингси, не так ли? Вы же служили у Брайтлингси, вы должны были его знать?
— Это очень большая семья, и когда я туда приехала, сыновья уже разъехались. Я обычно оставалась в Оллфрайерсе с младшими девочками.
Миссис Пармор плавно кивнула.
— Так, понимаю. И к тому времени этот несчастный молодой человек уже начал свой разгульный образ жизни в Лондоне. Он был распущенным, я полагаю?
— В последнее время, кажется, он пытается заработать себе на жизнь на плантации мистера Клоссона в Бразилии.
— Бедный молодой человек! Понимает ли его семья, какой плачевный выбор он сделал? Каким бы ни было его прошлое, жаль, что он женится в Нью-Йорке и вновь уедет, не имея о городе никакого представления, кроме того, что можно получить в кругу Клоссонов. Если бы он приехал при иных обстоятельствах, мы все были бы так счастливы… Мистер Пармор ввёл бы его в свои клубы… его бы повсюду приглашали… Да, это действительно кажется несчастливым стечением обстоятельств… Но, разумеется, никто толком не знает Клоссонов.
— Полагаю, молодые поедут в Бразилию после свадьбы, — уклончиво ответила мисс Тествэлли.
Миссис Пармор иронично усмехнулась.
— Не думаю, что мисс Клоссон выходит замуж за сына маркиза, чтобы жить на плантации в Бразилии. Когда я отвела Алиду к миссис Коннелли, чтобы заказать ей платье для бала-ассамблеи, миссис Коннелли сказала мне, что слышала от горничной миссис Клоссон, будто мистер Клоссон намерен подарить молодой паре дом в Лондоне. Как вы думаете, это вероятно? Они не смогут содержать сколько-нибудь приличный дом в Лондоне, не имея хорошего дохода, и я слышала, что положение мистера Клоссона на Уолл-стрит довольно шаткое.
Мисс Тествэлли нашла спасение в одном из своих итальянских жестов, выражающих неуверенность.
— Гувернантки, знаете ли, миссис Пармор, слышат гораздо меньше сплетен, чем модистки и горничные, а я не гувернантка мисс Клоссон.
— Конечно, к счастью для вас! Потому что, насколько я знаю, в Саратоге ходили довольно неприятные слухи. Люди были обязаны найти причину для столь поспешного брака… Но ваших воспитанниц пригласили быть подружками невесты, если я правильно понимаю?
— Девушки познакомились прошлым летом. И, вы же знаете, насколько это волнительно, особенно для девочки возраста Анабель Сент-Джордж, впервые участвовать в свадебной процессии.
— Да. Полагаю, им не часто выпадает такой шанс… А вы не хотели бы подняться наверх и посмотреть платье Алиды для бала-ассамблеи? Миссис Коннелли только что его прислала, и вашим ученицам, возможно, будет интересно послушать о нём. Белый тюль, конечно, — ничто никогда не заменит белый тюль для дебютантки, не так ли?
После этого визита мисс Тествэлли почувствовала, что раз и навсегда связала свою судьбу с захватчиками и авантюристами. Возможно, потому, что сама она родилась в изгнании, её симпатии были на стороне как социальных, так и политических изгоев — тех, кто оплакивает судьбу у вод Вавилонских[22], а не тех, кто запирает перед ними двери бала-ассамблеи. Описывать своим ученицам белое тюлевое платье мисс Пармор! Мисс Тествэлли задумала — но как это осуществить? — кое-что другое: раздобыть приглашения на бал-ассамблею для миссис Сент-Джордж и Вирджинии и позаботиться о том, чтобы Вирджиния затмила мисс Пармор и красотой, и нарядом.
Но как? Через лорда Ричарда Марабла? Что ж, это, пожалуй, вполне возможно… Мисс Тествэлли заметила у миссис Пармор едва уловимое, но явное желание познакомиться с лордом, даже включить его в список гостей на своём следующем званом обеде. Ей хотелось показать ему, бедному молодому человеку, — это ощущалось в её манере вести себя, — что в Нью-Йорке найдутся дома, где отпрыск английской аристократии может чувствовать себя как дома и обнаружить (хотя, увы, слишком поздно!), что в Америке есть девушки, ничуть не уступающие его собственным сёстрам в образовании и воспитании.
С момента объявления о помолвке Кончиты и возвращения обеих семей в Нью-Йорк между семьями Сент-Джордж и Клоссон происходило много визитов — даже чересчур много, по мнению мисс Тествэлли. Но она давно научилась приспосабливаться к прихотям своих учениц, не теряя при этом авторитета над ними, и предпочитала сопровождать Нэн в отель на Пятой авеню, чем отпускать её одну. Вирджиния, будучи «вышедшей в свет», могла ходить куда угодно, но в кругу Парморов и Эглингтонов, чьи правила миссис Сент-Джордж знала досконально, девочки школьного возраста не могли разгуливать по Нью-Йорку без сопровождения и тем более посещать отели. Нэн, хотя и кипела, смирилась — ведь она уже успела непонятным образом привязаться к своей гувернантке — ей приходилось покоряться тому, что мисс Тествэлли провожает её в апартаменты Клоссонов и ждёт внизу, когда за Нэн нужно будет зайти. Порой по просьбе миссис Клоссон гувернантка заходила вместе со своей воспитанницей. Миссис Клоссон почти всегда находилась в своём будуаре, поскольку покинуть его означало затянуть мягкую фигуру в корсет и облачиться в платье с жёстким китовым усом; ей больше нравилось сидеть за пианино или лежать на диване с романом и сигаретой, в атмосфере парового отопления и сильного запаха цветов, среди груды свадебных подарков и подвенечных нарядов. Она была добродушной женщиной, дружелюбной и даже откровенной со всеми, кто попадался ей на пути, и, заметив мисс Тествэлли позади её подопечной, часто звала её к себе взглянуть на чудесное платье, которое только что прислала миссис Коннелли, или на супницу с рельефным декором из балтиморского серебра, подаренную друзьями по бизнесу мистера Клоссона. Мисс Тествэлли не всегда принимала приглашение, но иногда она догадывалась, что миссис Клоссон хочет с ней посоветоваться или поделиться чем-то, и, пока её воспитанница присоединялась к другим девушкам, она убирала с кресла наряды и готовилась выслушать доверительные откровения миссис Клоссон. Эти откровения обычно касались тонкостей светского этикета, безразличных ей самой, но сильно беспокоивших мистера Клоссона.
— Он считает смешным, что семья Дика не прислала ни телеграммы, ни даже письма. В Англии вообще обычно так делают? Я говорю мистеру Клоссону, что просто ещё не прошло достаточно времени, — сама я с трудом отвечаю на письма, поэтому не могу осуждать других за отсутствие ответа! Но мистер Клоссон, кажется, думает, что это сделано специально, чтобы нанести оскорбление. Почему бы это? Если семье Дика не нравится Кончита, они изменят мнение, когда увидят её, не правда ли?
Да, конечно, мисс Тествэлли тоже так думала.
— Ну, тогда какой смысл беспокоиться? Но мистер Клоссон — деловой человек и ожидает от всех деловых привычек. Не думаю, что маркиз занимается бизнесом, не так ли?
Мисс Тествэлли сказала, что нет, она так не думает; и на мгновение в миссис Клоссон вспыхнуло ленивое любопытство узнать больше о будущих родственниках своей дочери.
— Это ведь большая семья, не так ли? Дик говорит, что и сам не помнит, сколько у него братьев и сестёр, но, полагаю, это одна из его шуток… Он большой шутник, не правда ли, прямо как мой Тед! Эти двое вечно всех разыгрывают. Но сколько же у него на самом деле братьев и сестёр?
Мисс Тествэлли после минутного подсчёта назвала число восемь: лорд Сидаун, наследник, лорд Джон, лорд Ричард и пять девочек; да, девочек было пять. Замужем пока только одна, леди Камилла. Две её воспитанницы, леди Гонория и Ульрика, уже вышли в свет; две другие всё ещё учатся. Да, семья большая — но не такая уж огромная по английским меркам. Однако достаточно большая, чтобы сильно занимать леди Брайтлингси — особенно в том, что касается будущего её дочерей.
Миссис Клоссон слушала со своей задумчивой улыбкой. Её внимание не было таким напряжённым, как у миссис Сент-Джордж, которая скрупулёзно изучала все детали светской жизни высшего общества. В её внимании не было ни той мучительной дотошности, с которой миссис Сент-Джордж пыталась постичь детали светской жизни в высших кругах, ни той жадной любознательности, что мерцала под бледными ресницами миссис Пармор. Миссис Клоссон действительно не видела большой разницы между одним человеком и другим, за исключением того, что некоторым было даровано больше досуга, чем другим, а досуг был для неё представлением о рае.
— Я думаю, леди Брайтлингси совсем измотана со всеми этими девочками, за которыми нужно присматривать. Не думаю, что у неё остаётся много времени думать о сыновьях.
— Ну конечно, она предана и своим сыновьям.
— О, полагаю, да. И, вы говорите, двое других сыновей ещё не женаты?
— Нет, пока нет, — повторила мисс Тествэлли.
Между полусонными веками миссис Клоссон снова мелькнул огонёк интереса.
— Если ни один из них не женится, Дик когда-нибудь станет маркизом, не так ли?
Мисс Тествэлли не смогла сдержать лёгкой усмешки.
— Но лорд Сидаун непременно женится. В таких знатных домах для наследника это семейная обязанность — жениться.
Миссис Клоссон с удовольствием откинула голову на спинку кресла.
— Боже мой! Сколько же у них, оказывается, обязанностей! Полагаю, Кончита будет счастливее, просто выйдя замуж по любви за лорда Ричарда. Он ведь страстно в неё влюблён, не так ли? — спросила миссис Клоссон с доверительной улыбкой.
— Похоже на то, безусловно, — ответила мисс Тествэлли.
— Всё, чего я хочу, — это чтобы она была счастлива, и он сделает её счастливой, не так ли? — заключила снисходительная мать, словно слова мисс Тествэлли полностью её успокоили.
В этот момент дверь распахнулась, и в комнату вихрем влетела сама невеста.
— О, мама! — Кончита остановилась, чтобы поздороваться с мисс Тествэлли — её манера, как и материнская, всегда была внимательной и дружелюбной:
— Вы же ещё не забираете Нэн, правда?
Мисс Тествэлли успокоила её на этот счёт, и девушка, положив руки на бёдра, легко покружилась перед двумя дамами.
— Мама! Разве это не чудо? Это моё платье для бала-ассамблеи, — объяснила она гувернантке, смеясь.
Это было действительно чудо — мисс Тествэлли постоянно поражалась тому, сколько денег американские матери тратят на наряды своих дочерей; но пока её восхищённые глаза замечали каждую дорогую деталь, ум её занимал невероятный факт: Кончита Клоссон — та самая «девица Клоссон», как называла её миссис Пармор, — ухитрилась получить приглашение на бал-ассамблею, а её воспитанницы, которые были куда как милее и очаровательнее… Но вот они, Вирджиния, Нэн и Лиззи Элмсворт, — все весело кружатся вокруг будущей невесты, то аплодируя, то критикуя и столь же придирчиво поправляя оборки и ленты, как если бы те должны были стать частью их собственного наряда.
Мисс Тествэлли внимательно посмотрела на девушек: ни тени зависти на их сияющих лицах, хотя лицо Вирджинии было, пожалуй, немного грустным.
«Значит, их не пригласили на бал, а Кончиту пригласили», — подумала она и почувствовала внезапное раздражение по отношению к миссис Клоссон.
Но оно быстро прошло. Гувернантка была уверена: это дело рук миссис Пармор — чтобы заполучить лорда Ричарда, та, несомненно, убедила патронесс бала — этот суровый трибунал — включить в список гостей его невесту. Только вот как ей или другим удалось смириться с мыслью о том, чтобы ввести мать невесты в свой священный круг? Ответ на загадку дала сама миссис Клоссон.
— Сначала я ужасно боялась, что мне придётся самой сопровождать Кончиту — представьте себе! Подниматься с тёплой постели посреди ночи и наряжаться в атлас и китовый ус, да ещё и перья на голову — говорят, мне пришлось бы надеть перья! — Миссис Клоссон от души посмеялась над этим видением, украшенным перьями и доспехами платья с корсетом. — Но, к счастью, меня даже не пригласили. Вместо меня они позвали моего сына — кажется, в Нью-Йорке девушка может пойти на бал со своим братом, даже на такой, как бал-ассамблея… и Кончита так отчаянно хотела туда попасть, что мистер Клоссон сказал, что нам лучше разрешить ей…
Кончита снова покружилась, её гибкие руки парили, как у танцовщицы, над пышными воланами платья.
— Ах, девочки, просто позор, что вы не идёте! Они были обязаны пригласить всех подружек невесты, правда, мисс Тествэлли?
Она говорила с явной доброжелательностью, и гувернантка подумала, что мисс Пармор отреагировала бы иначе, окажись она в списках на вечеринку для избранных, из которых были исключены её лучшие подруги. Впрочем, ни одно мероприятие в Нью-Йорке не обходилось без друзей мисс Пармор. Спускаясь по лестнице, мисс Тествэлли обдумывала эту проблему. Она никогда ещё так не любила своих девочек (как она уже их называла), как в этот момент. Нэн, конечно, была совсем ребёнком и могла утешить себя мыслью, что её время для балов пока не пришло; а вот Вирджиния — ну, Вирджиния, которую мисс Тествэлли ещё не до конца полюбила, вела себя так же великодушно, как и её сестра. Её проворные руки поправили гирлянду из роз на плече Кончиты, придав ей более привлекательный вид. Кончита была небрежна в своём наряде, и, если бы в Вирджинии была хоть капля злобы, она могла бы испортить платье подруги, вместо того чтобы поправить его. Ни один великодушный поступок не оставлял мисс Тествэлли равнодушной, и, спускаясь по лестнице к входу в отель, она пробормотала себе под нос: «Если бы я только могла… если бы только знала как!»
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Она была так поглощена своими мыслями, что появление у подножия лестницы молодого человека, явно кого-то ожидающего, застало её врасплох.
— Лорд Ричард! — воскликнула она почти с тем же удивлением, как при первой встрече, когда увидела его в грязной рабочей робе на станции Саратога. С тех пор ей по необходимости то и дело приходилось сталкиваться с ним — как у Сент-Джорджей, так и у миссис Клоссон, но если он явно и не избегал её, то и не искал встреч, за что она была ему благодарна. Глава, связанная с лордом Ричардом, была закрыта, и она не желала её вновь открывать. Она заплатила за неё несколькими мгновениями страха и радости и одной ночью мучительных слёз; но, быть может, её итальянская кровь уберегла её от того, чтобы тогда или позже рассматривать это как моральную проблему. В её насыщенной жизни не было места для угасших любовных историй — да и, собственно, можно ли назвать «любовью» подобные мимолетные увлечения? Она отнеслась к этому как к свершившемуся факту, приняв как данность и отложив в долгий ящик. Если бы ей суждено было узнать всепоглощающее горе, то оно должно было быть вызвано чем-то, что затрагивает душу.
Лорд Ричард неловко стоял перед ней. Он всегда был либо угрюмым, либо чересчур развязным, и она надеялась, что сейчас он не будет развязным. Но, возможно, с тех пор жизнь его изменила…
— Я видел, как вы только что поднимались наверх, — и я ждал.
— Вы ждали? Меня?
— Да, — пробормотал он ещё более неловко.
«Надо ли мне с ним разговаривать?» — подумала мисс Тествэлли. Она не могла представить, что ему нужно, но опыт подсказывал, что это почти наверняка будет что-то неприятное. Однако она не из тех, кто избегает проблем, и, возможно, он просто хочет занять денег. Много дать она ему, конечно, не могла… но если дело только в этом, тем лучше.
— Мы можем пройти туда, полагаю, — сказала она, указывая на дверь в общую гостиную. Она приподняла портьеру и, найдя комнату пустой, направилась к массивному дивану из палисандра. Лорд Ричард неуклюже поплёлся за ней и сел по другую сторону стола, стоящего напротив дивана.
— Вам лучше поторопиться — здесь всегда бывают люди, принимающие посетителей.
Молодой человек, получив такое предостережение, всё ещё молчал. Он сидел в кресле боком, словно стараясь не смотреть на мисс Тествэлли. Хмурый взгляд, прядь тусклых волос опустилась ещё ниже на его лоб, и он нервно теребил тусклые усы.
— Ну? — спросила мисс Тествэлли.
— Я… Послушайте. Я не умею объяснять… никогда не умел… но вы всегда были моим другом…
— И я не хочу, чтобы это изменилось.
Его брови немного разгладились.
— Я никогда не знал, как это сказать…
— Что сказать?
— Я… ну… мистер Клоссон вчера спросил меня, есть ли какая-либо причина, по которой я не должен жениться на Кончите.
Он всё ещё избегал её взгляда, но она решительно смотрела ему в лицо.
— Вы знаете, почему он это спросил?
— Ну, видите ли… из дома нет никаких известий. Я полагаю, он ожидал, что отец напишет или даже отправит телеграмму. В этой стране, кажется, так много пользуются телеграфом, не правда ли?
Мисс Тествэлли задумалась.
— Как давно вы писали? Было ли достаточно времени для ответа? Вряд ли ваша семья будет телеграфировать.
Лорд Ричард выглядел смущённым, что, как она подозревала, означало, что его письмо не было отправлено так оперативно, как он убедил Клоссонов.
Одна лишь нерасторопность могла и вовсе помешать ему отправить его.
— О да, я написал.
— И обо всём рассказали — я имею в виду о семье мисс Клоссон?
— Конечно, — буркнул он. — Я не очень-то силён в таких вещах, но я попросил Сантос-Диоса изложить всё это за меня.
— Тогда вы непременно получите ответ. Без сомнения, он уже в пути.
— Должен быть. Но мистер Клоссон всегда так чертовски торопится. В Америке все спешат. Он спросил меня, есть ли причина, по которой мои родные не напишут.
— Ну… и есть ли?
Лорд Ричард повернулся в кресле и взглянул на неё, неуверенно рассмеявшись.
— Теперь вы понимаете, к чему я веду?
— Нет, не понимаю. Если только вы не рассчитываете, что я успокою Клоссонов?
— Нет. Разве что им взбредёт в голову расспросить вас…
Она почувствовала лёгкий холодок тревоги. Расспросить её? О чём? Неужели он вообразил, что кто-нибудь в этот час, на этом дальнем краю света станет ворошить тот старый, несчастливый эпизод? Если это то, чего он боялся, это означало, что ей придётся начинать свою карьеру заново. Её бедным старикам с Денмарк-Хилл будет не на кого опереться, и никто на свете не поможет ей встать на ноги… Она сурово вскинула голову.
— Глупости, лорд Ричард, говорите прямо.
— Ну, дело в том, что я знаю: моя мать выболтала вам всю эту глупую историю, прежде чем я уехал из Оллфрайерса… я имею в виду, насчёт чека, — пробормотал он еле слышно.
Мисс Тествэлли внезапно почувствовала, что её сердце забилось ровно от резкого прилива облегчения, которое она сейчас испытала. Всё её будущее на мгновение повисло на волоске. А он, в конце концов, думал только о чеке. Теперь ей было всё равно, что произойдёт! Она вдруг поняла, что у неё есть перед ним преимущество, и прежний страх наполнил её решимостью воспользоваться случаем.
— Да, ваша мать, как вы сказали, кое-что мне выболтала…
Молодой человек сидел, облокотившись на стол, подперев подбородок сцепленными руками. Она знала, чего он ждёт, — но она заставила его ждать.
— Я был глупым юнцом, я не до конца понимал, что делаю… Мой отец был чертовски суров ко мне, знаете ли.
— Полагаю, так и было, — ответила мисс Тествэлли.
Лорд Ричард поднял голову и посмотрел на неё. Он редко улыбался, но, когда это случалось, его лицо прояснялось и становилось почти мальчишески открытым, словно с него спадала маска.
— Вы — молодец, Лора, вы всегда такой были.
— Мы здесь не для того, чтобы обсуждать мои достоинства, лорд Ричард. Более того, вы, кажется, сомневались в них мгновение назад.
Он уставился на неё, и она вспомнила, что тонкости всегда были ему непонятны.
— Вы решили, зная о доверии ко мне вашей матери, что я могу предать его. Так ли это?
Его смущённый взгляд вновь вернулся.
— Я… Вы так суровы ко мне…
— Я не хочу быть с вами суровой. Но раз вы заподозрили, что я могу выдать ваши секреты, вы должны извинить меня за то, что я подозреваю вас…
— Меня? В чём?
Мисс Тествэлли молчала. Сотня мыслей пронеслась у неё в голове — как серьёзные, так и пустяковые. Так было с ней всегда, и она никак не могла понять, почему жизнь устроена иначе, если незначительные мелочи и серьёзные тревоги так часто сплетаются воедино, омрачая путь своими тенями.
В возрасте Нэн Сент-Джордж мисс Тествэлли, хотя уже обременённая заботами и обязанностями средних лет, так же как Нэн, всей душой мечтала надеть белое тюлевое платье и получить приглашение на бал. Её никогда не приглашали на бал, она никогда не носила белое тюлевое платье; и теперь, почти в сорок лет, израненная трудностями и разочарованиями, она всё ещё чувствовала ту давнюю боль, всё ещё гадала, что в жизни следует считать пустяком, а что — серьёзным событием. Она снова взглянула на лорда Ричарда.
— Что ж, — сказала она, — у меня есть только одно условие.
Он прочистил горло.
— Э-э, да?
— Лорд Ричард, вы искренне и по-настоящему любите Кончиту?
Бледное лицо молодого человека залилось краской до корней волос, и даже его веснушчатые руки с короткими пальцами порозовели.
— Люблю ли я её? — пробормотал он. — Я… я никогда не встречал девушки, которая могла бы с ней сравниться…
В этой фразе было что-то странно знакомое, и она подумала, что молодой человек, похоже, так и не обновил свой лексикон. Мисс Тествэлли едва заметно улыбнулась.
— Кончита весьма очаровательна, — продолжила она. — Я бы ни за что на свете не допустила, чтобы то, что я могла бы предотвратить, угрожало её счастью.
Румянец лорда Ричарда сменился внезапной бледностью.
— Я… я клянусь вам, я скорее застрелюсь, чем позволю хоть волоску упасть с её головы.
Мисс Тествэлли снова замолчала. Лорд Ричард неспокойно заёрзал в кресле, и она увидела, что он пытается понять её слова.
Она встала и накинула на плечи свой старый, расшитый бисером доломан.
— Я склонна вам верить, лорд Ричард, — резко сказала она. — Надеюсь, я не ошибаюсь.
— Ошибаетесь? Да боже вас упаси, Лора. — Он протянул свою грубую руку. — Я никогда не забуду… никогда.
— Никогда не забывайте своего обещания насчёт Кончиты. Это всё, о чём я прошу.
Она направилась к двери, и он медленно и неуклюже двинулся за ней. На пороге она обернулась к нему.
— Нет, это не всё… есть ещё кое-что.
Его лицо снова помрачнело, и её тронул его испуганный взгляд. Какой же он всё-таки бестолковый мальчишка! Возможно, отец был слишком суров к нему.
— То, о чём я собираюсь попросить, — пустяк… но в таком возрасте ничто не пустяк… Лорд Ричард, я буду поддерживать вас во всём, если вы сумеете добиться того, чтобы подружки невесты мисс Клоссон были приглашены на бал-ассамблею на следующей неделе.
Он посмотрел на неё в недоумении.
— Бал-ассамблея?
— Да. Вы приглашены, я знаю, и ваша невеста. В Нью-Йорке это считается огромной честью — почти (она улыбнулась) как приглашение ко двору в Англии.
— О, полноте, — прервал он. — Нет здесь никакого двора.
— Нет, но это наиболее близкое его подобие. А мои воспитанницы Сент-Джорджи и их подруги Элмсворты не слишком известны в светском кругу, который организует балы-ассамблеи. Разумеется, пригласить всех их невозможно, да и Нэн слишком юна для балов. Но Вирджинию Сент-Джордж и Лиззи Элмсворт нельзя оставлять без приглашения. Такие вещи жестоко ранят молодых девушек. Они только что помогали Кончите приводить в порядок её платье, зная при этом, что сами не пойдут на бал. Я нашла это очень милым с их стороны…
Лорд Ричард стоял перед ней в замешательстве.
— Мне ужасно жаль. Им, конечно, тяжело. Я совершенно забыл про этот бал. Но разве их родители не могут?..
— Боюсь, их родители — основное препятствие.
Он опустил озадаченный взгляд, но его, наконец, осенило.
— А, понял. Они не из того круга? В Штатах, похоже, очень много внимания уделяют этим кругам, не так ли?
— Невероятно много. Но так как вас пригласили… через миссис Пармор, насколько я понимаю… и мистера Сантос-Диоса тоже, вы двое совместными усилиями уж точно сможете добыть приглашения для Вирджинии и Лиззи. Вы можете рассчитывать на меня, лорд Ричард, а я буду рассчитывать на вас. Я ведь никогда раньше не просила вас об одолжении, не так ли?
— О, но я же говорю — я, конечно, на всё готов. Но как, чёрт возьми, я могу это сделать, будучи здесь чужаком?
— Именно потому, что вы чужак, — потому, что вы лорд Ричард Марабл. Я полагаю, вам достаточно попросить одну из патронесс. Или этот находчивый малый Сантос-Диос поможет вам, как он помогал с вашей корреспонденцией.
Лорд Ричард покраснел.
— В любом случае, — продолжила мисс Тествэлли, — я не хочу знать, как вы это сделаете, и, разумеется, вы не должны говорить, что это моя идея. Любое упоминание об этом всё испортит. Но вы должны достать эти приглашения, лорд Ричард.
Она на секунду задержала его своим быстрым, решительным взглядом, лишь слегка коснулась его руки и вышла из комнаты.
Нью-Йоркское общество семидесятых годов было средоточием юных красавиц, и миссис Пармор с миссис Эглингтон могли бы сказать любому приезжему из Старого Света, что на балу-ассамблее он увидит лица, способные затмить всех придворных красавиц Европы. Время от времени ходили слухи, что других девушек, даже превосходящих стандарты бала-ассамблеи, замечали в Опере (в свободные вечера, когда светские дамы сдавали или отдавали даром свои ложи, или на таких разнообразных ежегодных мероприятиях, как Благотворительный бал, бал Седьмого полка и так далее).
А в последнее время, в частности, обсуждали некую мисс Клоссон, дочь или падчерицу некоего мистера Клоссона, который был то ли биржевым маклером, то ли директором железной дороги — а может, кофейным плантатором в Южной Америке? Сведений о мистере Клоссоне было немного, и они были расплывчаты, но он обладал определённой известностью на Уолл-стрит и на модных ипподромах, а теперь приобрёл популярность в газетах благодаря помолвке своей дочери (или падчерицы) с лордом Ричардом Мараблом, младшим сыном маркиза Брайтлингси (нет, дорогая моя, произносить это нужно как Бриттлси).
Некоторые молодые люди из высшего общества встречались с мисс Клоссон и отзывались о её внешности благосклонно, даже восторженно; но, впрочем, молодых людей всегда привлекают новизна и некий оттенок, скажем так, вольности или чего-то, слегка выходящего за рамки приличий.
Дамы ассамблеи сомневались, что какая-то мисс Клоссон сможет состязаться в красоте с мисс Алидой Пармор, мисс Джулией Вандеркамп или, среди замужних дам, с блистательной миссис Казимир Дюлак или миссис Фред Олстон, урождённой ван дер Люйден. Они не боялись, собираясь на сияющем паркете бального зала «Дельмонико»[23], какого-либо вызова превосходству этих красавиц.
Тем не менее прибытие мисс Клоссон ожидалось с неким любопытством.
Миссис Пармор проявила большую изобретательность в вопросе приглашения. Невозможно было позвать лорда Ричарда без его невесты, так как их свадьба должна была состояться на следующей неделе, и дамы горели желанием показать отпрыску британской знати, что представляет собой Нью-Йоркская ассамблея. Но пригласить родителей Клоссон было явно невозможно. Никто не знал, кто они такие и откуда (кроме смутного тропического прошлого), а о миссис Клоссон говорили, что она divorcée и целыми днями лежит в постели, куря огромные сигары. Однако миссис Пармор, бывшая гувернантка дочери которой теперь работала в семье, знакомой с Клоссонами, узнала, что у тех есть пасынок, умненький парнишка с испанской фамилией, который был большим другом лорда Ричарда и должен был стать его шафером, и, конечно, пригласить мисс Клоссон с её родным братом было вполне уместно. Некоторые из самых консервативных покровительниц действительно колебались и спрашивали, к каким дальнейшим уступкам это может привести, но партия миссис Пармор победила, и велика была их награда, ибо в последний момент миссис Пармор преподнесла сюрприз: сёстры лорда Ричарда, леди Ульрика и леди Гонория, неожиданно прибыли на свадьбу брата и изъявили желание — что могло быть приятнее? — сопровождать его на бал.
Их появление на мгновение затмило мисс Клоссон, однако (по крайней мере, так потом говорили некоторые молодые люди) каждая из трёх девушек подчеркивала прелесть остальных. Они дополняли друг друга в своей грации, каждая словно была специально создана Провидением и украшена парикмахером и модисткой, чтобы стать частью этого бесподобного трио. Так что их появление было зрелищем, надолго запомнившимся не только молодым людям, обступившим их, чтобы представиться, но и пожилым джентльменам, которые наблюдали за ними издали критическими взглядами, полными воспоминаний. Патронессы, чьи собственные дочери на мгновение рисковали оказаться в тени, разрывались между опасениями и восхищением; но, в конце концов, эти прекрасные англичанки, одна столь ослепительно светловолосая, другая — столь темноволосая и яркая, которые обрамляли мисс Клоссон своей контрастной красотой, были лишь временными гостьями, а сама мисс Клоссон вскоре должна была присоединиться к ним в Англии и однажды, будучи невесткой маркиза, могла бы с благодарностью вспомнить, что Нью-Йорк дал ей своё светское признание. Подобные расчёты, однако, не волновали танцоров. Они обрели трёх новых красавиц для вальса, и как же они вальсировали! Вряд ли кто-то из тех, кто танцевал с леди Марабл, мог счесть правдоподобным слух о том, что лондонские танцы значительно уступают нью-йоркским стандартам.
Высокая блондинка — была ли это леди Гонория? — двигалась, пожалуй, изящнее, но леди Ульрика под стать её броской внешности была проворна, как цыганка, и хотя Кончита Клоссон так же хорошо танцевала польку и вальс, как и англичанки, те превосходили её в скользящем изяществе кадрили, которую, как было замечено, они исполняли с таким удовольствием, с таким невинным упоением, что едва ли сказали своим партнёрам что-то кроме улыбающегося «да», смеющегося «нет» и краснеющего «спасибо». За ужином они были так же очаровательны, как и на паркете, и так же заметно молчаливы. Нигде в большом обеденном зале, за украшенными цветами столами разговор не был оживлённее, смех не был громче (смеялись чуть громковато, пожалуй? — но это была вина молодых людей), чем в том углу, где три девушки, окружённые плотным кольцом поклонников, наслаждались шампанским и супом из черепахи. Как впоследствии миссис Эглингтон заметила с явной горечью миссис Пармор, утверждение о том, что английские девушки не умеют поддерживать беседу, должно быть, верно, но их молчание говорило само за себя. Их глаза и улыбки были так красноречивы! Она надеялась, что это научит её собственных дочерей тому, что нет нужды трещать как сороки.
В предутренние часы той же ночи стук в дверь разбудил мисс Тествэлли от беспокойного сна. Она резко села и, зажигая свечу, увидела печальную фигурку в розовом халатике, украшенном лентами.
— Анабель, что с вами? Вы больны? — воскликнула она, ставя свечу рядом с молитвенником и двумя другими книгами, которые всегда лежали на её прикроватном столике.
— О, пожалуйста, не называйте меня Анабель! Я не могу уснуть, и мне так одиноко…
— Моя бедная Нэн! Подойдите и садитесь ко мне на кровать. Что случилось, детка? Вы совсем замёрзли!
Мисс Тествэлли, радуясь, что перед сном убрала волосы, накрученные на шпильки, под белый сетчатый шарф, села и завернула свою воспитанницу в одеяло.
— Я не замёрзла, мне просто одиноко. Мне так хотелось пойти на этот бал, — призналась Нэн, обнимая свою гувернантку.
— Ну, милая, когда придёт время, для вас будет много других балов.
— О, но будет ли? Я ни капельки не уверена, и Джинни тоже. Её пригласили только на этот, потому что лорд Ричард всё устроил. Я не знаю, как он это сделал, но, наверное, эти старые пугала из ассамблеи такие снобы…
— Анабель!
— О, перестаньте! Вы же сами знаете, что это так. Если бы они ими не были, разве они не пригласили бы Джинни и Лиззи давным-давно на все свои вечеринки?
— Я думаю, этот вопрос не должен нас беспокоить. Теперь, когда вашу сестру и Лиззи Элмсворт увидели в обществе, их наверняка снова пригласят, а когда придёт ваша очередь…
Внезапно она почувствовала, как крепкие юные руки ученицы откидывают её на подушки.
— Мисс Тествэлли! Как вы можете так говорить, если знаете, что их пригласили только…
Мисс Тествэлли, сурово выпрямившись, высвободилась из хватки Нэн.
— Анабель! Понятия не имею, как их пригласили, не могу представить, что вы имеете в виду. И я вас попрошу, не дерзите.
Нэн уставилась на неё на мгновение, а затем уткнулась лицом в подушки, разразившись безудержным смехом.
— Анабель! — повторила гувернантка ещё более сурово, но плечи Нэн продолжали сотрясаться от веселья.
— Дорогая, вы сказали, что разбудили меня, потому что вам было одиноко. Если вам просто нужна была компания для веселья, вам лучше вернуться к себе в кровать и подождать, пока сестра вернётся домой.
Нэн подняла на гувернантку раскаявшееся лицо.
— О, она придёт домой ещё нескоро. И я обещаю, что больше не буду смеяться. Просто это так забавно! Но позвольте мне побыть с вами ещё немного, пожалуйста! Почитайте мне что-нибудь, миленькая моя, почитайте мне стихи, хорошо?
Она юркнула под одеяло и, скрестив руки за головой, легла так, что её каштановые локоны рассыпались по подушке. Личико её снова стало грустным и мечтательным, а глаза были полны мольбы. Мисс Тествэлли протянула руку к сборнику «Древние и новые гимны». Но, немного помедлив, она положила его рядом с молитвенником и взяла вместо него книгу стихов, которая всегда сопровождала её в путешествиях.
— А теперь слушайте очень тихо, иначе я не буду читать.
Почти торжественно она начала:
Она склонилась к золотой Ограде в небесах. Вся глубина вечерних вод Была в её глазах; Три лилии в её руке, Семь звёзд на волосах[24].
Мисс Тествэлли читала медленно, нараспев, с богатым звучанием гласных и протяжным ударением на последнем слове последней строки, словно оно символизировало что-то важное и загадочное. Семь…
— Как прекрасно, — вздохнула Нэн. Она лежала, не шевелясь, глаза широко распахнуты, губы слегка приоткрыты.
Хитон свободный, и на нём Для литаний цвела Лишь роза белая, — её Мария ей дала.
— Мне бы такой наряд не очень понравился, а вам? Думаю, у него были ангельские рукава[25], если она была на небесах. Когда я пойду на свой первый бал, я хочу платье, которое хорошо сидит, и чтобы оно было из бледно-голубого бархата, расшитого по всей поверхности жемчужинами, как я видела…
— Дорогая, если вы хотите поговорить о бальных платьях, я бы посоветовала вам отправиться в швейную комнату и взять у горничной номер журнала мод, — ледяным тоном ответила мисс Тествэлли.
— Нет, нет! Я хочу послушать стихотворение — правда, хочу! Пожалуйста, прочитайте мне его, мисс Тествэлли. Видите, какая я хорошая.
Мисс Тествэлли возобновила чтение. Гармоничные слоги текли, обволакивая своими переливами нетерпеливую юную головку на подушке. Вскоре мисс Тествэлли отложила книгу в сторону и, сложив руки, продолжила своё напевное повествование:
Она чуть-чуть приподнялась Над дивною дугой, Всем тёплым телом прислонясь К ограде золотой…
Она сделала паузу, колеблясь перед следующей строкой, и сонный взгляд Нэн скользнул по её лицу.
— Как божественно! Но вы же знаете это наизусть?
— О да, я знаю это наизусть.
— Я никогда не слышала ничего столь прекрасного. Кто это написал?
— Мой кузен, Данте Габриэль.
— Ваш собственный кузен?
Глаза Нэн широко раскрылись.
— Да, дорогая. Слушайте:
И лилии в её руке Легли одна к другой… Как пёрышко за солнцем вслед Плыл месяц в глубине…
— Неужели вы хотите сказать, что он ваш родной кузен? Вы, должно быть, в него без памяти влюблены, мисс Тествэлли?
— Бедный Данте Габриэль! Моя дорогая, он вдовец, очень тучный и доставил всей семье немало хлопот.
Лицо Нэн помрачнело.
— Ох, вдовец? Какая жалость… Если бы у меня был кузен-поэт, я бы была без ума от него. И я бы покинула свой мраморный дворец, чтобы бежать с ним на греческие острова.
— А-а, и когда же вы собираетесь поселиться в мраморном дворце?
— Когда стану посольской дамой, конечно. Лорд Ричард говорит, что посольские дамы… О, дорогая, не останавливайтесь! Я так хочу дослушать… Правда, очень хочу.
Мисс Тествэлли возобновила свой напев, приглушая голос, потому что заметила, как веки Нэн постепенно смыкаются над её всё ещё вопрошающими глазами, пока наконец длинные ресницы не коснулись щёк. Мисс Тествэлли продолжала читать всё тише и тише, до самого конца; затем, задув свечу, она так тихо опустилась рядом с Нэн, что спящая даже не шелохнулась.
«Она могла бы быть моей собственной дочерью», — подумала гувернантка, устраивая своё худощавое тело для отдыха и слушая в темноте мирное дыхание Нэн. Сама мисс Тествэлли не сомкнула глаз. Она с некоторой тревогой размышляла над смыслом безудержного хихиканья своей воспитанницы.
Она была в восторге, что лорд Ричард сумел достать приглашения на бал для Вирджинии и Лиззи Элмсворт, но не могла понять, почему Нэн нашла это таким потешным. Вероятно, подумала она, дело в том, что приглашения были запрошены и получены тайком от миссис Сент-Джордж. Всё годилось для хихиканья, когда эта беззаботная компания собиралась вместе, и ничто не забавляло их больше, чем удачный розыгрыш миссис Сент-Джордж. В любом случае девушки провели свой вечер — и вечер этот, вероятно, был долгим, так как поздний ноябрьский рассвет уже остужал окна, когда мисс Тествэлли наконец услышала шаги Вирджинии на лестнице.
Лорд Ричард Марабл, как оказалось, недооценил интерес своей семьи к его предстоящей женитьбе. Несомненно, как и предполагала мисс Тествэлли, его объявление о событии дошло до них с опозданием, но за день до свадьбы пришла телеграмма. Она, однако, была адресована не лорду Ричарду или его невесте, а мисс Тествэлли, которая, открыв её, с удивлением (ибо она никогда прежде не получала телеграмм) прочитала в безмолвном недоумении:
ОНА ЧЁРНАЯ? ЕГО ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ СЕЛИНА БРАЙТЛИНГСИ

Гувернантка долго билась над разгадкой этой непонятной телеграммы, но наконец её осенило, она откинула голову на спинку стула и рассмеялась. Она поняла, что именно произошло. Хотя у противоположных стен библиотеки Оллфрайерса стояли два великолепных глобуса, земной и небесный, никто в доме, как известно, ими не пользовался, а географические познания леди Брайтлингси, даже по меркам её семьи, были общеизвестно весьма туманными. Она не понимала, зачем кому-то вообще могло понадобиться покидать Англию, и она представляла себе континент как сплошной туман, из которого неясно вырисовывались два места, Париж и Рим, в то время как всё Западное полушарие было для неё немногим яснее, чем для предшественников Колумба. Но мисс Тествэлли вспомнила, что на одной из стен салона Ван Дейка, где семья иногда собиралась после обеда, висел большой гобелен, яркий по цвету, роскошный и замысловатый по рисунку, на переднем плане которого была изображена статная молодая негритянка, окружённая румяными дикарями, попугаями и обезьянами. Она предлагала дары из тропических фруктов сидящему в расслабленной позе божеству. Мисс Тествэлли также вспомнила, что экономка, показывая этот гобелен посетителям в день, когда Оллфрайерс был открыт для публики, всегда называла его «Испанское побережье Америки» — и что могло быть естественнее, чем то, что бедная, сбитая с толку леди Брайтлингси связала сбивчивые объяснения своего сына с этой поучительной сценой? Мисс Тествэлли долго обдумывала свой ответ, а затем, забыв на сей раз дать «ответ гувернантки», отправила леди Брайтлингси следующую телеграмму:
НЕТ, НО ОНА ПРЕКРАСНА.


Книга вторая


VIII

Как-то раз в июньский полдень 1875 года одна из самых больших лондонских карет остановилась перед одним из маленьких домиков в Мейфэр — самом маленьком в этом шикарном квартале, как всегда скромно уверяла его обитательница мисс Жаклин Марч.
Домик, сужающийся кверху, с двумя окнами, с выступающим балконом под полосатым навесом, недавно приобрел бледно-охристый цвет и был украшен гирляндами розовых гераней и ярко-синих лобелий. Карета же, представлявшая собой огромное старомодное ландо выцветшего жёлтого цвета, с внушительными гербами и соответствующих размеров кучерами и лакеями, не обнаруживала признаков недавнего ремонта; и дама, вышедшая из неё, была, подобно своему экипажу, крупной и довольно потрёпанной, хотя и, несомненно, величественной. Накрахмаленная горничная узнала и впустила её, сделав реверанс.
— Мисс Марч в гостиной, миледи, — сказала она.
Она провела гостью по узкой лестнице и объявила с порога:
— Мисс, к вам леди Брайтлингси.
Две дамы сидели в гостиной, оживлённо беседуя.
Одна из них, как смутно разглядела леди Брайтлингси, была невысокой и смуглой, с горящими чёрными глазами, которые, казалось, не сочетались с её платьем из жёсткого фиолетового поплина и старомодным, расшитым бисером доломаном.
Другая дама тоже была невысокой, но чрезвычайно светлокожей и элегантной, с натуральными белокурыми, тронутыми сединой локонами и нежным цветом лица. Она радушно поспешила навстречу вошедшей даме.
— Дорогая леди Брайтлингси! Какой чудесный сюрприз!.. Вы же не собираетесь нас покидать, Лора?
Было ясно, что тёмноволосая дама, к которой обратились как к Лоре, решила поступить ровно противоположно тому, что предложила хозяйка дома. Её рука в коричневой лайковой перчатке решительно сжала руку хозяйки, затем Лора отвесила поклон и, сделав кривоватый реверанс маркизе Брайтлингси, покинула комнату с лёгкостью и быстротой человека, давно освоившего искусство незаметного исчезновения. Леди Брайтлингси бросила рассеянный взгляд вслед удаляющейся фигуре:
— А кто это был, дорогая? Мне кажется, я её знаю…
Мисс Марч, в чьей скромно-сдержанной манере скрывалась нотка твёрдости, ответила не задумываясь:
— Старая знакомая, дорогая леди Брайтлингси, мисс Тествэлли. Она раньше была гувернанткой у младших дочерей герцогини в Тинтагеле.
Длинное бледное лицо леди Брайтлингси стало ещё более неопределённым.
— В Лонглендсе? О, конечно. Это я порекомендовала её Бланш Тинтагель… Тествэлли? Такая странная фамилия. Она работала у нас, вы знаете; она была с Гонорией и Ульрикой, до того как мадам Шампионне «завершила их образование».
— Да, я помню, вы хорошо о ней отзывались. Кажется, я впервые встретила её в Оллфрайерсе.
Леди Брайтлингси жалобно посмотрела на мисс Марч. Её лицо всегда приобретало жалобный вид, когда её просили напрячь свою и без того уставшую и переполненную память и втиснуть в неё ещё один факт, даже уже известный.
— О да… о да!
Мисс Марч, бросив бодрый взгляд на гостью и словно пытаясь оживить её угасшие силы, добавила:
— Жаль, что она не осталась. Вам, возможно, было бы интересно послушать про её опыт в Америке…
— В Америке? — Рассеянность леди Брайтлингси прорезал проблеск интереса. — Она была в Америке?
— В Штатах. На самом деле я думаю, она была гувернанткой у той новой красавицы, о которой сейчас много толкуют. Мисс Сент-Джордж, Вирджиния Сент-Джордж. Вы, возможно, о ней слышали?
Леди Брайтлингси выпрямилась и раздражённо сказала:
— Конечно, она была в Америке… и у каких-то там Сент-Джорджей. Как бы я иначе узнала, куда ей послать телеграмму?
— Вы послали телеграмму мисс Тествэлли?
— Когда мы узнали о помолвке моего сына Ричарда, я спросила Тествэлли, чернокожая ли эта особа, и получила такой странный ответ: «Нет, но она прекрасна». Такое непонятное выражение.
— Псалмы?.. — мягко предположила мисс Марч. — Песнь песней… «Возлюбленная моя черна, но прекрасна»? Но скажите, слышали ли вы о Вирджинии Сент-Джордж, той красавице?
Леди Брайтлингси вздохнула: от неё вновь требовалась вся её сосредоточенность.
— Я только и слышу, что об американцах. Дом моего сына всегда полон ими.
— О да, полагаю, что мисс Сент-Джордж — близкая подруга леди Ричард.
— Весьма вероятно. Она из того же штата? Из Бразилии?
Мисс Марч, будучи американкой, в молодости удивлялась подобным вопросам и даже немного возмущалась ими; однако долгие годы, проведённые в Англии, и желание чувствовать себя как дома на новой родине приучили её к таким географическим представлениям, как у леди Брайтлингси.
— Чуть севернее, я полагаю, — сказала она.
— А? Но в этих странах не придают значения расстояниям, не так ли? Эта молодая особа богата? — неожиданно спросила леди Брайтлингси. Мисс Марч задумалась, а затем решила сказать: — По словам мисс Тествэлли, Сент-Джорджи, похоже, живут в большой роскоши.
Леди Брайтлингси устало откинулась на спинку кресла.
— Это ничего не значит. Родня моей невестки тоже так живёт. Но этот человек так и не выплатил ей приданое. Её отчим, я имею в виду её отчима, — я никак не запомню их имена. Не понимаю, как они сами друг друга различают, словно стадо, без титулов или знаков отличия. Очень жаль, что Ричард не позаботился о брачном договоре; а теперь, не прошло и двух лет после их свадьбы, этот человек заявляет, что не может больше оплачивать содержание своей падчерицы. И я боюсь, молодые люди в больших долгах.
Мисс Марч глубоко вздохнула с сочувствием.
— Неурожай кофе, полагаю?
— Он так говорит. Но как можно это проверить? Как вы думаете, те другие люди одолжат им деньги?
Одним из многих преимуществ жизни в Лондоне мисс Марч считала то, что два-три раза в год её навещала подруга — леди Брайтлингси. В молодости мисс Марч постигла большая трагедия — горе, омрачившее все её дни. Это случилось с ней в Лондоне, и её американские друзья — а их было много — настоятельно советовали ей немедленно вернуться домой в Нью-Йорк. Должное чувство собственного достоинства, настаивали они, сделает невозможным её пребывание в обществе, где её так жестоко, так публично оскорбили. Мисс Марч слушала, колебалась и, в конце концов, осталась в Лондоне.
— Они просто не знают, — объяснила она одной американской подруге, тоже жившей там, — от чего просят меня отказаться.
И подруга вздохнула в знак согласия.
— Первые годы будут трудными, — мужественно продолжала мисс Марч, — но, думаю, в конце концов я не пожалею. И она была права. Сначала она была всего лишь бедной, хорошенькой маленькой американкой, которую бросил знатный дворянин; да, и отмена заказа свадебного платья долгое время оставалась одним из самых мучительных её воспоминаний.
Однако с той несчастной даты прошло более тридцати лет, и постепенно, по мере того, как люди узнавали, насколько она дружелюбна и отзывчива и в каком милом маленьком домике она живёт, она стала центром круга близких друзей и оракулом для заокеанских паломников, искавших доступа в высшее общество. Эти паломники узнали, что узкая входная дверь Джеки Марч ведёт прямо в лондонский свет, и многие уже проскользнули через неё. Мисс Марч была добросердечна и никогда не могла отказать другу в любезности, и если её услуги иногда вознаграждалась чеком или новым ковром в гостиную, или горжеткой из шиншиллы и муфтой, она не видела ничего плохого в таком способе поддерживать себя и свой дом в хорошем состоянии. «В конце концов, если мои друзья так добры, что приходят сюда, я хочу, чтобы и мой дом, и я сама, какими бы крошечными мы ни были, выглядели прилично», — думала она. Всё это пронеслось в деятельном уме мисс Марч, пока она сидела и слушала леди Брайтлингси.
Даже если бы дружба и склонила их к этому, она сомневалась, что семья Сент-Джордж сумеет выручить молодого Дика Марабла, но, возможно, были какие-то комбинации, договоренности — кто знает? Лора Тествэлли могла бы пролить свет на ситуацию. Мисс Марч никогда не отказывала друзьям напрямую.
— Дорогая леди Брайтлингси, я ужасно опечалена тем, что вы мне рассказываете.
— Да, это, конечно, очень некстати. И большое испытание для моего мужа. И, боюсь, бедный Дик ведёт себя не лучшим образом. В конце концов, как он говорит, его обманули.
Мисс Марч знала, что речь идёт о деньгах леди Ричард, а не о её морали, и снова вздохнула.
— Мистер Сент-Джордж когда-то был деловым партнёром мистера Клоссона, кажется. Эти люди обычно поддерживают друг друга. Но, конечно, у всех бывают свои взлёты и падения. Во всяком случае, я наведу справки…
— У них такие странные нравы, знаете ли, — продолжала леди Брайтлингси.
Ей никогда не приходило в голову, что мисс Марч была одной из «них», и мисс Марч пробормотала что-то сочувственное, поскольку эти новые люди казались ей такими же чужими, как и её гостье.
— Очень странные. И говорят они так быстро — я их не понимаю. Но, полагаю, к этому можно привыкнуть. Чего я не могу понять, так это их красоту — молодых девушек, я имею в виду. Они так суетливы — ни секунды не стоят на месте. И они не умеют держаться.
Она сделала паузу, чтобы добавить тише:
— Кажется, моя невестка танцует под какой-то странный инструмент — совсем как балерина. Надеюсь, её юбки не такие короткие. И поёт по-испански. А испанский всё ещё их родной язык?
Мисс Марч, отчаявшись объяснять леди Брайтлингси, что Бразилия не входит в число тринадцати первоначальных штатов, уклонилась от ответа:
— Вы должны помнить, что они не получили того светского воспитания, которое может дать только жизнь при дворе. Но некоторые из них, кажется, учатся очень быстро.
— О, я надеюсь, — воскликнула леди Брайтлингси, словно хватаясь за соломинку. Медленно она поднялась из угла дивана. Она была настолько высокой, что страусиные перья на её шляпке могли бы задеть потолок мисс Марч, если бы не свисали, а парили в воздухе. Мисс Марч часто задавалась вопросом, как её подруге удаётся сохранять такой величественный вид, когда всё на ней обвисало и болталось. «Ах, это их секрет», — подумала она и обрадовалась, что, по крайней мере, может распознать и восхититься этой чертой своих благородных английских друзей. Многие из её путешествующих соотечественников, казалось, не понимали или даже не замечали разницы. Именно они не могли понять, что она «находит» в своём маленьком лондонском домике и своей маленькой лондонской жизни. Леди Брайтлингси стояла посреди комнаты, неуверенно озираясь. Наконец она сказала:
— Мы уезжаем из города через две недели. Приезжайте позже к нам в Оллфрайерс, знаете ли.
Сердце мисс Марч затрепетало под её изящным чёрным атласным лифом. (Она часто носила чёрное, чтобы подчеркнуть свой всё ещё светлый цвет лица.) Она никак не могла сдержать волнения от приглашения в Оллфрайерс. В Лондоне она и не рассчитывала, что её позовут на обед; семья Брайтлингси всегда проводила в городе короткий сезон, и им приходилось приглашать очень много важных персон.
К тому же быть приглашённой погостить в усадьбе en famille[26] было гораздо более лестно — более интимно. Мисс Марч почувствовала, как краска заливает её лицо до корней светлых кудрей.
— Это так мило с вашей стороны, дорогая леди Брайтлингси. Конечно, вы знаете, мне ничего не хотелось бы больше. Я нигде не бываю так счастлива, как в Оллфрайерсе.
Леди Брайтлингси безрадостно рассмеялась.
— Вы совсем не похожи на мою невестку. Она говорит, что скорее провела бы месяц в семейном склепе. Собственно, она бы вообще не была с нами, если бы им не пришлось сдать свой дом на сезон.
Невнятный возглас ужаса вырвался у мисс Марч. Слова застряли в её горле. Эти ужасные новые американцы… сможет ли Лондон когда-нибудь их воспитать? В замешательстве она молча последовала за леди Брайтлингси к лестничной площадке. Там её гостья вдруг повернулась к ней.
— Как бы мне хотелось женить Сидауна, — сказала она. Это упоминание о наследнике семейства Брайтлингси стало очередным сюрпризом для мисс Марч.
— Но ведь в случае лорда Сидауна это будет проще простого, — предположила она с игривой улыбкой. Леди Брайтлингси не улыбнулась в ответ.
— Вы, полагаю, наверняка слышали о его постыдной связи с леди Чурт. Это, знаете ли, гораздо хуже, чем если бы она была падшей женщиной. Она обходится ему гораздо дороже, я имею в виду. Мы испробовали все средства… Но он и смотреть не хочет на достойных девушек… — Она замолчала, её тоскливые глаза умоляюще устремились к отзывчивому лицу мисс Марч. — И вот, в полном отчаянии я подумала, что, может быть, если эта подруга моей невестки богата, по-настоящему богата, стоило бы попробовать… В этих иностранках есть нечто такое, что, кажется, привлекает молодых людей.
Да, есть, и Джеки Марч это прекрасно знала. Её собственное обаяние было тоньше и сдержаннее, и в конце концов оно её подвело, но осознание того, что она когда-то обладала им, вызывало у неё чувство родства с этой новой плеядой захватчиц, хотя они и были чужими в обществе: дикарка, пленившая Дика Марабла, и её юные подруги, которые два года спустя приехали осмотреться на местности и приступить к своим собственным завоеваниям.
Мисс Марч, всегда стоявшая на своём наблюдательном посту, уже заметила и классифицировала их: безмятежно прекрасную Вирджинию Сент-Джордж, которую леди Брайтлингси присмотрела для лорда Сидауна, и её младшую сестру Нэн, пока ещё незначительную по сравнению с Вирджинией, но тоже весьма необычную и интересную, как заметила эта зоркая маленькая наблюдательница.
Это был небывалый род вторжения, и мисс Марч была обуреваема любопытством и неудержимой симпатией. В обществе леди Брайтлингси она, честно говоря, стыдилась этих бесцеремонных пришельцев, но, освободившись от тени пэрства, чувствовала таинственное родство с ними, горя желанием узнать больше об их планах и даже сыграть скрытую роль в этом приключении.
Мисс Тествэлли была её давней подругой, и её прибытие в Лондон с семьёй малоизвестных, но богатых американцев глубоко всколыхнуло светское любопытство мисс Марч. Она знала по опыту, что мисс Тествэлли никогда не допустит неосторожных откровений о своих нанимателях и уж тем более не предаст их доверия; но её проницательный взгляд и острый слух, должно быть, собрали на заокеанской почве немало того, что представляло бы живейший интерес для мисс Марч, и та горела желанием возобновить их разговор. До сих пор она знала лишь, что сёстры Сент-Джордж были красивы, а их родители богаты, но что светский Нью-Йорк их почему-то не принял. Ей предстояло узнать гораздо больше, в том числе намекнуть, если не раскрыть мисс Тествэлли странное откровение леди Брайтлингси.
Конечно, очень жаль, что их разговор был прерван леди Брайтлингси, однако мисс Марч ни за что на свете не пропустила бы её визит и, прежде всего, её неожиданный намёк на старшего сына. Годами мисс Марч носила на сердце тяжёлый груз дел семейства Мараблов, и это упоминание Сидауна так взволновало её, что она села на диван и прижала свои сморщенные ручки к тревожной груди. Сидаун женится на американке — какие новости можно сообщить Лоре Тествэлли! Мисс Марч встала и быстро направилась к миниатюрному письменному столу. Она поспешно написала своим красивым почерком записку, запечатала её серебристо-серым сургучом и позвала нарядную горничную. Затем мисс Марч вернулась в комнату. Она была заставлена столами, обитыми бархатом, на стенах висели причудливые полки, уставленные фотографиями в тяжёлых серебряных или кожаных рамках, увенчанных коронами, от баронских до герцогских, — одна даже королевская (она красовалась на почётном месте, отдельно, на камине). На большинстве этих фотографий были запечатлены молодые женщины или дамы средних лет с длинными шеями и спокойными надменными лицами, увенчанные диадемами или украшенные перьями, какие носят при дворе. «Селина Брайтлингси», «Бланш Тинтагель», «Эльфрида Марабл» — так они были подписаны крупным косым почерком. Почерк был одинаков, как и черты лиц, и только имена, казалось, отличали эти словно бы рельефные изображения. Но в углу, отдельно от других, задвинутая за лампу при появлении леди Брайтлингси, стояла фотография, подписанная: «Джеки от её подруги Идины Чурт», которую мисс Марч теперь достала и изучала с тайным интересом. Какие шансы у неискушённой американской красавицы против этой недостойной особы со вздёрнутым носом и дерзкой тёмной чёлкой? И всё же, посмотрев на портрет некоторое время, мисс Марч, ставя его обратно, лишь тихо сказала: «Бедная Идина».

IX

Миссис Сент-Джордж была крайне расстроена неудачной попыткой вывести своих дочерей в свет в Нью-Йорке. Её возмутила выходка Вирджинии, которая приняла участие в отвратительной шутке, сыгранной над покровительницами собрания лордом Ричардом Мараблом и его будущим свояком, однако она не думала, что у этого розыгрыша будут долгосрочные последствия. Она считала, что проблема заключается в полковнике Сент-Джордже. Он был слишком раскован и склонен вести себя так, будто Пятая авеню и Уолл-стрит — одно и то же. В качестве светской фигуры никто его всерьёз не воспринимал (за исключением некоторых женщин, которых она могла бы назвать, если бы её не унизила даже сама мысль о них), и, связавшись с Клоссонами и заставив её публично общаться с этой разведённой иностранкой, он лишил её дочерей всякого шанса на светское признание. Мисс Тествэлли видела это с самого начала. Её тоже ужасно расстроил бал, но она не разделяла мнение миссис Сент-Джордж о том, что Вирджиния и Нэн, будучи подружками невесты Кончиты Клоссон, только усугубили ситуацию. На свадьбе их красота привлекла к себе много внимания, и, как отметила мисс Тествэлли, Кончита вышла замуж за представителя одной из самых знатных английских семей, и, если бы девушки захотели провести сезон в Лондоне, знакомство с Брайтлингси, несомненно, сильно бы им помогло.
— Лондонский сезон? — потрясённо выдохнула миссис Сент-Джордж так, словно её и без того достаточно тяготили заботы и тревоги.
Мисс Тествэлли рассмеялась.
— А почему бы и нет? В Лондоне может быть гораздо проще, чем в Нью-Йорке — вам стоит попробовать, — заявила эта бесстрашная женщина.
Миссис Сент-Джордж, растерянная, рассказала об этом своей старшей дочери, и Вирджиния, которая была девушкой вдумчивой, поразмыслила над этим вопросом. Нью-Йоркский эксперимент, несмотря на то, что мать считала его провалом, не прошёл бесследно — особенно вторая зима, когда Нэн закончила своё обучение.
Несомненно, Нэн отлично дополняла свою сестру: она всегда могла придумать что-то забавное или оригинальное, тогда как Вирджинии порой приходилось полагаться лишь на длину своих ресниц и блестящие губы, надеясь, что они всё скажут за неё. Безусловно, две сестры вместе были неотразимы. Светские дамы могли их игнорировать, но молодые люди — нет, и было множество приятных ужинов и весёлых вечеринок в театре, которые немного скрасили девушкам отсутствие признания. Тем не менее было горько оставаться вне самых эксклюзивных развлечений — не получить ни одного приглашения в Ньюпорт или на самые модные вечера в Опере. Миссис Сент-Джордж это мучило больше, чем её дочерей. С приближением второго лета она подумывала снять дом в Ньюпорте, но просто не осмелилась, и именно тогда мисс Тествэлли сделала своё смелое предложение.
— Но я никогда не была в Англии, я понятия не имею, как заводить там знакомства. И я не представляю, как одна справлюсь в чужой стране.
— Вы быстро заведёте друзей. За границей это порой даже проще.
Тут вмешалась Вирджиния:
— Почему бы нам не попробовать, мама? Я уверена, что Кончита с радостью достанет нам приглашения. Она невероятно добродушная.
— Ваш отец подумает, что мы сошли с ума.
Возможно, миссис Сент-Джордж на это и надеялась — когда муж одобрял планы на отдых, в котором сам не собирался участвовать, это всегда было дополнительным поводом для беспокойства, а тем летом, она знала, муж намеревался посетить парусные соревнования в Ньюпорте, в вульгарной, любящей выпить компании — среди прочих там будут Элмсворт и Клоссон, вместе с которым он арендовал по такому случаю паровую яхту. Деловое сотрудничество полковника Сент-Джорджа с мистером Клоссоном оказалось чрезвычайно плодотворным. Он не преминул напомнить своей жене, что их финансовые успехи уже давали право быть любезной с миссис Клоссон.
— А как бы я оплатил эту поездку в Европу, хотел бы я знать, и все наряды для лондонского сезона наших девочек? — игриво напомнил он ей, вкладывая билеты на пароход и аккредитив в её неохотно протянутую руку. Миссис Сент-Джордж тогда поняла: время для дальнейших обсуждений прошло. Аккредитив, — малопонятный ей документ, который она держала в руках как взрывчатку, — доказывал, что решение было бесповоротным.
Благодаря сделке с мистером Клоссоном было оплачено запланированное европейское турне, а также, с горечью подумала миссис Сент-Джордж, фрахт паровой яхты и оргии с шампанским на борту, где будут присутствовать дамы в розовых шляпках. Всё это было окончательно, неизменно, и ей оставалось только излить свою тоску дочерям и их гувернантке.
— Теперь, разбогатев, отец в первую очередь хочет от нас отделаться и повеселиться в своё удовольствие.
Нэн покраснела, желая найти слова в защиту полковника, но Вирджиния вступилась за него вместо неё:
— Как глупо, мама! Отец считает справедливым дать нам шанс в Лондоне. Ты прекрасно знаешь, что если у нас там всё сложится, то нас будут приглашать повсюду, когда мы вернёмся в Нью-Йорк. Вот почему отец хочет, чтобы мы туда отправились.
— Но я просто не могу поехать с вами в Англию одна, девочки, — в отчаянии сказала миссис Сент-Джордж.
— А мы не будем одни! Мисс Тествэлли, конечно, тоже поедет! — прервала её Нэн.
— Осторожно, Нэн! Если я и поеду, то только для того, чтобы подтянуть ваш итальянский, — сказала гувернантка.
Но все они понимали: в этот момент она была нужна матери куда больше, чем своим ученицам.

X

В долгих летних сумерках отец и сын прогуливались по террасе старинного дома под названием Хонерслав, расположенного на краю Котсуолдса. Асимметричное здание — серебристо-серого цвета, если подъезжать к нему со стороны деревни по дороге, вьющейся под старыми буками, — как многие старые английские усадьбы, казалось, утопало в низине. С севера оно было прикрыто поросшими деревьями склонами, и из множества его окон были видны лишь собственные лужайки и деревья, но с другой стороны терраса открывала вид на бескрайние холмы и долины со сгрудившимися крышами деревень и парящими шпилями. Теперь, в сумерках, несмотря на то, что чистое и сияющее небо выгнулось куполом над головой, всё на земле было размытым, и шпили едва отличались от стволов деревьев, — впрочем, благодаря долгой привычке для двух мужчин, прогуливающихся перед домом, был отчётливо виден каждый изгиб ландшафта. Котсуолдские холмы были в крови Твортов, и они столько лет владели Хонерславом, что нынешний баронет, сэр Хелмсли Творт, был убеждён: лишь по случайности (или, скорее, из-за предательства — он всегда был склонен подозревать предательство) их право на это поместье не было упомянуто в «Книге Страшного суда»[27].
Его единственный сын Гай был не так в этом уверен, но, как говорил сэр Хелмсли, молодёжь ничего не уважает и ни во что не верит, и менее всего — в обоснованность традиций.
Гай, однако, верил в Хонерслав, в это прекрасное старинное поместье, которое стало первым и последним пунктом семейного кредо. Традиция, воплощённая в древних стенах и деревьях Хонерслава, казалась ему столь же бесценным качеством, что и сэру Хелмсли. Действительно, он иногда говорил себе, что если когда-нибудь унаследует титул баронета, то будет более надёжным и бдительным хранителем этого наследия, чем его отец, который, несмотря на любовь к родовому гнезду, всё же частенько его предавал.
«Я бы скорее застрелился, чем продал Тициана, — думал Гай в минуты горечи. — Что по сравнению с ним Гольбейн? Но ведь отец меня наверняка переживёт — так какая разница?» Когда они шли бок о бок тем летним вечером, стороннему наблюдателю было бы трудно определить, кому из них скорее уготовано долголетие: крепкому, энергичному мужчине, перешагнувшему уже полвека, слегка порозовевшему после ужина и бутылки бургундского, но вынужденному сдерживать свой быстрый шаг, чтобы подстроиться под более неторопливую походку сына, — или сыну, высокому и худощавому, полному сдержанной энергии умелого наездника и быстрого мыслителя.
— Вы совсем не соответствуете обстановке, сэр. Это оскорбление для Хонерслава — носиться по террасе так, как будто это платформа Юстонского вокзала и вы опаздываете на поезд.
Сэр Хелмсли втайне гордился своей энергичностью, и ничто не доставляло ему такого удовольствия, как дерзкие шутки сына по поводу его «юношеского пыла». Он замедлил шаг, отрывисто рассмеявшись.
— Я так понимаю, вы, молодые люди, ожидаете, что седобородые старики должны волочить свои подагрические ноги и опираться на посох, как в «Эдипе-царе» в «Комеди Франсез»?
— Ну, сэр, ваша борода ярко-рыжая, так что это, как мне кажется, будет не к месту.
Гай знал, что это тоже будет воспринято благосклонно, но через мгновение засомневался, не перегнул ли палку. Его отец резко остановился и повернулся к нему.
— Правда, ярко-рыжая? Послушай, мой дорогой, что скрывается за этой бесстыдной лестью? — Его голос стал жёстче. — Неужто очередной счёт?
Гай коротко рассмеялся. Ему действительно было кое-что нужно, и он, возможно, прибег к лести в надежде это получить, и всё же его восхищение своим блестящим и импульсивным родителем, даже не будучи бескорыстным, было искренним.
— Счёт?.. — Он снова рассмеялся.
Это было бы проще — хотя признаться отцу в какой-либо оплошности было всегда нелегко. Гай так и не научился выдерживать бурные приступы гнева сэра Хелмсли, не морщась. Но если бы он рассердился из-за денег, это было бы куда менее опасно; и в любом случае молодой человек прекрасно знал, чем это может обернуться. Такие вспышки всегда обжигали его, но всё же не ломали, тогда как…
— Ну?
— Ничего, сэр.
Отец гневно пожал плечами на свой «иностранный» манер (что напоминало далёкие богемные дни в Латинском квартале), и мужчины продолжили путь в молчании. Бывали моменты в их беседах — и этот был как раз таким, — когда молодой человек чувствовал, что если бы каждый из них смог прочесть сокровенные мысли другого, то обнаружилось бы мало общего, кроме любви к своему дому и земле, на которой он стоял. Но эта любовь была настолько сильна и глубока, что иногда казалось, она способна сгладить все разногласия. «Сработает ли это и сейчас? — задавался вопросом Гай. — Как, чёрт возьми, мне ему сказать?».
Они остановились, глядя поверх нижних террас на неясные голубые дали за ними. Сумрак начали пронизывать огни, и каждая крыша, которую они высвечивали, имела для Гая Творта имя и особое значение. Красная ферма с ее знаменитой ореховой рощей, Оспри со своей обветшалой нормандской церковью, Малый Оспри со старым гнездовьем цапель при усадьбе, Одкот, Садкот, Лоудон, старинный городок с рыночной площадью и пышным собором — всё это было опутано плотной паутиной воспоминаний для юноши, чьи предки так долго укоренялись в этой земле. Хрупкие, бесчисленные нити стягивались вокруг него, как оковы, при мысли о том, что через несколько недель ему придётся попрощаться со всем этим, возможно, на долгие месяцы.
Подготовившись к дипломатической карьере, пройдя начальный этап в министерстве иностранных дел и поработав секретарём в Бразилии, Гай Творт внезапно осознал, что дипломатия — не его призвание, и, бросив вызов отцовскому гневу по поводу этого необъяснимого отказа, погрузился в тяжёлую кропотливую работу в известной фирме инженеров-строителей, специализирующейся на железнодорожном деле. Хотя у него был природный дар к этой работе, он, вероятно, никогда бы её не выбрал, если бы не видел в ней быстрого пути к богатству.
Фирма, где он работал, имела крупные контракты на строительство железных дорог в странах Дальнего Востока и Южной Америки, и опыт Гая в Бразилии показал ему, что в этих регионах энергичные люди, знающие местные условия, могут сколотить целое состояние. Он предпочитал зарабатывать деньги, нежели жениться на них, и было ясно — чтобы спасти и сохранить имение Хонерслав, рано или поздно потребуются большие деньги. Финансовые авантюры сэра Хелмсли были ещё разорительнее, чем его прочие безрассудства, и шедевр Тициана, гордость дома, был продан, чтобы покрыть потерю части состояния, доставшегося Гаю в наследство от матери и находившегося в руках непрактичного сэра Хелмсли до его совершеннолетия. Эта тема никогда не обсуждалась отцом и сыном, но она незаметно изменила их отношения, хотя и не разорвала привязанности между ними.
Правда заключалась в том, что положение сына было ничуть не менее озадачивающим, чем у отца. Обоих раздирали противоречивые импульсы. Оба одинаково любили древнее родовое гнездо, очаровывавшее, но не дававшее им полного удовлетворения; оба стремились выполнить предназначение, уготованное им судьбой, и оба смутно ощущали неспособность оставаться в рамках этого предназначения, мучительно осознавая, что их сокровенные проблемы были бы непонятны большинству людей их круга и происхождения.
Сэр Хелмсли был тяжким разочарованием для графства, и от Гая ожидали, что он компенсирует недостатки отца, соответствуя общепринятым нормам: станет неутомимым наездником, метким стрелком из ружья, ответственным помещиком и мировым судьёй, а также в надлежащее время (и как можно скорее) женится на женщине, чьё приданое спасёт Хонерслав от последствий безрассудств сэра Хелмсли.
В графстве за Гаем не замечали ничего необычного. Сэр Хелмсли рискованно увлекался опасными вещами, но у Гая была безупречная репутация в отношении женщин, и нельзя было вообразить, чтобы такой рослый и крепкий мужчина, блестящий наездник в скачках по пересечённой местности мог увлекаться поэзией или живописью. Гай знал, чего от него ожидают, и втайне соглашался со своими наблюдателями, что намеченный ими путь — единственно верный для человека в его положении. Но, поскольку Хонерслав нужно было спасать, он предпочитал делать это собственным трудом, а не с помощью денег богатой женщины.
Период изнурительной инженерной работы Гая подошёл к концу, и его выбрали сопровождать одного из членов фирмы в крупной железнодорожной экспедиции в Южную Америку. Его знание тех мест и факт, что дипломатическая подготовка включала в себя владение двумя или тремя иностранными языками, сделали его лучшим кандидатом для этой работы, которая обещала быть и прибыльной, и полной приключений, и, как он надеялся, могла привести к большим достижениям.
Сэр Хелмсли обвинил Гая в том, что он взялся за эту работу лишь ради приключений, но, хотя и был недоволен решением сына, уважал его за упорство.
— Сам я был лишь блестящим неудачником, — проворчал он в конце их разговора, и Гай рассмеялся в ответ:
— Тогда я попробую стать успешным без блеска.
Эта беседа всплыла в памяти молодого человека вместе с новым импульсом, который в последнюю неделю почти не покидал его мыслей и теперь грозил полностью завладеть ими. Как бы он ни боролся, но вот он, этот импульс, сражался с ним за власть.
— Как будто мой отец когда-нибудь прислушивался к голосу разума!
Но разве это говорил разум? Гай опёрся на балюстраду, задумался и позволил своим мыслям блуждать по насыщенной темноте сельской местности.
Хотя ему не было ещё и тридцати, его жизнь была полна драматических потрясений. На самом деле быть единственным сыном сэра Хелмсли Творта — само по себе потенциально драматично. Сэр Хелмсли родился со страстным желанием стать образцовым представителем своего класса, идеальным английским сквайром, но противоречивые черты его натуры постоянно влекли его к искусству, поэзии и путешествиям, к странным связям с группой художников-декораторов социалистических взглядов, к безрассудным интрижкам с дамами и к шумному презрению умственной ограниченности своих соседей по графству.
Против этих склонностей он периодически вёл безуспешную войну, одновременно обвиняя себя и оправдывая, ожидая, что сын извинит его причуды и спасёт от их последствий. При жизни леди Творт эта задача была легче — она, как понимал теперь Гай, всегда обладала некой холодной властью над своим мужем. Для самого Гая она оставалась загадкой; мальчик так и не нашёл трещину, сквозь которую можно было бы проникнуть за фарфоровую поверхность её лица и ума. Но пока она была жива, дела в Хонерславе шли более гладко. Самые странные эксперименты её мужа оставались вне дома и не затягивались надолго; её присутствие, её влияние, её чёткое понимание того, каким должен быть хозяин Хонерслава, всегда возвращали его к ней и к соблюдению приличий.
Гай подытожил про себя: «Если бы она была жива, Тициана бы никогда не продали». Но она умерла, оставив мужа и сына со своими противоречивыми склонностями один на один в старом доме… Да, она была идеальной хозяйкой для этого дома. Гай размышлял об этом сейчас и знал, что отец думает о том же и что его слова усилили отцовское беспокойство.
Кто займёт её место? — задавались вопросом и отец, и сын.
— Ну, давай выкладывай! — резко выпалил сэр Хелмсли. Гай распрямился со смехом.
— Вы, кажется, ждёте признания в банкротстве или убийстве. Боюсь, я вас разочарую. Мне всего лишь нужно, чтобы вы пригласили кое-кого на чай.
— А? «Кое-кого»? — скептически спросил сэр Хелмсли и затянулся сигарой. — Я полагаю, у них есть имена и место жительства?
— Имена точно есть. Насчёт остального сказать не могу. Я наткнулся на них в Лондоне, на днях, и, зная, что они собираются провести следующее воскресенье в Оллфрайерсе, я подумал…
Сэр Хелмсли Творт вынул сигару изо рта и посмотрел вдоль неё, будто это была подзорная труба, в которую он увидел приближающегося врага.
— Американцы? — спросил он визгливым голосом, настолько не похожим на его обычный внушительный баритон. Все знали, что его голос может довести слуг и посторонних до потери чувств, а в семье он вызывал болезненное волнение.
— Ну… да.
— А… — снова протянул сэр Хелмсли. Гай промолчал, и отец раздражённо выпалил:
— Полагаю, ты предлагаешь осквернить мой дом и наши последние совместные дни этим варварским нашествием именно потому, что знаешь, как я ненавижу всю эту публику, которая плюётся и жуёт табак? Всех этих напористых, разряженных женщин, тащащих за собой своих сопротивляющихся провинциалов-мужей, так?
Было время, когда вспышки отца, даже если они были чисто риторическими, так раздражали Гая, что он мог отвечать на них лишь молчанием. Но победа в выборе карьеры дала ему устойчивое преимущество. Он улыбнулся и сказал:
— Что-то я не узнаю своих друзей по вашему описанию.
— Твои друзья — твои друзья? И сколько их?
— Всего две сестры, мисс Сент-Джордж. Леди Ричард, я полагаю, их привезёт.
— Леди Ричард? Кто она такая? Какая-то вест-индская окторонка[28], кажется?
— Она очень красива, и у неё рыжевато-каштановые волосы.
Сэр Хелмсли сердито рассмеялся.
— Полагаю, ты решил, что схожий оттенок волос будет связующим звеном между нами?
— Ну, сэр, я думаю, она вас позабавит.
— Ненавижу женщин, которые пытаются меня развлечь.
— О, она не будет стараться — слишком ленива.
— А что насчёт сестёр?
Гай замялся.
— Ну, ходят слухи, что старшая выходит замуж за Сидауна.
— За Сидауна — замуж за Сидауна? Боже правый, неужели Брайтлингси сошли с ума? Избавиться от Дика Марабла любой ценой было ещё куда ни шло. Девушкам в деревне от него спасу не было, а его отец вечно ото всех откупался. Но Сидаун — Сидаун женится на американке? В Англии ни одной семьи не останется без этой отравы в жилах.
Сэр Хелмсли отошёл на несколько шагов, а затем вернулся к сыну.
— Почему ты хочешь пригласить сюда этих людей?
— Они… Они мне нравятся, — промямлил Гай, внезапно почувствовав себя пристыженным, как провинившийся школьник.
— Нравятся!
В темноте молодой человек почувствовал, как отец нервно стиснул его руку.
— Послушай, мой мальчик, ты же знаешь, какие я строил на тебя планы. Планы… мечты, как оказалось! Я хотел, чтобы ты стал всем тем, кем я сам хотел быть. Просвещённым землевладельцем, успешным послом, образцовым членом парламента, мастерским охотником на лис. Диапазон был достаточно широк или должен был быть. Прежде всего, я хотел, чтобы у тебя была стабильная карьера. Полная противоположность тому безумному примеру, который я тебе подал.
— Вы подали мне пример человека, у которого слишком много талантов, чтобы удержаться на плаву. Вряд ли я последую за вами в этом.
— Давай оставим комплименты, Гай. Ты одарённый человек — пожалуй, даже слишком одарённый для своей должности. Но у тебя больше настойчивости, чем когда-либо было у меня, и я не осмеливался оспаривать твои идеи, так как видел, что они более определённы, чем мои. Итак…
— Итак, сэр? — спросил его сын, выдавив из себя смешок.
— Итак — ты собираешься всё разрушить, как и я сам часто делал?
Он помолчал, словно ожидая ответа, но ответа не последовало.
— Гай, почему ты хочешь, чтобы эти женщины были здесь? Потому что ты потерял голову из-за одной из них? Думаю, я имею право знать.
У Гая Творта, похоже, не было готового ответа. Слишком много мыслей теснилось в его голове. Первая: «Как похоже на моего отца — загнать меня в угол, когда какой-нибудь другой, более мягкий человек просто пропустил бы это мимо ушей! Но он всегда бросается в жизнь очертя голову…» Вторая: «Ну а разве не этим я сейчас занимаюсь? Это семейное безумие, наверное… Вот бы он промолчал… Когда я говорил, я на самом деле думал только о том… ну, просто хотел снова её увидеть… а теперь…» В летней темноте он почти физически ощутил нетерпение отца.
— Молчание — знак согласия? — с вызовом спросил сэр Хелмсли.
Гай рассмеялся, разряжая обстановку.
— Что за чепуха! Я прошу у вас разрешения пригласить друзей и соседей на чай…
— Начнём с того, что я ненавижу эти новомодные перекусы. Почему люди не могут достаточно поесть за ланчем, чтобы продержаться до ужина?
— Ну, сэр, пообедать и переночевать, если предпочитаете.
— Пообедать и переночевать? Орава незнакомых женщин под моей крышей? — Сэр Хелмсли мрачно усмехнулся. — Хотел бы я увидеть лицо миссис Болт, если бы ей вдруг велели приготовить для них комнаты! Там, я полагаю, всё на целый фут покрыто пылью, да ещё и моль кишит.
— Что ж, это может стать хорошим предлогом для уборки, — добродушно парировал сын.
Но сэр Хелмсли проигнорировал это соображение.
— Ради всего святого, Гай, неужели ты собираешься привести американскую жену в Хонерслав? Я глаз не сомкну этой ночью, пока ты мне не ответишь.
— А если я отвечу да, вы всё равно не сомкнёте глаз?
— Чёрт побери, парень, не юли.
— Я не юлю, сэр, я просто смеюсь над тем, как вы делаете поспешные выводы. Я не женюсь, пока не вернусь из Южной Америки, и вряд ли эта девушка будет ждать меня до тех пор, даже если бы я вдруг захотел этого.
— Ну ладно. Я так полагаю, на этой неделе, попроси ты меня дьявола пригласить, мне пришлось бы это сделать.
Со своего наблюдательного пункта у окна комнаты экономки миссис Болт видела, как два красных огонька сигар проплыли вдоль фасада дома и скрылись. Джентльмены вошли в дом, и она могла позвонить, чтобы заперли входную дверь и потушили свет везде, кроме кабинета баронета и на лестнице.
Гай следом за отцом пересёк холл и вошёл в кабинет. Лампа на заваленном бумагами письменном столе отбрасывала круг света на заставленные книжные полки, сиенские пределлы[29], а также смелые, слегка небрежные акварели и угольные наброски самого сэра Хелмсли. Над столом висела небольшая, похожая на драгоценный камень картина в массивной раме с подписью «Д. Г. Россетти» внизу. Сэр Хелмсли огляделся, выбрал трубку с подставки, набил и закурил её. Затем он поднял лампу.
— Ну, Гай, я полагаю, ты собираешься хорошо выспаться.
— Крепчайше, сэр.
С лампой в руке сэр Хелмсли направился к двери.
Он замер на полпути к выходу, словно бы невольно, и свет лампы, скользнув по старому пожелтевшему мрамору резного камина, поднялся к картине, обрамлённой замысловатыми лепными завитками. Это был портрет высокой стройной женщины в белом, её светлые волосы были собраны под узкой диадемой. Она смотрела из сумрачного фона — безжизненная, неподвижная, белая — именно такой её запомнил сын за их короткие годы вместе. Она умерла молодой, ещё во время его последнего года учёбы в Итоне — давным-давно, в другую эпоху, как теперь казалось. Сэр Хелмсли, всё ещё держа в руке поднятую лампу, тоже посмотрел наверх.
— Она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо встречал, — резко сказал он и добавил, вновь как бы помимо своей воли:
— Но её совершенно невозможно было передать на холсте, даже Милле признавал это.
Гай промолчал и безмолвно поднялся по лестнице вслед за отцом.

XI

Сёстры Сент-Джордж никогда не видели ничего грандиознее дома в Оллфрайерсе — кроме общественных зданий, и, когда они подъезжали к нему по длинной аллее, впервые увидев самое триумфальное воплощение палладианской мечты Иниго Джонса[30], Вирджиния, слегка поёжившись, сказала:
— Боже мой, похоже на тюрьму.
— О нет, это дворец, — поправила сестру Нэн.
Вирджиния нетерпеливо рассмеялась.
— Интересно, где ты видела дворцы?
— Да сотни раз во сне!
— Нельзя рассказывать свои сны. Мисс Тествэлли говорит, что ничто так не надоедает людям, как рассказы о чужих снах.
Нэн ничего не сказала, но в ней словно с лязгом захлопнулись железные ворота — те самые, которые так часто закрывали чьи-то небрежные руки. Да разве такими снами можно наскучить!
— Ох, — сказала Вирджиния, — я никогда не видела ничего столь колоссального! Как думаешь, они занимают его целиком? Кажется, мы одеты и вполовину не так нарядно. Я говорила маме, что нам нужно что-то получше для дневного приема, чем эти сиреневые платья из органди.
Нэн мельком взглянула на безупречный изгиб сестринской щеки.
— Сиреневый — это единственный цвет, который меня просто убивает. Но никто, увидев тебя, даже не заметит, что на тебе надето.
— Ну ты и глупышка, замолчи… Смотри, там Кончита с пуделем! — воскликнула Вирджиния, пытаясь успокоить сестру. На краю аллеи стояла их подруга в слегка помятом, но живописном платье из жёлтого муслина и развевающейся садовой шляпе, и одного взгляда на её улыбающуюся, машущую фигурку было достаточно, чтобы девушки почувствовали себя желанными гостьями. Они выпрыгнули из брогама[31], который поехал дальше с горничной и багажом, и тут же все трое обнялись.
— О, девочки, девочки — я просто изнывала по вам! Не могу поверить, что вы и правда здесь! — воскликнула леди Ричард, и её густой креольский голос дрогнул от волнения.
— Кончита! Ты правда рада?
Вирджиния отстранилась и встревоженно посмотрела на неё.
— Ты прекраснее, чем когда-либо, но выглядишь ужасно усталой. Разве она не выглядит усталой, Нэн?
— Не говорите. Я выгляжу кошмарно с тех пор, как родился ребёнок. Но малыш чудесный, и говорят, что я скоро приду в себя. Джинни, милая, ты не представляешь, как я соскучилась по вам обеим! Малютка Нэн, дай-ка я на тебя посмотрю. Какие огромные у тебя стали глаза… Джинни, нам с тобой надо быть осторожнее, иначе этот ребёнок совсем нас затмит…
Втроём, взяв друг друга под руки, они неторопливо шли по подъездной аллее, пудель резвился впереди. Когда они приблизились к большим воротам, Кончита остановила их. — Посмотрите, девочки! Какой величественный дом, правда?
— Да, но я уже совсем не боюсь, — рассмеялась Нэн, сжимая её руку.
— А ты боялась? Чего ты боялась?
— Вирджиния сказала, что ты будешь важной, как этот дом. Она не верила, что ты действительно будешь рада нас видеть. Мы до смерти боялись приезжать.
— Нэн, ты маленькая глупышка!
— Ну ты же сама так сказала, Джинни. Ты сказала, что она будет совершенно поглощена своими лордами и леди.
Кончита издала сухой смешок.
— Что ж, увидишь, — сказала она.
Нэн замерла, любуясь благородным фасадом огромного дома.
— Да, он великолепен. Я так рада, что не боюсь его, — пробормотала она, следуя за двумя другими девушками по ступенькам между громадными вазами и колоннами дверного проёма.
Гостьи почувствовали облегчение — хотя и некоторое удивление, что их никто не встретил, когда вошли в большой купольный зал, увешанный высокими семейными портретами и изъеденными молью охотничьими трофеями. Кончита, заметив их колебание, сказала:
— Пойдёмте в вашу комнату — никого из родственников вы не увидите до самого ужина.
Они поднялись за ней по лестнице и прошли по череде длинных коридоров, радуясь тому, что страшная встреча отложена.
Мисс Джеки Марч, с которой их познакомила мисс Тествэлли, уверяла их, что леди Брайтлингси — милейшая и добрейшая женщина, но Кончита, судя по всему, придерживалась иного мнения, и сёстры жаждали узнать больше о её знатных родственниках, прежде чем столкнуться с ними за ужином.
В отведённой сёстрам комнате с тяжёлыми тёмными балдахинами над кроватями и потёртыми ситцевыми креслами горничная уже раскладывала их вечерние туалеты. Нэн хотела взять мисс Тествэлли в Оллфрайерс и разразилась детским плачем, когда ей объяснили, что девушки, которые уже «вышли в свет», не ездят в гости со своими гувернантками. Прислуга была новшеством в доме Сент-Джорджей, и, когда с помощью мисс Джеки Марч Лора Тествэлли нашла идеальную горничную и представила её семье, миссис Сент-Джордж испугалась даже больше, чем её дочери. Но мисс Тествэлли рассмеялась.
— А ведь вы когда-то боялись и меня, — сказала она Вирджинии. — Вы с Нэн должны привыкнуть, что вас будут обслуживать, а вашу одежду содержать в порядке. И не давайте горничной понять, что вы к этому не привыкли. Ведите себя так, будто никогда не расчёсывали себе волосы и не рылись в ящиках в поисках чулок. Постарайтесь почувствовать, что вы ничуть не хуже всех этих людей, с которыми вам предстоит общаться, — велела бесстрашная гувернантка.
— Думаю, мы ничуть не хуже других, — горделиво ответила Вирджиния. — Но они ведут себя совсем иначе, чем мы, и мы ещё не привыкли к ним.
— Ну что ж, ведите себя по-своему, как вы это называете, — это позабавит их гораздо больше, чем если вы будете пытаться им подражать.
Обсудив с горничной и Кончитой выбор вечерних платьев, они пошли за подругой по коридору в её спальню. Было слишком поздно беспокоить малыша, который находился в детской спальне в другом крыле, и, осмотрев всё, что было в большой, немного обветшалой комнате Кончиты, сёстры с удовольствием расположились на широком диване с просевшими пружинами. Ужин в Оллфрайерсе был только в восемь, и у них оставался ещё час до гонга, возвещающего о переодевании.
— Расскажи нам обо всём, дорогая Кончита, — велела Вирджиния.
— Знаете, это будет обычный семейный вечер. У них не так много гостей, потому что им приходится выжимать из себя все соки, чтобы содержать это имение, и на развлечения почти ничего не остаётся. Они ужасно гордятся им — они и представить себе не могут, что можно жить иначе. По крайней мере, мой свёкор — точно. Он считает, что Бог создал Оллфрайерс специально для него, а также Френшоу — их другое поместье, в Эссексе; но он не понимает, почему Бог дал ему так мало денег на всё это. Он так занят подобными мыслями, что почти не замечает никого вокруг. Не обращайте внимания. Моя свекровь достаточно добродушна, только ей бывает сложно придумать, что сказать людям, к которым не привыкла. Дик немногословен, когда он здесь, а бывает он редко — всё скачки, рыбалка и охота. Кажется, сейчас он в Ньюмаркете, но он редко сообщает мне о своих перемещениях.
Её аквамариновые глаза потемнели, когда она произнесла имя мужа.
— А твои золовки здесь? — спросила Вирджиния.
Кончита улыбнулась.
— О да, бедняжки — им больше некуда деться. Но они слишком застенчивы, чтобы заговорить, если моя свекровь молчит. Иногда они открывают рот, чтобы начать, но так и не доходят до первого предложения. Приготовьтесь к океану молчания и научитесь в нём плавать, как получится. Я пока не утонула, и вы не утонете. О, и Сидаун на этой неделе приедет. Думаю, он вам понравится, только он тоже мало говорит.
— А кто тогда вообще разговаривает? — вмешалась Нэн, её настроение упало, когда она представила себе картину вечера в Оллфрайерсе.
— Ну, я-то разговариваю, — призналась Кончита. — Даже слишком много, по словам моей свекрови. Но сегодня вечером вам придётся мне помочь. О, и ректор время от времени что-нибудь да скажет, и Джеки Марч тоже. Кстати, она только что приехала. Вы её знаете, не так ли?
— Ту маленькую мисс Марч с забавными кудряшками, к которой нас водила мисс Тествэлли?
— Да. Знаете, она американка, но прожила в Англии много-много лет. Я расскажу вам одну забавную историю — только вы должны поклясться, что не проболтаетесь. Она была безумно влюблена в лорда Брайтлингси — в моего свёкра. Ну разве не прелесть? — сказала Кончита со своим беззаботным смехом.
— Помилуй боже! Влюблена? Но ей, должно быть, шестьдесят! — возмущённо воскликнула Вирджиния.
— Что ж, — серьёзно сказала Нэн, — я могу себе представить влюблённость в шестьдесят лет.
— Ты можешь представить себе любое безумие, — возразила её сестра. — Но удастся ли тебе вообразить влюблённость в мисс Марч?
— О, ей не было шестидесяти, когда это случилось, — продолжила Кончита. — Это было давным-давно. Она говорит, что они на самом деле были помолвлены, и он бросил её после того, как было заказано свадебное платье, — и, кажется, он этого не отрицает. Но он, конечно, забыл о ней много лет назад, и со временем она стала близкой подругой леди Брайтлингси, часто сюда приезжает и дарит детям чудесные подарки. Не правда ли, забавно?
Вирджиния выпрямилась.
— Я считаю, она себя унижает. Это показывает, что у неё нет ни капли гордости. Мне жаль, что она американка.
Нэн сидела в своём углу, погружённая в раздумья.
— Я думаю, это просто показывает, что она любит его больше, чем свою гордость.
Две старшие девушки рассмеялись, и Нэн покраснела.
— Что ж, — сказала Вирджиния, — если бы мама это услышала, она бы тебя заперла.
Гонг к переодеванию прогремел по коридорам, и сёстры, вскочив, бросились обратно в свою комнату.
Маркиз Брайтлингси стоял, прислонившись фалдами своего фрака к монументальной каминной полке в Красной гостиной, и сурово поглядывал на часы. В свои шестьдесят он всё ещё сохранял великолепную фигуру, был мускулистым, хорошо сложённым, с покатым профилем и холодно-доброжелательным видом, — как на старинных родовых портретах аристократов в париках с косичкой и в кружевах, скреплённых орденом.
Лорд Брайтлингси был человеком справедливым, и, убедившись, что до восьми остаётся ещё пять минут, он смягчил взгляд, убрал часы в карман и начал деловито копаться в пустой скорлупе своего разума. Вселенная лорда представляла собой ярко освещённый круг, простирающийся от него самого в центре до точных границ его занятий и интересов. К ним относились его отношения с арендаторами и управляющим, его местные обязанности как лорда-лейтенанта графства и егермейстера, а также участие в мужских видах спорта, подобающих его рангу и возрасту. Лица, содействующие этим занятиям, были, естественно, на переднем плане, местное духовенство и чиновники — на среднем, в то время как его семья томилась в ненадёжном полумраке на периферии, а всё остальное было погружено во тьму. Леди Брайтлингси считала своим долгом выуживать из этой внешней тьмы и ненадолго вытаскивать на свет любого человека или обязательство, имеющее право завладеть вниманием её мужа, но они всегда скрывались в ночи, как только выполняли свою задачу.
Лорд Брайтлингси узнал от своего камердинера, что во второй половине дня прибыло несколько гостей, среди которых был и его собственный старший сын. Лорд Сидаун редко появлялся в Оллфрайерсе, кроме как во время охотничьего сезона, и первой мыслью отца было, что если тот приехал в столь неподходящее время, то, вероятно, чтобы просить денег.
Эта мысль была крайне неприятна, и лорд Брайтлингси жаждал избавиться от неё или, по крайней мере, поделиться ею с женой, более привычной к таким событиям. Он с нетерпением огляделся, но леди Брайтлингси не было ни в гостиной, ни в соседнем зале Ван Дейка. Окинув взглядом салон, лорд Брайтлингси подумал про себя: «Эти гобелены следовало бы снять и починить», — но и эта мысль была ему неприятна, так как ассоциировалась со множеством хлопот и расходов и потому явно принадлежала заботам его жены. Лорд Брайтлингси прекрасно осознавал огромную ценность гобеленов и знал, что, если бы он выставил их на продажу, за них развернулась бы борьба среди всех крупных лондонских дилеров — но он выгнал бы любого, кто осмелился бы предложить ему такую сделку.
«Я ещё не опустился до уровня Творта», — пробормотал он себе под нос, содрогаясь при мысли о кощунственном вывозе тициановского полотна из Хонерслава в аукционный зал.
— Где, чёрт возьми, твоя мать? — спросил он, когда в гостиную вошла ширококостная девушка в выцветшем вечернем платье.
— Мама, кажется, разговаривает с Сидауном — я видела, как он вошёл в её будуар, — ответила леди Гонория Марабл.
Лорд Брайтлингси бросил на дочь неодобрительный взгляд. («Выправили бы мы ей верхние зубы в детстве, она уже была бы замужем, — подумал он. — Но и это, опять же, забота леди Брайтлингси».)
— Странное время твоя мать выбрала для беседы в своём будуаре. Ужин будет на столе уже через минуту.
— О, я уверена, мама спустится раньше остальных. А Кончита всегда опаздывает, вы же знаете.
— Кончита знает, что я не стану есть суп холодным из-за неё. А кто эти остальные?
— Ничего особенного. Две американки, подруги Кончиты.
— Гм. И почему их пригласили, позволь узнать?
Гонория Марабл замялась. Все дочери боялись отца меньше, чем мать, потому что та иногда что-то помнила, а он — никогда.
Лорда Брайтлингси несло по жизни непрерывным потоком амнезии, тогда как забывчивость его жены прерывалась случайными рывками вперёд, словно её подбрасывал в дамском седле норовистый конь. Гонория боялась отца меньше всех и в отсутствие леди Брайтлингси чувствовала себя с ним почти непринуждённо.
— Кажется, мама велела Кончите их пригласить. Она говорит, что они очень богаты. По-моему, их отец служит в американской армии. К нему обращаются «полковник».
— Американская армия? Такой не существует. В Штатах «полковниками» называют дантистов.
Однако лицо лорда Брайтлингси смягчилось. «Сидаун…» — подумал он. Если в этом и была причина визита сына, это, конечно, меняет дело. И хоть лорд и не любил допускать подобные соображения в свой разум, он небрежно повторил:
— Ты говоришь, эти американки очень богаты?
— Мама вроде бы так слышала. Думаю, мисс Марч с ними знакома и сможет рассказать ей о них подробнее. Кстати, мисс Марч тоже здесь.
— Мисс Марч?
Покатый лоб лорда Брайтлингси наморщился от усилий вспомнить. Он повторил:
— Марч… Марч… Знакомая фамилия.
Леди Гонория улыбнулась.
— Ещё бы, папа!
— Но почему ты так считаешь? Ты хочешь сказать, что я её тоже знаю?
— Да. Мама велела мне обязательно вам напомнить.
— Напомнить о чём?
— Как же, о том, что вы её бросили и разбили ей сердце! Разве вы не помните? Папа, вам следует быть с ней особенно любезным, и уж точно не спрашивайте, бывала ли она когда-нибудь в Оллфрайерсе.
— Я — что? Ах да, конечно… Эти старые глупости! Надеюсь, я достаточно «любезен», как ты выражаешься, со всяким, кто приходит в мой дом, — отмахнулся лорд Брайтлингси, одёргивая лацканы своего фрака и величественно запрокидывая голову. В ту же секунду дверь в гостиную снова распахнулась, и в комнату вошли две девушки. Лорд Брайтлингси взглянул на них, стоя у камина, издал лёгкий возглас и вышел навстречу с протянутой рукой. Старшая, та, что повыше, подошла, чтобы пожать её.
— Вы лорд Брайтлингси, не так ли? Я мисс Сент-Джордж, а это моя сестра Анабель, — сказала молодая леди смело, но без фамильярности.
Лорд Брайтлингси устремил на неё взгляд, выражавший нескрываемую доброжелательность. Давно его глаза не отдыхали на чём-то столь свежем и прекрасном, и это ощущение показалось ему очень приятным. «Жаль, — подумал он, — что его старший сын не унаследовал его роста, к тому же у него веснушки и светлые ресницы. Чёрт возьми, будь я в возрасте Сидауна…»
Но прежде чем он успел ещё раз выразить своё одобрение, появилась другая гостья. На сей раз это была смутно знакомая ему дама: невысокая пожилая леди, одетая со слегка старомодной элегантностью. Дама приблизилась к нему, краснея под тонким слоем румян.
— О, лорд Брайтлингси…
И, взяв её дрожащую маленькую ручку, он повторил про себя: «Старая подруга моей жены, конечно, мисс Марч. Я отлично знаю эту фамилию… а что ещё, чёрт возьми, Гонория просила меня о ней помнить?»
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Когда сёстры Сент-Джордж, следуя со свечами в руках за ночной процессией, направлявшейся в спальни и возглавляемой леди Брайтлингси, добрались до двери своей комнаты, они с трудом поверили, что высокие часы, так громко тикавшие в углу, не отстают на час-другой.
— Да неужели всего половина одиннадцатого? — воскликнула Вирджиния.
Кончита, вошедшая за ними, со смехом рухнула на диван.
— Вот, о чём я всегда думаю, когда приезжаю из города. Но это не часы в Оллфрайерсе отстают, за ними следит мой свёкор. Дело в самом месте. — Она вздохнула. — В Лондоне ночь только начинается. И самое худшее, что когда я здесь, я к десяти часам уже смертельно хочу спать, как будто не ложилась до рассвета.
— Полагаю, это из-за того, что приходится изо всех сил вести беседу, — не удержалась Нэн.
— И это, и жуткая уверенность, что если кто-то всё-таки заговорит, то не скажет ничего, что ты не слышала уже миллион раз. Бедняжка мисс Марч! Как она старалась, но всё бесполезно… Мой свёкор никогда не может придумать, что ей сказать. Ну, Джинни, что ты думаешь о Сидауне?
Вирджиния покраснела — вопрос был слишком уж прямым.
— Ну, я подумала, что он тоже выглядит довольно грустным, как и все остальные.
— Да, он грустит, бедняга Сиди. Дело в том — и это не секрет, — что он запутался в отношениях с одной хищной дамой, которая не может себе позволить его отпустить, — и я подозреваю, он так устал от этого, что если бы появилась какая-нибудь милая девушка и протянула ему руку…
Вирджиния, распуская свои светлые волосы перед зеркалом, презрительно отбросила их за спину.
— В Америке девушкам не приходится самим протягивать руку.
— О, я имею в виду, просто будь добрее, прояви к нему немного сочувствия. Его нелегко развлечь, но я заметила, как он пару раз смеялся над тем, что говорила Нэн.
Нэн в удивлении приподнялась.
— Я? Джинни утверждает, что я всегда говорю что-то не то.
— Ну, знаешь, здесь, в Англии это довольно ценится. Они так устали от идеально воспитанных американцев, которые боятся произнести хоть одно лишнее слово.
Вирджиния усмехнулась с лёгким раздражением.
— Тебе лучше протянуть руку, Нэн, если хочешь стать невесткой Кончиты.
— О, ужас! Мне нравится просто болтать с людьми, которых я не боюсь, — вроде того молодого человека, с которым мы недавно познакомились в Лондоне, он сказал, что он твой друг. Он ведь живёт где-то поблизости, не так ли?
— О, Гай Творт. Ещё бы! Один из самых очаровательных «неудачных женихов» в Англии.
— Что это значит — «неудачный жених»?
— Молодой человек, от которого все женщины без ума, но который слишком беден, чтобы жениться. В общем, единственный тип, который остался для замужних дам, — так что, пожалуйста, руки прочь, дорогая. Не то чтобы я сама засматривалась на Гая, — добавила Кончита со своей ленивой усмешкой. — Дик сам по себе достаточно неудачный жених для меня. Я ищу друга со стабильным доходом, который не знает, как потратить свои деньги.
— Кончита! — воскликнула Вирджиния, покраснев от негодования. Леди Ричард поднялась с дивана.
— Простите! Я забыла, что вы, маленькие пуританки, ещё не освоились. Спокойной ночи, дорогие. Завтрак ровно в девять, и не забудьте семейные молитвы. — Она остановилась на пороге, чтобы полушёпотом добавить: — И ещё не забудьте, что послезавтра мы поедем навестить его — того самого «неудачного жениха», разумеется. И даже если он вам неинтересен, вы увидите самое прекрасное место во всей Англии.
— Что ж, это была чистая правда, что Кончита говорила насчёт молчания, — заметила Вирджиния, когда сёстры остались одни. — Ты можешь вспомнить что-то кошмарнее этого ужина? Я не могла ни слова вымолвить. У меня язык прилип к нёбу.
— Я не особенно расстроилась, потому что это дало мне возможность всё рассмотреть, — возразила Нэн.
— На что там смотреть? Всё, что я увидела, — это большой зал с трещинами на потолке и облупившейся штукатуркой на стенах. А после ужина, когда эти огромные костлявые девицы показывали нам альбомы с видами Рейна, мне хотелось закричать от скуки. Удивительно, что они ещё и волшебный фонарь не достали!
Нэн замолчала. Она знала, что кругозор Вирджинии ограничивается людьми, их одеждой и экипажами, в которых они ездили. Её собственная вселенная была так переполнена чудесными видами и звуками, что, несмотря на осознание превосходства Вирджинии — её красоты, непринуждённости, уверенности в себе, — Нэн иногда испытывала к ней неловкую жалость. Как, должно быть, холодно и одиноко, думала она, в таком пустом, бесцветном мире, как у её сестры!
— Но дом ужасно величественный, ты не находишь? Мне нравится представлять себе всех этих людей с портретов, в их великолепных исторических нарядах, прогуливающихся по просторным залам. А ты не веришь, что они иногда спускаются по ночам?
— Ох, замолчи, Нэн. Ты уже слишком взрослая для детских глупостей… Не забудь посмотреть под кровать, прежде чем задуть свечу… — Голова Вирджинии уже лежала на подушке, её волосы рассыпались по ней светлыми волнами. — Иди же спать, Нэн. Эта скрипучая мебель меня ужасно раздражает. Как нелепо, что нет газового света! Надо было попросить горничную не ложиться до нашего прихода. — Она немного помолчала, а затем продолжила: — Мне жаль лорда Сидауна. Он так боится своего отца, а лорд Брайтлингси, на мой взгляд, очень добрый, правда. Ты видела, как я его рассмешила?
— Я заметила, что они оба не могли оторвать от тебя глаз.
— О, ну, если им больше не на кого смотреть, кроме тех девиц, я не удивляюсь, — самодовольно пробормотала Вирджиния, её веки опускались над сонными глазами. Нэн не спала. Новые сцены и лица ещё долго отзывались в ней, но впечатление от новых мест обычно ощущалось раньше, чем от незнакомых людей. Её душа медленно и робко открывалась навстречу себе подобным, но воображение устремлялось к красотам видимого мира — и увядающее величие Оллфрайерса её странным образом трогало.
Величие не пугало её и не делало самоуверенной, как Вирджинию, ей никогда не казалось, что она противопоставлена чему-то более великому, чем она сама, — она лишь мягко сливалась с этим. Она лежала без сна, вспоминая рассказ мисс Тествэлли об истории старинного аббатства, которое Генрих VIII пожаловал предку лорда Брайтлингси, и о трагических перипетиях, последовавших за его осквернением. Долго она прислушивалась к таинственным звукам, которые могут издавать старые дома по ночам, к неопределимым скрипам, шорохам и вздохам, которые напугали бы Вирджинию, если бы та не уснула, — они звучали для Нэн как долгий шёпот прошлого, накатывающий на берега дремлющего мира.
В роскошной спальне, расположенной в другом конце дома, хозяин Оллфрайерса в халате и тапочках вышел из своей гардеробной. На его губах играла благостная улыбка, редко наблюдаемая его женой в этот час.
— Что ж, эти две молодые леди подарили нам неожиданно оживлённый вечер, а, дорогая? Удивительно умна эта старшая, красавица, я имею в виду. Завтра утром я покажу ей картины. Кстати, передайте викарию, что я не смогу прийти на собрание прихожан в одиннадцать, пусть перенесёт его на следующую неделю… Что ему сказать? Ну, э-э… неотложные дела… А младшая, на вид сущий ребёнок, тоже нашлась что сказать. Она, кажется, знает всю историю этого места. Ну почему наши дочери не умеют так разговаривать?
— Вы никогда не поощряли их болтовню, — сказала леди Брайтлингси, устало пристраивая голову на столь желанной подушке; её супруг лишь что-то буркнул ей в ответ. Как будто разговоры — непременно болтовня! Однако именно так лорд Брайтлингси всегда воспринимал их, когда они исходили из уст членов его семьи. Как же мало его всегда понимали самые близкие люди, подумал он — и, когда он укладывался спать на своей половине огромной кровати, последним его осознанным действием было пробормотать:
— Хоббема[32] — большая чёрная картина в красной гостиной, между лакированными шкафами, а портрет леди Джейн Грей, о котором они спрашивали, должно быть, тот, что в восьмиугольной комнате, над камином. — Лорд Брайтлингси был полон решимости прослыть знатоком в глазах юных леди, ради которых он перенёс собрание прихожан.
Терраса Хонерслава никогда не выглядела прекраснее, чем в следующее воскресенье днём. Гостей из Оллфрайерса — леди Ричард Марабл, её шурина лорда Сидауна и двух молодых леди из Америки — провели по дому сэр Хелмсли и его сын. А затем, после прогулки вдоль тенистых берегов реки Лав, журчавшей в небольшой лощине далеко внизу, они вернулись через сады к часовне, увитой плющом, у ворот парка. В садах они видели лавандовые бордюры, сотни футов розового кирпича, увешанного персиками и нектаринами, старое инжирное дерево в тенистом уголке, усыпанное фиолетовыми плодами, а в часовне, с её изящной ажурной лепниной на потолке и тёмными дубовыми скамьями, долго рассматривали надгробия, изображавшие коленопреклонённых и лежащих Твортов. Твортов в кирасах и воротниках-жабо, меховых мантиях, пышных париках, рядом с ними были их дамы в жёстких фижмах по бокам, а младенцы Творты покоились сверху в маленьких мраморных кроватках.
Теперь, возвращаясь к дому, они смотрели с террасы на мягкие просторы окрестностей, залитые послеполуденным светом.
После обветшалого величия Оллфрайерса всё в Хонерславе казалось Нэн Сент-Джордж тёплым, ухоженным и изысканно-уютным.
Камни домов, кирпичи стен, даже плиты террасы были так наполнены пойманным солнечным светом, что даже в самые тёмные дни должны были сохранять внутреннее сияние. Нэн, хотя и слишком несведущая, чтобы различить тонкости всей этой красоты, внезапно почувствовала себя легко и непринуждённо в этом мягком, умиротворяющем месте, как будто некая нить судьбы связывала её с ним. Гай Творт, к её некоторому удивлению, держался рядом с ней на протяжении всей прогулки и во время посещения часовни. Он мало говорил, но с ним Нэн сразу же почувствовала себя непринуждённо. В его ответах на её вопросы она уловила скрытую любовь к каждому дереву и камню этого прекрасного старинного имения — чувство, новое для неё, привыкшей жить в домах без прошлого, но необычайно знакомое её воображению.
— Почему «Хонерслав»? — спросила Нэн, когда они медленно прогуливались по террасе. — Я знаю, здесь река Лав, но почему?
— Никто толком не знает.
— Это напоминает мне тот портрет кавалера, что вы мне показывали, с длинными локонами, шляпой с перьями и кружевным воротником — он поднимает меч, готовый умереть за короля!
Гай улыбнулся.
— У нас в роду были круглоголовые[33]. Но я всегда думал так же. Знаете стихотворение Лавлейса?
Нэн покачала головой, её карие глаза сияли нетерпением.
— Он покидал свою возлюбленную, чтобы отправиться на войну, и в конце он говорит: «Не полюбил бы я тебя, не чти я честь превыше».
Они дошли до дальнего конца террасы, и только тогда Нэн заметила, что остальные, ведомые сэром Хелмсли, проходят в холл через стеклянные двери. Нэн повернулась, чтобы последовать за ними, но её спутник положил руку ей на предплечье.
— Останьтесь, — тихо сказал он.
Она, не отвечая, присела на край балюстрады и подняла взгляд на длинный фасад медового цвета с большим резным гербом над дверью и спокойные линии карнизов и оконных рам.
— Я хотел, чтобы вы увидели его в таком свете. Это волшебный час, — объяснил он. Она перевела взгляд с дома на него.
— Теперь я понимаю, почему Кончита говорит, что это самое красивое место в Англии.
Он улыбнулся.
— Не знаю. Не знаю. Полагаю, если бы человек был женат на женщине, которую он обожает, то вскоре он вышел бы за пределы её красоты. То же самое я чувствую и по отношению к Хонерславу. Это у меня в крови.
— Ах, так вы понимаете! — воскликнула она.
— Понимаю?
Нэн слегка покраснела, слова вырвались сами собой.
— Я имею в виду это «запределье» вещей. Я знаю, что такого слова нет.
— Но есть такое чувство. Когда двое достигают его вместе… ну, они, можно сказать, «за пределами». — Он запнулся. — Теперь вы понимаете, почему я хотел, чтобы вы приехали в Хонерслав, — сказал он странным, изменившимся голосом. Она всё ещё задумчиво смотрела на него.
— Вы знали, что я пойму.
— О, всё! — Она вздохнула с наслаждением, но тут же добавила: — Нет. Есть кое-что, чего я не понимаю. Как вы можете уезжать и оставлять это всё на такой долгий срок?
Он нервно рассмеялся.
— Вы не знаете Англию. Это часть нашего чувства «запределья». Я бы сделал гораздо больше ради этих старых камней.
Нэн опустила глаза на истёртые плиты террасы.
— Понимаю. Это было глупо с моей стороны.
Без всякой причины внезапный румянец снова прихлынул к её щекам, и молодой человек тоже покраснел.
— Красивый вид, — прошептала она, вдруг почувствовав себя неловко.
— Зависит от того, кто смотрит, — сказал он.
Она соскочила с балюстрады и, отвернувшись, погрузилась в созерцание мерцающих далей. Гай Творт больше ничего не сказал, и долгое время они стояли рядом молча, видя друг друга в каждой черте пейзажа. Сэр Хелмсли, предварительно разразившись гневной тирадой по поводу иностранных пришельцев, после их прибытия расплылся в улыбке. Гай привык к таким внезапным переменам в отцовском настроении и знал, что их способна вызвать женская красота. Его отец никогда не мог устоять перед очарованием длинных ресниц и ярких губ, и никто лучше Вирджинии Сент-Джордж не знал, как использовать подобные чары.
— Эта рыжая ведьма из Бразилии не промах, — пробормотал сэр Хелмсли вечером, покуривая сигару после ужина. — Я не удивлён, что она там, в Оллфрайерсе, всех расшевелила. Чёрт возьми, я бы сказал, мистер Ричард Марабл нашёл себе жену под стать… Но твоя Сент-Джордж — богиня… patuit dea[34] — думаю, такие мне больше по душе… божественно скучные… они просто тихо несут свою красоту, как жрицы в Панафинейской процессии[35]…
Он откинулся в кресле и пристально посмотрел на своего сына, который сидел, склонив голову, рисуя затейливые арабески на столе из красного дерева.
— Гай, мой мальчик, такие экземпляры дороги в приобретении, как Венера Милосская, и их так же трудно вписать в домашнюю жизнь.
Гай Творт поднял голову, рассеянно улыбнувшись.
— Полагаю, Сидаун именно об этом и думает, сэр.
— Сидаун?
— Ну, я думаю, ваши классические сравнения относятся к старшей мисс Сент-Джордж, не так ли?
Отец и сын продолжали смотреть друг на друга: отец — в недоумении, сын — с лёгким скрытым весельем.
— Что? Разве не старшая? — воскликнул сэр Хелмсли.
Гай покачал головой, и отец со стоном откинулся назад.
— Боже правый, мой мальчик! Я думал, я тебя понял. Совершенная красота… и у этой девушки она есть.
— Полагаю, да, сэр.
— Полагаешь?
Гай поднял голову и прочистил горло.
— Видите ли, сэр, так получилось, что это младшая.
— Младшая? Я её даже не заметил. Я думал, ты избавляешь меня от неё, чтобы я мог уделить больше внимания красоткам.
— Возможно, в каком-то смысле так и было, — сказал Гай. — Хотя, думаю, вам было бы почти так же интересно поговорить с ней, как и любоваться богиней.
— Хм. О чём вы говорили?
— Ну, она замерла перед картиной Россетти в кабинете и тут же начала цитировать «Блаженную деву».
— Это дитя? Значит, «Чувственная школа»[36] добралась и до глуши! Ну, я не уверен, что это лучшее блюдо для семейного завтрака.
— Думаю, она случайно на это наткнулась. Оказывается, у неё замечательная гувернантка, кузина Россетти.
— Ах да. Одна из потомков старого Теставальи, полагаю. Какое странное стечение обстоятельств — обречь итальянскую патриотку на воспитание маленькой мисс Джонатан!
— Мне кажется, это, скорее, счастливая случайность — у неё появился человек, с которым она могла бы поговорить о поэзии.
— Что ж, предположим, ты предоставишь это её гувернантке. А? Слушай, Гай, ты же не хочешь сказать?..
Его сын замялся.
— Мне нечего добавить к тому, что я сказал вам на днях, сэр. Моя работа в Южной Америке на первом месте, и бог знает, что с ней будет, когда я вернусь. Ей всего восемнадцать, а я видел её лишь дважды…
— Ну, я рад, что ты это помнишь, — вставил отец. — В твоём возрасте я бы ни за что не удержал этого в памяти.
— О, я хорошо всё обдумал, уверяю вас, — ответил Гай всё с той же спокойной улыбкой.
Сэр Хелмсли поднялся с кресла.
Они вместе вышли в сумерки и прохаживались взад-вперёд, как обычно, в тишине. Гай Творт понимал, что разум сэра Хелмсли, как и его собственный, был переполнен настойчивыми, странными мыслями, которые рвались наружу. А времени, чтобы их высказать, оставалось так мало! Для молодого человека шаги отца и его собственные звучали так же таинственно, как поступь грядущих лет. Спустя некоторое время они сделали одну из своих обычных пауз и встали, облокотившись на балюстраду над темнеющим пейзажем.
— Эх, ну… о чём ты думаешь? — резко спросил сэр Хелмсли в своей привычной манере внезапных и колких расспросов.
Гай задумался.
— Я подумал, как всё здесь мне уже кажется странным и далёким. Я вижу всё так же ясно, как во сне.
Сэр Хелмсли нервно рассмеялся.
— Хм. А я думал, что самое странное во всём этом — услышать здравые рассуждения о молодой женщине под крышей Хонерслава.
Он сжал руку сына, затем резко отвернулся, и они возобновили прогулку в тишине, ибо, по правде говоря, больше сказать было нечего.
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Темноволосая девушка, такая красивая, что каждый, кто находился рядом, невольно оборачивался в её сторону, нетерпеливо стояла на углу запруженной лондонской улицы. Был чудесный июльский полдень, и толпа, преградившая ей путь, собралась, чтобы посмотреть на знатных леди в их парадных каретах, направляющихся на последний в этом сезоне дворцовый приём.
— Не понимаю, почему они нас не пропускают. Это хуже сельского цирка, — проворчала красавица своей спутнице, девушке помоложе, которая была бы хорошенькой, если бы не такое блистательное соседство, да ещё и слишком широко улыбалась, когда смеялась. Она и сейчас рассмеялась.
— А что, Лиз, нам так уж плохо здесь стоять? Это почище любого представления цирка Барнума[37], что я видела, да и публика гораздо вежливее. Никто не толкается. Посмотри, какая старинная жёлтая карета с двумя напудренными великанами-лакеями на запятках. О, Лиз! А внутри старая мумия. Думаю, она намного старше самой кареты. Но взгляни на её драгоценности! Господи, да на ней настоящая корона!
— Помолчи, Мэб, на тебя все смотрят, — по-прежнему недовольно огрызнулась Лиззи Элмсворт, хотя помимо воли и сама начинала интересоваться происходящим.
Младшая снова рассмеялась.
— Глупышка, они смотрят на тебя. Это отдых для глаз после всех этих пугал в их цирковых колесницах. Лиз, как ты думаешь, зачем они наряжаются, как манекены из музея восковых фигур, просто чтобы пойти на дневной приём?
— Это не обычный, а дворцовый приём.
— Ну, мне жаль королеву, если ей придётся так долго любоваться этими красотками… О, хорошо — кареты тронулись. Повезёт в другой раз. Следующая карета не такая уж роскошная, но, может быть, внутри что-то поприятнее… О! — вдруг воскликнула Мэб Элмсворт, больно ущипнув сестру за руку.
— О, что? Не вижу ничего особенного.
— Да посмотри же, Лиззи! Встань на цыпочки. В третьей карете… да это же сёстры Сент-Джордж! Смотри, смотри! Когда они снова тронутся, они нас заметят!
— Вздор. Между нами десятки людей. К тому же я не верю, что это они… Да как они вообще могли здесь оказаться?
— Ну, наверное, Кончита всё устроила. А разве их не должны были представить через наше посольство?
— Для этого нужны рекомендательные письма к министру. Кто бы им, Сент-Джорджам, их дал?
— Не знаю, но они же там! О, Лиз, посмотри на Джинни, а? Она сама как королева… королева, которая едет на венчание, в этой вуали из тюля и перьях… О боже, а вот и маленькая Нэн! Этот головной убор ей не очень идёт… у неё нет такого шика, правда? Ну же, Лиз! Кареты тронулись… Мне не достать… подними руку и помаши им. Они нас обязательно заметят, если ты это сделаешь.
Лиззи Элмсворт не пошевелилась.
— Я вполне переживу, если сёстры Сент-Джордж нас не увидят, — сухо сказала она. — Вот бы нам выбраться из этой толпы.
— О, подожди, сейчас протиснусь и подам им знак! Вот… О, большое спасибо… Теперь они меня видят! Джинни! Нэн! Посмотрите же! Это Мэб…
Лиззи схватила сестру за руку.
— Ты нас позоришь, пойдём отсюда, — сердито прошептала она.
— Ну, Лиз… подожди секунду. Я уверена, они нас увидели…
— Я уверена, что они не хотели нас видеть. Неужели ты не понимаешь? Девчонка, вопящая во всё горло с тротуара… Пожалуйста, пойдём, я тебе говорю, Мейбл.
В тот момент Вирджиния Сент-Джордж повернула голову в сторону размахивающей руки Мэб. Её лицо под ореолом тюля и изящных перьев было так прекрасно, что взгляды толпы отвлеклись от Лиззи Элмсворт.
— Что ж, не все они там мумии, что едут ко двору, — добродушно заметил какой-то мужчина, и все вокруг рассмеялись.
— Пойдём, Мейбл, — повторила мисс Элмсворт. Только сейчас она поняла, насколько сильно ей не хотелось видеть девчонок Сент-Джордж во всей красе их придворных перьев. Она потащила за собой сопротивляющуюся сестру сквозь толпу, и они повернули в сторону отеля, где жили.
— Теперь, надеюсь, ты понимаешь, что они нас заметили, но видеть не захотели!
— Ну, Лиз, что это на тебя нашло? Минуту назад ты говорила, что они никак не могли нас увидеть.
— Сейчас я уверена, что они нас увидели и притворились, будто бы нет. Должна же у тебя быть хоть какая-то гордость, чтобы не вопить таким образом среди этого простонародья.
Обе девушки продолжили путь молча.
Миссис Сент-Джордж и две её дочери, сами толком не зная как (при слишком уж пылком поощрении полковника Сент-Джорджа), были то ли унесены течением, то ли вовлечены в безумный проект мисс Тествэлли касаемо лондонского сезона; и вот теперь, в знойный июльский день, когда миссис Сент-Джордж с таким удовольствием потягивала бы лимонад в приятной компании на веранде «Гранд-Юнион», она томилась в меланхоличном изгнании лондонского отеля и гадала, когда же её дочери вернутся с этого ужасного действа, которое они называли «дворцовым приёмом».
«Были времена, — с горечью вспоминала она, — когда ей было не по себе в Саратоге, когда она чувствовала себя неловко в обществе сомнительной миссис Клоссон и ощущала раздражение от вульгарной развязности миссис Элмсворт, но таково было её нынешнее одиночество, что она приняла бы любую из них с распростёртыми объятиями». И как раз в тот момент, когда эта мысль промелькнула у неё в голове, коридорный постучал в дверь, чтобы спросить, примет ли она миссис Элмсворт.
— О, дорогая моя! — воскликнула бедная миссис Сент-Джордж, бросаясь на грудь своей гостье — и две минуты спустя дамы уже смешивали своё одиночество, своё недоумение, своё недоверие ко всему чужому и незнакомому в экстазе взаимных признаний.
Откровения затянулись настолько, что миссис Элмсворт вернулась в свой отель позже дочерей. Она нашла их одних в тёмной, блестящей гостиной, которая точь-в-точь была похожа на ту, что занимала миссис Сент-Джордж, и сразу поняла: девушки недовольны друг другом, а возможно, и всем на свете. Миссис Элмсворт не переносила хмурых лиц и чувствовала себя вправе возмущаться ими, ведь именно ради дочерей она прервала своё безмятежное, приятное лечение в Бад-Эмсе, чтобы хоть краешком глаза посмотреть на лондонский сезон.
— Ну что, девочки, вы выглядите так, будто только что вернулись с похорон, — заметила она, тяжело дыша после подъёма по лестнице отеля и сдерживая порыв расстегнуть верхние пуговицы своего сильно затянутого корсетом парижского платья.
— Ну, так и есть. Мы только что лицезрели всех старых мертвецов Лондона, наряженных ради этого цирка, который они называют дворцовым приёмом, — сказала старшая дочь.
— Хотя не все там были мертвецами, — перебила Мэб. — И что ты думаешь, мама? В процессии мы видели Джинни и Нэн Сент-Джордж, разодетых, словно павлины, с перьями и всем остальным!
Миссис Элмсворт не выказала удивления.
— Да, я знаю. Я только что беседовала с миссис Сент-Джордж, и она сказала мне, что девушки отправились на приём. По её словам, это Кончита Марабл всё устроила. Так что видите, всё не так уж и сложно в конце концов.
Лиззи нетерпеливо пожала плечами.
— Если Кончита сделала это для них, мы не можем просить её сделать это снова для нас. Кроме того, уже поздно; я читала в газете, что это был последний приём сезона. Я же говорила, нам нужно было приехать на месяц раньше.
— Ну, я бы об этом не беспокоилась, — добродушно ответила мать. — Пока я была у миссис Сент-Джордж, заходила какая-то мисс Марч, такая милая женщина. Американка, но прожила в Лондоне много лет и всех знает. Так вот, она сказала, что посещение двора на самом деле ничего не значит — это просто даёт девушкам возможность нарядиться и насладиться хорошим зрелищем. Она говорит, что главное — попасть в круг принца Уэльского. Вот чего добиваются все светские дамы. И, кажется, подруга мисс Марч, леди Чурт, очень близка с принцем и представила ему Кончиту, и он без ума от её испанских песен. Забавно, правда, девочки?
— Может, это и забавно. Но я не понимаю, как нам это поможет? — проворчала Лиззи.
Миссис Элмсворт непринуждённо рассмеялась.
— Ну, не поможет, если вы сами о себе не позаботитесь. Если вы считаете, что все против вас, они и будут против вас. Но мисс Марч пригласила вас с Мейбл к себе на чай на следующей неделе — кажется, в Англии все пьют чай в пять. В загородных домах женщины даже наряжаются для этого в то, что они называют «чайные платья»[38]. Жаль, что мы не знали этого, когда заказывали себе одежду в Париже. Но мисс Марч вам всё объяснит, и не только это.
Лиззи Элмсворт не была покладистой девушкой, но она была слишком умна, чтобы позволить своему характеру помешать возможностям. Она терпеть не могла сестёр Сент-Джордж за то, что они опередили её в своём завоевании Лондона, но мгновенно готова была воспользоваться брешью, которую они пробили. Вирджиния Сент-Джордж не отличалась умом, и Лиззи сможет её направлять — они могли бы быть очень полезны друг другу, если бы удалось убедить Сент-Джорджей присоединиться к плану.
Сама Лиззи толком не знала, какой у неё план, но инстинктивно чувствовала, что, подобно их родной стране, они смогут выстоять, только действуя единым фронтом.
Миссис Сент-Джордж в своём одиночестве попросила миссис Элмсворт прийти и на следующий день. Она не стала приглашать Лиззи и Мейбл, объяснив, что не осмелилась пригласить Лиззи и Мэб, так как её дочерей увели смотреть Тауэр новые друзья (Лиззи снова ощутила прилив негодования, услышав это), но если миссис Элмсворт просто заглянет и побудет с ней, то, как полагала миссис Сент-Джордж, и мисс Марч тоже заглянет, и тогда они обсудят планы на остаток лета. Лиззи сразу поняла, как можно использовать одиночество миссис Сент-Джордж. Миссис Элмсворт тоже была одинока, но это не слишком заботило её дочь. В кругах Сент-Джорджей и Элмсвортов неработающие матери были нормой, но Лиззи сообразила, что, объединившись в своём одиночестве, эти две женщины могли бы стать более довольными жизнью и, следовательно, более управляемыми. Прибыв в Лондон, чтобы взять его приступом, мисс Элмсворт была полна решимости любой ценой не покидать его, пока цитадель не падёт.
— Пожалуй, я пойду с вами, — заявила она, когда мать встала, чтобы надеть шляпку перед визитом.
— Но девочек там не будет, она же сказала. Она говорит, что они зайдут к тебе завтра, — удивилась миссис Элмсворт.
— До девочек мне дела нет — я хочу видеть эту мисс Марч, — ответила Лиззи.
— Ну что ж, — согласилась мать.
Лиззи всегда совершала поступки, которых миссис Элмсворт не понимала, но Мэб обычно проливала на них свет позднее. И конечно, думала миссис Элмсворт, её старшей дочери было к лицу находиться в одном из своих таинственных состояний духа. Она никогда не видела Лиззи такой божественно красивой, чем в тот момент, когда они вместе поднимались по лестнице к миссис Сент-Джордж.
Мисс Марч была недалека от того, чтобы разделить мнение миссис Элмсворт. Когда дам Элмсворт провели к миссис Сент-Джордж, у неё уже сидела мисс Марч. Она вернулась якобы для того, чтобы передать девочкам приглашение посетить Холланд-хаус[39], но в действительности ей не терпелось увидеть соперницу Вирджинии. Мисс Тествэлли накануне рассказала ей всё о Лиззи Элмсворт, которую некоторые считали такой же красивой, как Вирджиния, пусть и на свой манер, но которая, несомненно, была умнее. И вот она, Лиззи, важно входит, опережая мать, одетая, по-видимому, в новом американском стиле и неся свою стройную фигуру и маленькую царственную голову с такой уверенностью, которая вполне могла затмить более мягкий свет Вирджинии.
Мисс Марч окинула девушку намётанным взглядом завсегдатая брачного рынка.
«У светловолосых девушек здесь обычно больше шансов, но Идина Чурт — брюнетка. Возможно, поэтому эта девушка могла бы подойти больше…» — мысли мисс Марч унеслись в почти материнские раздумья. Она часто говорила себе (а иногда и своим самым близким подругам), что лорд Сидаун казался ей сыном — и теперь, глядя на смуглую красоту Лиззи Элмсворт, она пробормотала про себя: «Конечно, сначала нужно выяснить, на что мистер Элмсворт готов будет пойти…» Миссис Элмсворт она приветствовала своей самой обаятельной улыбкой и сказала располагающим тоном:
— У нас с миссис Сент-Джордж есть восхитительный план, который мы хотим вам предложить. Конечно, вы не захотите слишком надолго оставаться в Лондоне. Здесь так жарко и многолюдно, и очень скоро город будет похож на пыльную пустыню. Миссис Сент-Джордж говорит, что вы обе раздумываете, куда поехать дальше, и я предлагаю вам присоединиться к ней и снять чудесный маленький коттедж на берегу Темзы, принадлежащий моей подруге леди Чурт. Его можно снять немедленно, со слугами — самыми безукоризненными! — и всем прочим. Я часто гостила у леди Чурт и точно знаю, как там прохладно, уютно и приятно отдыхать. Но я думала больше о ваших дочерях и их подругах… Река — это рай в их возрасте… катание на плоскодонках при лунном свете и прочие развлечения…
Давно минувшие воспоминания о речной магии вызвали вздох у мисс Марч, но она превратила его в улыбку, когда подняла свои глаза цвета незабудок к властным очам Лиззи Элмсворт. Лиззи ответила на её взгляд, и они сразу поняли друг друга.
— Ну, матушка, это звучит совершенно чудесно! Вам тоже нравится, миссис Сент-Джордж, не так ли? — Лиззи улыбнулась, грациозно наклонившись, чтобы поцеловать подругу матери. Она понятия не имела, что такое «плоскодонка», но тот факт, что катание на ней происходит при лунном свете, предполагал отсутствие ревматичных особ преклонного возраста и свободный простор — или, вернее, реку — для применения молодых талантов. А в этом — она была уверена, что преуспеет.

XIV

Газон перед коттеджем леди Чурт (или бунгало, как начинали поговаривать сведущие люди) плавно спускался к Темзе в районе Раннимид. Со своей длинной верандой, напоминающей палубу, с тентами над каждым окном, он казался Нэн Сент-Джордж сказочным галеоном, идущим под всеми парусами к реке.
Лебеди, столь же сказочные для Нэн, как и её воображаемый галеон, величественно скользили по серебристой глади, а лодки, управляемые прекрасными атлетами с обнажёнными руками, сновали взад-вперёд между пологими травянистыми берегами.
Поначалу только Нэн из всей компании замечала реку. Внимание Вирджинии едва ли простиралось дальше кругов кальцеолярий и лобелий, украшавших газон, и ваз с красными геранями и фиолетовыми петуньями, что стояли по обе стороны входной двери. Ей нравились ухоженные цветы и яркий газон, и ей было приятно в тёплые послеобеденные часы сидеть под старым кедром и устраивать новомодные чаепития, которым их научила мисс Марч при помощи опытной горничной леди Чурт. Лиззи Элмсворт и Мейбл тоже любили чаепития, но почти не замечали огромные сине-зелёные ветви, под которыми совершался этот обряд. Они выросли между городскими улицами и курортными отелями и были безмятежно равнодушны к тому «запределью», о таинственном ощущении которого Нэн доверительно рассказала Гаю Творту.
После первого растерянного контакта с прислугой леди Чурт обе матери, немного растерявшись поначалу, полностью доверились этим опытным помощникам и с удовольствием погрузились в свои старые курортные привычки. Для миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт коттедж в Раннимиде отличался от «Гранд-Юниона» в Саратоге лишь скромными размерами и более ограниченными возможностями для сплетен. Конечно, мисс Марч частенько наведывалась с пикантными новостями из Лондона, но высокопоставленные персоны, о которых шла речь, были слишком далеки, чтобы заинтересовать этих «изгнанниц». Миссис Сент-Джордж скучала даже по тому, что ненавидела в Саратоге, — по фамильярности чернокожих слуг, навязчивой общительности миссис Клоссон и по зрелищу ипподрома, где дамы в розовых шляпках поджидали полковника. Миссис Элмсворт никогда не тратила время на то, чтобы кого-то ненавидеть. Она была бы совершенно счастлива в Саратоге и Нью-Йорке, если бы её дочери встретили там более радушный приём. Втайне она считала Лиззи слишком привередливой и гадала, как бы сложилась её собственная жизнь, если бы она отвергла мистера Элмсворта, который был всего лишь клерком в деревенской бакалейной лавке, когда они связали свои судьбы. Но у девушек были свои планы, и после несчастливого, как оказалось, замужества Кончиты Клоссон, пробудившего в них социальные амбиции, миссис Элмсворт была совершенно готова позволить им попытать счастья в Англии, где такая красота, как у Лиззи (большая редкость здесь, как она полагала), считалась способной возвести девушку чуть ли не на трон.
— Было бы, конечно, забавно, — доверительно поделилась она с миссис Сент-Джордж, — увидеть одну из наших дочерей устроившейся в Виндзорском замке (миссис Сент-Джордж подумала, что было бы чрезвычайно смешно увидеть там одну из дочерей миссис Элмсворт). Мисс Марч, которой доверили эту тайну, пришла к выводу, что миссис Элмсворт не вполне понимает разницу между английским монархом и его подданными.
— К сожалению, все Их Королевские Высочества уже женаты, — сказала она с назидательным смешком. Миссис Элмсворт туманно ответила:
— О, а разве нет множества других герцогов? — Если бы они были, то Лиззи справится, подразумевал её тон, и мисс Марч, чей разум теперь был занят соединением этой темноволосой красавицы с лордом Сидауном, забеспокоилась: не постигнет ли её очередная неудача, на этот раз не как в её собственном случае, а из-за чрезмерных амбиций юной леди.
Миссис Элмсворт также скучала по дружелюбной суете отеля «Гранд-Юнион», по джентльменам из Нью-Йорка, приезжавшим по субботам с новостями с Уолл-стрит, и по ажиотажу, который охватывал столовую, когда разносился слух, что мистер Элмсворт снова сорвал куш на бирже; но вскоре она примирилась с рутиной игры в безик с миссис Сент-Джордж. Сначала её тоже охладила безмолвная упорядоченность домашнего уклада, но, хотя обе дамы находили горничных невыносимо необщительными и слишком боялись кухарки, чтобы ступить на кухню, они наслаждались отсутствием домашних неурядиц и новым ощущением того, что каждое их желание угадывалось.
Бунгало становилось намного привлекательнее в отсутствие его владелицы. Парламент заседал в тот год необычно долго, и многие молодые члены обеих палат, изнывавшие от желания сбежать в Шотландию, а также личные секретари и младшие правительственные чиновники, всё ещё прикованные к своим столам, находили утешение в коттедже на Темзе. Подкреплённые гвардейцами, расквартированными в Виндзоре, они продлили речной сезон способом, неведомым старейшим жителям. В тот год погода словно была в сговоре с американскими красавицами, и катание на плоскодонках при лунном свете было лишь одним из многочисленных летних развлечений в Раннимиде.
Коттедж на Темзе предлагал леди Ричард Марабл счастливое спасение от её небольшого домика в Лондоне, где ей постоянно приходилось иметь дело с кредиторами и слугами, оставшимися без жалованья, которых приходилось уговаривать не увольняться. Она часто приезжала, всегда привозя с собой нужных людей, организовывала вечеринки и придумывала развлечения, так что приглашения в коттедж стали такими же желанными, как билеты в королевскую ложу на скачках. В Кончите с её лёгким нравом не было ни капли зависти. Она была в восторге от успеха своих подруг и гордилась тем восхищением, которое они вызывали.
— Каждая из нас обладает своим преимуществом, — сказала она Лиззи Элмсворт, — и если мы будем действовать сообща, то с лёгкостью обойдём всех других женщин. Мужчины блаженно счастливы в доме: за ними никто не присматривает, они могут курить в любой комнате, любоваться тобой и Вирджинией, смеяться над моими шутками и подпевать песням в стиле Глубокого Юга, которые я пою. Пока ещё рано говорить, что именно привнесут Нэн Сент-Джордж и Мэб, однако, по всей вероятности, они обретут свое собственное амплуа, к тому же нынешнее зрелище уже само по себе достойно похвалы. Если мы будем придерживаться правил игры и не станем подло обманывать друг друга («О, Кончита», — запротестовала Лиззи с красивой, страдальческой улыбкой), то в следующем году весь Лондон будет наш.
Никто не следил за развлечениями в Раннимиде с бóльшим вниманием, чем мисс Тествэлли. «Вторжение» в Англию было её идеей, и по множеству мелких признаков она уже поняла, что оно завершится триумфом. Но с самого начала она предостерегала своих подопечных от чрезмерной уверенности в лёгкой победе.
Молодым людям позволяли наслаждаться невинными забавами сколько душе угодно, однако мисс Тествэлли следила за тем, чтобы они не забывали о пределах дозволенного. Было достаточно занимательно уже то, что они находились в компании бесстрашных и разговорчивых девушек, говоривших новые вещи на новом языке, несведущих в традициях и не обращавших внимания на сословные различия, но вскоре стало ясно, что к молодым хозяйкам следует относиться с тем же уважением, если не с той же церемонностью, что и к английским девушкам из хороших семей. Когда Тони Грант-Джонстон, молодой человек с открытым веснушчатым лицом и вьющимися рыжими волосами, спросил, может ли он привести свою сестру, у которой он гостил, пока изучал право, мисс Тествэлли выпрямилась и посмотрела на него так, что он, не выказав удивления, покраснел и пробормотал с несчастным видом: «Я понимаю… Простите».
— Мисс Тествэлли, почему вы были так строги? — спросила Анабель. — Он мне нравится.
— Он весьма приятный молодой человек, — возразила гувернантка, — но он прекрасно знает, что не стоило предлагать приводить сюда свою сестру, миссис Чолмондели, чей развод в прошлом месяце стал предметом газетных пересудов.
— Мама смертельно не любит разведённых женщин, — сказала Нэн, — но никогда не объясняет почему.
— Насколько я понимаю, у американцев другие обычаи, — ответила мисс Тествэлли, — однако англиканская церковь не признаёт повторного брака для разведённых женщин. Она может законно выйти замуж через гражданский регистрационный офис, но церковью этот брак не будет признан как таинство.
Мисс Тествэлли вздохнула, увидев лицо своей подопечной, выражающее полное непонимание. Анабель в некоторых отношениях обладала инстинктами благородной язычницы. К счастью, религиозная доктрина не входила в сферу обязанностей гувернантки; однако её долгом было разъяснять общественные аспекты брака.
— Женщина разводится, если она оставила своего мужа или… влюбилась в другого мужчину. Или, по крайней мере, это предполагается, — добавила она щепетильно. — Разведённая женщина отвергается порядочным обществом.
— Даже если она потом выходит замуж за мужчину, в которого влюблена, и это законно, пусть и не в церкви?
— Даже тогда. Развод, — объяснила мисс Тествэлли, — предназначен для того, чтобы наказать её, а не для того, чтобы сделать её жизнь приятнее.
— Но это несправедливо! — запротестовала Нэн.
Когда мисс Тествэлли была молода, её либеральные родители не накладывали никаких ограничений на чтение своих дочерей, и она следила за дебатами по Закону о разводе в «Таймс» и помнила, что палата лордов настойчиво желала включить пункт, запрещающий разведённой женщине выходить замуж за «соответчика», по чьей вине был подан иск в суд.
— Тем не менее, Анабель, факт остается фактом: разведённая женщина — изгой для общества.
Дальнейшие комментарии казались излишними. Было маловероятно, что её наивная, чуткая к морали ученица когда-нибудь погрязнет в трясине бракоразводного процесса.
Когда мисс Тествэлли убедила Сен-Джорджей приехать в Англию, она радовалась от мысли о том, что снова будет рядом со своей семьёй, но вскоре обнаружила, что её истинный центр притяжения находится в небольшом коттедже в Раннимиде. Она совершала еженедельное паломничество в Денмарк-Хилл, повинуясь давнему чувству дочерней преданности, но былой энтузиазм иссяк. Её почтенные родственники (благодаря её заработкам в Америке) теперь были обеспечены всем необходимым, но они стали слишком умиротворёнными, чтобы удерживать её внимание. Она по натуре была склонна к действию и борьбе, и все её мысли были поглощены юными подопечными. Мисс Марч была превосходным помощником, восполняя недостаток светского опыта у мисс Тествэлли, и вместе они управляли коттеджем в Раннимиде, словно коменданты в завоёванном городе.
Мисс Марч, которой не хватало широты взглядов мисс Тествэлли, была слегка встревожена вольностями юных леди и втайне мечтала улучшить их светское воспитание.
— Мне кажется, они ещё не осознали, что такое герцог, — вздохнула она, обращаясь к мисс Тествэлли после неожиданного визита лорда Сидауна в коттедж в воскресенье со своим кузеном, молодым герцогом Тинтагелем.
Мисс Тествэлли рассмеялась.
— Тем лучше! Надеюсь, они никогда и не осознают. Посмотрите на этих хорошо воспитанных американских девиц, которые знают наизусть все аристократические родословные и тратят свою жизнь, пытаясь сойти за представительниц британской знати. Разве они не всегда в конце концов выходят замуж за приходских священников или военных врачей или вообще остаются одинокими?
Щёки мисс Марч покрылись розовым румянцем, напоминающим о прошлом.
— Да… иногда. Возможно, вы правы… Но я не думаю, что когда-либо привыкну к испанским танцам леди Ричард и к своеобразным словам в некоторых её песнях.
— Леди Ричард замужем, и она не должна нас волновать, — сказала мисс Тествэлли. — Что привлекает молодых людей в девушках, так это их естественность и то, что они не боятся говорить, что думают.
Мисс Марч снова вздохнула и сказала, что, наверное, это новая мода; конечно, это давало девушкам больше шансов… Внезапное появление лорда Сидауна в коттедже, казалось, подтверждало теорию мисс Тествэлли. Мисс Марч вспомнила настойчивые слова леди Чурт при заключении договора аренды.
— Я ужасно вам обязана, Джеки. Вы вытащили меня из жутко затруднительного положения, найдя мне жильцов и добившись от них такой хорошей арендной платы. Я только надеюсь, что ваши американские красавицы захотят вернуться в следующем году. Но я запретила Сидауну появляться в коттедже, пока они там, и, если Кончита Марабл уговорит его приехать, вы должны поклясться, что сообщите мне, и я прослежу, чтобы это не повторилось.
Мисс Марч покорно поклялась, но теперь она понимала, что должна скрывать визиты лорда Сидауна, а не доносить о них. Притязания бедной Идины были явно абсурдны.
Если леди Чурт решила сдать свой дом, она не могла помешать своим жильцам принимать кого им угодно, и было очевидно, что Сидаун нравился арендаторам, и он отвечал им взаимностью, поскольку после своего первого визита он стал здесь частым гостем. К счастью, леди Чурт находилась в Шотландии, и мисс Марч надеялась, что она останется там до истечения срока аренды коттеджа. Герцог Тинтагельский больше не сопровождал своего друга. Он был молодым человеком неброской внешности и сдержанных манер, и было трудно сказать, какое впечатление произвели на него американские красавицы, но, к огорчению мисс Марч, он, по-видимому, произвёл на девушек незначительное, если вообще какое-то впечатление.
— Они, кажется, совершенно не понимают, что он самая завидная партия в Англии, — сказала мисс Марч с ноткой нетерпения. — Не то чтобы был хоть малейший шанс… Герцогиня, насколько я понимаю, уже сделала свой выбор, а молодой герцог — идеальный сын. Тем не менее сам факт его приезда…
— О, он приехал просто из любопытства. Он всегда был довольно скучным молодым человеком, и, осмелюсь сказать, весь этот шум и гам просто сбил его с толку.
— Ах, но вы ведь знаете его, конечно, не так ли? Вы были в Тинтагеле до своего отъезда в Америку. Правда ли, что он всегда делает то, что говорит ему мать?
— Не знаю. Но молодые люди, о которых так говорят, обычно рано или поздно срываются, — сказала гувернантка, пожимая плечами.
Примерно в это время она начала задаваться вопросом, не слишком ли атмосфера в Раннимиде будоражит нежные чувства Нэн. С тех пор как Тедди де Сантос-Диос, присоединившийся к своей сестре в Лондоне, начал приезжать с ней в коттедж по воскресеньям, веселье становилось всё более бурным и необузданным. Главным талантом Тедди были розыгрыши, и их подготовка подразумевала излишние вольности на верхних этажах дома, слишком частые беспорядочные перемещения из спальни в спальню и слишком много визгливых полуночных боёв подушками.
Мисс Тествэлли заметила, что Нэн, чья эмоциональность всегда бросалась из крайности в крайность, становилась всё более беспокойной и возбуждённой, и она сочла необходимым оградить девочку от этого влияния и держать её на расстоянии. То, что остальные девушки часто бывали шумными, а порой вульгарными, не тревожило мисс Тествэлли — они явно были заняты охотой на мужей и, вероятно, нашли лучший способ их заполучить. Сидаун, несомненно, был очень увлечён Лиззи Элмсворт, а двое-трое других молодых людей стали жертвами обаяния Вирджинии. Но Нэн было ещё слишком рано вступать в брачную гонку, и, когда придёт её время, как мисс Тествэлли надеялась, это произойдёт по другим причинам и иным способом. Она не хотела, чтобы её подопечная обручилась после ночи с шампанским и песнями на реке; её чувство художественной гармонии отвергало идею о том, чтобы Нэн перенимала приёмы старших девушек.
Миссис Сент-Джордж была слегка озадачена, когда гувернантка предложила оградить свою ученицу от поздних посиделок и непрерывных развлечений в коттедже.
Не столько мысль о расставании с Нэн, сколько потеря моральной поддержки от присутствия гувернантки беспокоила миссис Сент-Джордж.
— Но, мисс Тествэлли, почему вы хотите уехать? Я совершенно не умею разговаривать с этими слугами, и я никак не могу запомнить титулы молодых людей, которых привозит Кончита, и как мне к ним правильно обращаться.
— Уверена, мисс Марч поможет вам со всем этим. И всё-таки Нэн просто необходимо уехать на две-три недели. Вы не заметили, как она исхудала? И глаза у неё стали огромные, как блюдца. Я знаю одно тихое местечко в Корнуолле, где она могла бы купаться и ложиться спать каждую ночь в девять часов.
Ко всеобщему удивлению, Нэн не возражала.
Перспектива увидеть новые места зажгла её воображение, и она, казалось, совсем потеряла всякий вкус к бурной жизни в коттедже, когда мисс Тествэлли пообещала, что по пути они остановятся в Эксетере, где есть очень красивый собор.
— А красивые дома мы тоже увидим? Я люблю смотреть на дома, настолько древние и прекрасные, что люди, живущие там, словно впитали их в свою плоть и кровь.
Мисс Тествэлли пристально посмотрела на свою ученицу.
— Какое странное выражение! Вы его где-то вычитали? — спросила она, поскольку неразборчивость в чтении Нэн иногда её тревожила.
— О нет. Это сказал мне тот молодой мистер о Хонерславе. Именно поэтому он уезжает на два года — чтобы заработать много денег, а потом вернуться и потратить их на Хонерслав.
— Хм, судя по тому, что я слышала, Хонерслав запросто мог бы поглотить гораздо больше, чем он, вероятно, заработает за два года, да и за десять тоже, — сказала мисс Тествэлли. — Говорят, что и отец, и сын очень расточительны, и единственный способ для мистера Гая Творта сохранить свой родовой дом — это привести в него богатую наследницу.
Нэн выглядела задумчивой.
— Вы хотите сказать, даже если он её не любит?
— О, ну, я полагаю, он полюбит её — или, во всяком случае, будет ей благодарен.
— Не думаю, что благодарности достаточно, — сказала Нэн со вздохом. Она снова помолчала некоторое время, а затем добавила: — Мистер Творт прочитал все стихи вашего кузена — Данте Габриэля, я имею в виду.
Мисс Тествэлли бросила на неё изумлённый взгляд.
— Могу я спросить, как вы это выяснили?
— Да просто в кабинете сэра Хелмсли висит совершенно прекрасная картина вашего кузена, и мистер Творт мне её показал. И мы поговорили также о его поэзии. Но мистер Творт считает, что есть стихи даже более чудесные, чем «Блаженная дева». Некоторые сонеты из «Дома жизни», я имею в виду. А вы как думаете, они красивее, мисс Тествэлли?
Гувернантка заколебалась; она часто ловила себя на том, что затруднялась с ответами на вопросы Нэн.
— Вы сказали мистеру Творту, что читали некоторые из этих стихов?
— О да, я сказала ему, что прочитала каждое из них.
— И что он сказал?
— Он сказал… он сказал, что с самого начала почувствовал, что у нас с ним непременно должны быть одинаковые вкусы; и ему очень понравилось, что я люблю Данте Габриэля. Я сказала ему, что он ваш кузен и что вы очень к нему привязаны.
— Ах, хорошо, я рада, что вы ему это сказали, потому что сэр Хелмсли Творт — старый друг моего кузена и один из его главных покровителей. Но знаете, Нэн, есть люди, которые не ценят его поэзию — не понимают, насколько она прекрасна, — и я бы предпочла, чтобы вы не заявляли во всеуслышание, что прочитали все его стихи. Некоторые люди так глупы, что не смогут понять, как юная девушка может увлекаться такой поэзией. Вы же понимаете, дорогая?
— О да. Они, полагаю, были бы шокированы, ведь там всё о любви. Но именно поэтому мне они и нравятся, — спокойно сказала Нэн.
Мисс Тествэлли промолчала, и Нэн задумчиво продолжила:
— А мы увидим ещё какие-нибудь места, столь же прекрасные, как Хонерслав?
Гувернантка задумалась. Она не планировала возить свою воспитанницу по достопримечательностям, и в Корнуолле, казалось, не так уж много интересного. Но наконец она сказала:
— Что ж, Тревенник не очень далеко от Тинтагеля. Если там не будет хозяев, я, пожалуй, смогу вас туда отвезти. Вы же знаете, что старый Тинтагель считался замком короля Артура.
Лицо Нэн озарилось.
— Там, где были рыцари Круглого стола? О, мисс Тествэлли, мы можем и это увидеть? И то озеро, куда он бросил свой меч Экскалибур? О, а может, поедем уже завтра, как вы думаете?
Мисс Тествэлли почувствовала облегчение. Её слегка встревожил намёк Нэн на Хонерслав и то, как он неожиданно приоткрыл ей обмен откровенностями между Гаем Твортом и её воспитанницей, но она поняла, что мысль о посещении мест, воспетых в знаменитых поэмах Теннисона, смела все прочие её мысли. «Королевские идиллии» были для Нэн своего рода волшебным окном, и мисс Тествэлли улыбнулась про себя, увидев, как легко девушка переключается с одного нового образа на другой. «К счастью, она ещё ребёнок», — подумала гувернантка, вздохнув, сама не зная почему, о том, что ждёт Нэн в будущем, когда детство останется позади.

XV

Герцог Тинтагельский был молодым человеком, обременённым щепетильностью. Вероятно, это было связано с тем, что его покойный отец, предыдущий герцог, не обладал таким качеством вовсе. Всю свою юность и отрочество наследник наблюдал катастрофические последствия пренебрежения мелочами. Нельзя сказать, что его отец был безответственным или небрежным. У покойного герцога не имелось пороков, но его добродетели оказывались чрезвычайно дорогостоящими. Его поведение всегда определялось чувством огромной ответственности, связанной с его высоким положением. Одним из своих обязательств он считал поддержание своего ранга, другим — рождение наследника. К сожалению, герцогиня родила ему шестерых дочерей, прежде чем появился сын, а затем ещё двух в тщетной попытке обеспечить наследника младшим братом. И хотя содержание девочек не столь обременительно для владельца большого поместья, тем не менее дочерей герцога нельзя было (или, по крайней мере, так считал их родитель) кормить, одевать, обучать и выдавать замуж с такими же низкими затратами, как молодых женщин более скромного происхождения.
Другое обязательство герцога — поддержание своего ранга — влекло за собой ещё более крупные расходы. До сих пор Лонглендс, поместье в Сомерсетшире, считалось достаточно внушительным даже для герцога, но его владелец всегда был обеспокоен тем фактом, что замок в Тинтагеле, построенный для его прадеда в общепринятом тогда готическом стиле и с явным намерением превзойти Инверэри[40], так и не был заселён. Затраты на завершение строительства и проживание с подобающей роскошью, по-видимому, обескуражили его создателя, и в течение многих лет замок стоял заброшенным на своём Корнуоллском утёсе, представляя собой более печальные руины, чем любые другие, пока не перешёл к отцу молодого герцога.
Это превратилось для него в муку, в укор, в одержимость: герцог Тинтагельский должен жить в Тинтагеле, как герцог Аргайл жил в Инверэри, в достойной этого места роскоши. И воплощение этого замысла стало главным достижением покойного герцога. Его молодой наследник, только что вступивший в права, разделял с отцом обострённое понимание герцогского долга. Он намеревался, по возможности, поддерживать в подобающем состоянии и Тинтагель, и Лонглендс, а также Фолиат-хаус, свою лондонскую резиденцию, но он собирался делать это без постоянного истощения своего состояния, которому был вынужден подвергаться его отец. Новый герцог надеялся, что, посвятив всё своё время и бóльшую часть своих возможностей заботе о поместье и личному контролю собственного бюджета, он сможет сократить расходы на жизнь, не меняя её уклада. И неутомимая герцогиня, несмотря на многочисленных дочерей, находила время, чтобы поддержать это начинание. Она не была женщиной, которая позволила бы сыну забыть о важности её помощи, и, хотя между ними всегда царило полное взаимопонимание, недавние признаки указывали на то, что молодой герцог начинает тяготиться её регентством в семье.
Вскоре после своего визита в Раннимид он и его мать сидели в будуаре герцогини в лондонском доме. Будуар представлял собой узкую комнату с высоким потолком, на стенах которой, увешанных подлинниками Рафаэля, в конечном счете смешались акварели, выполненные незамужними тётушками герцогини, и фотографии охотничьих вечеринок в различных герцогских поместьях. Герцогиня неизменно устраивала так, чтобы проводить час после завтрака наедине с сыном, когда её дочери (их осталось всего три, остальных забрала смерть или замужество) уже разошлись по своим делам. Герцогиня всегда держала сына при себе, и леди Клара, Эрминтруда и Альмина Фолиат ни за что не осмелились бы им помешать.
В данный момент по стечению обстоятельств все трое находились за городом, Фолиат-хаус опустел и облачился в свой летний скромный наряд, но герцогиня оставалась в Лондоне, решив не покидать сына, пока тот не освободится от своих парламентских обязанностей.
— Я надеялась, — сказала она, заметив, что герцог дважды взглянул на часы, — что тебе удастся вырваться в Шотландию на несколько дней. Разве это невозможно? Хоупли особенно хотели, чтобы ты погостил у них в Лох-Скериге. Леди Хоупли написала вчера и просила напомнить тебе…
Герцогиня была невысокого роста, с упругими круглыми щеками, небольшим ртом и живыми тёмными глазами подо лбом, покрытым тревожными морщинами. Она редко улыбалась, и если, как сейчас, пыталась это сделать, получалась гримаса, похожая на складки на её лбу.
— Ты ведь знаешь, что кое-кто другой очень расстроится, если ты не поедешь, — лукаво намекнула она.
Взгляд герцога с лёгкой скуки сменился на заметную суровость. Он посмотрел в потолок и промолчал.
— Мой дорогой Ушант, — сказала герцогиня, которая всё ещё называла его титулом, который он носил до смерти отца, — неужели ты не видишь, что будущее бедной Джин Хоупли в твоих руках. Это серьёзно — внушить такое глубокое чувство…
Лицо герцога, и без того не отличавшееся выразительностью, стало совершенно каменным, но его мать продолжала:
— Я только боюсь, что это оставит у тебя неизгладимое раскаяние…
— Я ни за что не женюсь на той, кто будет охотиться за мной из-за моего титула, — резко отрезал герцог.
Мать укоризненно приподняла свои аккуратные тёмные брови.
— Из-за твоего титула? Но, мой дорогой Ушант, уж Джин Хоупли…
— Джин Хоупли такая же, как и все остальные. Мне надоело, что за мной охотятся, как за диким зверем, — воскликнул герцог, который выглядел на редкость ручным.
Герцогиня глубоко вздохнула.
— Ушант!
— Что такое?
— Ты не… Это невозможно… вступил в опрометчивую связь? Ты ничего от меня не скрываешь?
Улыбки герцога были почти так же редки, как и у герцогини, но его мышцы всё же предприняли попытку в этом направлении.
— Я никогда не вступлю в связь, пока не встречу девушку, которая понятия не имеет, что такое герцог!
— Ну, мой дорогой, я даже не представляю, где можно найти существо, столь невежественное в основах величия Англии, — внушительно произнесла герцогиня.
— Тогда я не женюсь.
— Ушант!
— Простите, мама.
Она подняла на него свои проницательные глаза.
— Ты помнишь, что за крышу в Тинтагеле ещё не заплатили?
— Да.
— А благодаря приданому дорогой Джин это было бы так просто. Хоупли готовы на всё…
Герцог перебил её:
— Почему бы вам не женить меня на еврейке? Некоторые из этих дельцов в Сити могли бы купить Хоупли и даже не заметить этого.
Герцогиня выпрямилась. Её губы задрожали, но она не произнесла ни слова. Сын выскочил из комнаты и уже в дверях, обернувшись, сказал:
— Я поеду в Тинтагель в пятницу вечером, чтобы просмотреть бумаги с Блэром.
Его мать могла лишь опустить голову, его упрямство начинало её пугать.
В пятницу герцог сел в поезд с чувством облегчения. Его глубокое и неизменное осознание своего высокого положения сочеталось со скрытным желанием анонимности. Если бы он мог заменить себя в мире высшего света и политики механической куклой, подобием герцога Тинтагельского, а сам при этом незаметно занимался бы своими личными делами, он был бы куда счастливее. Он, как и его мать, был твёрдо убеждён, что величие Англии во многом заждется на её герцогах. Герцоги Тинтагельские всегда обладали обострённым чувством общественного долга, и молодой герцог был полон решимости не отступать от их стандарта. Но его истинные вкусы лежали в сфере малых дел, в мелочах уединённой и неторопливой жизни. Когда он был маленьким мальчиком, его тайным желанием было стать часовщиком — или, скорее (поскольку их изготовление могло быть слишком тонким делом), человеком, который продаёт часы и сидит среди них в своей небольшой лавке, наблюдая за ними, леча их недуги, измеряя им температуру, щупая пульс, слушая их бой, смазывая их, настраивая и регулируя. Тогдашний лорд Ушант никогда не признавался в этом желании своим родителям — даже носив детские платьица, он понимал, что будущему герцогу не пристало надеяться на содержание часового магазина. Но часто, бродя по огромным салонам и бесконечным галереям Лонглендса и Тинтагеля, он говорил себе с замиранием сердца: «Однажды я сам буду заводить все эти часы каждое воскресное утро, до завтрака». Позже он осознал, что был бы совершенно счастлив в роли сельского сквайра, разрешая деревенские споры, улаживая разногласия между викарием и учителем, разбирая рыболовные снасти, чиня сломанную мебель, леча собак, приводя в порядок свою коллекцию марок. Вместо этого судьба уготовила ему место в центре самой блестящей светской сцены мира. Несомненно, его мать ему очень помогала. Ей одинаково нравились и тяжёлая работа, и пышные церемонии, которые обычно сопровождают жизнь добросовестных герцогов, — а бедный молодой герцог был неисправимо добросовестным. Но его совесть не могла заставить принять брак, организованный его матерью. Эту часть своей жизни он намеревался устроить сам. Его отъезд в Тинтагель был косвенным ответом на вызов герцогини. Она велела ему ехать в Шотландию, а он вместо этого отправился в Корнуолл. Сам факт того, что он сидел в поезде, который мчался на запад, был декларацией независимости. Больше всего на свете герцог хотел быть свободным, решать за себя сам, и, хотя он якобы ехал в Тинтагель по делам поместья, его настоящая цель заключалась в том, чтобы в одиночестве обдумать своё будущее.
О, если бы он только мог остаться холостым! Не то чтобы он был лишён чувств, свойственных молодым людям, но тот тип брака, которого от него ожидали, не принимал во внимание такие чувства. «Я не позволю себя затравить — ни за что!» — прошептал герцог, пока поезд мчался на запад. Он представлял себя задыхающейся дичью, преследуемой неумолимой сворой потенциальных герцогинь.
Неужели нет спасения? Есть. Он целиком посвятит свою общественную жизнь служению своей стране, но в частной будет поступать, как ему вздумается. Легко произносить такие смелые слова, когда никто не слышит, — под пристальным взглядом маленьких, жёстких глаз матери его решимость имела обыкновение таять. Неужели это правда, что, если он не предложит руку Джин Хоупли, мир обвинит его в том, что он играл с её чувствами? Если так, то чем скорее он женится на ком-то другом, тем лучше. Главная трудность заключалась в том, что он ещё не встретил никого, на ком действительно хотел бы жениться. Что ж, он даст себе, по крайней мере, три дня на то, чтобы всё обдумать, находясь вне поля зрения герцогини…
Солёный туман то и дело наползал на побережье, когда герцог на следующий день после полудня шёл по утёсам к руинам древнего Тинтагеля. С самого утра он работал с мистером Блэром, управляющим, углубляясь в трудоёмкий вопрос о сокращении счетов за крышу нового замка и рассматривая другие проблемы, связанные с управлением его обширным имением. После этого вместе с мистером Блэром и экономкой он осмотрел каждую комнату в замке, тщательно изучая полы и потолки и следя за тем, чтобы мистер Блэр записывал, какие ремонтные работы необходимо произвести. Однако он решительно проходил мимо бесчисленных часов, больших и малых, громких и тихих, которые настойчиво взывали к нему со столов, каминных полок и шкафов, требуя внимания.
— У вас есть хороший мастер по часам? — лишь поинтересовался он с деланым равнодушием, и экономка ответила:
— О да, ваша светлость, мистер Трелли из Уэйдбриджа приезжает раз в неделю, тот самый, которого всегда нанимал ещё покойный его светлость.
Он прошёл дальше с отчётливым чувством разочарования — ибо, вероятно, человек такого склада не вынес бы, если бы кто-то другой заводил его часы. Это было чувство, которое герцог прекрасно понимал.
Наконец, утомлённый трудами, столь же чуждыми его истинным вкусам, как и само это огромное здание, он поздно и наспех перекусил хлебом с сыром, к отчаянию экономки, которая ещё до рассвета отправила конюха обыскать Уэйдбридж в поисках деликатесов. После обеда герцог был предоставлен самому себе и, окончив свою скудную трапезу, отправился на прогулку. Тягостный вопрос о женитьбе по-прежнему занимал главное место в его мыслях, ибо после осмотра замка он сильнее, чем когда-либо, ощутил невозможность избежать своих герцогских обязанностей. Но как убедить простосердечную девушку, которую он искал, разделить бремя этих огромных владений? Было маловероятно, что молодая женщина, недостаточно знакомая с мирскими благами, чтобы жаждать его титула, заинтересуется его обязанностями. Почему бы не остаться холостым, как он и грозился, и не передать титул и роскошь пожилому священнику, который был его предполагаемым наследником? Но нет — это стало бы ещё большим пренебрежением долгом. Он должен жениться, завести детей, исполнить отведённую ему великую роль.
Проходя вдоль побережья к руинам Тинтагеля, он стряхнул своё минутное малодушие. Западный ветер нагонял с моря огромные полосы тумана, и время от времени сквозь них показывалась масса расплавленного серебра, тяжело колышущаяся, словно измученная далёким штормом. Герцог подумал о духоте Лондона, и кровь в его жилах потекла менее размеренно.
Да, он женится — но сам выберет себе жену и выберет её подальше от светской жизни, в каком-нибудь тихом уголке английской провинции. Но тут таилась ещё одна сложность. Однажды, ещё до смерти отца, он приметил девушку, идеально подходящую под его замысел: дочь вдовы морского офицера, выросшая в отдалённой норфолкской деревушке. Герцог нашёл друга, чтобы тот его представил, нанёс визит, охотно побеседовал с вдовой о приходских делах, показал ей, что не так с её часами, и даже умудрился остаться наедине с юной леди. Но юная леди могла произнести только «да» и «нет», и даже эти односложные слова были настолько неуместны, что, оказавшись с ней тет-а-тет, он тоже онемел.
Он не вернулся, и юная леди вышла замуж за приходского священника. Это воспоминание теперь его мучило. Возможно, стоило проявить терпение, дать ей время… но нет, он вспомнил её пустое, растерянное лицо и подумал, каким удручающим зрелищем оно было бы каждое утро за чайником.
Он искал простоты, но боялся скуки. Смутно осознавая, что и сам скучен, он жаждал стимула более острого ума, однако он боялся скучной жены меньше, чем умной, ибо как тогда сохранить своё превосходство? Он вспомнил, как неловко ему было среди тех шумных, болтливых молодых женщин, которых его кузен Сидаун показал ему в Раннимиде. Они были очень красивы, каждая по-своему, а герцог не был равнодушен к красоте. Одна, светловолосая, особенно его привлекла. Она была менее шумной, чем остальные, и на неё было бы приятно смотреть за завтраком — и она держала голову так, как нужно, чтобы продемонстрировать тинтагельские драгоценности. Но жениться на американке… Это было немыслимо.
К тому же, допустим, ей захочется окружить себя всеми этими крикливыми людьми, и, допустим, ему придётся приглашать её мать — он не был уверен, какая из двух пожилых дам с крашеными чёлками была её матерью, — в Лонглендс или Тинтагель всякий раз, когда родится ребёнок? От этого мимолётного взгляда в чужой мир упорядоченное воображение герцога содрогнулось. Он хотел английскую невесту из древнего рода, наивную, как пастушка, — и где-то на Британских островах такая непременно его ждёт…

XVI

После раннего купания утро выдалось таким сырым и туманным, что мисс Тествэлли сказала Нэн:
— Думаю, сегодня подходящий день, чтобы я могла съездить в Полвелли и наведаться в дом викария. Вы можете посидеть немного в саду, если выглянет солнце.
Приходской дом в Полвелли был главной отдушиной мисс Тествэлли во время долгих одиноких месяцев в Тинтагеле с её ученицами Фолиат, и Нэн знала, что она хочет повидаться со своими старыми друзьями. Что касается самой Нэн, то после плавания и утренней прогулки она предпочитала сидеть в гостиничном саду, укрывшись за высокой живой изгородью из фуксий, и любоваться мысами и морем. Она даже не изъявила желания совершить короткую прогулку по утёсам к руинам Тинтагеля и, по-видимому, забыла о предложении мисс Тествэлли показать ей современный замок с тем же названием. Гувернантке она не казалась ни вялой, ни нездоровой — просто была убаюкана крепким воздухом и погружена в ленивое блаженство, и именно к этому стремилась мисс Тествэлли. Однако через час-другой после того, как единственный экипаж Тревенника увёз мисс Тествэлли, уголок, где сидела Нэн, превратился в балкон над грандиозным морским действом.
Порыв ветра развеял туман, и внезапно перед взором предстало море в металлическом блеске, с белыми облаками, проносящимися над ним, то скрывая, то являя огненно-голубое небо между ними. Сидеть в укрытии живой изгороди из фуксий в такой день? Это не про Нэн! Её ноги уже плясали в солнечных лучах, и в следующую минуту калитка захлопнулась за ней, и она помчалась навстречу ветру на холмы над деревней.
Когда герцог Тинтагельский достиг знаменитых руин, от которых получил своё имя, очередной каприз ветра снова нагнал туман. Море было лишь хриплым шумом у невидимого берега, и он поднимался по склонам сквозь облако, наполненное бурными криками морских птиц. Некоторым эта перемена могла показаться уместной для такого пустынного места, но герцог, будучи хорошим землевладельцем, думал о другом: «Наверное, дождей будет больше, а это непременно приведёт к потере урожая». Однако прогулка его взбодрила, и, когда он достиг верхней площадки замка и взглянул сквозь просвет в тумане на суровую береговую линию, чувство гордости и удовлетворения охватило его.
Ему нравилась мысль, что столь древнее и знаменитое место принадлежит ему, и это лишь веха в долгой истории его рода. Он сказал себе: «Я всем обязан Англии. Возможно, в конце концов, мне следует жениться, как того желает моя мать…»
Он думал, что этот дикий уголок принадлежит лишь ему, но, подойдя к краю площадки, заметил, что его уединение разделяет молодая леди, которая, ещё не зная о его присутствии, стояла, забившись в нишу крепостной стены, поглощённая созерцанием битвы между ветром и морем.
Герцог смущённо кашлянул, но из-за волн и криков чаек его было не слышно. Девушка оставалась неподвижной, её профиль был обращён к морю, и герцог стоял достаточно близко, чтобы рассмотреть его в деталях. Она не обладала красотой, способной сразить мужчину наповал, и он без труда заметил, что её лицо, хотя и согретое ветром, было от природы бледным, нос — чуточку маловат, а волосы — рыжеватые, неопределённая смесь тёмных и светлых прядей. Ничего ошеломляющего в ней не было, но быть ошеломлённым герцог больше всего и боялся. Он опасался той ужасающей красоты, что рождена и воспитана для высшего света, и лицо, которое он изучал, было таким серьёзным, но в то же время таким счастливым, что он почувствовал спокойствие и безопасность. Эта девушка, во всяком случае, уж точно не думала о герцогах, и в глазах, которые она вскоре обратила к нему, он увидел не себя, а море.
Он приподнял шляпу, и она посмотрела на него удивлённо, но не встревоженно.
— Я не знала, что вы здесь, — просто сказала она.
— Трава заглушает шаги… — извинился герцог.
— Да. И птицы так пронзительно кричат… и ветер.
— Боюсь, я напугал вас.
— О нет. Я не думала, что это место принадлежит только мне…
Она продолжала серьёзно изучать его лицо, и он задумался, а не эта ли бесстрашная серьёзность больше всего привлекает его в женщинах. Затем она вдруг улыбнулась, и он изменил своё мнение.
— Но я вас где-то видела, ведь так? — воскликнула она. — Я уверена, что видела. Разве не в Раннимиде?
— В Раннимиде? — пробормотал он, чувствуя, что у него ёкнуло сердце. Значит, улыбка всё-таки предназначалась герцогу!
— Да. Я Нэн Сент-Джордж. Моя мама и миссис Элмсворт сняли там небольшой коттедж… коттедж леди Чурт. Многие приезжают из Лондона повидаться с моей сестрой Вирджинией и Лиз Элмсворт, и мне кажется, вы тоже приезжали однажды — разве нет? Их так много — толпы молодых людей, и всё время новые лица. Боюсь, я не могу запомнить всех по именам. Но разве Тедди де Сантос-Диос не привозил вас в тот день, когда мы устроили ту ужасную битву подушками? Я знаю… вы мистер Робинсон.
В мгновение ока встревоженный ум герцога зафиксировал вереницу ужасов. Сначала опасение, что его узнали и взяли на заметку, затем — более жуткий страх, что, даже если он и был узнан, его умная противница достаточно хитра, чтобы притвориться неправдоподобно несведущей. Мистер Робинсон! На мгновение герцог попытался почувствовать, каково это — быть мистером Робинсоном… человеком, который может заводить свои часы, когда ему вздумается. Это оказалось не столь приятным, как он вообразил, и он поспешно вновь вернулся к роли герцога. Однако не безопаснее ли было принять предложенный псевдоним? Он заколебался. Но нет, эта мысль была абсурдна. Если эта девушка, хотя он и не помнил, чтобы когда-либо её видел, действительно была в Раннимиде в тот день, то очевидно, что, хотя она и не узнала его сразу (эта мысль не очень польстила его тщеславию), она не сможет долго оставаться в неведении. Его лицо, должно быть, выдало смущение, потому что она воскликнула:
— О, так вы не мистер Робинсон? Мне так жаль! Вирджиния (это моя сестра, не думаю, что вы её забыли) — Вирджиния говорит, что я вечно совершаю глупые ошибки. И я знаю, что все терпеть не могут, когда их принимают за кого-то другого, а уж тем более за мистера Робинсона. Но не скажете ли вы мне своё имя?
Замешательство герцога усилилось. Но он понимал, что колебания нелепы. Выхода не было — ему пришлось раскрыться:
— Моё имя — Тинтагель.
Брови Нэн удивлённо поползли вверх, и её улыбка вновь очаровала его.
— О, как это восхитительно! Тогда, конечно, вы знаете мисс Тествэлли?
Герцог уставился на неё. Он никогда не видел, чтобы объявление его имени производило такой эффект.
— Мисс Тествэлли?
— О, неужели вы её не знаете? Как забавно! А разве вы не брат тех девочек, у которых она была гувернанткой? Они ведь жили в Тинтагеле. Я имею в виду Клару, Эрми и Мину…
— Их гувернантка? — До герцога вдруг дошло, как мало он знал о своих сёстрах. Тот факт, что его приняли всего лишь за приложение к этим незначительным особам, нанёс болезненный удар по его тщеславию — тем не менее это дало ему уверенность в том, что даже сейчас его собеседница не знает, что обращается к герцогу. Каким бы невероятным ни было такое невежество, он был вынужден это признать.
«Она знает меня только как их брата, — подумал он. — А может, она знает, кто я такой, но ей всё равно».
Сначала ни один из вариантов его полностью не устроил, но после минутного размышления он почувствовал облегчение.
— Я помню, у моих сестёр была гувернантка, которую они обожали, — сказал он с застенчивой любезностью.
— Ещё бы! Она просто восхитительна. А вы знали, что она двоюродная сестра Данте Габриэля Россетти? — продолжала Нэн, её энтузиазм возрастал, как это всегда бывало, когда она говорила о мисс Тествэлли.
Герцог совсем растерялся, и его раздражало, что приходится подбирать ответы, беседуя с этой бойкой молодой особой.
— Боюсь, я знаю очень немногих итальянцев.
— А, ну да, вы бы и не могли его знать — он очень болен и почти никого не принимает. Но разве вам не нравится его поэзия? Какой сонет вам больше всего нравится из «Дома жизни»? У меня есть подруга, которая любит тот, что начинается словами: «Когда же чаще вижу я тебя, любимая?»
— Я… Право, у меня очень мало времени на чтение стихов, — запинаясь, произнёс герцог.
Нэн взглянула на него с недоверием.
— Это не занимает много времени, если вам это действительно нравится. Но многим не нравится — Вирджинии, например… Вы скоро приедете в Раннимид? Мы с мисс Тествэлли возвращаемся на следующей неделе. Меня просто отправили сюда на некоторое время, чтобы подышать свежим воздухом и поплавать, но на самом деле это потому, что они решили, будто Раннимид слишком волнующий для меня.
— Ах, — воскликнул герцог, его интерес возрастал, — значит, вы не любите волнений?
(«Прелестное дитя!»)
Нэн задумалась над вопросом.
— Ну, смотря каких… Всё волнующе, вам так не кажется? Я имею в виду закаты и поэзию и заплывать слишком далеко в бурном море… Но я не думаю, что люблю розыгрыши так же, как остальные: пугать старых леди, переодеваясь грабителями с потайными фонарями, или подкладывать деревянных гремучих змей в чьи-то кровати — а вам такое нравится?
Настала очередь герцога заколебаться.
— Я… Ну, должен признать, что такие вещи мне незнакомы, но я с трудом представляю, что это может быть забавным.
Его разум беспокойно метался между перспективой переодеваться грабителем и слушать, как молодая леди читает стихи, — и, чтобы вернуть разговор в более лёгкое русло, он сказал:
— Вы остановились где-то поблизости?
— Да. В Тревеннике, в гостинице. Мне здесь так нравится, а вам? Вы, должно быть, живёте где-то недалеко, верно?
Да, ответил герцог, его поместье было всего в трёх милях отсюда. Он только что пришёл оттуда пешком…
Он запнулся, не зная, о чём дальше говорить, но его собеседница пришла на помощь:
— Вы, должно быть, знаете викария в Полвелли? Мисс Тествэлли отправилась к нему сегодня днём. Поэтому я пришла сюда одна. Я обещала и поклялась, что не двинусь из гостиничного сада — но как я могла удержаться, когда внезапно выглянуло солнце?
— Действительно, как? — отозвался герцог, с трудом пытаясь изобразить некое подобие улыбки. — Ваша гувернантка сильно рассердится, как вы думаете?
— Ох, сначала ужасно рассердится. Но потом она поймёт. Только я хочу успеть вернуться до её прихода, иначе она будет волноваться…
Нэн повернулась к крепостной стене, чтобы в последний раз взглянуть на море, но сгущающийся туман всё затянул.
— Мне действительно пора идти, — сказала она, — иначе я ни за что не найду дорогу вниз. — Глаза герцога последовали за её взглядом. Было ли это робким приглашением проводить её обратно в гостиницу? Стоило ли ему предложить свою помощь? Или гувернантка одобрит это ещё меньше, чем то, что её подопечная бродит одна в тумане?
— Если позволите, — предложил он, — могу ли я проводить вас до Тревенника?
— О, я бы очень хотела. Если это не слишком большой крюк для вас.
— Это… это мне по пути, — поспешно соврал герцог; и они начали медленно спускаться по крутому склону.
По пути они молчали, потому что ложь герцога исчерпала его запас тем для разговора, а его спутница, казалось, подхватила его застенчивость. Про себя он размышлял: «Стоит ли предложить ей руку? Достаточно ли здесь крутой спуск, или она посчитает это фамильярностью?» Он никогда раньше не встречал молодую леди одну в разрушенном замке, и его разум, привыкший к правилам этикета, не имел инструкций, которыми мог бы руководствоваться. Но природа громко кричала в нём, что он должен каким-то образом увидеть её снова. Он всё ещё обдумывал, как бы лучше организовать новую встречу — пригласить её в замок, предложить навестить мисс Тествэлли? — когда, после скользкого спуска с руин и трудного подъема на противоположный утёс, они достигли развилки тропы, где она соединялась с дорогой в Тревенник.
— Большое спасибо, но вам не нужно идти дальше. Вон гостиница, прямо внизу, — сказала молодая леди, улыбаясь.
— О, правда? Вы бы предпочли?.. Разве я не могу?
Она покачала головой.
— Нет, право же, — сказала она, как бы слегка передразнивая его, и, быстро махнув рукой на прощание, зашагала вниз по тропинке. Герцог застыл на месте, растерянно глядя ей вслед, и гадал, что ему следовало сказать или сделать.
«Надо было придумать, как дойти с ней до самой гостиницы, — сказал он себе, раздражённый собственной нерешительностью. — Это всё оттого, что на меня постоянно охотятся», — добавил он, наблюдая, как её стройный силуэт удаляется вниз по склону.
Как раз там, где спуск сворачивал к деревне, Нэн столкнулась со знакомой фигурой, тяжело дышащей на подъёме.
— Анабель, я вас повсюду искала!
Анабель рассмеялась и обняла свою дуэнью.
— Я не ожидала, что вы вернётесь так быстро.
— Вы мне клятвенно обещали, что будете оставаться в саду. И в этом пронизывающем тумане…
— Да, но туман рассеялся, как только вы отъехали, и я подумала, что это освобождает меня от обещания. Так что я взбежала к замку — вот и всё.
— Вот и всё? Больше мили отсюда, и по этим опасным скользким утёсам?
— О, всё было в порядке. Там был джентльмен, который проводил меня обратно.
— Джентльмен — среди руин?
— Да. Он сказал, что живёт где-то поблизости.
— Сколько раз вам повторять, чтобы вы не разговаривали с незнакомцами?
— Он и не разговаривал. Это я с ним заговорила. Но он не совсем незнакомец, дорогая, он думает, что знает вас.
— Ах, вот оно что!
Мисс Тествэлли с недоверием фыркнула.
— Я заметила, что он хотел предложить нанести нам визит, — продолжала Нэн, — но он был слишком застенчив. Я никогда не видела никого, кто был бы так напуган. Я не думаю, что он много где бывает.
— Смею предположить, он был шокирован вашим поведением.
— О нет. Почему? Он просто был со мной рядом, пока мы поднимались по утёсу, после этого я сказала, что ему не следует идти дальше. Смотрите, он всё ещё там — на вершине тропинки, где я его оставила. Наверное, он наблюдал, чтобы я благополучно добралась обратно. Разве это не мило с его стороны?
Мисс Тествэлли высвободилась из объятий своей ученицы. Её глаза были не только острыми, но и дальнозоркими. Они проследили за взглядом Нэн и остановились на фигуре молодого человека, который стоял над ними на краю утёса. Пока она смотрела, он медленно отвернулся.
— Анабель! Вы уверены, что это был тот джентльмен?
— Да… Он забавный. Он говорит, что у него нет времени читать стихи. Как вы думаете, чем он занимается вместо этого?
— Да это же герцог Тинтагельский! — вдруг воскликнула мисс Тествэлли.
— Герцог? Этот молодой человек?
На этот раз Нэн недоверчиво рассмеялась.
— Он сказал, что его зовут Тинтагель и что он брат тех девушек из замка, но я подумала, конечно, что он младший сын. Он ни разу не сказал, что он герцог.
Мисс Тествэлли нетерпеливо пожала плечами.
— Они же не будут бегать и кричать о своих титулах. Семейное имя — Фолиат. И никакого младшего брата у него нет, кстати.
— Ну откуда мне было всё это знать? Ах, мисс Тествэлли, — воскликнула Нэн, поворачиваясь к своей гувернантке, — но если он герцог, то он тот самый, за кого мисс Марч хочет выдать замуж Джинни!
— У мисс Марч всегда полно блестящих идей.
— Не думаю, что эта идея особенно блестящая. По крайней мере, будь я Джинни, я бы так не считала. Я думаю, — сказала Нэн после минутного раздумья, — что этот герцог — один из самых глупых молодых людей, которых я когда-либо встречала.
— Что ж, — строго парировала её гувернантка, — надеюсь, он думает о вас не хуже.

XVII

Мистер Робинсон, за которого Нэн Сент-Джордж приняла герцога Тинтагельского, был молодым человеком, гораздо более уверенным в своих дарованиях и в своём будущем, чем скромный аристократ. По мнению Гектора Робинсона, не было ничего, чего бы он не знал и чем не намеревался бы в своё время воспользоваться. Его дед сначала был шахтёром, а затем стал владельцем шахты на Севере, его отец, старый сэр Даунман Робинсон, создал крупнейшее хлопковое производство в Ланкашире и был награждён рыцарским титулом, а единственный сын сэра Даунмана намеревался превратить рыцарство в баронетство, а баронетство — в пэрство. Но всему своё время. А пока, будучи партнёром в крупной компании своего отца, директором различных предприятий Сити и консервативным членом парламента от одного из последних «гнилых местечек»[41] в Англии, он был загружен работой и мог похвастаться тем, что его тридцать пять лет не были проведены в праздности. Лишь в светской жизни он пока испытывал затруднения. Вопреки воле отца он стал консерватором, и, таким образом, без труда добившись избрания в округе лорда Солтмайра, мистер Робинсон льстил себя надеждой, что он закрепится в обществе так же легко, как и в Сити. Не просчитался ли он? Не повернулась ли мода в сторону либерализма и не пользуется ли молодой либеральный член парламента большей благосклонностью в тех кругах, куда так стремился попасть мистер Робинсон?
Возможно, это было правдой, но мистер Робинсон был консерватором по убеждениям и по натуре и в своей упрямой самоуверенности твёрдо намеревался добиться успеха, не жертвуя своими политическими принципами.
В любом случае он был вполне уверен, что, когда придёт время жениться, его консервативные взгляды станут преимуществом в семьях, из которых он планировал выбирать себе невесту.
Мистер Робинсон, глядя на мир, как на устрицу (если позволительно такое сравнение), уже разделил его на две половины, каждая из которых должна была по-своему служить его целям. Одна, которую он окрестил «Мейфэр», сулила возможности быстрого успеха. В этом кругу, который уже заманил в свои сверкающие сети наследника престола, были дамы высшего света, которые в обмен на денежное вознаграждение были готовы и даже жаждали продвигать карьеру джентльменов с короткой родословной и толстым кошельком. Как член парламента он имел статус, который устранял большинство неловких формальностей, и ему было достаточно легко получить через знакомых джентльменов доступ в эту привилегированную группу, которая начинала быть известной как «круг Марлборо».
Но не в этом беззаботном мире он собирался искать себе жену. Мистер Робинсон был истинным консерватором как в социальном, так и в политическом плане и намеревался найти спутницу жизни в более респектабельной половине лондонского света, той, которую он именовал «Белгравией». Однако в эти однотипные кремовые дома, где заправляли старомодные почтенные дамы и томились стайки дочерей на выданье в ожидании одобренного семьёй жениха, мистер Робинсон ещё не проложил себе путь. Единственный такой дом, куда у него был доступ, принадлежал лорду Солтмайру, и там его принимали сугубо по парламентским делам. Он совершил огромную ошибку, не осознав этого с самого начала и вообразив на безумное мгновение, что граф Солтмайр, так охотно обеспечивший ему место в парламенте, будет столь же рад принять его в качестве зятя. Но леди Одри де Салис — одна из пяти незамужних сестёр, невзрачная и неброско одетая, отказала ему резко и недвусмысленно, и этот шок отбросил его обратно в объятия Мейфэра.
Очевидно, мистер Робинсон замахнулся слишком высоко и был чересчур нетерпелив, но амбициозность и нетерпеливость являлись его неотъемлемыми чертами, и если ему и суждено было преуспеть, то лишь следуя своей собственной натуре. Так он говорил себе, глядя в зеркало утром перед своим первым визитом в коттедж в Раннимиде, куда его должен был сопроводить Тедди де Сантос-Диос. В зеркале мистер Робинсон видел энергичное румяное лицо молодого человека с широким коротким носом, густой копной каштановых волос и пышными каштановыми усами. Он одним из первых уловил, что бакенбарды выходят из моды, и пожертвовал самыми эффектными, какие только можно было найти в Сити. Когда мистер Робинсон решал, что грядут перемены, его принципом было идти им навстречу — так бакенбарды и отправились в прошлое. И действительно, с модными усами он выглядел моложе. С ними и цветком в петлице пальто от Пула он мог на равных конкурировать с большинством мужчин, хотя и понимал, что беззаботная непринуждённость избранных ему всё ещё недоступна. Но со временем он и этого добьётся.
Несомненно, лучшей школы, чем бунгало в Раннимиде, ему было не найти. Молодые гвардейцы, подающие надежды члены парламента и государственные служащие, посещавшие бунгало, принадлежали к привилегированной касте, непринуждённость манер которой вызывала у мистера Робинсона зависть, — и нигде они не чувствовали себя так свободно, как в обществе молодых женщин, уже известных светскому Лондону как «американки». После своего первого визита в Раннимид мистер Робинсон вернулся очарованным и слегка растерянным, но с твёрдым намерением возвращаться туда так часто, как часто его будут приглашать.
Не успел день закончиться, как он одолжил пятьдесят фунтов Тедди де Сантос-Диосу и проиграл ещё пятьдесят в покер его сестре, леди Ричард Марабл, тем самым обеспечив себе немедленное приглашение на следующую неделю, — и после этого он был уверен, что удержит завоёванные позиции. Если молодые леди его очаровали, то в молодых джентльменах он увидел открывающиеся перед ним перспективы. Так, деверь леди Ричард, лорд Сидаун, был одним из тех «золотых юношей», знакомства с которыми мистер Робинсон тщетно пытался добиться. Лорда Ричарда Марабла, младшего брата Сидауна, он знал, но с лордом Ричардом было легко познакомиться, и знакомство это ни к чему не вело, тем более в том, что касалось его семьи. В Раннимиде лорд Ричард появлялся редко, зато лорд Сидаун, всегда присутствовавший там, со всем братским радушием принимал каждого, кто разделял свободу коттеджа. Были там и другие — младшие отпрыски знатных фамилий, офицеры, расквартированные в Виндзоре или Олдершоте, молодые парламентарии и мелкие чиновники, скрепя сердце задержавшиеся в городе к концу сезона и с радостью приветствовавшие новые, необычные развлечения Раннимида; там был даже — в один памятный день — молодой герцог Тинтагельский, незаметная, почти бесцветная фигура в этой пёстрой и яркой компании.
«Эх, вот бы я был герцогом!» — подумал Робинсон, с жалостью взирая на тусклую одежду и смущённые манеры несчастного дворянина; но он сумел добиться знакомства с его светлостью и даже несколько минут пообщался с ним на интересные политические темы, что стало для герцога спасением от приглашения поиграть в жмурки с молодыми леди. Всё это было как нельзя кстати, и мистер Робинсон не упускал ни единого случая вернуться в Раннимид. В знойный августовский полдень он, как обычно по субботам, приехал из Лондона и присоединился к компании за чайным столом под раскидистым кедром. Собралось меньше людей, чем обычно. Мисс Марч гостила у друзей в Озёрном крае.
Нэн Сент-Джордж всё ещё находилась в Корнуолле со своей гувернанткой. Миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт, изнурённые зноем, удалились в уединение своих спален, и только Вирджиния Сент-Джордж и две сестры Элмсворт — под сомнительным присмотром леди Ричард Марабл — сидели за столом в компании завсегдатаев — лорда Сидауна, Сантос-Диоса, Гектора Робинсона, пары молодых офицеров из Виндзора и язвительного молодого чиновника, достопочтенного Майлза Доунли, на которого всегда можно было положиться в плане свежих новостей из Лондона — или, в это время года, из Шотландии, Хомбурга или Мариенбада, в зависимости от обстоятельств.
Мистер Робинсон к этому времени чувствовал себя среди них вполне своим. Он согласился с остальными, что было слишком жарко, чтобы играть в теннис или даже в крокет или кататься на лодке по реке до заката, и блаженно лежал на траве под кедром, размышляя о своём и делая наблюдения, при этом участвуя в вялой болтовне за чайным столом. Объектов для наблюдений в Раннимиде всегда было предостаточно. Робинсон к этому моменту держал в руках почти все нити, связывающие этих беспечно улыбающихся молодых людей. Было очевидно, например, что Майлз Доунли, который, вероятно, никогда раньше не терял самообладания, по уши влюбился в Кончиту Марабл и что она «играет» с ним, небрежно и забавляясь, за неимением добычи покрупнее. Но главным источником напряжения в этой компании было растущее соперничество между Лиззи Элмсворт и Вирджинией Сент-Джордж. Эти две неразлучные подруги постепенно отдалялись друг от друга, и причину было несложно найти. Она находилась между ними в лице лорда Сидауна, который возлежал у их ног, выдёргивая клочки клевера и молча глядя в небо сквозь тёмные ветви кедра. Робинсону уже некоторое время было ясно, что этот впечатлительный молодой человек разрывается между изысканным профилем Вирджинии Сент-Джордж и живым умом Лиззи Элмсворт.
Лорду требовался двойной стимул от них обеих, чтобы растормошить своё вялое воображение, и Робинсон видел, что, хотя Вирджиния имеет преимущество, оно в любой момент может выскользнуть в ловкие пальцы Лиззи. И Лиззи это тоже понимала. Внезапно Мейбл Элмсворт, у чьих ног никто не лежал, вскочила и заявила, что если ещё хоть минуту просидит на месте, то врастёт в землю.
— Прогуляетесь со мной до реки, мистер Робинсон? Там, возможно, будет хоть немного посвежее, чем под этими деревьями.
Робинсон не горел особым желанием идти к реке или куда-либо ещё с Мэб Элмсворт. Она была жизнерадостна и достаточно приятна в общении, но малые светила никогда не интересовали его, когда в поле зрения были звёзды первой величины. Однако его всё ещё пробирала дрожь от негодования, вызванного отказом леди Одри де Салис, и он всё чаще сравнивал ту молчаливую и крупную молодую женщину с летящими нимфами Раннимида. В Раннимиде все они, казалось, жили, образно выражаясь, одним днём. Всё здесь происходило спонтанно, и это гораздо лучше соответствовало его собственной импульсивной натуре, чем вялый ритм жизни круга Солтмайра. Поэтому он поднялся по зову Мейбл, гадая, какова могла быть цель её приглашения. Не собирается ли она предложить ему на ней жениться?
По его спине пробежали мурашки — кто знает, вдруг у них там, в Штатах, так принято? Но её первые слова развеяли его опасения:
— Мистер Робинсон, лорд Сидаун — он ведь ваш друг, правда?
Робинсон заколебался. Он был слишком умён, чтобы притворяться ближе кому-либо, чем это было на самом деле, и спустя мгновение ответил:
— Я знаком с ним недолго, но, кажется, здесь все друг с другом в приятельских отношениях.
Его спутница слегка нахмурилась.
— О, если бы это было так! Но я хотела спросить вас… вы никогда не замечали что-то особенное между лордом Сидауном и моей сестрой?
Робинсон остановился как вкопанный. Вопрос застал его врасплох. Он уже успел заметить у этих молодых женщин с непринуждёнными манерами своеобразную сдержанность в отношении семейных дел, своего рода моральную скромность, которая, казалось, вынуждала их набрасывать вуаль на темы, свободно обсуждаемые в аристократических английских кругах. Он переспросил:
— С вашей сестрой?
— Вы, вероятно, считаете этот вопрос необычным. Не подумайте, что я пытаюсь у вас что-то выпытать. Но вы, должно быть, видели, что он до безумия увлечён Лиззи и что Джинни Сент-Джордж делает всё возможное, чтобы их разлучить.
Смущение Робинсона усилилось. Он не понимал, к чему она клонит.
— Мне было бы жаль так думать о мисс Сент-Джордж, которая, кажется, так предана вашей сестре.
Мейбл Элмсворт нетерпеливо рассмеялась.
— Полагаю, это правильные слова. Но я не прошу вас принимать чью-либо сторону — я даже не виню Вирджинию. Просто это тянется уже всё лето, и я считаю, что пришло время ему сделать выбор между ними, если он вообще об этом думает. Лиззи очень переживает, и несправедливо, что он ссорит двух подруг. В конце концов мы здесь одни, в чужой стране, и, смею сказать, наши обычаи не похожи на ваши, и из-за этого вы можете составить о нас ошибочное впечатление. Всё, что я хотела спросить, не могли бы вы намекнуть лорду Сидауну?
Гектор Робинсон с любопытством посмотрел на эту девушку, которая могла бы считаться хорошенькой в менее «божественной» компании и которая говорила с такой преждевременной мудростью на такие деликатные темы. «Клянусь, из неё получилась бы неплохая жена для честолюбивого мужчины», — подумал он. Он не имел в виду себя, но понимал, что мужчина, который женится на её красавице-сестре, был бы рад время от времени иметь такую советчицу рядом.
— Думаю, в одном вы правы, мисс Элмсворт. Ваши манеры столь дружелюбны и столь любезны, что молодой человек, если он не будет осторожен, может обнаружить, что его тянет в обе стороны сразу.
Мейбл рассмеялась.
— Ах, вы про то, что мы флиртуем. Что ж, это у нас в крови, полагаю. И на родине никто не осудит девушку за это. Но здесь такое может показаться недостойным, и, возможно, лорд Сидаун счёл, что имеет право развлекаться, не принимая окончательного решения. Но в Америке, если девушка показывает, что она действительно неравнодушна к кому-то, для джентльмена — дело чести не позволять, чтобы игра затянулась.
— Понимаю.
— Только у нас здесь некому объяснить это лорду Сидауну (Мейбл, казалось, молчаливо подразумевала, что ни на одну из матерей в этом вопросе рассчитывать нельзя — по крайней мере, в такую жару), — поэтому я и подумала…
Мистер Робинсон пробормотал:
— Да-да… — и после паузы продолжил: — Но лорд Сидаун — деверь леди Ричард. Разве она не могла бы?..
Мейбл пожала плечами.
— О, Кончита слишком ленива, чтобы этим заниматься. И если бы она приняла чью-либо сторону, то это была бы сторона Джинни Сент-Джордж, потому что они большие подруги, и она захочет как можно выгоднее пристроить Сидауна. Полковник Сент-Джордж сейчас очень богатый человек.
— Понимаю, — снова пробормотал мистер Робинсон. Было совершенно исключено, чтобы он говорил на эту тему с лордом Сидауном, но он не знал, как объяснить это кому-то столь неопытному, как Мейбл Элмсворт.
— Я это обдумаю — посмотрю, что можно сделать, — добавил он, направляясь к группе под кедром и желая поскорее закончить разговор. Приближаясь, он отметил, какая это была прелестная сцена: юные дамы в лёгких накрахмаленных платьях и широкополых шляпах, молодые люди во фланелевых костюмах для лодочных прогулок, растянувшиеся у их ног на траве, и послеполуденный солнечный свет, пробивающийся сквозь тёмные ветви золотыми бликами. Мейбл Элмсворт шла рядом с ним молча, явно осознавая, что её мольбы не были услышаны. Но внезапно она воскликнула:
— Смотрите, там подъезжает какая-то дама, я её никогда раньше не видела… Она останавливает экипаж, выходит и приближается к Кончите. Полагаю, это её подруга, не так ли?
Визиты дам, как уже заметил мистер Робинсон, были редким и неожиданным явлением в коттедже. Если бы гвардеец выпрыгнул из фиакра со станции, Мейбл, даже узнав его, осталась бы невозмутимой, но вид элегантной незнакомки наполнил её волнением и любопытством.
— Пойдёмте посмотрим! — воскликнула она.
Новоприбывшая — темноволосая, с дерзко нарумяненным лицом и именно таким носиком, какой один поэт-лауреат научил своих читателей называть «вздёрнутым», — была незнакома мистеру Робинсону лично, но благодаря фотографам с Бонд-стрит[42] и модным светским журналам её черты лица были известны ему не хуже, чем её репутация.
— Да это же леди Чурт! Ваша домовладелица! — воскликнул он, бросив быстрый вопросительный взгляд на свою спутницу. Связь между Сидауном и леди Чурт уже давно была притчей во языцех в их небольшом светском мирке, и Робинсон сразу смекнул, что появление этой леди не сулит ничего хорошего для той ситуации, о которой ему только что рассказывала Мейбл Элмсворт. Но Мейбл поспешила вперёд, не ответив на его замечание, и они присоединились к компании как раз в тот момент, когда леди Чурт обменивалась сердечным рукопожатием с леди Ричард Марабл.
— Милочка!
— Дорогая Идина, вот так сюрприз!
— Кончита, душенька, никак не ожидала вас здесь увидеть! Представьте меня, пожалуйста, этим молодым леди… моим квартиранткам, я полагаю?
Леди Чурт обвела собравшихся холодным, ироничным взглядом, который с любопытством и, как почудилось Робинсону, с некоторой тревогой задержался на сияющем личике Вирджинии Сент-Джордж.
«Она выглядит старше, чем на своих фотографиях… и как будто затравленной, что ли», — подумал Робинсон, чей собственный взгляд задержался на леди Чурт.
— Я леди Чурт — ваша домовладелица, если вы ещё не в курсе, — любезно продолжила говорящая, обращаясь к Вирджинии и Лиззи. — Пожалуйста, не позволяйте мне прерывать эту восхитительную вечеринку. А не могла бы я лучше присоединиться к вам? Какая блестящая идея — пить чай здесь, в такую жару! Я обычно устраивала чаепития на террасе. Но вы, американцы, так ловко умеете всё устраивать.
Она оглядела компанию с несколько металлической, словно бы приклеенной улыбкой. За исключением Гектора Робинсона, все молодые люди, очевидно, были ей знакомы, и для каждого у неё нашлось лёгкое приветственное слово.
Лорд Сидаун был последним, кого она назвала.
— Ах, Сидаун, и вы здесь? Теперь понятно, почему вы забыли о нашем сегодняшнем ланче в городе. Должна заметить, вы выбрали лучшую участь.
Она опустилась в глубокое плетёное кресло, которое услужливо пододвинул Сантос-Диос, и протянула руку за предложенным мятным джулепом[43].
— Чай? Увольте, когда тут есть одно из этих развращающих снадобий Тедди… Видите ли, я знаю, чего ожидать, приезжая сюда… Сигарету, Сидаун? Надеюсь, вы захватили мой фирменный запас, даже если забыли о нашей встрече? — Она снова улыбнулась девушкам. — Он ужасно меня балует, вы знаете, никогда не забывает взять с собой мою любимую марку.
Сидаун, побагровев и нахмурившись, достал пачку, и леди Чурт переложила содержимое в свой портсигар.
— Надеюсь, я не помешала каким-нибудь вашим чудесным планам? Возможно, вы собирались покататься по реке? Если так, то не позволяйте мне вас задерживать, я сама через несколько минут должна уезжать.
Все в один голос запротестовали, говоря, что слишком жарко, чтобы передвигаться, и леди Чурт продолжила:
— Неужели никаких планов? Ну что ж, здесь и правда приятнее, чем где-либо ещё. Но, боюсь, я ужасно вам мешаю. Сидаун смотрит на меня так, как будто я…
Она, смеясь, перевела взгляд на Вирджинию Сент-Джордж.
— Дело в том, что я вовсе не уверена, что арендодатели имеют право вторгаться к своим жильцам без предупреждения. Осмелюсь сказать, это, наверное, даже противозаконно.
— Что ж, если так, вы должны заплатить, задержавшись у нас, пока мы сами вас не отпустим, — весело сказала леди Ричард, и после минутного молчания вперёд выступила Лиззи Элмсворт.
— Не позволите ли мне позвать мою маму и миссис Сент-Джордж, леди Чурт? Уверена, они очень расстроятся, если не увидят вас. После ланча было так жарко, что они поднялись в свои комнаты отдохнуть.
— Как благоразумно с их стороны! Я ни за что не стала бы их тревожить. — Леди Чурт отставила свой пустой бокал и склонилась, чтобы прикурить сигарету. — Только вы действительно не должны разрешать мне ни на минуту вмешиваться в то, что вы собирались делать. Видите ли, — добавила она, поворачиваясь с вызывающей улыбкой, — видите ли, хотя мои квартирантки ещё не удостоили меня приглашением, я наслышана о том, какие забавные вещи у вас здесь обычно происходят и какие замечательные способы вы нашли, чтобы развеять скуку у бедных мучеников долга, которые не могут выбраться на охоту на куропаток и оленей, — и, должна признаться, я страшно хочу узнать ваши секреты.
Робинсон заметил, что этот выпад слегка ошеломил трёх девушек, которые сбились в кучку, готовые обороняться, что не было похоже на их обычное непринуждённое поведение. Но леди Ричард мгновенно парировала:
— Если ваши квартирантки не пригласили вас, дорогая Идина, то, боюсь, лишь потому, что они побоялись показать вам, насколько примитивны их развлечения по сравнению с изобретательностью их домовладелицы. Так много замечательных людей уже протоптали дорожку к этому коттеджу, что не оставалось ничего другого, кроме как оставить дверь незапертой. Разве это не единственный наш секрет, девочки? Если есть какой-то другой, — она тоже огляделась с улыбкой, — что ж, возможно, но это, как вы понимаете, секрет даже от строгих мамочек, которые сейчас дремлют наверху.
Произнеся это, она повернулась к своему брату:
— Ну же, Тедди, если все уже попили чай, как насчёт того, чтобы перенести поднос и всё остальное на траву, а этот стол использовать по прямому назначению?
Двое молодых людей бросились ей на помощь, и в мгновение ока поднос и чайная скатерть исчезли, а зелёное сукно раскладного стола явило миру своё истинное предназначение.
— Карты? О, как здорово! — воскликнула леди Чурт. Она придвинулась к столу, а Тедди де Сантос-Диос, исчезнувший в доме, поспешно вернулся с колодами в руке. — Но это же великолепно! Неудивительно, что мой бедный маленький коттедж стал таким популярным. Что, покер? О, непременно! Единственная игра, в которую стоит играть… Сидаун дал мне первый урок на прошлой неделе… Сидаун, у меня где-то была сумочка, не помните? Или я оставила её в фиакре? Не то чтобы я надеялась найти в ней что-нибудь, кроме пудры и нескольких квитанций из ломбарда… О, Сидаун, выручите меня? Одолжите мне пятёрку, будьте душкой — надеюсь, больше я не проиграю.
Лорд Сидаун, который с момента её появления сохранял вид мрачной отрешённости, смущённо извлёк свой бумажник. Она приняла его со смехом.
— Что? Неужели полный карт-бланш? Какая щедрость! Но дайте-ка посмотреть… — Она взяла бумажник, перебрала пальцами его содержимое и вытащила несколько пятифунтовых банкнот. — Боже, Сидаун, какое богатство! Как я буду вам возвращать этот долг, если проиграю? Да даже если выиграю, когда мне так отчаянно нужен каждый пенни, который я могу наскрести?
Она сунула банкноты в свою сумочку, которую предусмотрительный Гектор Робинсон, ищущий возможность представиться новой знакомой, поспешил принести из экипажа. Леди Чурт взяла сумочку, кратким кивком поблагодарив за услугу, и окинула долгим, оценивающим взглядом представительного Гектора; затем она вернула бумажник лорду Сидауну.
— Пожелайте мне удачи, дружок! Быть может, мне удастся ощипать парочку этих матёрых картёжников.
Игроки в карты, смеясь, расселись вокруг стола. Леди Чурт и леди Ричард сидели напротив друг друга. Лорд Сидаун занял место рядом со своей невесткой, а остальные мужчины расположились так, как им было удобно. Робинсон, который играть не захотел, непринуждённо расположился позади леди Чурт. Три девушки, немного посопротивлявшись подначкам и уговорам, заявили, что они тоже предпочитают прогуляться и посмотреть на игроков. Игра началась по-настоящему, и леди Чурт начала со сверхъестественной удачи, которая нередко достаётся новичкам.
Ставки, как подметил наблюдательный Робинсон, были не в пример выше обычного, отчего лица игроков стали более сосредоточенными. Это был один из тех вечеров, когда гром незаметно копится за небесной синевой, и по мере того, как солнце медленно клонилось к западу, казалось, будто карточный стол под кедровыми ветвями окутан той же гнетущей тишиной, что и знойные лужайки и неподвижная гладь реки. Леди Чурт недолго сопутствовала удача. Слишком быстро воодушевившись, она ринулась навстречу катастрофе. Робинсон вскоре убедился, что она слишком эмоциональна для игры, основанной на искусстве блефа, и ей не сравниться с такими опытными игроками, как леди Ричард и её брат. Даже у других молодых людей было больше опыта или, по крайней мере, выдержки, чем она могла проявить, и, хотя её сумочка, очевидно, была набита лучше, чем она пыталась показать, в конце концов наступил момент, когда она почти опустела. Но именно в этот миг фортуна снова улыбнулась леди Чурт. Робинсон не мог поверить своим глазам. Лучшей комбинации и быть не могло — она достаточно хорошо разбиралась в игре, чтобы ухватиться за шанс и бросить свои последние банкноты в джекпот, над которым председательствовали сияющая улыбка и грациозные жесты Тедди де Сантос-Диоса.
В джекпоте было больше денег, чем Робинсон когда-либо видел на карточном столе Раннимида, и у всех присутствующих перехватило дыхание, словно тяжесть грозового неба давила на лёгкие игроков. Леди Чурт бросила свои карты и откинулась назад с торжествующим блеском в глазах и улыбкой на губах. Но тут Майлз Доунли почти извиняющимся жестом разложил свои карты на столе.
— Клянусь святым Патриком! Флеш-рояль! — выдохнул молодой ирландский лейтенант. Зрители переглянулись. Это был один из тех моментов, которые заставляют ахнуть даже бывалых игроков в покер. Некоторое время леди Чурт молчала в замешательстве, затем восклицания других игроков донесли до неё всю горечь поражения.
— О таких партиях обычно пишут в мемуарах, — прошептал почти в благоговейном трепете Тедди, а счастливый победитель смущённо усмехнулся. Это было почти невероятно и для него самого. Леди Чурт отодвинула свой стул, едва не наткнувшись на бдительного Робинсона. Она попыталась рассмеяться.
— Что ж, урок усвоен! Проиграла последний медяк Сидауна, не говоря уж о своём. Впрочем, он вряд ли расстроится — он выиграл больше, чем одолжил мне. Но я разорена в пух и прах — настоящий банкрот, как, кажется, говорят у вас в Штатах. Боюсь, вы все мне не по зубам, и пусть лучше кто-нибудь из молодых барышень займёт моё место, — добавила она с натянутой улыбкой.
— О, полно, Идина, не теряйте присутствие духа! — воскликнула леди Ричард, увлечённая игрой и недовольная тем, что её отвлекают.
— Духа, дорогая? Уверяю вас, я никогда не жалела расстаться с этой субстанцией. А вот терять шиллинги и пенсы, которых и так в обрез, — это другое дело.
Майлз Доунли взглянул через стол на Лиззи Элмсворт, которая стояла рядом с Гектором Робинсоном, устремив свой пристальный взгляд на игру.
— Ну же, мисс Элмсворт, если леди Чурт действительно нас покидает, не согласитесь ли вы занять её место?
— Да, Лиззи, прошу тебя! — воскликнула леди Ричард, но Лиззи покачала головой, заявив, что она и её подруги совершенно не разбираются в игре.
— Что, даже Вирджиния? — рассмеялась Кончита. — Ей-то нет оправдания, ведь её отец — знаменитый игрок в покер. Мой уважаемый родитель всегда говорит, что скорее сделает полковнику Сент-Джорджу щедрый подарок, чем сядет с ним за карточный стол.
Вирджиния покраснела от такого выпада, но Лиззи, всегда быстрее соображавшая, вмешалась, прежде чем та успела ответить.
— Ты, кажется, забыла, Кончита, что в Америке девушки не играют в карты на деньги.
Леди Чурт внезапно повернулась к Вирджинии Сент-Джордж, стоявшей позади неё.
— Ах да. Как я понимаю, игра, в которую играете вы, юные леди, менее рискованна и требует всего двух игроков, — сказала она, вперив свои яркие глаза в растерянное лицо девушки. Робинсон, отступивший на несколько шагов, продолжал внимательно за ней наблюдать. Он сказал себе, что никогда не видел столь разгневанной женщины и что впредь маленькие змеиные головки, выпускающие раздвоенные языки за стеклами террариума в зоопарке, всегда будут напоминать ему о леди Чурт.
На мгновение растерянность Вирджинии передалась и остальным игрокам, но Кончита, словно очнувшись от поглотившей её игры, тут же притворилась, что изо всех сил пытается сдержать приступ неуместного веселья.
— Какая же вы уморительная, Идина! Умоляю, не заставляйте меня так ужасно смеяться в такую жару!
Лицо леди Чурт покраснело от гнева.
— Я рада, что вас так забавляет, когда ваши друзья теряют деньги, — сказала она. — Но, к сожалению, я не могу позволить себе, чтобы это веселье продолжалось слишком долго.
— Ой, что за вздор, дорогая! Конечно, вам ещё повезёт. Удача ведь уже творила чудеса. Одолжите ей немного, чтобы она могла продолжить, Сидаун, сделайте милость…
— Боюсь, Сидаун тоже не сможет продолжить. Простите, что порчу вам всё удовольствие, но я должна его увезти. Поскольку он забыл сегодня пообедать со мной, будет справедливо, если он вернётся в город к ужину.
Лорд Сидаун, снова впавший в угрюмое молчание, не нарушил его ответом на этот выпад, но леди Ричард вновь пришла ему на помощь.
— Нам нравятся ваши остроты, Идина, и мы надеемся, что идея увезти Сидауна, — всего лишь очередная шутка. Вы говорите, он был приглашён с вами на обед сегодня, но нет ли ошибки в датах? Сиди, будучи моим деверем, привёз меня сюда на выходные, и боюсь, он должен дождаться понедельника и проводить меня домой. Вы думаете, мой муж будет не против, если я поеду одна, учитывая, как часто он сам так путешествует — или делает вид; но на самом деле он и мой свёкор, которые расходятся во мнении по столь многим вопросам, совершенно единодушны в том, что я не должна попадать ни в какие приключения, если они могут это предотвратить. Так что, как вы понимаете… Но присядьте снова, дорогая, будьте так добры. Зачем вам так спешить? Только останьтесь поужинать, и целая армия героев проводит вас обратно в город, а Сидаун составит вам компанию за столом.
Эти слова заставили леди Чурт побледнеть от злости под слоем косметики. Она резко перевела взгляд с леди Ричард на лорда Сидауна.
— Да, оставайтесь, Идина, — наконец нашёл в себе силы вымолвить он. Леди Чурт откинула свою сияющую голову и снова рассмеялась.
— Большое спасибо за ваше приглашение, Кончита, дорогая… и вам тоже, Сидаун. Это действительно весьма забавно — быть приглашённой на ужин в собственном доме… Но сегодня, увы, я не могу. Я обязана увезти вас обратно в Лондон с собой, Сидаун, кто бы вас сюда ни привёз. Дело в том… — она бросила ещё один вызывающий взгляд на Вирджинию Сент-Джордж, — дело в том, что этим хозяйкам пора понять, что вы не являетесь частью этого дома, по крайней мере, когда я в нём не живу. Возможно, им следовало это объяснить.
— Идина… — страдальчески прошептал лорд Сидаун.
— О, я никого не виню! Это такая естественная ошибка. Лорд Сидаун так часто приезжает, когда я здесь, — продолжала леди Чурт, чьи глаза всё ещё не отрывались от пылающего лица Вирджинии, — что, полагаю, он просто забыл, что дом сдан в аренду, и продолжал приезжать в силу одной лишь привычки. Надеюсь, мисс Сент-Джордж, его визиты не доставили вам неудобств? Пойдёмте, Сидаун, иначе мы опоздаем на поезд, — и, пожалуйста, извинитесь перед этими юными леди, они могут подумать, что вы приезжали ради них… не так ли?
Наступила ошеломительная тишина. Даже у находчивой Кончиты, казалось, пропал дар речи. Она вопросительно посмотрела на своего деверя, но его взгляд был упрямо прикован к земле, а другие молодые люди незаметно отошли подальше от места действия.
Вирджиния Сент-Джордж стояла немного поодаль от своих подруг. Голова гордо вскинута, щёки пылают, голубые глаза потемнели от негодования. Мистер Робинсон, внимательно наблюдавший за происходящим, задавался вопросом: возможно ли, чтобы молодая особа выглядела ещё горделивее и прекраснее? Но в следующее мгновение он изменил своё мнение. Мистер Робинсон ценил решительность, и вдруг стремительно другая красавица, подруга и соперница Вирджинии, бросилась в гущу событий.
— Вирджиния! Чего ты ждёшь? Разве ты не понимаешь, что лорд Сидаун не имеет права говорить, пока ты не дашь ему слова? Почему ты сейчас же не скажешь ему, что у него есть разрешение объявить о вашей помолвке? — с гневным пылом воскликнула Лиззи Элмсворт.
Мистер Робинсон жадно внимал этому диалогу, затаив дыхание, как театрал со стажем, открывающий для себя талант неизвестной актрисы.
«Ей-богу, ей-богу, — пробормотал он про себя. Его разговор с Мейбл Элмсворт прояснил ему соперничество, которое он уже подозревал между двумя красавицами, и он смог оценить всю значимость поступка Лиззи. — Ей-богу, она поняла, что ей не заполучить Сидауна, и молниеносно решила поддержать другую девушку против общего врага».
Его собственное восхищение, которое, как и у Сидауна, до сих пор колебалось между двумя красавицами, в мгновение ока раз и навсегда досталось Лиззи. «Клянусь, она как богиня возмездия — кажется, я слышал, как мимо просвистела стрела! Вот из кого бы получился лидер партии, — подумал он и добавил с внутренним удовлетворением: — Что ж, во всяком случае, её не отдадут этому жалкому ничтожеству». Вирджиния Сент-Джордж всё ещё стояла в нерешительности, её умоляющие синие глаза с каким-то ужасом были обращены на леди Чурт.
— Сидаун! — повторила та со злой усмешкой. Звук своего имени, казалось, разбудил запоздалого поклонника. Он поднял голову, его взгляд встретился с глазами Вирджинии, и он заметил её слёзы. Он покраснел до самых корней бледных бровей.
— Это ошибка, огромная ошибка. Я хочу сказать… — пробормотал он, обращаясь к Вирджинии, — это всего лишь шутка, леди Чурт — моя давняя приятельница, и я уверен, она захочет быть первой, кто поздравит меня… если только вы ей разрешите.
Он подошёл к Вирджинии и завладел её дрожащей рукой. Вирджиния не отняла её, но другой рукой притянула к себе Лиззи Элмсворт.
— О, Лиззи, — прошептала она. Лиззи поцеловала её в знак поздравления и отступила, тихонько хихикнув. Мистер Робинсон из своего тайного наблюдательного пункта точно угадал, что у неё на уме. «Она начала понимать, что упустила последнюю надежду заполучить Сидауна, и, весьма вероятно, сожалеет о своей опрометчивости. Но защита клана — прежде всего, и, смею предположить, это была не единственная стрела в её колчане».
Леди Чурт стояла, сверля обеих девушек жёстким, пронизывающим взглядом. Когда тишина затянулась, у мистера Робинсона побежали лёгкие мурашки по коже. Наконец она тоже разразилась смехом.
— В самом деле? — сказала она. — В самом деле…
Она явно подбирала подходящее слово. Через мгновение оно нашлось.
— Помолвлены? Помолвлены с Сидауном? Какой восхитительный сюрприз! Полагаю, почти такой же неожиданный для Сидауна, как и для самой мисс Сент-Джордж. Или это просто очередная ваша американская шутка — хитрость, которую вы придумали, чтобы задержать Сидауна здесь на воскресенье? Что ж, я со своей стороны всегда рада вас видеть в любом случае.
Она выдержала паузу, и её ироничный взгляд быстро скользнул от одного лица к другому.
— Но если это всё серьёзно, знаете ли, тогда, конечно, я поздравляю вас, Сидаун. И вас тоже, мисс Сент-Джордж.
Она подошла к Вирджинии и посмотрела ей прямо в глаза.
— Поздравляю вас, милочка, с вашей сообразительностью, с вашей красотой, с вашим успехом. Но вы уж простите меня за эти слова — я знаю Сидауна слишком хорошо, чтобы поздравлять вас с тем, что вы заполучили его в мужья.
Она протянула затянутую в перчатку руку, позвякивающую браслетами, едва коснулась сжавшихся пальцев Вирджинии и прошествовала мимо лорда Сидауна, даже не удостоив его взглядом.
— Кончита, душенька, как ловко вы всё обставили. Нам обязательно нужно повторить это в следующий раз, когда в Стаффорд-хаусе будут живые картины.
Она быстро окинула взглядом молодых людей.
— А теперь я должна откланяться. Мистер Доунли, не проводите ли вы меня до моего фиакра?
Мистер Робинсон отвернулся от компании, едва заметно улыбнувшись, когда Майлз Доунли решительно направился, чтобы проводить леди Чурт. «Какую пикантную новость Доунли разнесёт теперь по городу! — подумал он. — Бедняжка… Она, конечно, ещё раз попытается вернуть Сидауна, но игра окончена, и она, вероятно, это понимает. Я думал, она сумеет хотя бы сохранить самообладание. Но какими же безрассудными могут быть самые умные из них…» Он испытал возбуждение от того, что стал свидетелем такого саморазоблачения, какое редко увидишь в приличном обществе. Каждая интонация язвительного голоса леди Чурт, каждое движение её чёрных бровей и дрожь алых губ, казалось, обнажали её истинное нутро — во всей алчности, нервной растерянности, светской надменности и духовной нищете. Это зрелище причудливым образом перестроило систему ценностей мистера Робинсона, и его восхищение Лиззи Элмсворт выросло вместе с жалостью к её поверженной противнице.

XVIII

Герцогиня Тинтагельская завтракала под застывшей улыбкой «Мадонны» Рафаэля (наследие Фолиат), сидя напротив двух из своих многочисленных дочерей, леди Альмины Фолиат и леди Гвендолен де Люрей. Когда герцог присутствовал, он оставлял за собой право скользить взглядом по утренней газете между чашкой чая и жареными почками в острой подливе, но в его отсутствие этой привилегией пользовалась мать, и «Морнинг пост» лежала перед ней как одно из ревностно оберегаемых прав. Она, как водится, сразу же переходила к разделу придворной хроники, а затем (по велению материнского сердца) к разделу светских браков; и вот теперь, бегло взглянув на последнюю новость, она бросила газету с внезапным возгласом.
— О, мамочка, что случилось? — встревоженно воскликнули обе её дочери. Леди Альмина с тоской подумала: «Наверное, обручился ещё кто-то из тех, на кого мама возлагала надежды в отношении меня или Эрми». А леди Гвендолен де Люрей, у которой было пятеро детей и муж-инвалид с заложенным имуществом, задумалась, как всегда, когда слышала о предстоящей свадьбе в высшем свете, что, когда было объявлено о её собственной помолвке, все считали само собой разумеющимся, что полковник де Люрей в течение года унаследует огромное состояние парализованного дяди — который, впрочем, был всё ещё жив. «Так что нет смысла строить планы заранее», — устало заключила леди Гвендолен, взглянув на часы, чтобы убедиться, что ещё не пора везти вторую девочку к дантисту (дети каждый год тянули жребий для ежегодного посещения зубного врача, так как было слишком дорого водить к нему больше одного ребёнка в год).
— Что случилось, мамочка? — повторили дочери с опаской.
Герцогиня отложила газету и посмотрела сначала на одну, а затем на другую.
— Дело в… дело в том, что я иногда думаю, для чего мы вас всех воспитываем!
— Мама!
— Да! Время, нервы, деньги…
— Но что, в конце концов, случилось, мама?
— Что случилось? Всего лишь то, что Сидаун собирается жениться на американке! И… как её там? — мисс Вирджиния Сент-Джордж из Нью-Йорка станет первой маркизой Англии!
Она отбросила газету в сторону и с негодованием подняла взгляд на глупую улыбку «Мадонны» Рафаэля.
— И никому нет дела, — горько закончила она, словно включая этот безвкусный шедевр в свой упрёк. Леди Альмина и леди Гвендолен удивлённо переспросили:
— Сидаун?
— Да, ваш кузен Сидаун, который так часто бывал в Лонглендсе, что одно время я надеялась…
Леди Альмина зарделась от этого намёка, который восприняла как личный упрёк, и замужняя сестра, видя её смятение, вмешалась:
— О, но, мамочка, вы же прекрасно знаете, что Сидаун годами был собственностью Идины Чурт, и ни у кого не было шансов против неё.
Герцогиня сухо усмехнулась:
— Ни у кого? Похоже, этой девице стоило только пошевелить пальцем…
— Я полагаю, мамочка, в Штатах используют такие средства, до которых благовоспитанная английская девушка не опустится.
Герцогиня сердито размешала свой чай.
— Хотела бы я знать, что это за средства! — заявила она, бессознательно повторяя слова американского президента, когда его самого успешного генерала обвинили в злоупотреблении спиртным. Леди Гвендолен, исчерпав свои аргументы, снова взглянула на часы.
— Боюсь, мамочка, я должна попросить вас извинить меня, мне пора поспешить с Клэр к дантисту. Уже половина десятого, а я уверена, что в этом доме Ушант всегда следит за тем, чтобы часы показывали точное время.
Герцогиня посмотрела на неё отсутствующим взглядом.
— Ах, Ушант!.. — воскликнула она. — Если кто-нибудь из вас скажет мне, где пропадает этот Ушант или почему его нет в Лондоне, когда парламент ещё не распущен, — я буду вам очень признательна!
Воспользовавшись этой вспышкой, леди Гвендолен ускользнула, и незамужняя дочь герцогини осталась одна, чтобы пережить бурю. Она подумала: «Мне всё равно, лишь бы мама оставила меня в покое насчёт Сидауна».
Тайным желанием леди Альмины Фолиат было вступить в англиканское сестринство, и она знала, что для её матери кроме обиды на то, что дочь не выходит замуж, нет ничего более невыносимого, чем её вступление в один из этих балаганов Высокой церкви, как назвала бы это герцогиня-евангеличка.
— Если тебе так хочется наряжаться, почему бы не пойти на костюмированный бал? — отрезала герцогиня, когда дочь впервые заикнулась на эту тему; и с тех пор леди Альмина дрожала и молча выжидала подходящего момента. Она всегда думала, сама не зная почему, что, возможно, когда Ушант женится, он может встать на её сторону или, по крайней мере, покажет ей, как освободиться от материнской тирании.
— Сидаун женится на американке! Мне жаль бедную Селину Брайтлингси, но она так и не научилась воспитывать своих детей.
Герцогиня сложила «Морнинг пост» и собрала свою корреспонденцию. Ей предстояли утренние обязанности, которые простирались перед ней долгой, скучной чередой до того самого мига, когда все часы Ушанта должны были одновременно пробить обеденный час.
Внезапное уныние охватило герцогиню при мысли об этом — её, для которой обязанности, диктуемые положением, более тридцати лет были тем, чем для других женщин были бы удовольствия. Что ж, даже сейчас она находила радость в том, чтобы делать всё это для Ушанта, каким бы невнимательным и неблагодарным он ни был в последнее время. Она намеревалась неуклонно нести это бремя до того дня, когда сможет передать его в руки своей невестки. И каким же тяжёлым это бремя казалось ей тем утром! Она словно увидела всё это перед собой, как на огромной карте: богатство, владения, фамильные реликвии, картины, драгоценности — Рафаэль, Корреджо, Рёйсдал, Ван Дейк и Хоббема, наксосский мрамор, рубины Фолиатов, тиары, легендарный бриллиант Ушанта, столовое серебро, большой золотой сервиз для королевских обедов, бесценный фарфор, гигантские оранжереи в Лонглендсе. А ещё — бедняки, благотворительность, неисчислимые раздачи угля и одеял, заседания комитетов, открытия ярмарок, закладки первых камней. И последнее, но не менее обременительное — постоянно повторяющиеся придворные обязанности, неизбежные, как смена времён года. Она была и снова будет правительницей гардеробной[44], и её невестка, конечно, должна быть не ниже рангом. Герцогиня вдруг улыбнулась, представив, какие перспективы открылись бы перед Сидауном, будь он не просто будущим маркизом, а герцогом, которому пришлось бы посвящать свою американскую жену в официальные обязанности её положения!
«Его бедной матери и без того придётся нелегко, но только представьте себе, каково это — готовить мисс Сент-Джордж из Нью-Йорка к её обязанностям правительницы гардеробной! Но нет — королева никогда не согласится. Придётся предупреждать премьер-министра… Но какую чушь я выдумываю!» — подумала герцогиня, отодвигая стул и звоня, чтобы сказать дворецкому, что она хочет видеть камердинера этим утром до прихода экономки.
— Я так понимаю, от герцога ничего? — спросила она, когда дворецкий попятился к порогу.
— Видите ли, ваша светлость, я как раз собирался сказать вашей светлости, что камердинер его светлости только что получил телеграмму с распоряжением доставить пару чемоданов в Тинтагель, где его светлость пребывает в настоящее время.
Дверь закрылась, герцогиня сидела, уставившись перед собой невидящим взглядом. Она не заметила, что её вторая дочь тоже исчезла, но внезапное чувство одиночества — абсолютного одиночества и ненужности — захлестнуло её, и маленькие пронзительные чёрные глаза потускнели.
— Я надеюсь, — пробормотала она себе под нос, — этот брак послужит Ушанту предупреждением.
Увы, эта слабая надежда не обладала силой развеять ощущение, что ей придётся нести своё тяжёлое бремя в одиночку.
Когда герцог наконец вернулся к матери в Лонглендс, он, к её удивлению, мало говорил о своём продолжительном пребывании в Тинтагеле. У него было немало дел с Блэром, и он счёл за лучшее оставаться там, пока всё не уладит. Это всё, что он сказал, и ничего более, но одно лишь его присутствие постепенно вернуло герцогине комфортное ощущение того, что они вместе возвращаются к прежнему укладу.
Настал сезон охоты, и, как обычно, в соответствии с давно заведённой традицией составлять списки приглашённых, начинали съезжаться стрелки. Герцогиня всегда сама ведала этими списками, её сын никогда не высказывал никаких личных предпочтений по этому поводу. Хотя герцог стрелял неплохо, он никогда не проявлял интереса к охоте и при любой возможности находил отговорки, ссылаясь на дела.
Его кузенов Сидауна и Дика Марабла, заядлых охотников и отличных стрелков, часто просили заменить его на подобных мероприятиях, и он всегда считал само собой разумеющимся, что Сидаун получит приглашение, пусть даже Дик Марабл больше не значился в списке.
Поэтому через несколько дней он сообщил своей матери:
— Боюсь, мне придётся завтра утром на пару дней отлучиться в столицу.
— В столицу? Неужели ты никогда не позволишь себе как следует отдохнуть? — запротестовала она.
— Я ненадолго. Когда приедет Сидаун? Он может меня заменить.
Плотно сжатые губы герцогини сжались ещё сильнее.
— Сомневаюсь, что Сидаун приедет. Собственно говоря, я и не думала ему напоминать о приглашении. Всё-таки так скоро после его помолвки я вряд ли могла бы это предложить, не так ли?
На бесстрастном лице герцога промелькнуло лёгкое удивление.
— Но, разумеется, если пригласить молодую леди…
— И её маменьку? И сестрицу? Я так понимаю, есть сестра, — иронично парировала герцогиня.
— Да, — сказал герцог, и кровь медленно прилила к его лицу, — есть сестра.
— Ну, ты же знаешь, насколько заранее составляются списки охотничьих приёмов, — даже если бы я вдруг и захотела добавить трёх незнакомых дам в наш список, я не представляю, где бы я их разместила.
Зная огромные размеры дома, сын встретил это скептическим молчанием. Наконец он спросил:
— Сидаун привозил мисс Сент-Джордж, чтобы представить её вам?
— Нет. Селина Брайтлингси черкнула мне пару строк. Не думаю, что она слишком горит желанием хвастаться будущей маркизой.
— Мисс Сент-Джордж необыкновенно красива, — тихо сказал герцог.
— Мой дорогой Ушант, ничто не убедит меня, что кто-то может превзойти наших английских красавиц. Но раз уж ты здесь, взгляни, пожалуйста, на рассадку за сегодняшним обеденным столом? Хоупли приедут, ты помнишь…
— Боюсь, я совершенно не разбираюсь в рассадках. Не лучше ли вам посоветоваться с кем-нибудь из девочек? — ответил герцог, проигнорировав упоминание ожидаемых гостей, и, когда он повернулся, чтобы выйти из комнаты, его мать с тяжёлым сердцем подумала: «Мне следовало отменить приезд Хоупли. Он, очевидно, прознал о том, что они будут, и теперь просто сбегает от них».
Коттедж в Раннимиде выглядел безмолвным и безлюдным, когда к нему подъехал герцог. Он знал, что обе матери находятся в Лондоне вместе с будущей невестой и её подругами Лиззи и Мэб, которым, конечно же, предстояло стать подружками невесты на свадьбе.
Ввиду приготовлений к предстоящему замужеству дочери миссис Сент-Джордж решила снять небольшой домик в столице на осень. Герцогу было также известно, что она выбрала дом леди Ричард Марабл главным образом потому, что он находился неподалёку от скромного жилища мисс Джеки Марч, а также потому, что бедная Кончита как никогда остро нуждалась в деньгах. Герцог Тинтагельский прекрасно понимал, что ни миссис Сент-Джордж, ни её старшую дочь в Раннимиде он не застанет, да и не ради них он приехал. Если бы по возвращении в Лонглендс он сразу же не узнал, что Джин Хоупли с родителями будут среди ожидаемых там гостей, он, возможно, ни за что не поехал бы в Лондон и не сел на дневной поезд до Стейнса. Только потрясение от надвигающейся повинности могло заставить его принимать решения быстро, а бегство от Джин Хоупли стало его самым неотложным делом.
Он не возвращался в коттедж с того знойного летнего дня, когда ему удалось избежать игры в жмурки с шумной толпой девиц только благодаря тому, что он позволил втянуть себя в утомительную политическую дискуссию с навязчивым молодым человеком, чьё имя он запамятовал. Теперь здесь всё изменилось. Дом казался пустым, яркие тенты исчезли, а холодный серый туман повис в кедровых ветвях, скрывая реку. Но герцог не находил в этом пейзаже ничего меланхоличного. Он проявлял здоровое безразличие к худшим капризам британского климата, и туман напомнил ему о том дне, когда в окутанных дымкой развалинах Тинтагеля он наткнулся на молодую леди, которую ему выпала исключительная честь проводить обратно в Тревенник. На следующий день он заехал в гостиницу, чтобы вновь представиться гувернантке молодой леди и пригласить их обеих в «новый Тинтагель», — и в течение последующих двух недель его визиты в гостиницу в Тревеннике и их визиты в герцогскую резиденцию стали частыми и продолжительными. Но, несмотря на долгие часы, проведённые с ними и пролетевшие как минуты, он так и не смог продвинуться дальше того, чтобы сказать себе: «Я не успокоюсь, пока не найду англичанку, точь-в-точь похожую на неё». И, чтобы не ошибиться в копии, продолжал изучать оригинал.
Мисс Тествэлли была одна в маленькой гостиной на втором этаже коттеджа. Некоторое время она мечтала о краткой передышке от своих непростых обязанностей, но теперь, когда она наконец наступила, гувернантка была слишком взволнована, чтобы ею воспользоваться. Было достаточно неожиданно услышать по возвращении домой вместе с Нэн объявление о помолвке Вирджинии, а когда она узнала о скандальном вторжении леди Чурт, то почувствовала, что новость, которую она сама должна сообщить, придётся отложить — тем более что на данный момент это были лишь смутные намёки, предчувствия и догадки. Если бы мисс Тествэлли могла предвидеть последствия своего предложения провести сезон с девочками Сент-Джордж в Англии, она, вполне возможно, отправила бы миссис Сент-Джордж обратно в Саратогу. Не то чтобы она утратила вкус к битвам и приключениям, но она прониклась нежностью к Нэн Сент-Джордж и испытывала странное желание оградить её от тех светских соблазнов, которые безрассудный совет гувернантки навязал её семье. Нэн была другой, и мисс Тествэлли желала для неё иного будущего; она чувствовала, что Белгравия и Мейфэр, охотничьи приёмы в больших загородных домах и прочая светская рутина, к которой так быстро приспособились Вирджиния и сёстры Элмсворт, оставят Нэн в замешательстве и неудовлетворенности. Какая жизнь могла бы сделать её счастливой, мисс Тествэлли не бралась судить. Эта девушка, несмотря на свои проблески ранней зрелости, в большинстве отношений оставалась наивной, и гувернантке казалось, что Нэн должна сама вершить свою судьбу и что может произойти несчастье, если попытаться навязать ей чужой путь.
Так что, к счастью, сейчас было не до Нэн. Предстоящая свадьба Вирджинии повергла миссис Сент-Джордж в состояние полного смятения и отчаяния. Для неё это было слишком тяжёлым испытанием, месть за пренебрежение миссис Пармор и жестокий отказ дам из Ассамблеи превосходила все ожидания.
— Лучше бы мы остались в Нью-Йорке, — причитала миссис Сент-Джордж, придя в ужас от того, к чему на практике привело её сбывшееся желание.
Мисс Джеки Марч и Кончита Марабл вскоре вернули её к реальности. Трепетное благоговение, с которым мисс Марч говорила о привилегии Вирджинии войти в одну из самых знатных семей Англии, тронул потаённые струны души миссис Сент-Джордж. Она, когда-то страдавшая из-за того, что её красавицы-дочери не могли даже надеяться стать частью знатных династий Эглингтонов или Парморов, теперь готовилась стать тёщей графа, который однажды (неким образом, столь же непостижимым для миссис Сент-Джордж, как развитие эмбриона) превратится в первого маркиза Англии. Непостижимость всего происходящего только добавляла блеска событию.
— Наконец-то красота Вирджинии обретёт достойную оправу, — ликовала мисс Марч. Миссис Сент-Джордж тревожно пробормотала:
— Но посмотрите на бедную Кончиту. Её муж пьянствует и ужасно ведёт себя с другими женщинами, и ей, кажется, вечно не хватает денег…
Мисс Марч успокоила её замечанием:
— Что ж, спросите её, предпочла бы она жить на Пятой авеню, купаться в деньгах и не знать, как их потратить.
Кончита сама подтвердила это.
— Сидаун всегда был самым благонравным в семье. Он никогда не доставит Джинни никаких неприятностей. В конце концов, та скандальная связь с Идиной Чурт только доказывает, какой он на самом деле тихий и домашний. Поэтому она так долго его и удерживала при себе. Ему нравится каждый вечер сидеть у одного и того же камина… Конечно, с Диком всё по-другому. Семья отправила его в Южную Америку, потому что не могла удержать его от передряг. И если бы я питала сентиментальные иллюзии насчёт брака, я бы полночи проплакала… Но знаете, миссис Сент-Джордж, Лондон того стоит! В Нью-Йорке, если девушка несчастлива в браке, ничто не сможет отвлечь её от этого, тогда как здесь никогда по-настоящему нет времени об этом подумать. И конечно, Джинни избежит моих забот, и она получит такое положение, которое Дик не смог бы мне обеспечить, даже если бы он был образцовым сыном и мужем.
Большая часть этого была выше понимания миссис Сент-Джордж, но суть сказанного утешала и даже льстила ей. В конце концов, если это был тот образ жизни, которого хотела Джинни, и если даже бедная Кончита и эта несчастная Джеки Марч, с которой так жестоко обошлись, признают, что Лондон оправдывает все жертвы, что ж, миссис Сент-Джордж была готова в это поверить. И в любом случае миссис Пармор и миссис Эглингтон наверняка сейчас протирают глаза, читая объявление о помолвке Вирджинии в нью-йоркских газетах. Всё, что предлагал Лондон, — статус, почести, светская слава, превращалось для миссис Сент-Джордж лишь в острый нож, вонзённый в Нью-Йорк, и это оружие она сжимала с лихорадочным злорадством. «Если бы только её отец заставил уяснить, кто такие Брайтлингси, тех людей, с которыми он общается в Ньюпорте», — мстительно подумала она.
Звонок, в который позвонил герцог, звенел долго и протяжно, прежде чем появилась взволнованная горничная, и герцог, привыкший к тому, что при его появлении перед ним распахиваются двойные двери и расстилаются бархатные ковры, подумал, как приятно было бы жить в коттедже, где не хватает прислуги и есть время заметить, что коврик потёрт, а потускневший медный молоток нуждается в полировке.
Миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт уехали в город. Да, он это знал, но не мог бы он, если можно, увидеть мисс Тествэлли? Он пробормотал её имя так, словно это было бранное слово, и ослеплённая высоким положением гостя горничная, присев в реверансе, провела его в гостиную и бросилась наверх сообщить гувернантке.
— Вы сказали его светлости, что мисс Анабель тоже в Лондоне? — спросила мисс Тествэлли.
— Нет, — ответила горничная, — но его светлость не спрашивали мисс Анабель.
— Ах… — пробормотала гувернантка. За это время она достаточно хорошо изучила этого человека, чтобы понимать, что дело принимает серьёзный оборот.
— Он спрашивает именно меня?
И горничная, явно разделяя её удивление, подтвердила, что так и было.
— О, ваша светлость, камин здесь не топили! — воскликнула мисс Тествэлли, войдя в гостиную мгновение спустя и обнаружив своего посетителя стоящим у ледяного камина. — Но я могу разжечь огонь, по крайней мере, не хуже любой горничной.
— Только не для меня, пожалуйста, — запротестовал герцог. — Не люблю жаркие комнаты.
Он продолжал стоять возле камина.
— Дело… дело в том, что я только что заметил, прежде чем вы спустились, что эти часы, кажется, отстают примерно на пять минут в день — то есть если предположить, что их заводят каждое воскресное утро.
— О, ваша светлость, не могли бы вы с этим помочь? Эти часы беспокоят миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт с тех самых пор, как мы сюда приехали!
Но герцог уже открыл стеклянный корпус и, приложив ухо к циферблату, принялся прослушивать часы, словно врач — лёгкие пациента.
— Ага, я так и думал! — воскликнул он с тихим торжеством в голосе и в течение нескольких минут продолжал свои деликатные манипуляции под пристальным взглядом мисс Тествэлли, которая подумала: «Если он когда-нибудь начнёт пилить свою жену — а, судя по всему, он вполне может оказаться занудой, — ей достаточно будет спросить его, что не так с часами в гостиной. И сколько же часов должно быть в Тинтагеле, Лонглендсе и доме Фолиат!»
— Ну вот, я кое-что подправил, но, боюсь, их всё же стоит отдать специалисту, — скромно сказал герцог, занимая указанное мисс Тествэлли кресло.
— Я уверена, что всё будет в порядке. Ваша светлость так чудесно разбирается в часах!
Герцог молчал, и мисс Тествэлли заключила, что возня с часами была вызвана не столько неудержимым порывом, сколько желанием отсрочить более важные дела.
— Мне так жаль, — сказала она, — что здесь некому вас принять. Полагаю, горничная сказала вам, что две наши дамы сняли дом в городе, чтобы подготовиться к свадьбе мисс Сент-Джордж.
— Да, я наслышан об этом, — сказал герцог почти торжественно.
Он окинул тревожным взглядом комнату, словно что-то ища, и мисс Тествэлли сочла уместным добавить:
— И ваша юная приятельница Анабель уехала в Лондон со своей сестрой.
— Гм… — с усилием выдавил из себя герцог.
Он встал, вернулся к камину, посмотрел на циферблат часов и с минуту следил за плавным движением стрелок. Затем он повернулся к мисс Тествэлли:
— Свадьба скоро состоится?
— Очень скоро, примерно через месяц. Полковник Сент-Джордж, естественно, хочет присутствовать, а дела не позволят ему задержаться в Европе дольше декабря. На самом деле сначала предполагалось, что свадьба должна состояться в Нью-Йорке.
— О… — промямлил герцог вежливо-недоверчивым тоном, словно подразумевая: «Зачем затевать такой неслыханный эксперимент?»
Мисс Тествэлли поняла его намёк и улыбнулась.
— Вы ведь знаете, лорд и леди Ричард поженились в Нью-Йорке. Кажется более естественным, чтобы девушка выходила замуж из отчего дома.
Герцог выглядел озадаченным.
— А церкви, подходящие для венчания, у них там есть? — спросил он.
— Вполне достаточно, — сухо ответила мисс Тествэлли.
Последовала ещё одна, более тягостная пауза, после которой герцог продолжил:
— А миссис Сент-Джордж планирует остаться в Лондоне или она снимет дом за городом?
— О, ни то ни другое. После свадьбы миссис Сент-Джордж отправится в свой собственный дом в Нью-Йорке. Она отплывает вместе с полковником сразу же после торжества.
— Сразу же… — эхом повторил герцог. Он замялся. — А мисс Анабель?
— Естественно, она вернётся домой с родителями. Они хотят, чтобы она провела сезон в Нью-Йорке.
На этот раз тишина сгустилась так давяще, что, казалось, буквально погребла посетителя заживо. Мисс Тествэлли почувствовала порыв «выкопать» его, но сдержала себя.
Наконец герцог заговорил хриплым, прерывающимся голосом:
— Для меня было бы невозможно… э-э… предпринять путешествие в Нью-Йорк.
Мисс Тествэлли бросила на него насмешливый взгляд.
— О, решено, что свадьба лорда Сидауна должна состояться в Лондоне.
— Я… Я не имею в виду свадьбу Сидауна. Я имею в виду… мою собственную, — сказал герцог.
Он снова встал, прошёлся по комнате и вернулся к гувернантке.
— Вы, должно быть, заметили, мисс Тествэлли… Это была долгая внутренняя борьба, но я, наконец, решил…
— Что решили?
— Просить руки мисс Анабель Сент-Джордж.
Мисс Тествэлли тоже встала. Её сердце охватила странная смесь любопытства и сочувствия. Ей действительно нравился герцог… но сможет ли Анабель когда-нибудь полюбить его?
— Именно поэтому я и приехал сегодня, в надежде посоветоваться с вами…
Мисс Тествэлли прервала его:
— Герцог, я должна напомнить вам, что организация браков для моих воспитанниц не входит в мои обязанности. Если вы хотите обсудить этот вопрос с миссис Сент-Джордж…
— Но я совсем не этого хочу! — воскликнул герцог.
Он выглядел настолько испуганным, что на мгновение ей показалось, будто он сейчас развернётся и обратится в бегство. И она даже почувствовала бы облегчение, если бы он так и сделал. Но он нервно откашлялся, прочистил горло и начал снова:
— Я всегда понимал, что в Америке принято сначала обращаться за согласием к самой девушке. И зная, как вы привязаны к мисс Сент-Джордж, я всего лишь хотел спросить…
— Да, я очень к ней привязана, — серьёзно сказала мисс Тествэлли.
— Именно. И я хотел спросить, имеете ли вы какое-либо представление о том, откликаются ли её… Её чувства в какой-либо степени на мои? — запинаясь, пролепетал взволнованный поклонник.
Мисс Тествэлли задумалась. Что ему сказать? Что она вообще могла сказать? Что она на самом деле хотела сказать? В тот момент она не могла дать ответ ни на один из этих вопросов; она лишь ощущала, что, когда жизнь внезапно подступала к её подопечной, первым импульсом было быстро схватить её и крепко прижать к себе.
— Я не могу вам ответить, ваша светлость. Могу лишь признаться, что не знаю.
— Вы не знаете? — удивлённо повторил герцог.
— В некоторых отношениях Нэн ещё дитя. Она судит о многих вещах как ребёнок…
— Да! Именно это я нахожу в ней таким интересным… таким необычным…
— Именно. Но это делает ваш вопрос неразрешимым. Как можно отвечать за ребёнка, который ещё не в состоянии отвечать за себя?
Герцог помрачнел.
— Но именно её детская невинность, безразличие к деньгам и титулам… э-э… и тому подобному я так высоко ценю…
— Да. Но вы же не рассматриваете её как редкий экспонат для своей коллекции?
— Я не знаю, мисс Тествэлли, почему вы обвиняете меня в таких мыслях…
— Я не обвиняю вас, ваша светлость. Я лишь хочу, чтобы вы осознали, что Нэн сейчас такая, но через год-два может стать совсем иной. Чувствительные натуры сильно меняются после первого столкновения с жизнью.
— Ах, но я сделаю своей целью оградить её от любого контакта с жизнью!
— Я в этом не сомневаюсь. Но что, если Нэн окажется женщиной, которая не захочет, чтобы её ограждали?
На лице герцога отразилось искреннее смятение.
— Не захочет, чтобы её ограждали? Я думал, вы её друг, — пробормотал он.
— Я друг. Хороший друг, надеюсь. Вот почему я советую вам подождать, дать ей время повзрослеть.
Герцог посмотрел на неё затравленным взглядом, и она вдруг подумала: «Бедняга! Держу пари, он пытается жениться на ней кому-то назло. Убегает от той дородной наследницы… Но Нэн слишком ценна, чтобы быть использованной в качестве альтернативы».
— Подождать? Но вы же говорите, она сразу возвращается в Штаты.
— Ну, подождать, пока она вернётся в Англию. Она наверняка вернётся, знаете ли.
— Ох, но я не могу ждать! — воскликнул герцог изумлённым тоном человека, который никогда прежде не был вынужден ждать. Мисс Тествэлли улыбнулась.
— Боюсь, это вам придётся сказать самой Анабель, а не мне.
— Я думал, вы мой друг. Я надеялся, вы дадите мне совет…
— Вы не хотите моего совета, герцог. Вы хотите, чтобы я с вами согласилась.
Герцог некоторое время помолчал, обдумывая её слова, а затем спросил:
— Я полагаю, вы не возражаете против того, чтобы дать мне её лондонский адрес?
И гувернантка записала его, сохраняя ту же сдержанную улыбку.

XIX

Лонглендс-хаус, 25 октября
Сэру Хелмсли Творту, баронету
Хонерслав, Лоудон, Глостершир
Мой дорогой сэр Хелмсли! Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как вы с Ушантом и я имели удовольствие быть среди стрелков в Лонглендсе, и я надеюсь, что в следующем месяце вы окажете нам любезность. Вы, как вам известно, всегда желанный гость, но не стану скрывать, что в этом году я испытываю особую потребность в вашем присутствии. Полагаю, вы уже слышали, что старший сын Селины Брайтлингси женится на американке, так что вскоре в этой семье будут уже две невестки родом из Америки. Воздержусь от комментариев, отмечу лишь, что не могу понять, почему добродетели и прелести наших английских девушек недостаточно, чтобы удовлетворить сердца наших молодых людей. Полагаю, бесполезно обсуждать подобные вопросы с заинтересованными лицами, можно лишь надеяться, что, когда опыт проверит броскую привлекательность молодых леди из Штатов, непреходящие достоинства наших собственных дочерей вновь заявят о себе. Между тем я эгоистично рада, что такое испытание выпало на долю бедной Селины, а не мою.
Но перейдём к сути. Вам известны исключительно высокие стандарты Ушанта, особенно в семейных делах, и вы не удивитесь, узнав, что он считает необходимым выполнить наш родственный долг перед Брайтлингси, пригласив Сидауна, его невесту и её семью (полковника и миссис Сент-Джордж, а также младшую дочь) в Лонглендс. Он говорит, что это не имело бы и половины такого значения, если бы Сидаун женился на ком-то из нашего круга, и, хотя я не совсем принимаю этот довод, я уважаю его мнение, как и все решения моего дорогого сына. В общем, вы видите, что меня ожидает, и, хотя вы, возможно, не разделяете точку зрения Ушанта, я надеюсь, что ваши собственные семейные чувства побудят вас приехать и помочь мне справиться со всеми этими чужаками.
Охота в этом году особенно хороша, и, если вы бы смогли к нам присоединиться с 10 по 18 ноября, Ушант уверяет меня, что добыча будет стоить вашего ружья.

Искренне ваша,
Бланш Тинтагель

Лонглендс-хаус, 15 ноября
Гаю Творту, эсквайру
До востребования, через Генеральное консульство Великобритании,
Рио-де-Жанейро
(просьба переслать)
Мой дорогой мальчик!
Взгляни на адрес выше и подивись! Ты, зная, сколько лет я не давал себя втянуть в охоту в Лонглендсе, наверное, гадаешь, что же заставило меня наконец поддаться. Что ж, как это ни странно, чувство долга! У меня бывают, как ты знаешь (пусть и редко), моменты самоанализа и раскаяния. Один из таких покаянных периодов совпал с приглашением от Бланш Тинтагель, и, поскольку оно было подкреплено трогательным призывом к моей родовой верности, я подумал, что должен откликнуться, и я это сделал. В конце концов, Тинтагель – наш герцог, а Лонглендс – герцогство, и мы, местные жители, должны поддерживать друг друга в такие смутные времена. Причина, по которой Бланш взывает о помощи, тебя позабавит. Вспомни, как однажды днём, прямо перед твоим отъездом в Бразилию ты просил меня пригласить в Хонерслав двух американских барышень, подруг леди Дик Марабл, которые гостили в Оллфрайерсе? Ты был так настойчив, что у меня возникли серьёзные опасения, и, полагаю, небезосновательные. Но, будучи мягкосердечным, я уступил, и леди Ричард явилась с одной пленительной особой и её младшей сестрой, которую, как мне показалось, совершенно затмила старшая, хотя ты, видимо, считал иначе. Не сомневаюсь, ты помнишь этот случай.
Так вот, Сидаун собирается жениться на той красавице, некой мисс Сент-Джордж из Нью-Йорка. Разумеется, слухи об обстоятельствах этого брака ползут самые разные. Говорят, Сидаун был пойман в ловушку хитрым манёвром, но, поскольку это сообщение, вероятно, исходит от леди Чурт – Ариадны в этой истории, к ним не стоит относиться слишком серьёзно. Мы знаем, что американские дельцы «пронырливы», но мы также знаем, что их дочери – красавицы, и, увидев молодую леди, которая вытеснила Ариадну, я охотно верю, что её «beaux yeux»[45] вполне хватило, чтобы вызволить Сидауна из заточения, – ибо друзья и враги сходятся во мнении, что связь с безжалостной Идиной стала для него настоящим пленом. Говорят ещё, что папаша Сент-Джордж очень богат, и это обстоятельство должно быть немаловажно и имеет свой вес – в золоте – для Брайтлингси. Надеюсь, они не будут разочарованы, но, как ты знаешь, я не очень-то верю в заокеанские состояния, – хотя надеюсь, мой дорогой, то, которое ты сейчас сколачиваешь, не вызовет подозрений.
В противном случае мне было бы совсем невмоготу обходиться без твоего общества и дальше. По странному стечению обстоятельств я оказался в обстановке, столь отличной от атмосферы нашего обветшалого дома, как раз в день, назначенный для отправки моей ежемесячной хроники. Но я не хочу пропустить почту в Южную Америку, и тебе, возможно, будет забавно получить нечто иное, чем обыденные мелочи Хонерслава. Контраст, конечно, представляет некоторый интерес, и, вероятно, он поражает меня тем сильнее из-за привычки – уже почти растворившей мою собственную точку зрения – смотреть на вещи чужими глазами, так что в данный момент я воспринимаю Лонглендс не как знакомый и уважаемый памятник, а как неслыханное и непостижимое явление, каким великое английское поместье представляется непредвзятому взору американского провинциала и его дам. Я имею в виду семейство Сент-Джорджей, которые приехали позавчера и всё ещё пребывают в оцепенении от изумления. Герцогиня и её дочери, разумеется, не менее изумлены. Они не имеют ни малейшего представления об обществе, которое не основано на аристократических устоях, с Инверэри, Уэлбеком, Чатсвортом, Лонглендсом и так далее в качестве его основных опор. Их гости же не могут постичь смысла этих устоев или разобраться в сотнях мельчайших правил, образующих ткань старого общества. Это заставило меня впервые в жизни увидеть со стороны одновременно абсурдность и внушительность наших великих герцогских владений, бесполезность их домашнего церемониала и их важность как хранителей исторической традиции высоких (хотя и узких) социальных норм. Моя бедная подруга Бланш лишилась бы чувств, узнав, что я осмелился представить себе, какой могла была бы быть, а может, скоро и станет Англия без герцогов; но она пришла бы в себя, если бы поняла, что, взвесив все за и против, я решил, что, раз уж нам достались герцоги, лучше их сохранить. Едва ли стоит добавлять, что такие проблемы пока не волнуют Сент-Джорджей, которые ещё не достигли стадии исследования социальных истоков. Не представляю, как герцогиня и другие дамы развлекают миссис Сент-Джордж и её дочерей во время ежедневного отсутствия мужчин на охоте, но я заметил, что американских барышень невозможно вечно утихомиривать, показывая им виды Везувия и альбомы с семейными акварелями.
К счастью, у мужчин всё в порядке. Охота никогда ещё не была так хороша, и Сидаун, чувствующий себя в своей стихии, с удивлением обнаружил, что его будущий тесть не лыком шит. Полковник Сент-Джордж – отличный стрелок; и самое смешное, что ему откровенно скучна облавная охота – обычай, столь же новый для него, как и герцогства, – и он не понимает, как уважающий себя человек вообще может охотиться иначе, чем с собакой. Но он довольно неплохо приспосабливается к нашему изнеженному образу жизни, и, в сущности, он крупный, добродушный и душевный человек, с этакой полнокровной, цветущей внешностью, слишком новой одеждой и коллекцией забавных историй, некоторые из которых уже не первой свежести. Что же касается дам, что я могу сказать? Красавица – она и есть красавица, я это сразу понял (ты, возможно, помнишь) в тот самый момент, когда она появилась в Хонерславе. Она в точности такая, какой была тогда: очевидный, законченный образец того, за кого себя выдаёт. И, как ты знаешь, я всегда предпочитал безупречную правильность. Её невозмутимость непоколебима, и под этой маской американской живости, я думаю, внутри она так же пассивна, как снаружи. Она хихикает вместе со всеми и говорит: «О, девочки», но в её устах даже такие фразы приобретают классическое звучание. Я подозреваю у неё сильную волю и знание всех искусств добиваться своего. Она, вероятно, получит от жизни всё, что захочет, а взамен даст лишь свой прекрасный профиль. Мне не верится, что у её души есть анфас. Будь я на месте Сидауна, я бы, наверное, был влюблён в неё не меньше, чем и он. Как правило, меня не привлекают интересные женщины – я имею в виду, в семейной жизни. Я скорее предпочту великолепную кариатиду, воплощающую в прекрасном облике незыблемость обычаев и конформизма. Впрочем, признаю, что кариатиды не отличаются разговорчивостью… А вот твоя маленькая подруга этим не обделена, и на неё также приятно смотреть. Не красавица, но есть в ней более тонкая форма прелести, которую люди ненаблюдательные путают с красотой и которую эта юная Анабель только начинает приобретать. Я говорю «только начинает», потому что она пока скорее набор многообещающих возможностей, чем законченный портрет. О матери сказать нечего, ибо этой почтенной леди, очевидно, требуется привычная обстановка, чтобы проявить ту скромную индивидуальность, которой она обладает. В незнакомой обстановке она совершенно теряется, и они c Лонглендсом никогда не станут по-настоящему видимы друг для друга. Но самое забавное – наблюдать, как наша добрая Бланш, её преданные дочери и остальные гости пытаются совладать с этими странными существами, внезапно свалившимися им на голову. Твоя маленькая приятельница (к слову, единственная, с кем можно хоть о чём-то поговорить) рассказала мне, что, когда леди Брайтлингси узнала о помолвке Дика Марабла с бразильской красавицей, она отправила гувернантке Сент-Джорджей телеграмму: «Она чёрная?» Что ж, в Лонглендсе к его заокеанским гостям относятся немного просвещённее, чем Селина Брайтлингси. Замешательство местных настолько велико, что, когда одна из девушек упомянула о модных в Штатах клубах стрельбы из лука, кто-то выпалил: «Полагаю, вас индейцы научили?», и я всё жду, что они спросят миссис Сент-Джордж, как она отапливает свой вигвам зимой. Единственные исключения – Сидаун, который вносит лишь безмолвное обожание красавицы, и наш хозяин, молодой Тинтагель. Как ни странно, он на удивление внимателен к своим американским гостям – настолько, что я задаюсь вопросом, обусловлено ли их присутствие в компании только родственными чувствами к Сидауну. Моё краткое изучение этого случая почти убедило меня, что им движет отнюдь не бескорыстный интерес. Его матушка, конечно, ничего не подозревает – когда наша Бланш вообще что-либо подозревала, пока это не будет написано на небе огненными буквами? Первым делом она мне заявила (объясняя присутствие Сент-Джорджей), что, поскольку так много наших молодых людей, пригодных для брака, стали заключать эти безрассудные союзы с американками, она подумала, что Тинтагелю следует ознакомиться с несколькими образчиками поближе. Sancta simplicitas![46] Если она и правда преследует такую цель, то, боюсь, с выбором «образчиков» она явно промахнулась. Я подозреваю, что Тинтагель пригласил их, потому что он, похоже, почти, если не окончательно, влюблён в младшую из сестёр и, будучи искренне убеждённым в важности герцогского титула, хочет продемонстрировать её семье, что значит стать женой английского герцога. Насколько всё это осознают Сент-Джорджи, я сказать не могу. Единственная, кого я подозреваю в догадках, – юная Анабель. Но эти американки, за внешней приветливостью и «фонтаном эмоций», как бы выразились некоторые, обладают скрытностью относительно того, что происходит у них внутри. Как бы то ни было, барышня, похоже, кое-что смыслит в своём окружении – в том, что для остальных остается совершенной terra incognita[47].
Она образованнее, чем её сестра, и обладает более восприимчивым умом. Кажется, будто кто-то рассеял на вспаханном поле немного зёрен истории, поэзии и живописи, и все они расцвели пышным цветом. Подозреваю, что «сеятельница» – это та маленькая темноволосая гувернантка, о которой ты говорил (по словам её воспитанницы, «она маленькая и темноволосая»). Мисс Анабель задаёт так много вопросов об английской жизни в городе и деревне, о правилах, обычаях, традициях и их подоплёке, что я порой гадаю: не готовится ли она к ведущей роли на светской сцене? Но тут проблеск абсолютной невинности развеивает эту мысль, и я прихожу к выводу, что все её соотечественники – безжалостные вопрошатели, и что это национальная черта, но она проявляет её более разумно, чем другие. Она выказывает огромный интерес к истории этого дома и, по крайней мере, эмоционально воспринимает его красоту; вероятно, маленькая гувернантка, эта необычная представительница старинного рода Теставалья, внесла свою лепту в развитие и этой стороны интеллекта своей ученицы. Мисс Анабель, кажется, очень привязана к мисс Тествэлли, которая до сих пор остаётся с семьей, хотя обе девушки уже вышли в свет, а одна на пороге замужества, и, что странно для итальянской революционерки, она, очевидно, является их проводником в мир высшего света. Но, как я понимаю, она освоилась в этом мире элиты, работая гувернанткой в домах Брайтлингси и Тинтагель. К слову, её ученица говорит, что мисс Тествэлли знает все обстоятельства, при которых была написана моя картина Д. Г. Россетти, а также осведомлена о таинственной реплике с вариантами, которая до сих пор находится у Д. Г. и которую он ни за что не хотел мне показывать. По-видимому, девушка во второй половине дня своего приезда в Хонерслав так внимательно разглядела мою картину, что смогла подробно описать её своей гувернантке. Та утверждает, что на реплике вышитая кайма плаща персикового цвета, а не синего… Всё это пробудило во мне старого коллекционера, и, когда Сент-Джорджи отправятся в Оллфрайерс, куда их пригласили пожить до свадьбы, мисс Анабель пообещала попытаться добиться приглашения для гувернантки и привести её в Хонерслав, чтобы она посмотрела на картину. Какая жалость, что тебя там не будет, чтобы их встретить! Почти так же, как эта информация о кайме плаща, моё любопытство возбуждает рассказ девочки о Теставалья и её семье. После вышеизложенного, которое, я льщу себя надеждой, читается почти как страница из Сен-Симона, домашняя хроника покажется тебе ещё более пресной, чем когда-либо. Миссис Болт снова всё перевернула в моём кабинете, устроив уборку. Гнедая кобыла ожеребилась, и мы продолжаем пахоту. У нас слишком много дождей, но разве когда-нибудь в Англии было по-другому? Новый бакалейщик из Литтл Оспери грозится уехать – говорит, его жена и священник нонконформисткой церкви[48]… Но ты всегда притворяешься, что ненавидишь деревенские скандалы, и, поскольку у меня на данный момент нет ничего, чтобы потешить твой пресыщенный вкус, я закончу эту исповедь нераскаявшегося, но безупречного родителя…
Твой любящий Х. Т.
P. S. Добрая Бланш очень беспокоилась о тебе – о твоём здоровье, планах, перспективах, о вероятной дате твоего возвращения – я ей сказал, что сам отдал бы многое, чтобы это узнать! Не думаешь ли ты, что она имеет виды на тебя для Эрми или Альмины? Демарш Сидауна стал для неё сильным ударом, и если я прав насчёт Тинтагеля – да поможет ей небо!
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Окна комнаты Корреджо в Лонглендсе выходили на так называемый личный сад герцогини — цветочный шедевр, созданный великим сэром Джозефом Пакстоном, известным по Чатсуорту и Хрустальному дворцу. За замысловатым чугунным фонтаном, облепленным целомудренными богинями и окружённым клумбами, образующими звёзды и полумесяцы, арочный проход в стене из тиса и остролиста вёл по травянистой аллее к осенним просторам усадебного парка. Туман окутывал склоны, усеянные могучими деревьями, голые рощи, озеро, бледно отражавшее низкое, тусклое небо. Олени призрачно мелькали от поляны к поляне, а на отдалённых склонах холмов были едва различимы размытые стада овец и скота. Утром сильно лило, и, несомненно, к вечеру дождь пойдёт снова; в комнате Корреджо периодически раздавался звук капель, стекающих с длинных водосточных жёлобов на крыше и с вьющихся растений, оплетающих фасад дома со множеством окон.
Герцогиня стояла у окна, глядя на, казалось, бескрайнюю панораму пропитанных дождём акров. Затем она вздохнула, вернулась к письменному столу и взяла перо. Перед ней лежал лист бумаги, тщательно исписанный мелким, чётким почерком:
Вдовствующей герцогине.

Герцогине.

Маркизе.

Жене члена Кабинета министров, не имеющей титула по рождению.

Жене епископа.

Послу.

На странице стояла пометка: «Важно», и под каждым заголовком была лаконичная формула для начала и окончания письма. Герцогиня внимательно изучила этот листок, затем пробежала глазами другой лист со списком имён и, наконец, вздохнув, взяла с высокой подставки из красного дерева лист почтовой бумаги с золотым тиснением «Лонглендс-хаус» под герцогской короной и начала писать. После каждого послания она вычёркивала карандашом одно из имён в списке, а затем принималась за следующее. Сами по себе письма были коротки, но она выводила буквы медленно, почти с трудом, как прилежный ребёнок, переписывающий упражнение, — и, убедившись ещё раз, что формула, предшествующая её подписи, соответствует инструкциям, лежащим перед ней, она вписывала своё имя в нижней части страницы. Наконец она дошла до последнего письма, проверила формулу и в двадцатый раз вывела внизу: «Анабель Тинтагель». Перед ней аккуратной стопкой лежали приглашения на первую крупную охотничью вечеринку сезона в Лонглендсе, и она с очередным вздохом отбросила перо. Несколько минут герцогиня сидела, опершись локтями о стол и закрыв лицо ладонями, затем открыла глаза и вновь уставилась на только что подписанное ею письмо.
— Анабель Тинтагель, — медленно произнесла она. — Кто же ты, Анабель Тинтагель?
Этот вопрос она задавала себе не раз за последние месяцы, и ответ всегда был один и тот же: она не знала. Анабель Тинтагель была посторонней женщиной, с которой герцогине пришлось сосуществовать, за поступками которой она наблюдала с холодным любопытством, но с которой ей так и не удалось сблизиться и уже никогда не удастся. В этом она теперь была уверена. Была и ещё одна загадка в её положении. Теперь она по всем признакам являлась Анабель Тинтагель и была ею уже более двух лет, но до этого её звали Анабель Сент-Джордж, и образ Анабель Сент-Джордж, её лицо и голос, её симпатии и антипатии, её воспоминания и настроения, всё, что составляло эту хрупкую, начавшую формироваться личность, хотя и оставалось рядом с новой Анабель, но больше не составляло сердцевину того существа, с которым эта чужая новая Анабель в комнате Корреджо в Лонглендсе и личном саду герцогини чувствовала себя по-настоящему единой. Бывали моменты, когда тщетные поиски своего истинного «я» становились настолько запутанными и удручающими, что она была рада сбежать от них в автоматические обязанности своей новой жизни. Но в перерывах она продолжала нащупывать себя и никого не находила.
Прежде всего, что заставило Анабель Сент-Джордж превратиться в Анабель Тинтагель? В этом заключалась главная проблема! Но как она могла её решить, когда больше не имела возможности обратиться к этой неуловимой Анабель Сент-Джордж, которая была всё ещё так ей близка, но в то же время далека и неприступна, как печальный призрак? Да, призрак. Именно так. Анабель Сент-Джордж умерла, а Анабель Тинтагель не умела расспрашивать мёртвых, и поэтому ей никогда не узнать, почему и как произошла эта таинственная перемена… «Величайшая ошибка, — размышляла она, подперев подбородок сцепленными руками и устремив невидящий взгляд в туманную даль парка, — величайшая ошибка — думать, что мы когда-либо можем знать, почему поступаем так, а не иначе… Полагаю, ближе всего мы можем приблизиться к этому, приобретя то, что старики называют „опытом“. Но к тому времени, как мы его обретаем, мы уже совсем не те люди, которые совершали поступки, смысл которых мы больше не понимаем. Проблема, наверное, в том, что мы меняемся каждую минуту, а наши поступки остаются неизменными». Конечно, она могла бы найти множество внешних причин: череду событий, ведущих, словно тропа в пустыне, от одной точки к другой в жизни изначальной Анабель. Но какой смысл было пересказывать эти события, когда она уже не была той Анабель, которую привели в эту великолепную и одинокую комнату, расположенную среди бескрайних владений Лонглендса? Любопытно было то, что её неуверенность и смятение в мыслях, казалось, передались новому миру, в котором она оказалась, — и она осознавала это.
— Они не знают, что со мной делать, да и с какой стати им это знать, когда я сама не знаю, что делать с самой собой? — призналась она однажды в необычном приступе откровенности своей сестре Вирджинии, которая никогда по-настоящему не понимала её душевных излияний и рассеянно ответила, разглядывая себя в монументальном трюмо сестры и критически пощипывая свою талию большим и указательным пальцами:
— Милая, я ещё не встречала ни одного англичанина или англичанку, которые не знали бы, что делать с герцогиней, если бы у них была возможность попробовать. Проблема в том, что ты не даёшь им шанса, — сказала Вирджиния. «Да, — подумала Анабель, — вероятно, так и есть».
Светский Лондон на удивление быстро ассимилировал прекрасных заокеанских «захватчиц». Ещё пару лет назад хозяйки домов содрогались бы от звона высоких бокалов и шороха игральных карт, а теперь распахивали двери для покерных вечеринок и предлагали опьяняющие напитки тем, кому новомодное послеполуденное чаепитие казалось слишком напоминающим школьный урок. Руки, приученные извлекать из Бродвуда[49] нежные каденции «Сомнамбулы»[50], теперь бренчали на банджо, исполняя «Хуаниту» или «Реку Свони». Девушки и даже молодые матроны подкалывали юбки, чтобы соревноваться с молодыми людьми в новой игре — лаун-теннисе[51] на величественных лужайках. Курение распространилось из отведённых для этого помещений в столовые и библиотеки (ходили даже слухи, что «американки» тайком покуривают в своих спальнях!). Говорили, что леди Сидаун готовит любительское представление негритянских менестрелей на Рождество, которое они с Сидауном собирались провести в Лонглендсе. А что до диких игр на вечеринках в загородных домах… даже после тяжёлого дня охоты или стрельбы они умудрялись вырвать мужчин из их послеобеденной спячки!
Порыв свежего воздуха извне освежил затхлую атмосферу в гостиных Белгравии, и пока одни слои лондонского общества всё ещё содрогались (или делали вид, что содрогаются) при упоминании «этих американок», другие, самые влиятельные, открыто аплодировали им и подражали. Но юная герцогиня Тинтагель держалась наособицу в обеих группах. Вдовствующая герцогиня называла её «моей идеальной невесткой», но похвала от вдовствующей герцогини была такой же пресной, как диплом воскресной школы. В кругу, где тон задавали Кончита Марабл, Вирджиния Сидаун и Лиззи Элмсворт (ныне замужем за блестящим молодым членом парламента от консерваторов, мистером Гектором Робинсоном), в кругу, к которому по родству и ранним связям принадлежала Анабель, она была чужой, как и в самых неприступных цитаделях аристократии. «Анабель умудрилась, — протянула Кончита с ленивой улыбкой, — стать немодной даже среди немодных», — и эта фраза приклеилась к юной герцогине, определив её раз и навсегда. Одна её сторона, как и у всех остальных, любила танцы, наряды, полуночные шалости, розыгрыши над напыщенными пожилыми людьми. Но другая сторона её натуры, доминировавшая с момента приезда в Англию, была связана со страстной серьёзностью и одержимостью смутными мечтами и амбициями, в которых желание улучшить мир чередовалось со стремлением к уединению и поэзии. Если бы муж мог разделить с ней хоть что-то из её устремлений, она, возможно, и не вспомнила бы об остальном человечестве. Но в мир поэзии герцог никогда добровольно не рисковал вторгаться со дня выпускников в Итоне, когда было написано последнее стихотворение, да и великий английский аристократ его поколения едва ли мог представить, что ему есть чему поучиться в управлении своими поместьями у маленькой американской девушки, отец которой был чем-то средним между биржевым маклером и профессиональным игроком и на которой он женился главным образом потому, что она казалась слишком юной и робкой, чтобы иметь собственное мнение по какому бы то ни было вопросу.
— Главное, что я смогу её сформировать, — сказал он своей матери в тот роковой день, когда сообщил о своей помолвке шокированной герцогине. Герцогиня ответила с проблеском непривычной проницательности:
— Ты искусник, Ушант, но женщины не всегда так просты, как часы…
— Как это по-женски! — усмехнулся герцог. — Некоторые часы совсем не просты, — сказал он с видом знатока.
— Как и некоторые женщины, — парировала его мать; но оба сочли благоразумным прекратить обсуждение.
Анабель встала и оглядела комнату. Она была большой и роскошной, со стенами, обитыми тёмно-зелёным бархатом, обрамлёнными массивной резьбой из позолоченного дуба. Всё в её убранстве свидетельствовало о дорогой «реконструкции», несомненно, датирующейся тем днём, когда ныне вдовствующая герцогиня наконец подарила своему супругу наследника: высокие малахитовые вазы, тяжеловесный письменный стол на крылатых гениях из позолоченной бронзы, бра с пышным растительным орнаментом, над монументальным камином — портрет кисти Ландсира, где её муж был запечатлен во младенчестве, играющим со старшей сестрой в шотландском шарфе. Глупая, удушающая комната… чья-то чужая, не её… Но на трёх обтянутых бархатом стенах висели знаменитые полотна Корреджо — в полумраке английского ноября они казались прорехами в облаках, туннелями сияния, достигающими чистых сапфировых далей. Анабель смотрела на золотистые ветви, на приоткрытые губы, искрящиеся смехом, на юные тела, распростёртые под мерцающей листвой. В тёмные дни — а их было много — эти картины заменяли ей солнечный свет. Она размышляла о них, сочиняла о них истории и вплетала в них отрывки стихов кузена-поэта мисс Тествэлли. Как же там было?..
Вдали от всех глубин и у истоков Дня зной затих безмолвно. Только Скользит рука по струнам скрипки, Что плачет. Прекращают петь, и нет улыбки На смуглых лицах, что в печали наслажденья[52].
Она спрашивала себя, появлялись ли такие существа где-либо ещё, кроме как в грёзах поэтов и живописцев, существовали ли такие пейзажи, такой солнечный свет? Комната Корреджо всегда была личным будуаром правящей герцогини, и поначалу Анабель удивлялась тому, что её свекровь предпочитает жить в окружении сцен, перед которыми миссис Сент-Джордж, будь она здесь, непременно бы прикрыла лицо вуалью. Но со временем она поняла, что в мире, столь незыблемо подкреплённом, как у вдовствующей герцогини, установлениями, обычаями и традициями, перевесить эти картины стало бы более подрывным актом, чем слушать детские уроки воскресной школы под хохот этих беззаботных язычников.
Комната Корреджо всегда служила будуаром герцогини, и картины Корреджо всегда висели там. «Так было всегда», — неизменно отвечала вдовствующая герцогиня на любое предложение что-либо изменить, и в том же духе она добросовестно воспитала сына. Герцог (который втайне считал, что его произведения искусства не только повышают престиж Лонглендса, но и сами обретают ещё большую славу, находясь здесь) сказал Анабель, когда впервые показывал ей будуар в сопровождении мистера Росситера, своего куратора, полного, суетливого человека, нервно потиравшего руки и явно стремившегося угодить:
— Это достояние. Прискорбно, — заметил он мистеру Росситеру, который застонал в знак согласия, — что сэр Хелмсли Творт продал своего Тициана, кажется, американцу. Вещи должны оставаться на своих местах. Теперь у него остался только Гольбейн, который, как мне кажется, хуже?
— О, но он очень, очень хорош и стоит целое состояние, ваша светлость! Конечно, гораздо меньше, чем Тициан, но Тициан… Тициан — hors concours[53].
Хотя новая герцогиня была замужем уже два с лишним года, она только сейчас готовилась к своему первому большому приёму в Лонглендсе. Первые месяцы после свадьбы они провели в Тинтагеле, в уединении, которое глубоко не одобряла мать герцога, во второй раз в жизни не сумевшая повлиять на сына. Герцог с каким-то упрямым самозабвением предался долгожданным радостям уединения и семейного блаженства. Герцогская чета (как с ужасом обнаружила вдовствующая герцогиня во время своего первого визита к ним) жила как любая супружеская пара среднего класса, уединившись в одном из крыльев величественного поместья, где за обеденным столом должны были выстроиться два дворецких и десять лакеев, а камердинер — встречать гостей в большом зале. Камердинеры, дворецкие и лакеи — все были переведены в Лонглендс, и, к ужасу матери герцога, лишь двое или трое личных слуг дополняли младший персонал, которого до сих пор хватало, чтобы удовлетворить непритязательные потребности Тинтагеля во время его поездок в Корнуолл. Даже после их возвращения в Лондон и Лонглендс молодая чета продолжала нарушать душевное спокойствие вдовствующей герцогини. Самое тщательное и терпеливое ознакомление с обязанностями прислуги, состоявшей при ней, не удержало Анабель от совершения того, что её свекровь считала непростительными, а возможно, даже преднамеренными промахами. К примеру, она могла попросить камердинера принести ей стакан воды или велеть одной из младших горничных зашнуровать вечернее платье, когда её личная горничная случайно отсутствовала.
— Дело не в том, что она глупа, знаешь ли, дорогая, — призналась вдовствующая герцогиня своей старой подруге, мисс Джеки Марч, — а в том, что она ужасно раздражает своими вопросами о причинах вещей, у которых причин быть не может, — например, почему экономка не обедает со старшей прислугой, а приходит лишь к десерту. Что же будет, как я ей сказала, в доме, где экономка станет обедать со старшей прислугой? Такая возможность просто не приходит бедняжке в голову, и всё же назвать её глупой я никак не могу. Я часто застаю её с книгой в руках. По-моему, она слишком много думает о вещах, о которых думать не следует, — сетовала растерянная герцогиня.
— И хуже всего то, что дорогой Ушант, кажется, не знает, как ей помочь. — Её тон подразумевал, что такую задачу вообще не стоит на него возлагать. И мисс Джеки Марч пробормотала в ответ что-то сочувственное.

XXI

Те спокойные месяцы в Корнуолле, казавшиеся даже более далёкими от «настоящей» Анабель, чем её девичество в Саратоге, были её собственным выбором. Она не решалась признаться себе, что первое впечатление от руин древнего Тинтагеля сыграло большую роль в том, что её сердце было покорено, — и что, если бы герцог был всего лишь одним из самых скучных, но любезных, молодых людей, которые приезжали в бунгало в Раннимиде, она вряд ли обратила бы на него внимание. Но мысль о жизни в этом волшебном замке у печального западного моря тайно приукрасила образ его владельца — и Анабель надеялась, что именно там они смогут узнать друг друга лучше всего. Теперь, оглядываясь назад, она спрашивала себя, не её ли это вина, что недели в Тинтагеле не принесли ожидаемого взаимопонимания. Вместо этого, как она теперь осознавала, они лишь сделали супругов ещё более чужими друг другу. Корнуоллский замок говорил с Анабель о прошлом — густым, тихим шёпотом, который она впервые услышала во всей его таинственной силе в ту ночь, когда лежала без сна в комнате с гобеленами в Оллфрайерсе, рядом со спящей Вирджинией, которая заметила лишь, что комната холодная и обветшалая. Хотя стены Тинтагеля были относительно новыми, их возвели на древнем фундаменте, и они были полны сокровищ прошлого, а неподалёку лежало озеро Экскалибура, из её окон открывался вид на тёмно-серое море, и иногда, с наступлением сумерек, от старого замка отплывала таинственная баржа с чёрными парусами, унося мёртвого короля в Авалон. Ничего из этого не существовало для её мужа. Он видел в новом Тинтагеле лишь дорогостоящую прихоть покойного отца, которую, повинуясь семейной гордости, был вынужден поддерживать в надлежащем виде, несмотря на бесплодные земли, затруднявшие его содержание. Однако, взвалив на себя эти заботы, он не ждал, что жена будет ему помогать, разве что своим безупречным видом прекрасной и ангельски чистой молодой герцогини, чьи обязанности сводились к тому, чтобы украшать своим присутствием мероприятия для арендаторов и церемонии награждения на сельскохозяйственных праздниках. Герцог вырос под железной дланью матери, которая в период его несовершеннолетия управляла не только его имуществом, но и самой его жизнью, и он не собирался передавать её власть своей жене. Как бы сильно ни страшился он обязанностей, связанных с его высоким положением, и как бы глубоко они его ни угнетали, он твёрдо решил исполнять их в одиночку, пусть даже с колебаниями и болью, но не прислушиваясь к чьим бы то ни было советам. К его удивлению, некоторые предложения вскоре начали поступать от Анабель. Она ещё не усвоила, что ей полагается лишь роль любящей и восторженной зрительницы, и во время своих ежедневных поездок по поместью (в изящном пони-фаэтоне, запряжённом пегими и весёлыми пони с блестящей упряжью) она часто, просто от одиночества, останавливалась поболтать у шлагбаумов, у фермерских домов и коттеджей, делала покупки в местных лавках, раздавала детям игрушки и леденцы и пыталась узнать у их матерей, чем она могла бы им помочь. Её поразило, когда она узнала, что на много миль вокруг, как в Лонглендсе, так и в Тинтагеле, все эти люди в скромных сырых коттеджах и душных лавчонках были арендаторами и зависимыми людьми её мужа; что он назначал настоятелей и викариев в дюжине церквей и что даже старики и старухи в обветшалых богадельнях находились там благодаря его щедрости. Но, осознав масштабы его власти, ей показалось, что лучшая услуга, которую она может ему оказать, — это помогать и поддерживать тех, кто от него зависит. Ничто в её воспитании не направляло её к какой-либо организованной благотворительности, но она всегда была, по собственному выражению, «сочувствующей людям», и ей казалось, что в судьбе этих людей, всецело зависящих, в здравии и болезни, от прихоти богача, было очень много причин для сострадания. Открытие, что её интерес к ним был неприятен герцогу, стало для неё огромным ударом и оставило незаживающую рану. Однажды, спустя несколько месяцев после свадьбы, вернувшись из одной из своих исследовательских вылазок, она узнала, что его светлость желает поговорить с ней в своём кабинете, и она с готовностью вошла к нему, радуясь возможности немедленно рассказать о признаках запущенности и нищеты, которые она обнаружила в тот день.
— О, Ушант, я так рада, что вы здесь! Не могли бы вы немедленно поехать со мной в коттедж Линфри, недалеко от церкви Святого Гильды; знаете то сырое местечко под мостом, фасад которого увит розами? Старший мальчик слёг с тифом, и нужно срочно проверить сточные канавы, чтобы не заразились младшие.
Она говорила торопливо, слишком поглощённая тем, что хотела сказать, чтобы заметить выражение лица герцога. Его молчание встревожило её, и, взглянув на него, она увидела то, что называла «ошарашенным» выражением лица, — выражение, которое она больше всего не любила. Он молча сидел, вертя в пальцах нож для бумаги из слоновой кости.
— Могу я спросить, кто вам это сказал? — наконец поинтересовался он тоном, как у его матери, когда она отчитывала старшую горничную.
— Да я сама это узнала. Я только что оттуда.
Герцог встал, уронив нож для бумаги на пол.
— Вы там были? Лично? В доме, где, как вы мне говорите, брюшной тиф? При вашем-то здоровье? Признаюсь, Анабель… — Его губы нервно подёргивались под жиденькими светлыми усами.
— Оставьте моё здоровье в покое! Я прекрасно себя чувствую, правда. И вы же знаете, врачи велели мне гулять пешком и ездить в экипаже каждый день.
— Но не сидеть же с больными детьми миссис Линфри в доме, который смердит заразой.
— Но, Ушант, я просто не могла иначе! Там некому было о них позаботиться. И если дом смердит заразой, то чья же это вина, как не наша? У них нет сиделки, и некому помочь матери или подсказать ей, что делать, а доктор приходит только раз в два дня.
— Вы полагаете, моя дорогая, что я должен обеспечить каждый коттедж в моих поместьях, здесь и в других местах, больничной сиделкой? — иронично спросил герцог.
— Ну, я бы хотела, чтобы вы это сделали! По крайней мере, в каждой деревне должна быть сиделка, а в больших — две, и доктор должен осматривать своих пациентов каждый день, и сточные канавы… Ушант, вы должны немедленно отправиться со мной и понюхать сточные канавы! — умоляюще воскликнула Нэн. Она почувствовала на себе холодный взгляд невыразительных глаз герцога.
— Если ваша цель — занести брюшной тиф в Тинтагель, я не могу представить себе лучшего способа для этого, — начал он. — Но, возможно, вы не знаете, что, хотя брюшной тиф и не так заразен, как сыпной, врачи далеко не уверены…
— О, но они уверены, только спросите их! Тиф происходит от плохих сточных канав и заражённого молока. Вам нисколько не повредит пойти и посмотреть, что происходит у Линфри; и вы должны это сделать, потому что они — ваши арендаторы. Не поедете ли вы со мной прямо сейчас? Пони ничуть не устали, и я велела Уильяму подождать…
— Я бы не хотел, чтобы вы называли Армсона по имени, я уже говорил вам, что в Англии главных конюхов называют по фамилии.
— О, Ушант, какая разница? Я называю вас по фамилии, но я никак не могу запомнить про других. И единственное, что сейчас имеет значение…
Герцог подошёл к камину и дёрнул за расшитый шнур колокольчика рядом с дымоходом. Появившемуся лакею он сказал:
— Пожалуйста, передайте Армсону, что её светлости больше не потребуется сегодня пони-фаэтон.
— Но… — вырвалось у Анабель, затем она замерла, не в силах продолжать, пока дверь за слугой не закрылась. Герцог также хранил молчание.
— Это ваш ответ? — спросила она наконец, сбивчиво дыша.
Он поднял лицо, ставшее более доброжелательным.
— Детка, не смотрите так трагично. Я поговорю с Блэром, он займётся сточными канавами. Но постарайтесь запомнить, что эти мелочи — забота моего управляющего, а не моя; а вас они вообще не касаются. Мою мать очень уважали и ценили в Тинтагеле, но, хотя она весьма мудро вела мои дела, ей никогда не приходило в голову вмешиваться непосредственно в заботы управляющего, за исключением организации рождественских увеселений и ежегодных школьных празднеств. Её отстранённость лишь увеличивала уважение, которое к ней питали; и моей жене следовало бы взять с неё пример.
Анабель молча смотрела на мужа, не говоря ни слова. Она была слишком молода, чтобы понять многочисленные запреты, частью унаследованные, частью присущие его собственному характеру, которые мешали ему действовать быстро и спонтанно; но она знала, что по натуре он не злой человек, и это лишь усиливало её замешательство. Вдруг из неё хлынул поток слов:
— Вы говорите мне заботиться о моём здоровье и тут же заявляете, что вам нет дела до этих бедных людей и что их умирающий ребёнок — это мелочь, которой должен заниматься управляющий. Вы запрещаете мне идти к ним ради вашего будущего ребёнка — но я вам скажу, что не хочу ребёнка, если он будет воспитан с такими идеями, если его будут учить, как вас, что это правильно и естественно — жить во дворце с пятьюдесятью слугами и не заботиться о людях, которые рабски трудятся ради него на его же земле, чтобы сделать его и без того большой доход ещё больше! Я лучше умру, чем увижу, как моего ребёнка учат расти таким же, как… как вы!
Она не выдержала и упала на кресло, закрыв лицо руками. Её муж смотрел на неё, не говоря ни слова. Ничто в его прежнем опыте не подготовило его к такой сцене, и осознание того, что он не понимал, как с этим справиться, усиливало его раздражение. Сошла ли Анабель с ума — или это было всего лишь то, что врачи называли её «состоянием»? В обоих случаях он чувствовал себя совершенно неспособным к решительным и достойным действиям. Конечно, если бы ему сказали, что это необходимо ввиду её «состояния», он бы отправил Линфри — этим бездельникам — деньги и еду, попросил бы доктора чаще навещать мальчика, хотя ему было крайне тяжело взять свои слова обратно и снова плясать под дудку женщины. В любом случае он должен попытаться задобрить Анабель, привести её в более сговорчивое настроение — и как можно скорее отвезти её обратно в Лонглендс, где она будет ближе к лондонскому врачу, который принимал роды у знатных дам.
— Анабель, — сказал он, подходя к ней и положив руку на её склонённую голову. Она резко вскочила на ноги.
— Оставьте меня в покое, — воскликнула она и, оттолкнув его, проскользнула к двери. Он слышал, как она пересекла холл и поднялась по лестнице в сторону своих комнат; затем он вернулся к столу. Перед ним лежали разобранные часы из гостиной, и, когда он начал (всё ещё дрожащими руками) осторожно собирать их, он вспомнил слова матери: «Женщины не всегда так просты, как часы». Может быть, она была права? Через некоторое время он отложил детали часов и беспомощно уставился в пространство. Затем ему пришло в голову, что Анабель, в её нынешнем настроении, вполне способна ослушаться его приказов и послать за фаэтоном, чтобы вернуться к Линфри — или ещё бог знает куда.
Он снова позвонил и вызвал своего слугу. Когда тот явился, герцог доверительно сообщил ему, что её светлость пребывает в несколько нервном состоянии и что врачи рекомендовали ей соблюдать покой и больше никуда не выезжать в этот день. Поэтому Боумену следует немедленно пойти к старшему кучеру и объяснить ему, что даже если её светлость попросит подать экипаж, нужно найти какой-нибудь предлог… Разумеется, они не должны ничем выдать герцога, но нужно устроить всё так, чтобы её светлость не смогла никуда поехать сегодня. Боумен кивнул с видом почтительной жалости, который часто появлялся на его лице, когда он получал от господина запутанные и деликатные поручения, и герцог, оставшись один, продолжал праздно сидеть за своим письменным столом. Анабель так и не появилась в тот день, и, когда герцог, направляясь переодеваться к ужину, постучал в дверь её гостиной, там было пусто. Он направился в свою гардеробную, но по пути встретил горничную жены и спросил, одевается ли её светлость.
— О нет, ваша светлость. Я думала, что герцогиня с вашей светлостью…
В груди у него похолодело. Было уже почти восемь часов, ибо в Тинтагеле ужинали поздно, а горничная ещё не видела свою госпожу! Герцог с притворной невозмутимостью произнёс:
— Её светлость утомилась сегодня днём. Возможно, она задремала в гостиной. — Хотя он не мог представить себе ничего менее похожего на живую и беспокойную Анабель.
— О нет, — повторила горничная, — её светлость ушли пешком два или три часа назад и до сих пор не вернулись.
— Пешком?
— Да, ваша светлость. Её светлость просили запрячь свой пони-фаэтон; но я так поняла, что были какие-то распоряжения…
Герцог раздражённо перебил её:
— Врач запретил её светлости вообще выходить из дома сегодня.
Горничная опустила веки, словно скрывая недоверчивый взгляд, и герцог понял, что она, вероятно, осведомлена о каждой детали произошедшего за день. От этой мысли кровь прилила к корням его белёсых волос, и он нервно спросил её:
— Вам хотя бы известно, куда, по её словам, направилась её светлость?
— Герцогиня ничего мне не сказали, ваша светлость. Но я так поняла, они посылали к конюшням и, обнаружив, что не могут получить экипаж, ушли пешком через парк.
— Довольно… Произошло какое-то досадное недоразумение с распоряжениями её светлости, — пробормотал герцог, направляясь в свою гардеробную.
День выдался ненастным и хмурым, и с наступлением сумерек начался дождь, который лил теперь как из ведра, отдаваясь эхом в узких извилистых коридорах замка и заставляя дребезжать стеклянные потолочные окна. И под этим ледяным ливнем его жена, его герцогиня, будущая мать герцогских наследников, бродит где-то пешком, одна и без защиты. Гнев и тревога боролись в герцоге. Если бы кто-то сказал ему, что женитьба на простой, наивной девушке, едва вышедшей из школьного возраста, добавит новых сложностей в и без того перегруженную ими жизнь, он бы только посмеялся над такой идеей. Уж он-то точно ничем не заслужил этой участи. И теперь гадал, почему так стремился сам навлечь это на себя.
Хотя всего несколько месяцев назад он женился по любви, теперь он гораздо больше заботился об Анабель как о матери своего сына, нежели о ней самой.
Первые недели с ней были наполнены нежностью, однако потом её нахождение в доме стало, казалось, лишь умножать его повседневные проблемы и хлопоты. Герцог позвонил и приказал Боумену послать за каретой из конюшни, и, едва она прибыла, помчался к коттеджу Линфри с головокружительной скоростью. Но Нэн там не было. Герцог растерянно посмотрел на миссис Линфри. Он не знал, куда ехать дальше, и ему было стыдно выказывать своё беспокойство и неуверенность кучеру.
— Домой, — сердито приказал он, снова садясь в карету, — и поездка в темноте возобновилась. Он был уже на полпути обратно, когда карета резко дёрнулась и встала, а кучер, спрыгнув с козел, окликнул его странным, испуганным голосом. Герцог выскочил и увидел, как тот поднимает с земли хрупкую, промокшую насквозь фигурку.
— С божьей милостью, ваша светлость… Кажется, герцогиня потеряли сознание.
— Гони, как дьявол… Остановись у конюшен и пошли конюха за доктором! — пробормотал герцог, прижимая жену к себе. Остаток пути был для него неясным, как и для бледной девушки, которая лежала на его груди. Склонившись над ней в муках, он ничего не помнил, пока карета не въехала в гулкую арку ворот в Тинтагеле и слуги в замешательстве не засуетились вокруг них. Он вынес Анабель из кареты, и она открыла глаза и сделала несколько шагов по холлу.
— О, я снова здесь? — сказала она, слегка усмехнувшись; затем она качнулась вперёд, и муж подхватил её, когда она падала…
Для герцогини Тинтагельской, подписывавшей последние пригласительные письма на охоту в Лонглендсе, сцена в Тинтагеле и всё, что последовало за ней, казались такими же далёкими и легендарными, как предания, витавшие вокруг старых руин замка Артура. Анабель безнадёжно поставила себя в невыгодное положение. Она поняла это без слов, признала свою вину и оплакивала её, но непоправимое было совершено, и она знала, что в глазах её мужа никакое доказательство раскаяния не сможет искупить катастрофу той ночи. Выкидыш, причиной которого стало её безумное путешествие сквозь шторм, лишил герцога сына — в этом он был убеждён. Он, герцог Тинтагельский, хотел сына, он имел право ожидать сына, у него был бы сын, если бы преступное безумие этой женщины не разрушило его надежды. Врачи, вызванные для консилиума, говорили о необходимости многих месяцев покоя…
Даже им, казалось, было непонятно, что герцогу нужен наследник, что именно ради этого герцоги и идут на столь хлопотные усилия, чтобы вступить в брак. Прошло уже более года с того происшествия, и после долгих недель болезни из испытания вышла новая Анабель — уже третья Анабель. Шли месяцы, и жизнь каким-то образом неуклюже перестраивалась.
Герцог простил свою жену, по крайней мере, на словах; они покинули уединение Тинтагеля, как только врачи сочли возможным перевезти герцогиню; и теперь в их шумной лондонской жизни и в Лонглендсе, где вдовствующая герцогиня позаботилась о восстановлении всех старых церемониалов, герцогская чета была слишком глубоко погружена в непрестанные заботы и обязанности, присущие их положению, чтобы иметь время вспоминать о том, что было кончено и чего нельзя было исправить. И всё же иногда непрошеные воспоминания настигали их. После переезда в Лонглендс, когда Анабель достаточно окрепла, чтобы пройти метров восемьсот, герцог отвел её из комнаты Корреджо в галерею классической скульптуры снова в сопровождении мистера Росситера, который показал ей бюсты императоров Адриана и Траяна, римские копии греческих Афин и Аполлонов, а также чёрно-красную керамику разных периодов. Нэн укоряла себя за незнание «классики», что, по её мнению, объясняло её прохладную реакцию на экспонаты, но, приближаясь к дальнему концу галереи, она ахнула при виде барельефа из тёплого, почти дышащего мрамора. Сидящая женщина положила руку на плечо молодой девушки, которая от неё отворачивалась. Обе фигуры были изображены в профиль. Их драпировки струились, словно камень был жидким, но их печальные лица выражали вечную неподвижность. Анабель замерла.
— Это самое прекрасное, что я когда-либо видела… Это греческое?
— Да, ваша светлость, с Наксоса. — поучительно произнёс мистер Росситер. — Это Деметра, или Церера, богиня полей и урожаев, и её дочь Персефона, или Прозерпина, которая, как вы знаете, была похищена Дитом, или Плутоном, богом подземного царства. Церера, переодевшись крестьянкой, искала её повсюду. Она пренебрегла земледелием людей, и её отсутствие принесло зиму. Юпитер велел Плутону возвращать дочь Цереры на землю на шесть месяцев каждый год. Это донаучное объяснение смены времён года.
— Полагаю, что барельеф имеет значительную художественную ценность, — сказал герцог, — но от фрагмента нельзя получить полного удовлетворения.
Когда Анабель вопросительно посмотрела на мистера Росситера, тот пояснил:
— Это одна из сторон трона, у которого изначально были высокая спинка и подлокотники. Другая сторона была описана путешественником восемнадцатого века, видевшим трон целиком. На ней была изображена Гера, Юнона, сидящая с младенцем на коленях. Она, разумеется, была богиней, покровительствовавшей роженицам. Анабель вздрогнула, герцог напрягся. Мистер Росситер поспешно продолжил: — Нынешнее местонахождение другой части неизвестно.
— Вероятно, в Америке, — угрюмо произнёс герцог.
— Наверное, у пиратов, что там водятся! То есть… — Мистер Росситер, перескакивая с одной оплошности на другую, быстро выпалил дальнейшую информацию: — Бонапарт захватил скульптуру как трофей, но британцы взяли штурмом корабль, на котором она находилась, и спасли её. К сожалению, к тому времени, как прадед вашей светлости, Тинтагель, приобрёл её, центральная часть и другая сторона уже исчезли.
— Её не следовало вывозить из Англии, — сказал герцог.
— Но почему, — спросила Анабель, — её нельзя вернуть на Наксос?
Оба мужчины снисходительно улыбнулись. А герцог, вновь став мрачным, повторил:
— В обладании фрагментом нет радости.
С тех пор Анабель иногда приходила полюбоваться барельефом одна, без благонамеренных комментариев мистера Росситера. Серьёзный, лишённый всякой весёлости барельеф был полной противоположностью Корреджо, но дарил ей чувство счастья. Это было похоже на музыку для «Танца блаженных теней» из оперы «Орфей», которую она слушала в Лондоне за несколько месяцев до свадьбы Джинни, — печальную, спокойную и нежную… Возможно, это было «запределье» Элизиума[54].
Анабель постепенно поняла, что меняется не только она сама. Непрерывный, таинственный поток дней изнашивал и менял облик самых близких ей людей, так что она, казалось, обречена всегда быть чужой среди чужих. Из-за того, что Анабель Сент-Джордж стала Анабель Тинтагель, её свекровь, герцогиня Тинтагель, превратилась во вдовствующую герцогиню, над чьей поникшей головой могучая крыша Лонглендса съежилась до скромного убежища очаровательного, маленького, увитого розами Вдовьего домика у ворот парка. И все остальные, насколько простирался мир Анабель, изменились тем или иным образом.
Иногда это ставило в тупик. Когда, например, новая Анабель пыталась мысленно перенестись на веранду отеля «Гранд-Юнион», где она ждала возвращения отца и его друзей-биржевиков со скачек, или в бальный зал отеля с красными дамасскими шторами, где она танцевала со своей сестрой, с Кончитой Клоссон и девушками Элмсворт или с теми немногочисленными и малоизвестными молодыми людьми, которые изредка появлялись, чтобы составить пару их хрупкой красоте, — когда она вспоминала, например, Роя Джилинга и платок, который она уронила, а он его поцеловал и спрятал в карман, — это было похоже на созерцание мерцающих фигур волшебных фонарей, которые она видела на детских праздниках. Что же осталось теперь от этих неясных призраков? И какое отношение имеет, скажем, Кончита Клоссон, некогда казавшаяся такой эфемерной и неуловимой, к леди Дик Марабл, всё ещё красивой, хотя и заметно располневшей и утратившей свою пленительную праздность и отстранённость, — теперь вечно озабоченной мыслями о деньгах и погрязшей в семейных трудностях и тайных утешениях? Или, скажем, Вирджиния, её собственная сестра Вирджиния, которая казалась Анабель такой уверенной в себе, такой надменной, такой презрительной ко всему, кроме собственных удовольствий, а теперь, в качестве леди Сидаун, оказалась порабощена этим скучным, полусонным Сидауном, поглощена вопросами ранга и старшинства, она даже испытывала трепет — настоящий трепет! — перед глупой заносчивостью своего свёкра и недоуменной снисходительностью леди Брайтлингси?
Да, все они изменились, исчезли без следа, как исчезла и та потерянная Анабель из «Гранд-Юнион». Когда она оглядывалась вокруг, то замечала, что единственными фигурами, которые, казалось, сохранили свои прежние очертания, были её отец и его друзья по бизнесу; но это, возможно, потому, что она так редко их видела: когда они появлялись, с большими перерывами, чтобы мельком взглянуть на заморских дочерей и внуков за океаном, они привозили с собой стабильный и шумный Нью-Йорк и оставались жизнерадостно безучастными к любым переменам в обстановке и привычках, кроме той, что происходила между восточным и западным берегами Гудзона, и торопились поскорее уехать обратно, оставляя чеки и крестильные чашки, так и не поняв до конца, что находились от Уолл-стрит не дальше, чем паромная переправа. Возможно, Мейбл Элмсворт не изменилась, но этого никто не знал. Мейбл вернулась в Америку после свадьбы Вирджинии с Сидауном и почти сразу же вышла замуж. Миссис Элмсворт описывала Калеба Уиттакера как «немолодого» вдовца из Магнезии, штат Иллинойс, очень богатого. Он коллекционировал «картины и прочее».
Мейбл стала крёстной матерью (заочно) первенца Вирджинии. (Лиззи, которую Джинни выбрала первой, предложила попросить бедняжку Мейбл, для неё это было бы так важно, ведь она находилась очень далеко от своих подруг…) Мейбл прислала серебряные кружки, серебряные ложки и золотую чашу. В редких письмах она сообщала Лиззи, что у неё всё хорошо, передавала привет всем девушкам и выражала желание, чтобы те приехали навестить её.
Ах да, и Лора Тествэлли, её дорогая старая Вэл! Она осталась самой собой, такой же твёрдой и резкой. Но она обычно отсутствовала и не страдала от потери ежедневного контакта. Настоящий разрыв с исчезнувшей Анабель произошёл, как иногда думала новая Анабель, когда мисс Тествэлли, завершив свою работу у Сент-Джорджей, исчезла в уединении другой семьи, которой требовалась «подготовка к выходу в свет». После той великолепной свадьбы в Тинтагеле мисс Тествэлли, поцеловав невесту, появлялась лишь изредка и как бы против воли. Один из её принципов, как она часто говорила Анабель, заключался в том, что гувернантке не следует «вертеться» рядом со своими бывшими ученицами. Позже им, возможно, снова понадобится её помощь — кто знает, подразумевала её едва уловимая улыбка, — но, как только дверь в школьную комнату закрылась, она должна была исчезнуть вместе с потрёпанными учебниками, однообразной школьной едой, рыбьим жиром и средствами от обморожений. Возможно, подумала Анабель, если бы её любимая Вэл осталась с ней, они бы вместе могли спасти прежнюю Анабель или, по крайней мере, поддерживали бы связь с её призраком — лёгким постукиванием время от времени по стенам, которые выросли вокруг новой герцогини. Но так вышло, что новая герцогиня оказалась изолированной в новом мире, больше неспособная дотянуться до своего прошлого и ещё не научившаяся обращаться со своим настоящим. «В сущности, — осознала Анабель, — герцогиня, которой обладает Ушант, — всего лишь фрагмент. А он невысоко ценит фрагменты». Она очнулась от этих тщетных дум и взялась за перо. Последний взгляд на список показал ей, что одно приглашение было забыто — или, по крайней мере, отложено.
Дорогой мистер Творт,
Герцог сообщил мне, что Вы недавно вернулись в Англию, и очень надеется, что Вы сможете приехать в Лонглендс на нашу очередную охоту 18-го числа. Он просил передать, что он крайне заинтересован в разговоре с Вами о ситуации в Лоудоне. Он надеется, что Вы намерены баллотироваться, если сэр Геркулес Лофт будет вынужден уйти в отставку, и желает, чтобы Вы знали, что он окажет Вам полную поддержку.
Искренне Ваша,
Анабель Тинтагель

Внизу она приписала: «P. S. Возможно, вы бы меня вспомнили, если бы я подписалась Нэн Сент-Джордж». Но какой в этом смысл, если человека с таким именем больше не существует?
Она разорвала листок и переписала письмо, оставив его без постскриптума.
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Гая Творта достаточно долго не было в Хонерславе, чтобы ожидать горы писем рядом со своей тарелкой. Годы, проведённые в Бразилии, отрезали его от прежней жизни куда сильнее, чем он думал, и он всё ещё находился на несколько болезненной стадии восстановления прежних связей.
— Всего одно письмо? Счастливчик, я тебе завидую! — проворчал сэр Хелмсли, усаживаясь на другом конце стола и нетерпеливо отодвигая в сторону стопку газет, рекламных буклетов и писем.
Молодой человек с улыбкой взглянул на отцовскую корреспонденцию. Он прекрасно знал, из чего она состоит: бесчисленные счета, письма с требованиями уплаты долгов, срочные сообщения от букмекеров, торговцев, председателей политических комитетов или художественных выставок, пахнущие духами записки от влюблённых дам или письма, украшенные таинственными символами от астрологов, хиромантов или алхимиков, — ведь сэр Хелмсли разбирался в большинстве искусств и постиг большинство тайн. Но сегодня, как и всегда, заметил сын, преобладали счета и напоминания об оплате. Гаю придётся навести в этом порядок — и, вероятно, в благоухающих духами письмах тоже.
— Да, я всё ещё между двух миров — такое ощущение, что «старый мир мёртв, новый ещё не родился», — сказал он, беря единственное письмо рядом со своей тарелкой. Почерк был ему незнаком, и он равнодушно открыл конверт.
— О, мой дорогой друг, — не говори так! Не говори «ещё не родился», — возразил его отец почти умоляюще, но со смехом. — Нам ещё так много предстоит сделать, мы все ожидаем, что ты возьмёшься за дело, не теряя ни минуты. На днях я обедал в Лонглендсе и долго беседовал с Ушантом. Поскольку старый сэр Геркулес Лофт уже год как в маразме, в Лоудоне в любую минуту может появиться вакансия — и герцог хочет, чтобы ты, не теряя времени, осмотрелся на местности, особенно потому, что, говорят, тот новый миллионер из Глазго имеет некоторые шансы пройти.
— О, ну… — Гай просматривал своё письмо, пока говорил отец. Он знал, что величайшим желанием сэра Хелмсли было видеть его в палате общин — амбиция, до сих пор сдерживаемая уменьшившимся состоянием отца, после возвращения блудного сына с солидным банковским счётом вновь выдвинулась на первый план. Гай поднял глаза от письма. — Вижу, Тинтагель говорил с вами об этом.
— Что? Он уже написал тебе?
— Нет. Но она написала. Новая американская герцогиня, та самая девочка, которую я однажды сюда привозил, помните?
Он протянул письмо отцу, тот начал читать, и лицо его расплывалось в довольной улыбке по мере чтения.
— Ну, тогда всё становится проще простого. Ты, конечно, поедешь в Лонглендс?
— В Лонглендс? — Гай замялся. — Не знаю. Не уверен, что хочу.
— Но если Тинтагель желает встретиться с тобой по поводу места в парламенте? Тебе стоит осмотреться на местности. Мешкать нельзя, времени, возможно, не так много.
— Если я собираюсь баллотироваться, то конечно.
— Если?! — взревел сэр Хелмсли, ударив кулаком по столу так, что чашки «Краун дерби» заплясали. — Так ты в этом не уверен? Я думал, мы договорились ещё до твоего отъезда, что настало время снова увидеть Творта в палате общин.
— Ох, до моего отъезда, — пробормотал Гай.
Отцовский призыв, неожиданно вернувший его к прежней жизни, традиционному быту Твортов из Хонерслава, впервые показал ему, как он отдалился от всего этого за последние годы, насколько чуждым стало то прежнее чувство унаследованных обязательств, которое когда-то, казалось, пропитало его до мозга костей.
— Теперь ты сколотил, как это называют, состояние, — продолжил сэр Хелмсли, стараясь говорить более мягким тоном, но не в силах скрыть гордость невероятным фактом достижений своего сына: «Творт, который умудрился заработать деньги!» — Теперь, когда ты сколотил состояние, не пора ли подумать о карьере? По простоте душевной я полагал, что это была одна из главных причин твоего самоизгнания.
— Да, полагаю, так и было, — согласился Гай.
После этого отец и сын некоторое время молча сидели друг напротив друга за завтраком, и каждый, как это свойственно чутким людям, слишком хорошо понимал мысли другого.
Гай, остро чувствуя, чего от него ждут, тщетно пытался снова стать тем молодым человеком, который покинул Англию более трёх лет назад, — но, как он ни старался, ему всё ещё не удавалось вписаться в прежний уклад жизни. Правда заключалась в том, что он уже не был тем Гаем Твортом, который уехал, и, вероятно, никогда не восстановит прежнего себя. Разрыв был слишком резким, разрушительные воздействия — слишком мощными. Тёмные, богатые, бурные годы изгнания пролегали бурлящим потоком между ним и его прежней жизнью, а призыв отца лишь заставлял его глубже погрузиться в самого себя.
— Вам придётся дать мне время, сэр, — я, кажется, нахожусь сразу на обоих концах света, — пробормотал он наконец, склонив голову.
Сэр Хелмсли резко встал и, обойдя стол, положил руку на плечо сына.
— Мой дорогой, мне очень жаль. Твоё возвращение кажется таким естественным, что я совсем забыл, как глубоко ты пустил там корни… Я забыл о могиле…
Глаза Гая потемнели, и он кивнул.
— Хорошо, сэр… — Он тоже встал. — Пожалуй, пройдусь по конюшням.
Он сунул письмо из Лонглендса в карман и в одиночестве вышел на террасу. Стоя там, глядя на оголённый ноябрьский пейзаж, на мягкие голубые холмы, растворяющиеся в низком небе, он снова почувствовал, как по нему начинает разливаться ощущение родства с этой землёй. Какая сила таилась в этих накопленных взаимосвязях, таких приглушённых, мягких и ненавязчивых, но уже проникающих сквозь его бурные бразильские годы и лишающих их реальности! Он снова почувствовал себя школьником, который собирает орехи в лещиновых рощах Красной фермы, ловит рыбу и купается в омутах реки Лав, ворует персики из обнесённых стеной садов и охотится на лисят на осеннем рассвете с отцом, восхищаясь мастерством верховой езды сэра Хелмсли и давясь смехом над его шутками, — школьником, чьё сердце билось так, что разрывалось на том повороте дороги от станции, откуда впервые стали виднеться рифлёные дымовые трубы Хонерслава.
Он пересёк террасу и, обогнув дом, прошёл под резной перемычкой портала часовни. Запах осени поднимался от холодного пола, где на узких плитах коленопреклонённые Творты соприкасались локтями, а каменные бахромы подушек под лежащими надгробными изваяниями почти сливались. Сколько же их было, и как преданно рука соединялась с рукой в бесконечном труде по расширению и защите семейных угодий! Взгляд Гая медленно скользил по двойному ряду надгробий, от статуи в доспехах старого воина Творта, построившего часовню, до скульптурного образа его собственной матери в стиле Торникрофта[55], окутанной мраморным сном: она была точно такой же, какой он видел её мальчиком, лежащей с опущенными веками в то утро, когда телеграмма отца вызвала его из Итона. Сколько их было, и все эти могилы принадлежали ему, все были связаны с одной и той же землёй и друг с другом в древней общности земли и крови, вместе на все времена, согретые близостью друг друга.
И та далёкая могила, которая тоже принадлежала ему, — та, о которой обмолвился его отец, — как же она была далека и одинока там, под тропическим небом, среди других могил, совершенно чужих для него! Он сел и прислонился лбом к спинке скамьи перед ним. Вид могилы матери вызвал в памяти образ его молодой бразильской жены, и ему захотелось на мгновение отогнать всех этих теснящихся Твортов и снова оказаться у её далекого надгробия. Как сложилась бы жизнь в Хонерславе, если бы он привёз Пакиту домой, вместо того чтобы оставить её среди ослепительно-белых могил в Рио? Он долго сидел, размышляя, вспоминая, пытаясь освободить свой разум от условностей и взглянуть в лицо суровой реальности. Теперь ему казалось немыслимым, что в первые месяцы брака он действительно мечтал разорвать все связи с домом и начать жизнь заново в качестве бразильского владельца шахты. Он понял: то, что он принимал за медленно созревшее решение, было не более чем страстным порывом — и сходство этого порыва с безрассудными экспериментами отца поразило его, когда он оглянулся назад. Его безумный брак едва не изменил ход его жизни — ради бледного личика с чёрными как смоль волосами и чёрными изогнутыми ресницами, он готов был продать своё первородство. И задолго до того, как эти чёрные ресницы опустились на утихшие глаза, он понял, что этой авантюре пришёл конец… Всю свою жизнь, и особенно после смерти матери, Гай Творт боролся с восхищением своим отцом и твердил себе, что его долг — быть как можно меньше похожим на него; однако не раз он поступал в точности так же, как поступил бы сэр Хелмсли, или успевал вовремя себя одёрнуть. Но в Бразилии — не успел.
«Одного гения в семье достаточно», — сказал он себе, вставая и покидая часовню.
Забыв о своём намерении пройтись по конюшням, он вернулся в дом и, пройдя через холл, открыл дверь кабинета отца. Там он обнаружил сэра Хелмсли, сидящего за мольбертом и ретуширующего тонко выполненную акварельную копию небольшой «Мадонны» Россетти, висящей над его столом. Сэр Хелмсли, чьи собственные работы были безнадёжно дилетантскими, преуспел в искусстве копирования, или, скорее, интерпретации чужих произведений; и его акварель светилась глубоким блеском оригинала.
Когда сын вошёл, он смущённо засмеялся и отложил палитру.
— Ну, как тебе, а?
— Прекрасно. Я рад, что вы не бросили живопись.
— А? Ох, ну, я сейчас этим почти не занимаюсь. Но я обещал эту вещицу мисс Тествэлли, — пробормотал баронет, краснея до корней своей рыжевато-каштановой бороды.
Гай, озадаченный, переспросил:
— Мисс Тествэлли?
Сэр Хелмсли кашлянул и прочистил горло.
— Эта гувернантка, ты её знаешь — или, возможно, нет. Она была у маленькой новой герцогини Тинтагельской до её замужества; приезжала сюда с ней однажды, чтобы посмотреть мои картины Россетти. Она кузина Данте Габриэля — разве я тебе не говорил? Замечательная женщина — одна из немногих родственниц, с кем поэт всегда готов увидеться. Она уговорила его продать мне первый эскиз «Поцелуя в уста», и я решил написать это в знак благодарности. Она теперь с дочерьми Августы Гленлоу, я иногда вижусь с ней, когда бываю там. — Сэр Хелмсли сообщил эту информацию громким, почти вызывающим тоном, как он всегда делал, когда ему приходилось рассказывать о чём-то неожиданном или труднообъяснимом. Объяснения были досадной помехой и, в некотором роде, унижением для него. Он возмущался всем, что делало их необходимыми, и всегда говорил так, будто его собеседник должен был заранее знать ответ на задаваемые им вопросы.
После его серьёзного падения на охоте за год до возвращения Гая из Бразилии всё графство уверенно ожидало, что одинокий вдовец закончит тем, что женится либо на своей медсестре из больницы, либо на хористке, которая скрашивала его одиночество во время отсутствия сына. Один из этих вариантов завершения карьеры, переполненной прекрасным полом, казался неизбежным в случае блестящего и непостоянного вдовца. Венценосные особы часто качали головами над тем, что казалось предрешённым исходом, — и Гай разделял эти опасения. И вот по возвращении он обнаружил, что медсестры нет, хористке выплачено щедрое пособие, а баронет, слегка прихрамывающий, но помолодевший после шести месяцев вынужденного уединения, кажется, увлечён маленькой смуглой гувернанткой, которая носила фиолетовое поплиновое платье и массивные броши из римской мозаики, но (как Гай вскоре заметил) обладала глазами, как факелы, и копной вьющихся тёмных волос, которые она теперь заплетала менее туго и менее строго отводила назад от своего широкого лба.
Гай стоял, с любопытством глядя на отца. Бахвальство сэра Хелмсли больше не тревожило его, но он с неловкостью вспоминал о случаях, когда отец, находясь на грани опрометчивого вложения денег или мезальянса, краснел и объяснялся с той же словоохотливостью.
Неужели причина вспышки та же самая? Но нет. Гувернантка средних лет? Это немыслимо. Сэр Хелмсли всегда презирал назидательность, особенно в юбке, а со своей крепкой, хорошо сложённой фигурой, красивой рыжеватой шевелюрой и лицом, достаточно светлым, чтобы на нём проступал румянец, он по-прежнему казался, несмотря на несчастный случай, созданным для более манящей добычи. Его истинный интерес, как заключил Гай, был связан, несомненно, с родством с Россетти и всем, что это сулило его ненасытному воображению. Но это заставило сына снова задуматься о прочих проделках вспыльчивого родителя за время его долгого отсутствия. Очевидно, Гаю предстоит углубиться в любовные истории отца и пристально следить за его будущим. С этими мыслями он стоял, с отеческой улыбкой глядя на сэра Хелмсли.
— Что ж, сэр, всё в порядке, — сказал он. — Я всё обдумал и поеду в Лонглендс, а когда придёт время, я буду баллотироваться от Лоудона.
Отец ответил взглядом, в котором сквозило что-то сыновнее и покорное.
— Мой дорогой друг, всё, действительно, в порядке. Именно этого я всегда от тебя и ожидал.
Гай снова вышел, влекомый обратно к земле Хонерслава — так моряка влечёт к морю. Ему хотелось бы обойти все его акры, ярд за ярдом, дюйм за дюймом, наполнить взгляд мягкой, дремлющей красотой, ощутить руками морщинистые стволы деревьев, шероховатость осеннего дёрна, насытить ноздри пьянящим запахом опавших листьев. Поместье было окутано складками траурного тумана, пронизанного водянистым солнечным светом, и он думал обо всех тихих женщинах, которые шагали по камням террасы в осенние дни, трудились в скромном саду среди роз или сидели в дубовой гостиной, занимаясь счетами или рукоделием, мало говоря, много думая, — немые и питательные, как кучи увядших листьев, которыми мульчируют[56] почву на грядущие сезоны. Письмо «маленькой герцогини» не вызвало никаких ясных воспоминаний, когда он прочёл его впервые, но, когда он бродил по лощине среди увядающего вереска и папоротника, он вдруг вспомнил их прогулку по той же тропинке в её летнем благоухании и как они остались одни на террасе, когда остальные последовали за сэром Хелмсли к дому. Они стояли бок о бок, прислонившись к балюстраде, вспоминал он, вглядываясь в любимую панораму и почти не произнося ни слова; и всё же, когда она уехала, он понял, как близки они были… Он даже помнил, как, когда его пароход покидал док в Ливерпуле, думал, не остановиться ли на несколько дней в Нью-Йорке, чтобы повидаться с ней по пути домой, после того как закончит дела в Бразилии. А потом он услышал — с удивлением и недоверием — слух о её герцогском замужестве; слух, быстро подтверждённый письмами и газетами из Англии. Эта девушка — и Тинтагель! Она подарила Гаю мимолётное ощущение того, что он держит в руках самый совершенный инструмент, который он когда-либо брал в руки; инструмент, из которого, когда придёт время, он мог бы извлечь неземную музыку. Не то чтобы он всерьёз думал попытать с ней счастья, но он хотел сохранить её образ в своём сердце, как нечто однажды увиденное, что задавало бы масштаб его мечтам. И теперь именно бедняжке герцогине Тинтагельской предстояло пробудить эти мелодии — если, конечно, он сам был на это способен! Сэр Хелмсли сообщил ему о помолвке в одном из своих оживлённых писем, сопроводив его цветистым комментарием:
«Я льщу себя надеждой, что заслуживаю твоих поздравлений, поскольку, в отличие от остального мира – нашего мира, – я нахожу этот брак освежающе пикантным. Подумать только: маленькая наивная девушка берёт на себя роль maîtresse femme[57], Бланш Тинтагель! Маленькая пуританка переезжает в храм Антонио Корреджо, у которого даже святые „Вознесения Девы Марии“ полны чувственности! А что касается его классических сюжетов – ты ведь не забыл тот день в Парме, когда мы смотрели на его „Юпитера, соблазняющего Ио в облике облака“, и согласились, что это, возможно, самая эротическая картина христианской эры…»

На несколько недель эта новость омрачила горизонт Гая, но он был так далеко, поглощённый трудами и удовольствиями, столь оторванными от его прежней жизни, что поблекший образ девушки стал призрачным, а затем и вовсе исчез. Он присел на балюстраду террасы, в том углу, где они стояли когда-то вместе, и, достав её маленькое письмо, перечитал его. «Почерк школьницы… и язык диктовки», — подумал он. Эта мысль смутно раздражала его. «Как, чёрт возьми, она могла выйти замуж за Тинтагеля? Эта девушка!.. Судя по стилю её письма, можно подумать, что она никогда меня раньше не видела… Могла бы хотя бы напомнить мне, что была здесь. Но, возможно, она забыла — как и я!» — закончил он со смехом и пожал плечами.
Агент по недвижимости поджидал его с кипой счетов, сметами и обширными перечнями ремонтных работ. Сэр Хелмсли уже успел сбросить эту ношу со своих плеч.

XXIII

Когда их светлости жили в Лонглендсе, вдовствующая герцогиня редко покидала Вдовий домик у ворот. Однако она обладала удивительным даром вездесущности и умением оказывать влияние на расстоянии; так что пока старые друзья семьи и гости Лонглендса говорили: «Чудесно, как тактична Бланш, как она держится в стороне от молодых», каждый обитатель дома, от хозяина до последнего сапожника, поварёнка и помощника садовника, знал, что око её светлости всё видит, и весь механизм этого грандиозного хозяйства по-прежнему функционировал в соответствии с тем ритмом и укладом, которые она задала.
Но на Рождество вдовствующая герцогиня, само собой, не могла оставаться в стороне. Если бы она не приняла участие в рождественских торжествах, графство бы удивилось, прислуга бы судачила, а торговцы подумали бы, что настал конец света.
— Надеюсь, вы приложите все усилия, чтобы уговорить мою мать прийти на следующей неделе. Вы ведь знаете, она думает, что вы её не любите, — сказал Тинтагель своей жене за несколько дней до Рождества.
— О, почему? — запротестовала Нэн, виновато покраснев; и, конечно, она послушно уговорила свекровь, и та ответила своим обычным сухим, отрывистым кивком согласия. По той же причине пришлось пригласить и семью новой герцогини, и её американских друзей — по крайней мере, так считал герцог. Вдовствующая герцогиня была иного мнения, но тридцать лет взаимоотношений с сыном («с рождения самым упрямым ребёнком на свете») научили её уступать, поэтому она уступила и сейчас.
— Всё-таки странно, что Ушант хочет видеть здесь всех этих чужаков на Рождество, — доверительно посетовала она мисс Марч, которая пришла с ней из Вдовьего домика, — ведь, как я понимаю, американцы не придают значения ни одному из наших религиозных праздников, не так ли?
Мисс Марч, дочь священника епископальной церкви Америки, мягко возразила:
— О, герцогиня, это, знаете ли, зависит от обстоятельств — в нашей церкви праздники и обряды точно такие же, как и в вашей.
«Но какое отношение, — подумала она, — имеют такие люди, как Сент-Джорджи, к епископальной церкви?» Они могли быть баптистами седьмого дня или даже мормонами.
— Ну, это очень странно, — пробормотала герцогиня, которая её уже не слушала. После ужина обе дамы расположились на широком диване в стиле короля Якова в одном конце салона «двойной куб» — великолепного зала с потолком в стиле Торнхилла[58] и мортлейковскими гобеленами[59]. Пол был освобождён от ковров и мебели — ещё один шок для вдовствующей герцогини, но и это было принято с её лёгкой, напряжённой улыбкой, — и на отполированном паркете вытянулась длинная вереница молодых (и не очень) танцоров, во главе, конечно же, с леди Дик Марабл и её странным бразильским братом, чьё имя вдовствующая герцогиня никак не могла запомнить, но который с виду был вылитый итальянский парикмахер. (Одна близкая подруга вдовствующей герцогини в молодости всколыхнула всё светское общество, разорвав помолвку с молодым офицером Конной гвардии и сбежав с итальянским парикмахером; и когда взгляд вдовствующей герцогини впервые упал на Тедди де Сантос-Диоса, она с содроганием подумала: «Мужчина бедной Флори, должно быть, выглядел так же».) Вслед за леди Дик (и, очевидно, больше увлечённый ею, чем своей партнёршей) шёл Майлз Доунли, ведя растерянную девушку из рода Брайтлингси. Было принято приглашать Доунли везде, куда звали Кончиту; и даже чопорные хозяйки, вынужденные приглашать леди Дик, потому что она «развлекала мужчин», были так благодарны за то, что им не приходилось звать её мужа, что с радостью соглашались, чтобы его заменял Доунли. Все знали, что он — фаворит леди Дик, но находили удобным игнорировать этот факт, тем более что собственное положение Доунли и его слава как танцора и меткого стрелка давно сделали его желанным гостем. Вдовствующая герцогиня всегда досадовала, что мужчина с такими очаровательными манерами и блестящим политическим будущим, кажется, не торопится выбирать себе жену, — но когда она увидела, что он взял себе в партнёрши Марабл, а не Фолиат, она едко заметила мисс Марч, что, по её мнению, мистер Доунли никогда не женится, и надеется, что Селина Брайтлингси не питает на этот счёт иллюзий.
В дальнем конце огромного салона сидела за роялем странноватая итальянская гувернантка, которая раньше работала с младшими дочерьми герцогини в Тинтагеле, а теперь «готовила к выходу в свет» девочек из Гленлоу. Она бойко наигрывала шумный рил, который, как говорили, она выучила в Америке; а по залу кружились танцующие, пытаясь догнать леди Ричард и бразильца.
— Вирджинский рил[60], говорите? Как это всё необычно, — повторила вдовствующая герцогиня, поднимая лорнет на длинной ручке, чтобы рассмотреть, как кружатся танцующие.
Да, действительно, необычно было видеть старого лорда Брайтлингси, тяжело совершавшего пируэты вслед за своей прекрасной невесткой, леди Сидаун, а сэр Хемсли Творт, неспособный к пируэтам после несчастного случая на охоте, стоял у рояля, хлопая в ладоши и притопывая здоровой ногой в такт напеву леди Дик — как говорили, негритянскому. Всё это было очень необычно, особенно в сочетании с Рождеством… Как правило, такой шумный тип пения свойственен рождественскому хору, не так ли? Но с этими новыми порядками пытливый лорнет вдовствующей герцогини был настоящим окном, открывающимся в неведомый мир, в реальность которого она никак не могла поверить.
— Лучше бы Ушант оставил меня во Вдовьем домике, — шепнула она со сдержанной улыбкой мисс Марч.
— О, герцогиня, не говорите так! Посмотрите, как они все веселятся, — ответила её подруга, задаваясь в глубине души, под старыми мехельнскими кружевами, которые драпировали её грудь, вопросом — не остановится ли лорд Брайтлингси, когда танец приблизит его к её дивану, к ней, со своей неповторимой величественностью, не поднимет ли он её на ноги и не увлечёт ли в рил, знакомый ритм которого пробегал вверх от её изящных щиколоток… Но лорд Брайтлингси пронёсся мимо неё, ничего не замечая… Несомненно, с возрастом мужчин всё сильнее завораживает обычная молодость — этот факт не ускользнул от мисс Марч. Леди Брайтлингси приближалась к дивану вдовствующей герцогини, двигаясь к ней под углом и нерешительно, как парусное судно, пытающееся войти в гавань в безветренный день.
— Присаживайтесь к нам, дорогая Селина, — поприветствовала её вдовствующая герцогиня. — Нет, нет, не убегайте, Джеки… Джеки, — объяснила она, — рассказывала мне об этом странном американском танце, который, кажется, их всех так забавляет.
— О да, расскажите нам ещё о нём, — воскликнула леди Брайтлингси, «бросая якорь» между ними. — Он называется вирджинский рил, не так ли? Я думала, он назван в честь моей невестки — жены Сидауна — Вирджинии, знаете ли. Но она говорит, что нет, она танцевала его в детстве. Забавное совпадение, не так ли?
Вдовствующую герцогиню всегда раздражала неопределённость леди Брайтлингси. Она произнесла в своей чёткой манере:
— О нет, это очень старый танец. Дикари индейцы научили ему американцев, не так ли, Джеки?
— Ну, я уверена, что он достаточно дикий, — пробормотала леди Брайтлингси, вспоминая скудно одетых дикарей на большом гобелене в Оллфрайерсе и радуясь, что танцоры не оголились подобно им, хотя декольте юных американских леди приближалось к откровенности.
Мисс Марч собралась с духом, чтобы ответить с некоторым нетерпением:
— Но нет, герцогиня, этот танец не индейский. Первые английские колонисты привезли его из Англии в Вирджинию — Вирджиния была одной из самых первых колоний (она названа в честь Королевы-девственницы, вы знаете), и вирджиния рил — это просто старый английский или шотландский танец.
Вдовствующая герцогиня терпеть не могла, когда её поправляли; и ей особенно не нравилось, когда это происходило при Селине Брайтлингси, чьё постоянное неправильное понимание было всеобщей шуткой.
— Осмелюсь предположить, что существуют две теории. Мне, во всяком случае, говорили, что это был военный танец диких индейцев.
— Кажется, это гораздо более вероятно — такое необычное зрелище, — согласилась леди Брайтлингси; но обе дамы не решились рисковать, углубляясь дальше в неизведанные дебри американских обычаев.
— Как и их вальс — он тоже очень странный, — продолжила вдовствующая герцогиня после паузы, во время которой она тщетно пыталась придумать новую тему.
— Вальс? О, но вальс, конечно, всем знаком. Моих дочерей ему учили в обязательном порядке — а ваших разве нет? Не могу понять, почему он так шокировал наших бабушек и дедушек, а вы?
Вдовствующая герцогиня сжала губы.
— Конечно, не наша версия. Но этот американский вальс — «вальц», кажется, они так его называют…
— О, он другой? Я не заметила, разве что, по-моему, молодые леди не держатся с таким достоинством, как наши.
— Конечно, нет! Как им держаться с достоинством, когда каждые две минуты они должны быть готовы к тому, что партнёры перевернут их с ног на голову?
— С ног на голову? — эхом отозвалась леди Брайтлингси, испуганно проговаривая слова, словно они были набраны курсивом. — Что же, Бланш, ради всего святого, вы имеете в виду под «с ног на голову»?
— Ну, я имею в виду… не совсем, конечно. Их, скорее, кружат. Вы, должно быть, заметили? Вдруг резко кружат и заставляют танцевать задом наперёд. Джеки, как это называют в Штатах?
— Реверс, — произнесла мисс Марч, поджав губы.
Она вдруг почувствовала внезапную усталость от необходимости выслушивать обсуждения и критику своих соотечественников и объяснять их поведение — возможно, потому что ей приходилось делать это слишком часто.
— Ах… «реверс»… И слово-то какое странное. Едва ли английское. Но и сам приём весьма необычен — внезапно толкать партнёра назад. Не могу отделаться от мысли, что есть в этом что-то… неделикатное.
Вдовствующая леди со вновь разгоревшимся интересом подхватила:
— Не находите ли вы, что эти новые веяния делают все танцы… э-э… довольно неделикатными? В эпоху кринолинов движения были не так… заметны, как сейчас. А эти обтягивающие платья со сборками по центру… конечно, нельзя бороться с модой. Но не стоит, по крайней мере, утрировать её, как это, кажется, делают в Америке.
— Да, боюсь, в Америке всё утрируют… Дорогая, — леди Брайтлингси внезапно прервалась, — что же они вытворяют?
Два длинных ряда танцоров, стоящих друг напротив друга (дамы по одну сторону зала, кавалеры — напротив), теперь распались и танцевали парами, образуя своего рода гусеницу, они понеслись по залу и по всей длине примыкающей к нему комнаты Ватерлоо, а затем двинулись в соседнюю гостиную Рафаэля, в направлении галереи классической скульптуры.
— О боже, куда же они? — воскликнула леди Брайтлингси. Три дамы, невольно привлечённые необычным зрелищем, одновременно поднялись и направились к центру гостиной Рафаэля. Оттуда они могли видеть дикий поезд, возглавляемый ритмичным напевом леди Дик, который пронёсся мимо них по всей длине галереи скульптур, затем возвратился в купольный мраморный зал, являющийся осью дома, и поднялся по парадной лестнице на этаж выше.
— Дорогая… моя дорогая Джеки! Куда же они несутся, — ахнула леди Брайтлингси.
— Я полагаю, скоро они будут в спальнях, — сказала вдовствующая герцогиня с сухим смешком. Но мисс Марч потеряла дар речи. Она вспомнила, что страх опоздать на обед и волнение, которое она всегда испытывала по важным случаям, заставил её оставить на туалетном столике запасной комплект пышных локонов, которые следовало запереть вместе со скромной косметикой. А во время этого безумного вихря лорд Брайтлингси мог проникнуть в её спальню, и одна из этих дерзких девиц могла воскликнуть: «О, смотрите, локоны Джеки Марч на её туалетном столике!»
Ей стало так дурно, что она не могла говорить…
На верхней галерее танцующие вращались в ускоряющемся риле, песни и смех нарастали под аккомпанемент спешащих ног. Тедди де Сантос-Диос заиграл «Джона Пила», и одна охотничья песня сменяла другую в залихватском хоре. Дверь за дверью распахивались, гости проносились сквозь них и исчезали, пока живой поток танцующих нёсся в своём безудержном движении. Время от времени какая-нибудь пара выпадала из танца, задыхаясь и смеясь, чтобы тут же снова присоединиться к веренице, когда та свивалась в кольцо, но герцогиня и Гай Творт не вернулись. Анабель опустилась на скамейку у двери комнаты Корреджо. Гай Творт стоял рядом с ней, прислонившись к стене и глядя на неё сверху вниз. Он подумал: как же ей идёт этот танец, который придал её щекам очаровательный румянец и растрепал её волосы. «Бедняжка! Веселье и смех — вот и всё, что ей нужно, чтобы стать совершенно очаровательной, — но как же ей их найти в Лонглендсе и Тинтагеле?» — размышлял он. Дверь в комнату Корреджо была открыта настежь, пока танец нёсся дальше, и он заглянул внутрь, увидев освещённые свечами стены и закатное сияние картин.
— Ей-богу! Это же картины Корреджо!
Анабель встала.
— Вы с ними, наверное, знакомы?
— Ну ещё бы, но я забыл, что они здесь.
— В моей гостиной. Пойдёмте посмотрим. Они так загадочны в этом тусклом свете.
Он последовал за ней и остановился перед картинами, его кровь бурно пульсировала в жилах, как всегда при виде прекрасного.
— Звучит забавно, — прошептал он, — называть Земной Рай гостиной.
— Я тоже так подумала. Но это всегда была гостиная герцогини.
— Ах да. И это «было всегда» — Он улыбнулся и умолк, отвернувшись от неё, чтобы медленно переходить от одной картины к другой. В бледно-янтарном свете свечей они казались окутанными тайной, словно погрузившись в свой собственный мир лесных игрищ и пиршеств; и на некоторое время он тоже погрузился в этот мир, почти не осознавая присутствия своей спутницы. Когда он наконец обернулся, то увидел, что её лицо утратило сияние танца и стало маленьким и грустно-задумчивым, таким, каким он видел его в день своего приезда в Лонглендс.
— Вы правы. Они ещё более волшебные, чем при дневном свете.
— Да, — сказала она. — Я часто прихожу сюда в сумерках и сижу среди них, не издавая ни звука. Возможно, когда-нибудь, если я буду очень терпелива, я их приручу, и они спустятся ко мне…
Гай Творт стоял, глядя на неё. «Ну что, чёрт возьми, — подумал он, — делает Тинтагель, когда слышит подобное?»
— Они должны многое вам восполнять, — неосторожно начал он, не особо задумываясь о своих словах.
— Многое — да. Но порой бывает довольно одиноко, когда единственное, что кажется реальным, — это твои мечты.
Молодой человек покраснел и сделал движение к ней. Затем он остановился и, слегка усмехнувшись, посмотрел на картины. Он напомнил себе, что она ещё ребёнок — и не отдаёт себе отчёта в том, что говорит.
— О, ну что ж, вы однажды поедете к ним, в их итальянские дворцы.
— Не думаю. Ушант не любит путешествовать.
— Откуда ему знать? Он ни разу не был за пределами Англии, — нетерпеливо вырвалось у Гая.
— Это не имеет значения. Он говорит, что все другие места — чужие. А он терпеть не может всё чужое. Он уверен, что многое бы возненавидел, даже не делая этого.
Гай молчал. Ему снова показалось, что он подслушивает, непреднамеренно подталкивая её сказать больше, чем она имела в виду, и это его тревожило. Он снова вернулся к изучению картин.
— Но вам не приходило в голову, — продолжил он после паузы, — что для того, чтобы по-настоящему насладиться их красотой…
— Мне следовало бы убедить Ушанта отправить их обратно? Туда, где им место?
— Я не имел в виду ничего столь радикального. Но разве вам никогда не приходило в голову, что, если бы вы осмелились убрать все эти… эти трогательные… маленькие семейные сувениры…
Он жестом обвёл густо увешанные стены — всё, от ярких картин извержения Везувия до пейзажей, написанных двоюродными тётушками вдовствующей герцогини, погребальных сувениров, выполненных из волос на выцветшем шёлке, фотографий в тяжёлых дубовых рамах, запечатлевших герцогских родственников, знаменитых скаковых лошадей, епископов в батистовых ризах и студентов, сгруппированных вокруг спортивных трофеев. Анабель покраснела, но от смеха, а не от досады.
— Да, мне это приходило в голову, и однажды я тайком принесла лестницу и сняла их — все до единой.
— Боже мой, неужели вы это сделали? Должно быть, это было великолепно!
— Да, в этом-то и была проблема. Герцогиня…
Она осеклась, а он вставил, иронично приподняв брови:
— Это ведь вы — герцогиня.
— Ненастоящая. Вы, должно быть, уже это поняли. Я ещё не вжилась в роль и, кажется, никогда не вживусь. А моя свекровь была так возмущена, что все до единой картины, которые я сняла, пришлось вернуть на место в тот же день.
— А, это тоже естественно. Мы так устроены на этом нашем маленьком островке. Мы яростно сопротивляемся переменам, а потом в один прекрасный день принимаем их без возражений. Увидите: Ушант смирится, а потом и его мать, потому что смирился он. Это лишь вопрос времени, и, к счастью, у вас его впереди предостаточно.
Он смотрел на неё, говоря это, понимая, что не может скрыть ни восхищения в своём взгляде, ни сочувствия, вопреки своему намерению. Её глаза потемнели, и она отвела взгляд.
— Да, времени предостаточно. Годы и годы.
Она растянула это слово, будто в своём воображении продиралась сквозь бескрайние пустынные просторы будущего.
— Вы этим недовольны?
— Не знаю, не могу сказать. Я не так уверена, как Ушант в том, что буду чувствовать к тому, что никогда не пробовала. Но вот это — я попробовала, и иногда мне кажется, что я не создана для этого…
Она осеклась, и он увидел слёзы в её глазах.
— Моя дорогая девочка… — начал он, а затем, немного смутившись, продолжил: — Ведь вы ещё ребёнок, знаете ли. У вас есть хоть какое-то представление, насколько вы ужасно молоды?
Едва он это произнёс, он подумал, что она слишком юна, чтобы не возмутиться любому намёку на её неопытность. Она рассмеялась.
— Пожалуйста, не отправляйте меня обратно в детскую! «Маленьким девочкам не следует задавать вопросов. Ты всё поймёшь, когда вырастешь»… Как долго со мной будут так разговаривать?
— Боюсь, это самый мучительный вопрос из всех. Правда в том… — Он замялся. — Я думаю, что взросление — это во многом вопрос климата… солнечного света… Возможно, наш моральный климат слишком холоден для вас, юных созданий из-за океана. В конце концов, Нью-Йорк находится на той же широте, что и Неаполь.
Она озадаченно посмотрела на него, а затем улыбнулась.
— О, я знаю — те жгучие летние дни…
— Вы так хотите туда вернуться?
— Хочу ли я? Не могу сказать… Не думаю… Но почему-то кажется, будто это неправильно — моё пребывание здесь… Если бы вы знали, что бы я отдала, чтобы снова попробовать… где-нибудь, где я могла бы быть собой, понимаете, а не просто неудачливой герцогиней.
— Да, я понимаю.
— Анабель! — раздался голос с порога, и перед ними предстала мисс Тествэлли, её небольшое смуглое лицо выражало проницательность и решимость.
— Моя дорогая, вас зовёт герцог. Ваши гости начинают расходиться, и мне пора ехать с леди Гленлоу и моими девочками. — Мисс Тествэлли, кивнув и улыбнувшись молодому Творту, взяла Анабель под руку.
Она на мгновение задержалась на пороге.
— Разве я не права, мистер Творт, что настояла на том, чтобы вы поднялись с нами посмотреть Корреджо? Я сказала герцогу, что это моя затея. При свечах они восхитительны. Но боюсь, нам не следовало отвлекать нашу хозяйку от её обязанностей.
Смеясь и разговаривая, все трое спустились в большой зал, где собрались отъезжавшие гости.

XXIV

Домашняя вечеринка в Лонглендсе должна была продлиться ещё неделю, но утро после рождественских празднеств было отмечено всеобщей апатией, поэтому длинные галереи и большие гостиные пустовали до ланча.
Вдовствующая герцогиня пообещала сыну не возвращаться во Вдовий домик до дня, следующего за Днём подарков. К тому времени, как предполагалось, новая герцогиня будет достаточно хорошо знакома с ролью, которую ей предстоит играть, — но пока, несомненно, бдительный глаз был необходим хотя бы для того, чтобы наладить беспорядочную работу домашней прислуги.
— Эти американцы, кажется, придерживаются очень странного расписания и просят приносить в свои комнаты какие-то непонятные вещи — такую необычную еду и напитки. Блюда, о которых Буламин даже слыхом не слыхивал. Думаю, хорошо, что я здесь, чтобы удержать Буламина, миссис Джиллингс и Мэннинга от потери рассудка, — сказала вдовствующая герцогиня своему сыну, который пришёл к ней в гостиную, прежде чем присоединиться к стрелкам, отправившимся на охоту поздним утром после танцев (тем самым вновь болезненно нарушив привычный распорядок дня).
Герцог не дал прямого ответа на замечание матери.
— Конечно, вы должны остаться, — сказал он угрюмым тоном, не глядя на неё.
Герцогиня поджала губы.
— Я готова сделать всё, чтобы угодить тебе, Ушант, но прошлой ночью я действительно на мгновение почувствовала себя… ну, не в своей тарелке, и, мне кажется, Селина Брайтлингси тоже.
Герцог пристально смотрел на пятно на стене над головой матери.
— Мы должны идти в ногу со временем, — заметил он назидательно.
— Что ж, прошлым вечером мы определённо это делали. Шли, опережая время, я бы сказала. По крайней мере, почти все мы. Кажется, ты не участвовал. Но Анабель…
— Анабель очень молода, — прервал её сын.
— Не думай, что я забываю об этом. Вполне естественно, что она присоединилась к одному из своих национальных танцев… Я понимаю, что в Штатах очень увлекаются этими своеобразными плясками.
— Я не знаю, — холодно сказал герцог.
— Только я бы предпочла, чтобы, присоединившись к танцующим, она оставалась с ними, вместо того чтобы вынуждать людей обыскивать весь дом в поисках её и её партнёра — Гая Творта, не так ли? Признаю, что слышать, как её имя выкрикивают повсюду в коридорах и как оно проникает в спальни и вырывается из них… когда она, естественно, должна быть на своём посту в зале Рафаэля… где я всегда стояла, когда вечеринка заканчивалась…
Герцог нервно перебирал пальцами цепочку своих часов.
— Может быть, вы ей скажете? — предложил он.
Маленькие глазки вдовствующей герцогини недоверчиво сузились.
— Не думаешь ли ты, Ушант, что твоего слова было бы?..
Он взглянул на часы.
— Мне нужно идти к охотникам… Нет, определённо, я бы предпочёл, чтобы объяснили вы… Донесли до неё суть…
Взявшись за дверную ручку, он обернулся:
— Я не хочу сейчас говорить ничего, что могло бы… могло бы каким-либо образом оттолкнуть её…
Дверь за герцогом закрылась, и его мать стояла, рассеянно глядя ему вслед. «Он боится, — как он выразился? — „оттолкнуть“ эту девчонку? Неужели он не знает своих прав? Во времена герцогини обязанности жены — тем более жены герцога — были ясны, как десять заповедей. Она обязана была родить мужу хотя бы двух сыновей, а если во время исполнения этого долга появлялась дюжина дочерей, она должна была принять этих незваных гостий с подобающими материнскими чувствами и позаботиться о том, чтобы они были должным образом одеты и образованны». Герцогиня Тинтагельская считала себя счастливицей, имея всего лишь восемь дочерей, но горевала о непреклонном решении Природы не даровать ей второго сына. «У Ушанта должно быть два сына — а лучше три, если возможно. Но его жена, похоже, не понимает своих обязанностей. А ведь ей достаточно лишь заглянуть в молитвослов… Но я так и не смогла выяснить, к какой конфессии принадлежит её семья. Они явно не воцерковлённые люди, иначе эти утомительные объяснения были бы излишни…» Проведя некоторое время в тревожных размышлениях, вдовствующая герцогиня позвонила и послала узнать, может ли её невестка принять её. Ответ был таков: герцогиня ещё спит (в полдень! вдовствующую герцогиню всю жизнь будили без четверти семь!), но как только она проснётся, ей передадут послание её светлости. Вдовствующая герцогиня, вздохнув, вернулась к своему столу, который, как обычно, был завален письмами. Если бы только Ушант послушал её, выбрал бы английскую жену своего круга, то к этому времени в детской, вероятно, уже было бы два младенца, а третий — на подходе.
Ах, если бы сыновья когда-нибудь слушались своих матерей…
Время обеда приближалось, когда раздался стук в дверь вдовствующей герцогини и вошла Анабель. Пожилая женщина внимательно оглядела её. Нет, это было непостижимо! Если бы девушка была красавицей, можно было бы сильно напрячь воображение и представить себе увлечение Ушанта, его покорность; но это бледное создание с каштановыми волосами и невыразительными чертами лица, без роста, без осанки, без того авторитетного вида, который унаследованные титулы придают даже приземистым и полным женщинам, — какое право она имела на такое отношение? И всё же было ясно, что она уже брала верх над своим мужем.
— Моя дорогая, входите же. Сядьте сюда — вам будет удобнее. Надеюсь, — продолжила герцогиня с многозначительной улыбкой, пододвигая глубокое кресло, — что нам скоро придётся попросить вас поберечь себя… не совершать больше никаких опрометчивых поступков.
Анабель, проигнорировав намёк, подошла к стулу с прямой спинкой и села напротив свекрови.
— Я совсем не устала, — заявила она.
— Возможно, вы этого не осознаёте… но все эти дикие пляски прошлой ночью — и, собственно, до самого утра — должны были быть очень утомительны.
— О, я хорошо выспалась с тех пор. Уже почти время обеда, не так ли?
— Не совсем. И мне так редко выпадает случай поговорить с вами с глазу на глаз, что я… я хочу сказать вам, как сильно я надеюсь и Ушант надеется, что вы больше не будете рисковать. Я знаю, всё не упомнишь, но прошлым вечером, например, со всех точек зрения, было бы лучше, если бы вы оставались на своём месте. — Вдовствующая герцогиня выдавила из себя натянутую улыбку. — Герцогини, знаете ли, как солдаты — им часто приходится быть в боевой готовности, пока другие веселятся. И когда ваши гости расходились, Ушант был, естественно, — гм, — удивлён, что ему пришлось искать вас по всему дому…
Анабель задумчиво посмотрела на неё.
— Он попросил вас мне это передать?
— Нет, но он считает, что вы не понимаете, как странно это должно было выглядеть для ваших гостей, когда посреди вечеринки вы увели мистера Творта наверх, в свою гостиную…
— Но мы пошли туда не специально. Мы следовали за танцующими, и я вышла из вереницы, потому что устала, а поскольку мистер Творт хотел посмотреть Корреджо, я провела его туда.
— В том-то и дело, дорогая. Гаю Творту следовало бы знать, что лучше не уводить вас от гостей и подниматься с вами в вашу гостиную после полуночи. Его поступок был — э-э — по меньшей мере бестактен. Я не знаю, какие у вас обычаи в Штатах, но в Англии… — Вдовствующая герцогиня замолчала, словно ожидая, что её прервут, но этого не произошло. Анабель молчала, и её свекровь продолжила с нарастающей твёрдостью: — В Англии такое поведение может быть довольно сурово осуждено.
Глаза Анабель расширились, и она, слегка улыбнувшись, встала.
— Пожалуй, я устала пытаться стать англичанкой, — заявила она.
Вдовствующая герцогиня тоже поднялась, выпрямившись во весь рост.
— Пытаться стать? Но вы и есть англичанка. Когда вы стали женой моего сына, вы приобрели его национальность. Теперь ничто не может этого изменить.
— Ничто?
— Ничто. Вспомните, что вы обещали во время брачной церемонии: «Любить и повиноваться — пока смерть не разлучит вас». Это слова, которые не произносят легкомысленно.
— Нет, но, думаю, я произнесла их легкомысленно. Я совершила ошибку.
— Ошибку, моя дорогая? Какую ошибку?
Анабель резко вдохнула воздух.
— Выйдя замуж за Ушанта, — сказала она.
Вдовствующая герцогиня ахнула.
— Моя дорогая Анабель…
— Думаю, будет лучше, если я его оставлю — тогда он сможет жениться на ком-то другом и завести много детей. Разве это не было бы лучше всего? — торопливо продолжила Анабель.
Вдовствующая герцогиня, оцепенев от потрясения, стояла неподвижно, её сильные пухлые руки сжимали край письменного стола. Слова гнева и негодования, презрительные, сокрушительные фразы рвались из её уст, но предупреждение сына сдержало их. «Я не хочу делать ничего, что могло бы её оттолкнуть». Если Ушант так сказал, значит, он говорил серьёзно; он имел в виду, бедный, заблудший юноша, что всё ещё любит эту неблагодарную девицу, эту бесплодную выскочку, и что его мать, хотя ей и поручили направить её на путь истинный, ни в коем случае не должна гнать её туда упрёками или угрозами. Но материнское сердце, вопреки её намерениям, взяло верх.
— Если вы можете так говорить о своих собственных эмоциях даже в шутку, разве вы не учитываете чувства Ушанта?
Анабель задумчиво посмотрела на неё.
— Я не думаю, что Ушант испытывает сильные чувства — ко мне, я имею в виду…
Вдовствующая герцогиня с некоторой горечью заметила:
— Едва ли вы его к этому не поощряли, не так ли?
— Не знаю… Не могу объяснить… Я сказала Ушанту, что, кажется, мне не хочется быть матерью герцогов.
— Вам следовало подумать об этом прежде, чем стать одной из них. Согласно английскому законодательству вы обязаны беспрекословно подчиняться своему мужу во всех… э-э… подобных вопросах… Но, Анабель, мы не должны допустить, чтобы наш разговор закончился ссорой. Мой сын был бы очень расстроен, если бы решил, что я вас чем-то обидела, и я этого не хотела. Всё, чего я желаю, — это его и вашего счастья. В первые годы брака не всегда всё идёт так гладко, как хотелось бы, и совет пожилой женщины может быть полезен. Брак, возможно, не всегда сплошные розы, — особенно поначалу, но я знаю, что величайшее желание Ушанта — видеть вас счастливой и довольной той судьбой, которую он вам предложил, судьбой, моя дорогая, которой позавидовало бы большинство молодых женщин, — заключила вдовствующая герцогиня, высоко подняв голову с видом оскорблённого достоинства.
— О, я знаю и поэтому так сожалею о своей ошибке.
— Вашей ошибке? Но никакой ошибки не было. Тот факт, что вы приняли Гая Творта в вашей гостиной, был ошибкой в равной мере вашей, как и его, и вам нужно лишь показать ему, чуть более отстранённой манерой, что он не должен неправильно это истолковывать. Осмелюсь предположить, что в вашей стране, конечно же, нет герцогов и поэтому подобным вещам придают меньше значения…
— Да! Именно поэтому мне лучше вернуться домой, — вырвалось у Анабель.
Вдовствующая герцогиня посмотрела на неё с негодующим недоверием. Право же, было выше её сил сохранять самообладание, с улыбкой слушая подобную дерзость, такое святотатство, как она чуть было не назвала это. Ушант сам должен подавить этот бессмысленный бунт… В этот момент обеденный гонг торжественно прозвучал в коридорах, и, услышав его, вдовствующая герцогиня, поспешно взяв себя в руки, провела дрожащей рукой по тщательно уложенным волосам.
— Гонг, моя дорогая! Вы не должны заставлять своих гостей ждать… Я сейчас же последую за вами…
Анабель послушно повернулась к двери и спустилась вниз, чтобы присоединиться к собравшимся дамам и нескольким мужчинам, которые не поехали на охоту. Её сердце бешено колотилось после волнующего разговора со свекровью, но, спускаясь по широким, пологим ступеням огромной лестницы (по которой было бы кощунством скакать галопом, как она часто бегала вверх-вниз по крутым узким лестницам у себя дома), она подумала, что вдовствующая герцогиня, хотя и была крайне разгневана и даже шокирована, немедленно прервала дискуссию, услышав призыв к обеду.

XXV

В тот вечер перед ужином, когда Анабель сидела у камина в своём будуаре, она услышала тихий стук. Она ожидала увидеть своего мужа после разговора с матерью и собралась с духом, готовясь к повторению утренней сцены. Но у неё возникло предположение, что герцогиня взялась её отчитывать лишь потому, что герцог сам не решался это сделать, — она уже успела заметить, что одной из обязанностей свекрови было браться за любое дело, от которого хотел избавиться её сын. Однако стук был слишком лёгким для мужчины, и Анабель не удивилась, когда за ним последовал тихий, нерешительный поворот дверной ручки.
— Нэн, дорогая, надеюсь, ты ещё не одеваешься?
Это была Кончита Марабл, чьи рыжеватые волосы были небрежно откинуты назад, а полные плечи прикрывал розовый пеньюар, украшенный лебяжьим пухом. От комнаты Кончиты до покоев герцогини было далеко, и Анабель позабавила мысль о том, какое смятение охватило бы вдовствующую герцогиню, если бы та встретила в величественных коридорах Лонглендса даму с растрёпанными рыжими локонами, в красных домашних туфельках на каблуках и розовом неглиже, которое так и норовило сползти с плеч. Призрак без головы был бы здесь намного уместнее.
Анабель встретила гостью улыбкой. С момента первого появления Кончиты на веранде отеля «Гранд-Юнион» восхищение Анабель ею основывалось на тайной симпатии. Уже тогда мечтательная, ленивая девушка была окутана чем-то вроде тёплой дымки, непохожей на тот холодный, сухой свет, в котором существовали сестра Нэн и Элмсворты. И пусть леди Дик утратила часть былой магии и больше не казалась Нэн созданной из редкого материала, всё же она созрела в нечто глубоко человечное, особенно в сравнении с остальными. Тёплый фруктовый аромат, как от персиков в золотистых опилках, доносился от её мягкой полноты, рыжеватых завитков волос, улыбки, которая как бы мерцала между ресницами, не доходя до губ.
— Дорогая, ты одна? Ушант не прячется где-нибудь? — спросила она, оглядывая комнату с таинственным видом. Анабель покачала головой.
— Нет. Он нечасто бывает здесь до ужина.
— Тогда он очень глуп, моя дорогая, — ответила леди Дик, одобрительно улыбаясь хозяйке дома.
— Нэн, ты понимаешь, какой ужасно привлекательной ты становишься? Я всегда говорила Джинни и Элмсвортам, что однажды ты нас всех затмишь, и я вижу, что этот день приближается…
Анабель рассмеялась, и её подруга отступила, чтобы внимательно её осмотреть.
— Если бы ты только сожгла этот свой убогий халат с этими ужасными роговыми пуговицами. Он выглядит так, будто его выбирала твоя свекровь… А, так и есть? Чтобы пресечь тайные вылазки, полагаю? Милая, почему бы тебе не проявить характер и не позволить мне заказать тебе одежду и особенно нижнее белье? Это был бы прекрасный предлог смотаться в Париж, а с твоим заказом в кармане я смогла бы заставить портних оплатить все мои расходы и привезти тебе французскую горничную, которая укладывала бы твои волосы так, чтобы они не выглядели как свежеиспечённая булочка. О, Нэн, только представь, сколько у тебя всего — и волосы, и глаза, и положение, и власть, и деньги…
Анабель прервала её:
— Но, Кончи, у меня не так уж много денег.
Улыбающееся лицо леди Дик помрачнело, и её ясные глаза потемнели.
— Почему ты так говоришь? Боишься, что тебя попросят помочь старой подруге в трудную минуту, и хочешь заранее меня предупредить?
Анабель удивлённо посмотрела на неё.
— О, Кончита, какой гадкий вопрос! Это совсем не в твоём духе… Сядь, пожалуйста, к огню. Ты вся дрожишь — да ты же плачешь, кажется!
Анабель обняла подругу за плечи и усадила её в кресло у камина, придвинув к себе низкий табурет и прижавшись к леди Дик с тихими звуками сочувствия.
— Скажи мне, милая Кончи, что случилось?
— О, детка, почти всё.
Достав лоскуток кружева из батиста, леди Дик приложила его к своим прекрасным глазам, но слёзы всё лились, и Анабель пришлось ждать, пока они не иссякнут. Потом леди Дик, откинув назад свои растрёпанные локоны, продолжила с лучезарной улыбкой:
— Но что толку? Ты всё равно этого не поймёшь. Что ты знаешь о том, что это такое — быть по уши в долгах и любить одного, будучи связанной с другим, — быть крепко связанной одним из этих ужасных английских браков, которые душат тебя петлёй, когда ты пытаешься вырваться?
Лёгкая дрожь пробежала по телу Анабель. Действительно, что она знала об этих вещах? И сколько она могла рассказать Кончите — или, если уж на то пошло, кому-либо другому — из того, что ей было известно? Что-то запечатало её губы, не давая даже прошептать слова сочувствия, которые так и рвались наружу. Она оцепенела и могла лишь молчать, сжимая руки Кончиты, оглушённая отголоском её последних слов: «Эти ужасные английские браки, которые душат тебя петлёй, когда ты пытаешься вырваться». Как жаль, что Кончита произнесла это вслух!
— Что ж, Нэн, — продолжила леди Дик, нервно рассмеявшись, — я, должно быть, ужаснула тебя до такой степени, что ты меня не простишь. Ты не могла себе представить, что такое может случиться с кем-то из твоих знакомых, правда? Наверное, мисс Тествэлли рассказывала тебе, что любовники бывают только у порочных королев из книг по истории. Этому нас учили в школе… В реальной жизни всё заканчивается у церковных дверей, и ты просто рожаешь детей и живёшь долго и счастливо, так ведь?
— О, Кончи, Кончи, — пробормотала Нэн, обнимая подругу за шею. Она вдруг почувствовала, что на годы старше Кончиты и обладает той горькой мудростью, которую та, как ей казалось, открывала перед Нэн. С момента трагической смерти ребёнка Линфри Анабель ни разу не просила у мужа денег, а он не интересовался, превышают ли её потребности скромные суммы, традиционно выделяемые герцогиням Тинтагеля. Его матери всегда хватало, и зачем намекать жене, что её нужды могут быть больше? Герцог никогда не отклонялся от правила, внушённого ему вдовствующей герцогиней по достижении совершеннолетия: «В общении с арендаторами и зависимыми людьми всегда избегай того, чтобы подбрасывать им идеи в голову», — что в лексиконе вдовствующей герцогини означало: не давать людям возможность заявить о своих потребностях или высказать своё недовольство; и он инстинктивно применял ту же систему к своей жене. «Люди всегда будут думать, что им нужно то, что ты им предлагаешь», — часто напоминала ему мать: аксиома, которая не только сэкономила ему тысячи фунтов, но и защитила от личных просьб, которые он ненавидел ещё больше, чем трату денег. Он всегда неохотно шёл на непредвиденные расходы, но ещё больше он сторонился любых эмоциональных затрат и не возражал, чтобы его знали (что вскоре и произошло) как землевладельца, который перенаправляет все письма своим агентам и решительно отказывается от личных встреч.
Всё это пронеслось в голове у Анабель, но было сметено следующими словами Кончиты: «Влюблена в одного, а замужем за другим…». Да, это была поистине ужасная судьба… и всё же, и всё же… может быть, с таким грехом на совести чувствуешь себя менее одинокой, чем в безупречной изоляции необитаемого сердца?
— Дорогая, ты можешь мне рассказать… что-нибудь ещё? Конечно, я хочу тебе помочь; но нужно найти способ как. Я почти такая же пленница, как и ты, представь себе. Возможно, даже больше. Ведь Дик часто отсутствует, не так ли?
— О да, почти всегда, но его кредиторы — нет. Счета так и сыплются. Те немногие деньги, которые у нас есть, — мои, и, конечно, эти люди в курсе… Но сейчас я совсем на мели, и я не знаю, что мне делать, если ты не выручишь меня и не одолжишь мне денег. Она отстранилась и умоляюще посмотрела на Нэн. — Ты не представляешь, как мне противно говорить с тобой о таких грязных вещах… Ты кажешься такой возвышенной, такой нетронутой ничем плохим.
— Но, Кончи, быть несчастной — это не плохо…
— Нет, дорогая, и Бог знает, как я несчастна. Но, полагаю, неправильно пытаться утешать себя — тем способом, каким я это делаю. Ты, должно быть, так и думаешь, я знаю; но я не могу жить без привязанности, а Майлз так понимает меня, он такой нежный…
Майлз Доунли… Два-три раза Нэн задавалась вопросом, замечала нечто, что, казалось, говорило о нежной близости, но она никогда не была уверена в этом… Кровь прилила к её лбу. Слушая Кончиту, она мысленно примеряла слова подруги к себе.
— О, я знаю, я знаю, Кончи…
Леди Дик быстро подняла голову и посмотрела прямо в глаза подруге.
— Знаешь?..
— Я имею в виду, я могу представить… как трудно, должно быть, не…
Наступило долгое молчание. Анабель сознавала, что Кончита ждёт слов утешения, — материального или сентиментального, а если возможно, того и другого; но её вновь сковал парализующий ступор. В юности никто никогда не говорил ей о подспудных жизненных событиях или эмоциях, и она ещё не научилась выражать их словами. Наконец она вдруг с чувством выпалила:
— Кончи, всё это обернулось ужасной ошибкой, не так ли?
— Ужасной ошибкой — ты имеешь в виду мой брак?
— Я имею в виду все наши браки. Не думаю, что кто-нибудь из нас действительно создан для этой английской жизни. По крайней мере, я так думаю, потому что здесь, кажется, воспринимают так много вещей как должное, и это шокирует нас и делает несчастными; а потом они приходят в ужас от нашего невинного поведения — как тот глупый танец вчера вечером.
— О, ты уже слышала про рил, да? Я видела, как старушки перешёптывались на диване.
— Если не это, так что-нибудь ещё. Иногда я задумываюсь… — Она снова замолчала, подбирая слова. — Кончита, а если бы мы просто собрали вещи и поехали в Америку? Они действительно смогут заставить нас вернуться обратно, как говорит моя свекровь? Возможно, я могла бы отправить отцу телеграмму, чтобы он выслал деньги на билет? — Она осеклась, поняв, что её предложение не вызвало отклика.
Кончита откинулась в кресле, широко раскрыв глаза в неподдельном изумлении. Она вдруг расхохоталась.
— Ты моя крошка! Это твоё универсальное средство? Вернуться в Саратогу и Нью-Йорк — на ассамблею и благотворительные балы? Ты правда думаешь, что тебе там будет лучше?
— Не знаю… А ты разве нет? Хоть иногда?
— Никогда! Ни на минуту!
Леди Дик продолжала с улыбкой смотреть на подругу. Казалось, она забыла о своих личных проблемах, представив себе эту нелепую возможность.
— Да что ты, Нэн, разве ты забыла те унылые нескончаемые летние месяцы в «Гранд-Юнион» и ложи в Опере, куда в свободные вечера присылали билеты деловые партнёры твоего отца, и это бесконечное ожидание в надежде получить приглашения на балы, когда мы знали, что нам никогда не попасть на танцы по четвергам?.. О, если бы мы просто поехали погостить, всего на несколько недель, чтобы блеснуть в Нью-Йорке или Ньюпорте, тогда все двери распахнулись бы перед нами, и Эглингтоны, и ван дер Люйдены, и все прочие старые подхалимы сражались бы за нас, пресмыкались бы у наших ног… Я не говорю, что мне это не понравилось бы — на какое-то время. Но чтобы нас вернули нашим семьям, как будто нас отправили в Англию «на пробу» и мы не подошли, — нет уж, спасибо! И я не уеду туда ни за что и ни при каких условиях — даже за все бриллианты «Астор»! Что ты, моя дорогая глупышка, я лучше буду голодать и мёрзнуть здесь, чем вернусь в эти тёплые дома и горячие ванны к этой бессмысленности всего — людей и мест. А что касается тебя, английской герцогини, к ногам которой брошено всё, что может дать мир, — ты, возможно, сейчас этого не понимаешь, невинное дитя, но тебе надоели бы Мэдисон-авеню, и балы Седьмого полка, и всё лучшее в Нью-Йорке и Ньюпорте меньше чем за неделю — до окончания первого сезона. Ну что — правда пугает тебя? Если ты мне не веришь, спроси Джекки Марч или любую из бедных маленьких американских старых дев, или жён, или вдов, которые попробовали такую жизнь и цеплялись за неё любой ценой, потому что Лондон есть Лондон, а лондонская жизнь — самая захватывающая и интересная в мире. Как только в твои жилы попадают сажа и туман, ты больше не можешь без них жить — и все эти несчастные прилипалы и неудачники знают это так же хорошо, как и мы.
Анабель слушала молча. Тирада леди Дик на мгновение вызвала у неё презрение, за которым последовал долгий самоанализ. Её ценности, разумеется, не совпадали с ценностями Кончиты; это ей всегда было известно. Лондонское общество, о котором она так мало знала, никогда не привлекало её, разве что как великолепное зрелище, а роль, которую ей предстояло сыграть в этом зрелище, оказалась тяжким бременем, а не удовольствием. Не атмосфера Лондона, а сама Англия постепенно наполнила её жилы и проникла в сердце. Она думала о разреженности духовной и нравственной атмосферы в её собственном доме: о шумных ссорах ни о чём, мелочных заботах, лихорадочном увлечении матери модой и суетой общества, которое всегда её игнорировало. По крайней мере, жизнь в Англии имела предысторию, многослойный и богатый фон: история, поэзия, старинные обычаи, прекрасные дома, пейзажи, древние постройки, дворцы, церкви, соборы. Неужели нельзя было каким-то чудом создать из всего этого богатства собственную жизнь, жизнь, которая восполнила бы скудость её личной участи? Если бы только она могла поговорить об этом с другом… с Лорой Тествэлли, в которой она нуждалась сейчас гораздо больше, чем когда-либо в школьные годы. Может, удастся уговорить Ушанта разрешить её старой гувернантке вернуться к ней?
Её мысли ушли так далеко от леди Дик и её забот, что она почти вздрогнула, услышав голос подруги.
— Ну, дорогая, как считаешь, что хуже — иметь любовника или долг в несколько сотен фунтов? Между тем я безнадёжно тебя шокировала, не так ли? Настолько, насколько могла бы пожелать даже твоя свекровь. Вдовствующей герцогине я не по нраву, знаешь ли. Боюсь, меня больше никогда не позовут в Лонглендс. — Леди Дик рассмеялась, поднимаясь и убирая свои растрепавшиеся кудри в пучок. Её лицо выглядело бледным и усталым.
— Ты меня не шокировала — только ужасно расстроила, потому что я не знаю, что я могу сделать…
— О, ну ладно, не лишай себя сна из-за этого, дорогая, — ответила леди Дик с ноткой горечи. — Но разве это не звонок к ужину? Я должна поторопиться, чтобы меня зашнуровали в мой вечерний наряд. Здесь не любят непунктуальность, не так ли? И чайные платья на ужин здесь не приняты.
— Кончита, подожди! — Анабель дрожала от осознания, что подвела подругу и не смогла убедить её понять почему. — Не думай, что мне всё равно — о, пожалуйста, не думай так! Наш образ жизни создает видимость, что я могу позволить себе любую прихоть, но Ушант не даёт мне много денег, и я не знаю, как их у него просить.
Кончита повернулась и посмотрела на неё долгим взглядом.
— Скупердяй! Ну да, конечно, и ты, похоже, ещё не научилась находить к нему подход.
Анабель залилась ещё более густым румянцем.
— Боюсь, я не слишком ловка в таких делах. Дай мне время осмотреться, разобраться… — Ей внезапно пришла в голову мысль, она сама едва понимала почему, что Гай Творт — единственный человек, которому она могла бы довериться в этом вопросе. Возможно, он сумеет подсказать ей, как раздобыть деньги для подруги. Она наберётся смелости и спросит его на следующий день.
— Кончита, дорогая, к завтрашнему вечеру я обещаю… — начала она и тут же оказалась в объятиях подруги.
— Двести фунтов спасут мне жизнь, дорогая, а пятьсот сделают меня свободной женщиной… — Кончита ослабила объятия. Её лицо снова озарилось бархатным румянцем, и она радостно направилась к двери. Но на пороге замешкалась и, вернувшись, положила руки на плечи Анабель.
— Нэн, — сказала она почти торжественно, — не суди меня, ладно? Пока сама не поймёшь, каково это.
— Каково — что? Что ты имеешь в виду, Кончита?
— Счастье, дорогая, — прошептала леди Дик. Она быстро поцеловала подругу в щёку, а затем, когда звонок к ужину прозвенел в последний раз, подхватила свои розовые драпировки и унеслась по коридору.

XXVI

На следующее утро после беспокойной ночи Анабель стояла у окна, наблюдая за мрачным наступлением дня. Рассвет пытался пробиться сквозь свинцовую мглу: каждая деталь, каждое связующее звено тонули в пелене дождевых облаков. «Вот она, Англия», — подумала Анабель. Не только английский пейзаж, но и сама английская жизнь была постоянно окутана дождевой завесой. Связи между этими людьми и их поступками по большей части были скрыты от Анабель; их взгляды, их обычаи, их язык таили в себе смысл, недоступный её пониманию. Иногда сквозь мглу пробивались мимолетные, далекие и нежные проблески света, но затем пелена непонимания снова сгущалась. Это было похоже на тот день в руинах Тинтагеля, день, когда она встретилась с Ушантом… Если оглянуться назад, сцена их встречи казалась символичной: в руинах и тумане… Влюблённые должны встречаться под ясным небом и ветвями, струящимися солнечным светом, как нимфы и герои Корреджо. «Земной рай», сказал бы Гай Творт… Эдемский сад, с которым не сравнится ни один другой сад…
Не так прекрасна Энна, где цветы Сбирала Прозерпина, что была Прекраснейшим цветком, который Дит Похитил мрачный; в поисках за ней Церера обошла весь белый свет[61].
Боли не было места в саду, где любовники Корреджо жили «свободные в своих невинных наслаждениях…». Мысль о том, что она вообще могла представить Ушанта в роли любовника — представить его, как и его мать, приемлющим наслаждения, — заставила Анабель улыбнуться, и она отвернулась от окна… То были мечты, а реальность заключалась в том… в чём? Прежде всего, ей нужно было раздобыть пятьсот фунтов для Кончиты, а после этого — подумать о собственном будущем. Она была рада, что у неё появилось какое-то активное и полезное дело, которым можно заняться, прежде чем снова вернуться к этой унылой проблеме. Всю свою беспокойную ночь она перебирала любые возможные варианты, как достать пятьсот фунтов. Идея посоветоваться с Гаем Твортом померкла ещё до первых проблесков рассвета. Конечно, он бы предложил дать ей взаймы необходимую сумму, но как она могла взять в долг у друга деньги, которые не видела никакой возможности вернуть? И всё же — к кому ещё она могла обратиться?
К вдовствующей герцогине? Она отмахнулась от этой нелепой идеи… как и от мысли о золовках. Как бы они были ошеломлены, как возмущены, бедняжки!
Сама Анабель и так вызывала у них недоумение: жена, не имеющая детей, герцогиня, которая ещё не вполне освоила обязанности камеристки королевы и даже не знала, что такое чилтернские сотни[62]! В глазах окружения Ушанта это выглядело так, будто он женился на дикарке…
Конечно, оставались её родная семья, сестра, подруги, Элмсворты. Анабель знала, что в головокружительных взлётах и падениях Уолл-стрит, которые дамам, как предполагалось, не принято понимать, мистер Элмсворт сейчас, что называется, «на коне». Скупка крупного пакета железнодорожных акций, хотя и казалась необходимой для развития другого направления, временно затруднила положение её отца и мистера Клоссона, и Анабель было известно, что Вирджиния уже безуспешно пыталась обратиться к полковнику Сент-Джорджу. Разумеется, если бедный полковник сократил выплаты девочкам, то лишь потому, что он был вынужден так поступить, — и казалось справедливым, что в первую очередь, когда бы это ни случилось, он бы помог Вирджинии, чей муж едва сводил концы с концами, выжимая деньги из обременённого долгами имения Брайтлингси, а не жене одного из богатейших герцогов Англии.
Один из богатейших герцогов Англии! Именно таким был Ушант, и, естественно, именно к нему должна была обратиться его жена при любых финансовых трудностях. Но Анабель не делала этого с тех пор, как произошло несчастье с Линфри, и, хотя она знала, что нужная ей сумма — пустяк для человека с доходами Ушанта, она была напугана так, словно собиралась выпрашивать половину его состояния.
Что касается остальных «девочек», Лиззи и Мейбл Элмсворт, то они вышли замуж за мужчин богатых, но без титула. А вот Вирджиния и бедная Кончита давно превратились в привычных заёмщиц и попрошаек. Деньги — вернее, их отсутствие — нависали над ними на каждом шагу, и они в совершенстве овладели большинством методов выуживания их из сопротивлявшихся мужей или родителей. Эта лондонская жизнь предполагала такие расходы, о которых и понятия не имели те, кто вёл свою рутинную жизнь на Мэдисон-авеню и в отеле «Гранд-Юнион»: придворные церемонии, Королевский Аскот, яхтенный сезон, приёмы особ королевской крови, огромные траты на охоту на фазанов, оленей и прочие виды охоты и, что немаловажно (как шептались), азартные игры и роскошь, царившие в избранном кругу, в который этих прелестных новоприбывших так радушно приняли. Вирджиния снова и снова объясняла Анабель, что если не соответствовать аристократическим стандартам этого ревностно оберегаемого круга во всём: в одежде, образе жизни и манерах, то своё место в нём не удержишь. Вирджиния говорила также о привилегиях, которыми она, прекраснейшая из новоприбывших, ещё не наслаждалась. Две беременности помешали ей выходить в свет, затем принц Уэльский надолго уехал в Индию, и, наконец, умер дядя её свёкра лорд Джон Брайтлингси. Лорд Джон, известный как единственный человек в Англии, который был более рассеян, чем его племянник, всё ещё отличался отменным здоровьем в тот день, когда забыл, как дышать. Семейный траур резко ограничил активность в Оллфрайерсе и в городе, и, хотя Кончита беззаботно пренебрегла соблюдением уединённого траура, Вирджиния вела себя с дотошным, хотя и сварливым приличием.
В декабре она наконец смогла принять приглашение в Марлборо-хаус. Но когда Нэн спросила о рождественской вечеринке, Джинни едко ответила: «Принцесса Уэльская приняла нас. А он был в другом месте». Озадаченное: «А какая разница?» натолкнулось на уничтожающий взгляд, который сестра так часто бросала на неё в детстве. «Ты маленькая глупышка!» — сказала Вирджиния сквозь зубы.
Анабель не желала ничего из того, за что боролись её сестра и подруги сестры; их нужды не будоражили её воображение, она была невнимательна к их намёкам, и они вскоре поняли, что, кроме редких случаев, когда она позволяла записать на свой счёт платье или несколько ярдов кружев, она мало чем могла им помочь. Именно просьба Кончиты впервые пробудила её сочувствие. «Ты не знаешь, что это такое, — сказала леди Дик, — любить одного мужчину и быть связанной с другим». И стена безразличия Нэн рухнула. Это было неправильно — несомненно, ужасно неправильно, — но это было по-человечески, это было понятно, это заставило её заледеневшее сердце растаять в мягком соучастии. «Наверно, любить не того человека менее грешно, чем вообще никого не любить», — подумала она, размышляя о своей собственной безрадостной участи… Но такие мысли были чистым потаканием своим желаниям — её первостепенной задачей было найти пятьсот фунтов, чтобы избавить Кончиту от бремени долгов. Когда в Лонглендсе устраивалась большая охотничья вечеринка, каждый час дня герцога был расписан заранее, и Нэн расценивала это как компенсацию за скуку этого события. Она решила больше никогда не подвергать себя риску тех одиноких месяцев в Тинтагеле с Ушантом, у которого было достаточно свободного времени, чтобы разбирать свои обиды, как он разбирал часы. После долгих раздумий она написала ему записку: «Пожалуйста, дайте мне знать после завтрака, когда я могу вас увидеть» — и, к её удивлению, когда гости поднялись к себе после роскошного завтрака, который всегда подкреплял силы стрелков в Лонглендсе, герцог последовал за ней в Восточную гостиную, где дамы обычно собирались по утрам со своим рукоделием и корреспонденцией.
— Не зайдёте ли вы ко мне в кабинет на минутку, Анабель?
— Сейчас? — пролепетала она, не ожидая столь скорого ответа.
Герцог взглянул на часы.
— У меня есть четверть часа до начала.
Она заколебалась, но затем, решив, что у неё может быть больше шансов на успех, если не будет времени затягивать дискуссию, встала и последовала за ним.
Кабинет герцога в Лонглендсе был создан предшественником, который имел гораздо более возвышенные представления о своём положении и подобающем ему величии, чем мог вообразить нынешний герцог. По размеру и пышности убранства он казался удивительно несоразмерным нервному маленькому человечку, расхаживающему по его величественному полу; но это всегда был «кабинет герцога», и поэтому он должен оставаться таковым до скончания веков.
Ушант уселся за свой монументальный стол, словно пытаясь заимствовать у него авторитет, который не всегда мог отстаивать без посторонней помощи. Его жена стояла перед ним безмолвно. Он поднял голову и выдавил из себя одну из своих трудно дающихся улыбок, которые унаследовал от матери.
— Да?..
— О, Ушант, — я не знаю, с чего начать. И эта комната всегда меня пугает. Она выглядит так, словно люди приходят сюда только для того, чтобы вы вынесли приговор.
Герцог встретил это заявление взглядом неподдельного недоумения. Неужели, подразумевал этот взгляд, его жена полагает, что существует какая-то связь между пэрством и судебной властью?
— Ну что ж, моя дорогая?..
— О, вы не поймёте… Но на самом деле я пришла попросить у вас пятьсот фунтов.
Вот так — это слетело с её губ так же легко, как если бы она швырнула в него камень сквозь одно из высоких окон! Он нахмурился и опустил взгляд, взяв в руки инкрустированный нож для бумаги, чтобы рассмотреть его.
— Пятьсот фунтов? — медленно повторил он.
— Да.
— Правильно ли я вас понял, что вы просите у меня именно эту сумму?
— Да.
Снова повисла тягостная тишина, во время которой она напряжённо вглядывалась в его непроницаемое лицо, стараясь уловить хоть малейшее изменение. Ничего не изменилось.
— Пятьсот фунтов?
— О, пожалуйста, Ушант, — да!
— Сейчас же? Немедленно?
— Сейчас, — прошептала она, чувствуя, что каждое слово его неторопливого допроса по капле вытягивает у неё храбрость.
Герцог снова попытался улыбнуться.
— Это большая сумма — очень большая сумма. Ваша модистка завела вас слишком далеко, дальше, чем позволяют ваши средства?
Нэн покраснела. Её модистка! Она задалась вопросом, замечал ли Ушант когда-нибудь, во что она одета? Но разве это не именно тот предлог, который ей нужен? Ей было противно прибегать к предлогам, но поскольку она не видела другого способа получить желаемое, то решила махнуть рукой на свои угрызения совести.
— Ну, видите ли, я никогда точно не знала, какими средствами располагаю… но мне очень нужны эти деньги…
— Никогда не знали, какими средствами располагаете? Ведь всё это довольно ясно прописано в вашем брачном контракте.
— Да, но иногда так и тянет потратить чуточку больше…
— Вас, должно быть, очень плохо учили ценить деньги, если вы называете пятьсот фунтов мелочью.
Анабель расхохоталась.
— Сейчас вы меня многому учите.
Виски герцога покраснели под его соломенными волосами, и она поняла, что её удар попал в цель.
— Мой долг — делать это, — сухо заметил он. Затем его тон изменился, и он сказал уже примирительно: — Надеюсь, вы усвоите урок, но, конечно, если вы наделали долгов, они должны быть уплачены.
— О, Ушант…
Он сделал жест рукой, чтобы пресечь её благодарность.
— Естественно… Пожалуйста, скажите этим людям прислать мне счёт.
Он встал, напряжённо выпрямившись, и ещё раз взглянул на часы.
— Я сказал — четверть часа, и, боюсь, время почти вышло.
Нэн, удручённая, стояла между мужем и дверью.
— Но вы не понимаете… — (Она подумала, не ошибка ли это — так часто говорить ему эту фразу?) — Я имею в виду, — поспешно поправилась она, — вам ведь не о чем беспокоиться… Если вы просто выпишете чек на моё имя, я…
Герцог застыл.
— Ах… — медленно сказал он. — Значит, вам нужны эти деньги не для оплаты вашей модистки?
К щекам Нэн прилила кровь.
— Нет, это не так. Я… мне нужны деньги для… моей личной благотворительности…
— Для личной благотворительности? Разве вам не регулярно выплачивают содержание? Все ваши личные расходы, как это предполагается, должны в него входить. Моя мать всегда была довольна таким положением дел.
— Да, но разве у вашей матери никогда не было непредвиденных расходов…? Иногда приходится оказывать помощь в экстренных случаях…
Они стояли друг против друга в тягостном молчании. Наконец герцог выпрямился и сказал, пытаясь изобразить непринуждённость:
— Я готов признать, что могут возникнуть чрезвычайные ситуации; но если вы просите меня выделить пятьсот фунтов немедленно, было бы справедливо, если бы я знал, зачем они вам понадобились.
Их взгляды встретились, и в глазах Нэн вспыхнуло пламя сопротивления.
— Я же сказала, что это для личной благотворительности.
— Моя дорогая, у мужа и жены всё должно быть общее.
Она нетерпеливо рассмеялась.
— Вы пытаетесь сказать, что не дадите мне денег?
— Я говорю совсем обратное. Я готов дать их, если вы объясните, зачем они вам.
— Ушант… я так давно вас ни о чём не просила, и вы не можете вечно мной командовать как ребёнком.
Герцог сделал несколько шагов по комнате, затем повернулся. Его лицо стало обычного землистого цвета, а губы слегка подёргивались.
— Возможно, моя дорогая, вы забыли, как давно я не просил вас об одолжении. Боюсь, вам придётся сделать выбор. Если я, как вы выражаетесь, не буду командовать вами как ребёнком, вы можете вынудить меня командовать вами как женой.
Слова произносились медленно, с запинками, словно стоили ему огромных усилий. Нэн и раньше замечала, что гнев был для него слишком большой ношей: он словно висел на нём неуклюжими складками.
— Мне пора, моё время истекло. Я не могу заставлять ждать охотников, — резко закончил он, поворачиваясь к двери. Анабель стояла молча; ей нечего было больше сказать. Она потерпела фиаско, как и предвидела, из-за отсутствия тех уловок, с помощью которых более умные женщины добиваются своего.
— Вы не можете заставить меня… Никто не может меня заставить… — внезапно воскликнула она, едва понимая, что говорит, но её муж уже переступил порог, и она задумалась, не заглушил ли хлопок двери её слова.
В большом доме разносился гул готовящихся к отъезду охотников. Постепенно звуки стихли, и тишина скуки и бездействия опустилась с резных позолоченных стен. Анабель стояла там, где оставил её герцог. Потом она вышла в длинный сводчатый коридор, куда выходила дверь из кабинета. Коридор был пуст, как и огромный купольный зал с колоннами. В такой хмурый день дамы, наверное, собрались у камина в восточной гостиной, пытаясь обмануть пустые часы сплетнями, вышиванием и написанием писем. Сегодня был не тот день, чтобы присоединяться к охотникам, даже если бы хозяин дома поощрял эту новомодную привычку; но было хорошо известно, что герцог, не питавший большой склонности к этому спорту, занимался им лишь из чувства долга, к которому обязывало его положение, и не находил, что женское общество облегчает эту задачу.
В прихожей одного из боковых входов Анабель нашла старую садовую шляпу и плащ. Она надела их и вышла. В тот момент она не смогла бы присоединиться к скучающей, но невозмутимой компании в Восточной гостиной. Огромный дом стал для неё склепом; под его тяжеловесными карнизами и башенками она чувствовала себя неподвижной, как мертвец. Только на открытом воздухе она снова становилась собой — неистовой, безрассудной и непокорной. «Возможно, — подумала она, — если бы Ушант когда-нибудь пожил в домах поменьше, он бы лучше меня понимал».
Не потому ли все великие мира сего тайно испытывали то же, что и Ушант, — угнетение, тяжесть мёртвого груза помпезности и традиций, — поэтому они и строили эти гигантские дворцы, чтобы вообразить себя великанами?
Теперь, на улице, под нависшим небом она могла дышать полной грудью и даже начать думать. Но пока все её напряженные мысли натыкались на один и тот же непреодолимый барьер: она была герцогиней Тинтагельской и не знала способа стать кем-то другим…
Она пересекла сады, раскинувшиеся от западного крыла, и медленно поднялась по поросшему лесом склону холма. Начинался дождь, и ей нужно было найти убежище — уединение, в котором она могла бы сразиться в этой битве между собой и своей судьбой. Склон, по которому она поднималась, был несколько насмешливо увенчан восьмиугольным Храмом любви с потёками дождя на облупившейся штукатурке. На вершине купола забытый бог натягивал свой лук, оставаясь незамеченным, а под ним дверь, болтавшаяся на сломанных петлях, вела в комнату, забитую остатками пришедших в негодность наборов для крокета, поломанными воланами и кольцами для игры в серсо. Владельцы Лонглендса, по всей видимости, давно не навещали божество, что, как предполагается, правит миром. Нэн, уверенная в том, что в этом уединении её никто не потревожит, часто приходила сюда с книгой или письменными принадлежностями; но с начала зимы она не нарушала затхлого одиночества. При входе её охватил озноб, однако она села за каменный стол в центре обветшалого мозаичного пола и опустила подбородок на скрещенные руки.
«Я должна всё обдумать», — сказала она вслух и, закрыв глаза, попыталась погрузиться во внутренний мир самоанализа.
Но что обдумывать? Разве узник, осужденный пожизненно, утруждает себя размышлениями о будущем за железными прутьями? Какая пустая потеря времени, какая жестокая трата надежды… Она снова почувствовала, как погружается в глубины детского отчаяния — одного из тех старых парализующих ощущений, без прошлого и будущего, которые когда-то затмевали небеса, если отец бранил её или неодобрительно смотрела мисс Тествэлли. Лицо её опустилось на ладони, и она разразилась горькими рыданиями.
Постепенно рыдания утихли, но она ещё долго сидела неподвижно, спрятав лицо, с детским нежеланием снова взглянуть на мир, который её ранил. Она сидела спиной к двери и так погрузилась в своё горе, что не замечала, что не одна, пока не почувствовала прикосновение к плечу и не услышала мужской голос:
— Герцогиня, вы больны? Что случилось? — Она обернулась и увидела склонившегося над ней Гая Творта. — Что с вами? Почему вы плачете? — продолжил он сострадательным тоном взрослого, говорящего с испуганным ребёнком.
Нэн вскочила, прижимая скомканный мокрый платок к глазам. Её охватил внезапный гнев от этого вторжения.
— Откуда вы взялись? Почему вы не на охоте? — пролепетала она.
— Я должен был там быть, но пришло сообщение из Лоудона, что сэру Геркулесу хуже, и Ушант попросил меня подготовить несколько заметок на случай, если выборы состоятся раньше, чем мы ожидали. Поэтому я поднялся на холм, чтобы немного привести мысли в порядок.
Нэн стояла, глядя на него с нарастающим чувством обиды. До сих пор его присутствие вызывало лишь дружеские эмоции, его близость даже казалась неясной защитой от неведомого и враждебного. Но в её нынешнем настроении эта близость показалась ей преднамеренным вторжением — словно он навязал ей своё общество из какого-то недостойного любопытства, воспользовавшись случаем застать её врасплох.
— Вы не скажете мне, почему плачете? — мягко настаивал он.
Её детская злость вспыхнула.
— Я не плачу! — резко ответила она, торопливо пряча платок в карман. — И не понимаю, зачем вы последовали за мной сюда. Вы же видите, что я хочу побыть одна.
Молодой человек с удивлением отпрянул. Он тоже с того давнего дня их первого разговора в Хонерславе чувствовал между ними некое таинственное взаимопонимание, которое каждая последующая встреча лишь углубляла, несмотря на то, что словами они обменивались так редко. Он полагал, что Анабель была рада такому его чувству, и её внезапный отпор стал подобен удару. Но отчаяние девушки было так очевидно, что он не счёл нужным воспринимать её слова буквально.
— Я и не думал следовать за вами, — ответил он. — Я даже не знал, что вы здесь, но, раз уж я застал вас в таком горе, я просто обязан спросить, не могу ли я чем-то помочь?
— Нет, нет, ничего не нужно! — воскликнула она, униженная тем, что именно этот человек застал её в детском несчастье. — Ну да, я плачу… сейчас… Вы ведь, наверное, видите, что я плачу. — Она нащупала платок. — Но если бы кто-то мог мне помочь, думаете, я сидела бы здесь и просто терпела это? Я пришла сюда, чтобы уйти от людей, от всего… чтобы уйти от всего… потому что ничто… ничто… никто не может помочь. Разве вы не понимаете этого? — страстно закончила она.
— Я понимаю ваши чувства. Я часто думал, что так и должно быть.
Она испуганно взглянула на него, и лицо её вспыхнуло румянцем.
— Но разве вы не видите, — продолжил он, — как тяжело другу — человеку, который осмелился считать себя вашим другом, — слышать, когда он видит вас в беде, что он не нужен, что от него нет никакой пользы, что даже его сочувствие нежеланно?
Анабель продолжала смотреть на него с обидой. Но уже сам звук его голоса уменьшал тяжесть её одиночества, и она ответила мягче:
— Вы очень добры…
— О, добр! — нетерпеливо отозвался он.
— Вы всегда были ко мне добры. Мне очень жаль, что вас так долго не было. Я думала, что если бы я только могла вас о чём-то спросить…
— Но… но если вы действительно так думали, почему же вы хотите оттолкнуть меня сейчас, когда я здесь?
Он подошёл к ней с протянутыми руками, но она покачала головой.
— Потому что я — уже не та Анабель, которую вы знали раньше. Я — другая, чужая, чужая даже для самой себя, которая лишь носит моё имя. Думаю, со временем я сумею узнать её и научусь с ней жить.
Место разгневанной девочки заняла печальная, но сдержанная женщина, которая показалась Гаю бесконечно более далёкой и недоступной, чем прежняя. Ему так хотелось взять на руки девочку, утешить её поцелуями, но эта незнакомка словно предупреждала его быть осмотрительным, и после паузы он ответил, улыбнувшись:
— И разве я не могу помочь даже этой чужой женщине?
Её голос смягчился.
— Ну да, можете. Вы помогаете… Мысли о вас как о друге действительно помогают мне… Часто помогали…
Она подошла к нему и вложила свою руку в его ладонь.
— Пожалуйста, поверьте мне. Но больше ни о чём меня не спрашивайте и ничего не говорите сейчас, если вы действительно хотите помочь.
Сквозь глухой стук собственного сердца шёпот предупреждал его, что хрупкое равновесие их дружбы держится на его послушании.
— Я желаю этого превыше всего, но я буду ждать, — сказал он и поднёс её руку к губам.
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Как и Анабель, вдовствующая герцогиня тоже провела беспокойные часы после их разговора в День рождественских подарков, но, подумав, решила, что не следует принимать всерьёз невоздержанные речи невестки.
Абсурдность самой идеи того, что любая женщина, не говоря уже о какой-то американской выскочке, может помыслить о расторжении брака с герцогом, доказывала, что Анабель лишь хотела досадить ей. Без сомнения, теперь ей стыдно. Лучше всего было вести себя с ней так, как будто их разговор не состоялся. А сообщать об этом Ушанту… было бы нежелательно, по крайней мере, пока.
Приняв это решение к своему удовлетворению, вдовствующая герцогиня сочла, что заслужила немного личной радости.
Когда она главенствовала в Лонглендсе, её основной отдушиной от герцогской рутины было посещение огромной коллекции редких и дорогих экзотических растений в знаменитых оранжереях герцога. Но когда она удалилась во Вдовий домик и получила единоличное управление одной небольшой оранжереей, пристроенной к её новому жилищу, она осознала пресность осмотра растений в компании сурового и подозрительного главного садовника. А вот сажать, пересаживать, обрезать, удобрять, подписывать этикетки, утрамбовывать землю вокруг разросшихся корней и заставлять покорного помощника делать по её собственному усмотрению то, с чем она сама не справлялась, — вот где настоящая радость! Вдовствующая герцогиня, для которой жизнь всегда представлялась в категориях долга, для которой даже самые близкие человеческие отношения были облечены в этот бледный покров, нашла свою единственную свободу в садоводстве. Так как это любительское увлечение в высших кругах стало считаться не только элегантным развлечением, но и чем-то вроде одной из обязанностей знатной дамы, она с некоторым чувством вины страстно погрузилась в него, всё ещё сомневаясь, может ли что-то столь восхитительное быть столь невинным.
Её сын, знавший об этой страсти, которая могла сравниться с его собственной страстью к разборке часов, имел обыкновение направляться прямо в оранжерею, когда навещал её; и там же он застал её утром после своего странного разговора с женой.
Вдовствующая герцогиня всегда радовались его визитам, которые были неизбежно редки во время охотничьих выездов, но ей было бы приятнее, если бы он пришёл не в тот самый момент, когда, в перчатках и фартуке, она пересаживала новые саженцы глоксиний из одного горшка в другой.
Она отложила инструменты, нацарапала пару слов в лежащем под рукой блокноте и стряхнула землю с больших перчаток.
— Ах, Ушант… — Она осеклась, поражённая его необычной бледностью и растрёпанными волосами.
— Мой дорогой, ты плохо выглядишь. Что-то случилось? — спросила она тоном человека, давно привыкшего каждое утро выслушивать о новых неприятностях.
Герцог стоял, глядя на длинную полку, кучи перекопанной земли и разбросанные этикетки. Ему пришло в голову, что для леди садоводство может оказаться безопасным и приятным времяпрепровождением.
— Вы никогда не пытались заинтересовать Анабель чем-то подобным? — неожиданно спросил он. — Боюсь, я слишком мало в этом понимаю, чтобы сделать это самому, но иногда мне кажется, что она была бы счастливее, если бы у неё было какое-нибудь невинное развлечение вроде садоводства. Рукоделие, кажется, её не привлекает.
Вдовствующая герцогиня чуть заметно поджала губы.
— У меня не было возможности обсуждать с ней её вкусы, но, конечно, если ты этого желаешь… Как ты думаешь, например, она могла бы увлечься окулировкой?
Герцог не мог себе представить, чтобы кто-то мог увлечься окулировкой, но, не желая выдать своё полное невежество в этом вопросе, он произвёл отвлекающий манёвр, предложив сменить обстановку.
— Может быть, нам будет удобнее поговорить в гостиной? — предложил он.
Его мать отложила инструменты. Она привыкла к тому, что её прерывают, и не решилась признаться, как трудно ей было оставлять саженцы на таком критическом этапе. Она также едва сдерживала сожаление, что приходится покидать приятное тепло оранжереи ради ледяной гостиной, в которой камин никогда не разжигали до тех пор, пока не приносили лампы. Подобная экономия была необходима вдовствующей герцогине, у которой было несколько дочерей, чьи скудные средства постоянно приходилось пополнять, но сама герцогиня была почти так же закалена холодом, как и её сын, и без колебаний провела его в гостиную.
— Мне жаль, — сказала она, усаживаясь у безжизненного камина, — что вы считаете, будто дорогая Анабель скучает.
Герцог стоял перед камином, уныло сунув руки в карманы.
— О, я этого не говорил. Но, я полагаю, в Штатах она привыкла к другим развлечениям: катанию на коньках, знаете ли, и танцам — там, кажется, много танцуют. И даже в Англии, я полагаю, молодые леди в наши дни ожидают большего разнообразия и радостей, чем в ваше время.
Вдовствующая герцогиня взялась за вязание для обитателей богадельни со вздохом, который затерялся в складках грубой шерсти.
— Конечно, в моё время многого не ждали — к счастью, потому что и не получили бы.
Герцог ничего не ответил, но беспокойно ходил взад-вперёд по комнате, как это было с ним всегда, когда его что-то беспокоило.
— Не присядешь, Ушант?
— Спасибо. Нет.
Он вернулся на своё место на коврике перед камином.
— Ты не присоединишься к охотникам? — спросила его мать.
— Нет. Сидаун меня заменит. Дело в том, — продолжил герцог смущённым тоном, — что я хотел спокойно поговорить с вами несколько минут.
Он снова сделал паузу. Его мать сидела молча, машинально считая петли, хотя всё её внимание было сосредоточено на его словах. Она была уверена, что какая-то насущная проблема привела его к ней, но знала, что любое видимое проявление любопытства или даже сочувствия может поколебать его уверенность.
— Я… я столкнулся с очень… э-э… неловкой ситуацией, связанной с Анабель, — начал он, и вдовствующая герцогиня быстро подняла голову, не прерывая движения спиц.
Герцог кашлянул и прочистил горло. («В последнюю минуту, — подумала его мать, — он раздумывает, не лучше ли было промолчать».) Она продолжала вязать.
— Действительно, совершенно непонятная ситуация. — Он бросился в кресло напротив неё. — И очень неожиданная. Вчера утром, когда я собирался выйти из дома, Анабель попросила у меня большую сумму денег — очень большую сумму. Пятьсот фунтов.
— Пятьсот фунтов? — Спицы выпали из одеревеневших пальцев вдовствующей герцогини.
Её сын сухо рассмеялся.
— Мне кажется, это немалая сумма.
Вдовствующая герцогиня тут же подумала: «Эта девчонка! Я бы не посмела просить у него и четверти этой суммы — не говоря уже о его отце…». Вслух она спросила:
— Но зачем ей столько денег?
— В том-то и дело. Она отказывается мне говорить.
— Отказывается?.. — выдохнула вдовствующая герцогиня.
— Э-э… да. Сначала она намекнула, будто бы это для её модистки, но, когда я на неё надавил, призналась, что это не так.
— А-а… а потом?
— Ну… потом я сказал ей, что оплачу долг, если он действительно существует, но только при условии, что она назовёт мне имя того, кому причитаются эти деньги.
— Разумеется. Совершенно верно.
— Так я и подумал, но она заявила, что я не имею права её допрашивать…
— Ушант! Она так это назвала?
— Сказала что-то в этом роде. И поскольку охотники уже ждали, я сказал, что это мой окончательный ответ, — и на этом дело закончилось.
Лицо вдовствующей герцогини дрогнуло от волнения, которого она не могла выразить. Эта женщина — он предложил ей пятьсот фунтов! И она отказалась…
— Вряд ли это могло закончиться иначе, — одобрила она сына, вспоминая множество случаев, когда подарок в пятьсот фунтов от покойного герцога облегчил бы бремя её материнских забот.
Её сын ничего не ответил, и, когда он начал снова беспокойно расхаживать по комнате, ей пришло в голову, что ему нужно не её одобрение, а её несогласие. Но как она могла показать, что поощряет такой откровенный бунт?
— Ты, конечно, поступил совершенно правильно, — повторила она.
— Ах, вот тут я не уверен, — пробормотал герцог.
— Не уверен?..
— Боюсь, такой тон с Анабель ничего не даст.
Он смущённо покраснел и отвернулся от пристального взгляда матери.
— Ты имеешь в виду, что считаешь себя слишком снисходительным?
— Господи, нет — как раз наоборот. Я… ох, ну, вы бы не поняли. Эти американские девушки воспитаны совсем иначе, чем наши молодые леди. Вы бы, наверное, сказали, что они избалованы…
— Я бы так и сказала, — сухо согласилась вдовствующая герцогиня.
— Что ж… возможно. Хотя в стране, где нет первородства, я полагаю, естественно, что дочерям больше потакают. Во всяком случае, я… я обдумывал это весь день, — я, собственно, ни о чём другом и не думал — и вчера вечером, после того, как она спустилась к ужину, я проскользнул в её комнату и положил конверт с деньгами на её туалетный столик.
— О, Ушант, — как щедро, как благородно!
Жёсткие маленькие глазки герцогини наполнились внезапными слезами. Её разум разрывался между гневом на невероятные притязания невестки и мыслью о том, что означала бы такая щедрость со стороны её собственного мужа для неё, с этими восемью девочками, которых нужно было обеспечивать. Но у Анабель не было дочерей — и сыновей — и сердце вдовствующей герцогини снова ожесточилось, прежде чем её глаза высохли.
«Неужели слабости Ушанта не будет предела», — подумала она?
— Ты, конечно, лучший судья во всех вопросах, касающихся тебя и твоей жены, но я надеюсь, Анабель никогда не забудет, чем она тебе обязана.
Герцог коротко рассмеялся.
— Она уже забыла.
— Ушант!
Он горестно покраснел и снова отвернулся, чтобы не смотреть матери в глаза. Он почувствовал нервный импульс схватить часы, стоявшие на каминной полке, и разобрать их на части, но поборол это искушение.
— Мне жаль, что беспокою вас этими неприятными подробностями… но… возможно, одна женщина может лучше понять другую там, где мужчина оказался бы бессилен…
— Да?
— Ну, видите ли, Анабель была довольно нервной и капризной в последнее время, мне пришлось проявлять терпение. Но я подумал — я подумал, что когда она обнаружит, что добилась своего относительно денег… она… э-э… захочет проявить свою благодарность…
— Естественно.
— Итак, когда мужчины покинули курительную комнату вчера вечером, я поднялся в её будуар. Было ещё не очень поздно, и она не разделась. Я вошёл, и она действительно поблагодарила меня… ну, очень мило… Но когда я… когда я предложил остаться, она отказала, отказала категорически…
Губы вдовствующей герцогини дрогнули.
— Отказала? На каком основании?
— Она заявила, будто бы не поняла, что я заключил с ней сделку. Сцена была крайне болезненной, — пробормотал герцог.
— Да, я понимаю. — Вдовствующая герцогиня помолчала, а затем вдруг добавила: — Так она вернула конверт?
Её сын опустил голову.
— Нет, об этом и речи не было.
— А-а… её гордость не помешала ей принять взятку, хотя она отказалась выполнять условия сделки?
— Не могу сказать, что была настоящая сделка, но… ну, это было что-то в этом роде…
Вдовствующая герцогиня сидела молча, неподвижно держа в руках спицы. Это, подумала она, был один из самых странных часов в её жизни, и не последней странностью было то, как он по-новому осветил её собственное прошлое, и те тягостные ночи, когда она не осмеливалась запирать свою дверь…
— И что дальше?
— Дальше… ну, в конце концов она сказала, что хочет уехать.
— Уехать?
Неужели, в конце концов, Анабель разговаривала с мужем в приступе истерики, который, как надеялась герцогиня, был всего лишь мимолетным?
— Она хочет уехать куда-нибудь — ей всё равно куда…
Снова воспоминание о её собственном прошлом встало между герцогиней и её гневом на невестку. Ах, если бы она когда-нибудь осмелилась попросить покойного герцога отпустить её — позволить ей уехать на несколько дней, всё равно куда! Даже сейчас она внутренне содрогалась при мысли о том, каким был бы его ответ…
— …одна со своей старой гувернанткой. Вы знаете, та маленькая итальянка, что сейчас у Августы Гленлоу и была у нас недавно с гостями из Чемпионса.
— Ты забыл. — Если бы вдовствующая герцогиня говорила не с сыном, она сказала бы это нетерпеливо. — Эта женщина была гувернанткой твоих сестёр.
И, могла бы она добавить, та, которой она изредка доверяла свои сокровенные мысли. Она однажды сказала этой гувернантке, в связи с уже скандальной репутацией молодого лорда Сидауна, что единственное беспокойство, которое доставлял им с покойным герцогом собственный сын, заключалось в том, что в школе он пренебрегал классикой не ради крикета (предпочтение, которое её муж одобрил бы), а ради механики, точнее, ради… часов; свою страсть к ним он никогда не раскрывал отцу, и, как он полагал, тот о ней даже не подозревал.
— Ну, она, кажется, единственный человек, к которому Анабель неравнодушна или который, по крайней мере, имеет на неё какое-то влияние.
Герцогиня, всё ещё раздумывая, поджала губы.
— Я всё гадала, кто внушил Альмине эту идею с англиканским монастырём. Итальянцев, естественно, подозревают в католицизме, но мы с Селиной Брайтлингси убедились, что Тествэлли не католичка, — и всё же, откуда мы могли знать, что она принадлежит к Высокой Церкви[63]?
Герцогиня переключилась с мыслей о своей глупой, но послушной младшей дочери на ящик Пандоры, набитый неведомыми неудобствами и затруднениями, до сих пор плотно закрытый, — но своенравное поведение невестки могло его открыть.
— Как ты думаешь, её влияние на Анабель благотворно? — наконец спросила она.
— Я всегда полагал, что да. Она очень привязана к Анабель. Но как я могу попросить Августу Гленлоу одолжить мне гувернантку её дочерей, чтобы та поехала — я не знаю куда — с моей женой?
— Это, конечно, исключено. Кроме того, герцогине Тинтагельской не пристало вот так странствовать по свету. Но, возможно… если ты уверен, что будет разумно уступить этой… этой прихоти Анабель…
— Да, я уверен, — неловко перебил герцог.
— Тогда почему бы не попросить Августу Гленлоу пригласить её в Чемпионс на несколько недель? Я легко смогла бы это объяснить… сославшись на здоровье Анабель. Августа будет рада сделать всё, что в её силах…
Герцог глубоко вздохнул, одновременно с тоской и облегчением. Было ясно, что он желал прекратить разговор и как можно скорее сбежать от вопросов в глазах матери.
— Это может быть неплохой идеей.
— Отлично. Мне написать?
Герцог согласился.
— Но, естественно, без намёков на что-либо…
— О, конечно. Разумеется.
Вдовствующая герцогиня знала, что Августа примет её объяснение, не видя в нём ничего необычного… Августу было непросто удивить.
Герцог, пробормотав что-то неясное в знак благодарности, повернулся к двери, а его мать, догнав его, положила руку ему на предплечье.
— Ты был очень терпелив, Ушант; надеюсь, ты получишь свою награду.
Он промямлил что-то неразборчивое и вышел из комнаты. Оставшись одна, вдовствующая герцогиня села у камина и склонилась над разбросанным вязанием. Она забыла даже о том, что спешила вернуться к глоксиниям. Отрывочные признания сына вызвали в ней бурю непривычных эмоций, и воспоминания о её собственном прошлом столпились вокруг неё, как насмешливые призраки. Но вдовствующая герцогиня не верила в призраков, и её суровый реализм быстро расправился с фантомами. «Есть только один способ вести себя как английская герцогиня, а эта несчастная девица так его и не усвоила…»
Разгладив вязание, она вернула его в корзину, предназначенную для рукоделия для бедных, а затем встала и надела свой садовый фартук. Ей ещё предстояло пересадить много рассады, а после этого должен был прийти новый священник, чтобы обсудить подготовку к следующему собранию матерей… а потом… «Всегда найдётся что-то ещё, чем нужно заняться… Полагаю, в этом-то и проблема Анабель — она не привыкла брать на себя ответственность. Стоит только это сделать, и на пустяки времени не останется». Пройдя полкомнаты, вдовствующая герцогиня резко остановилась.
— Но зачем, чёрт возьми, ей могли понадобиться эти пятьсот фунтов? Уж точно не для оплаты модистки — это глупая отговорка, ведь, даже на её неискушённый взгляд, Анабель, в отличие от её сестры и американских подруг, никогда не одевалась с той элегантностью, которой требовал её ранг. Но для чего же ещё ей могли потребоваться эти деньги — разве что (вдовствующая герцогиня содрогнулась от одной мысли) для того, чтобы помочь какому-нибудь молодому человеку выбраться из затруднительного положения? Сама мысль была ужасна, но подобные случаи были известны даже в их собственном кругу — и вдруг она вспомнила необъяснимый инцидент, когда невестка увела Гая Творта наверх, в свою гостиную во время того безумного танца…
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В Чемпионсе, поместье Гленлоу в Глостершире, просторный и приветливый кирпичный особняк с ровными рядами окон и крыльцом с колоннами заменил собой родовые башни, разрушенные пожаром тридцать лет назад. Теперь эти руины, увитые плющом, манили молодых романтиков скорбеть вместе с ними лунными ночами.
Семья не скорбела — уж точно не леди Гленлоу, которой просторные коридоры и незатейливые квадратные комнаты казались несравненно предпочтительнее кишащих крысами рвов и башен, а также загромождённой архивной комнаты и знаменитых фамильных портретов, которые приходилось постоянно чистить и реставрировать. Повествуя о пожаре, она всегда заключала свой рассказ вздохом удовлетворения: «К счастью, чучела птиц уцелели». Другие же члены семьи вряд ли когда-либо замечали в доме что-то, кроме температуры комнат и относительного удобства кресел. Леди Гленлоу определённо ничего не делала, чтобы расширить их кругозор. Сама она совершила необычный подвиг: произвела на свет всего двух дочерей и четырёх сыновей, и это достижение, а также тот факт, что лорд Гленлоу годами жил на ранчо в Канаде и бывал в Англии лишь изредка и ненадолго, вынуждал его жену часто путешествовать, отправляясь от сыновей-солдат в Канаде и Индии к сыну-золотоискателю в Южной Африке и сыну-атташе посольства в Санкт-Петербурге и возвращаясь домой через Северо-Запад и семейное ранчо.
Такие путешествия, нечастые по меркам времени леди Гленлоу, открыли ей глаза на вещи, о которых большинство аристократок и не задумывались, и она возвращалась из своих странствий с умом, закалённым и окрепшим, как и её цвет лица, от здоровых трудностей дороги. Две дочери, хотя и оставались дома в должном подчинении, уловили порывы ветров, надувавших паруса её мысли, и разговоры в Чемпионсе изобиловали непринуждёнными упоминаниями Тибета, Солт-Лейк-Сити, Царского Села или Дели, и по всем этим местам леди Гленлоу могла предоставить статистические данные и факты о распространённых растениях и птицах. В такой атмосфере мисс Тествэлли дышала свободнее, чем в других своих «учебных тюрьмах», и, когда она появилась на перроне станции, чтобы встретить молодую герцогиню, последняя, хотя и была поглощена собственными заботами, немедленно заметила перемену в своей гувернантке. В Лонглендсе во время рождественских праздников не было ни времени, ни возможности для наблюдений, не говоря уже о беседах наедине, но теперь мисс Тествэлли взяла Анабель под своё крыло, как само собой разумеющееся.
— Милая моя, тебя не смутило, что встречаю тебя только я одна? Девочки и их братья из Петербурга и Оттавы отправились на охоту, а леди Гленлоу передавала тебе всяческие извинения, но у неё важное приходское собрание — что-то связанное с санитарией в богадельне — и она подумала, что ты, вероятно, устанешь с дороги и будешь только рада спокойно отдохнуть до ужина.
Да, Анабель была очень рада.
Она подозревала, что такое неформальное прибытие было спланировано с согласия леди Гленлоу, и это заставило её снова почувствовать себя девочкой, взбегающей по лестнице под руку с мисс Тествэлли, без камердинера, кланяющегося ей на пути, или экономки, заранее делающей книксен.
«У нас в Чемпионсе без церемоний». Леди Гленлоу говорила это так, что выражение «без церемоний» звучало гораздо привлекательнее, чем сложные приготовления, и настроение Анабель улучшалось с каждым шагом.
Она покинула Лонглендс с тяжёлым сердцем. После сцены слезливой благодарности леди Дик с деньгами в кармане умчалась в Лондон первым же поездом, якобы для встречи с наиболее требовательными кредиторами, и ещё неделю Анабель продолжала выполнять свои обязанности хозяйки на охотничьей вечеринке. Ей хотелось поговорить с Гаем Твортом с глазу на глаз, извиниться за свой детский выпад, когда он застал её в храме, но на следующий день после отъезда Кончиты он тоже уехал, вызванный в Хонерслав по каким-то местным делам, и пообещал герцогу вернуться к выборам в Лоудоне.
Без двух своих друзей Анабель чувствовала себя ещё более одинокой. Она знала, что герцог, по своим меркам, поступил с ней великодушно, и ей хотелось бы испытывать надлежащую благодарность. Но она ощущала лишь растерянное негодование. Она была уверена, что поступила правильно, помогая Кончите Марабл, и не могла понять, почему дружеский жест должен быть искуплён как преступление и притом так болезненно для её гордости.
Она чувствовала, что они с мужем никогда не смогут достичь взаимопонимания, и, раз уж так, не имело особого значения, кто из них был виноват.
— Наверное, это наши родители, по сути, виноваты, в том, что сделали нас такими разными, — таков был её окончательный вывод, озвученный Лоре Тествэлли во время первого откровенного разговора на эту тему. Терпкое сочувствие мисс Тествэлли всегда действовало на Анабель как бодрящее средство. Мисс Тествэлли была не из тех, кто станет плакать вместе с тобой, а скорее из тех, кто быстро покажет, почему нет причин для слёз. Теперь, однако, она долго хранила молчание, выслушав историю своей ученицы, и, когда она заговорила, в её голосе появилась неожиданная мягкость.
— Моя бедная Нэн, жизнь порой строит нам ужасные гримасы, я знаю.
Анабель бросилась на коричневую кашемировую грудь, которая так часто была её убежищем.
— Конечно, ты знаешь, моя дорогая старушка Вэл. Я думаю, нет ничего на свете, чего бы ты не знала. — И её слёзы пролились освобождающим ливнем. Мисс Тествэлли позволила им течь; очевидно, у неё не было под рукой бодрящего афоризма. Но когда Нэн вытерла глаза и откинула волосы назад, гувернантка спокойно заметила:
— Я бы хотела, чтобы ты для начала сменила обстановку, а потом мы всё это обсудим. Здесь много свежего воздуха, и я хочу, чтобы ты проветрила свою растерянную головку.
Анабель взглянула на неё с некоторым удивлением. Хотя мисс Тествэлли часто бывала добра, она редко проявляла нежность, и Нэн вдруг ощутила, как новые силы шевелятся под панцирем коричневого кашемира. Она посмотрела снова, внимательнее, и затем сказала:
— Вэл, твои волосы стали намного гуще, и укладываешь ты их по-новому.
— Правда?
Впервые с тех пор, как Анабель с ней познакомилась, смуглое лицо мисс Тествэлли налилось насыщенным багрянцем. Цвет вспыхнул, разгорелся и померк всего за пару секунд, но он оставил умное личико гувернантки озарённым мягким внутренним светом, похожим на… — ну, да, поняла Нэн с удивлением: похожим на то бархатистое сияние, что было на нежной щеке Кончиты. С минуту обе женщины молчали, но между ними, казалось, быстро пронёсся ток взаимопонимания.
Мисс Тествэлли рассмеялась.
— Ах, мои волосы… ты так думаешь? Да, я попробовала новое средство для волос — одно из тех замечательных французских лосьонов. Ты не знала, что я такая тщеславная старая глупышка? Что ж, правда в том, что здесь останавливалась леди Чурт (ты знаешь, она моя двоюродная сестра), и после того, как она уехала, одна из девочек нашла флакончик этого средства в её комнате, и просто так, забавы ради мы — то есть я… Ну вот, мой глупый секрет… — Она снова рассмеялась и попыталась прижать свои непослушные кудри педантичной рукой, но они упрямо пружинили вверх, а румянец на её щеках вспыхнул с новой силой. Нэн не отводила от неё пристального взгляда.
— Ты выглядишь на десять лет моложе, ты выглядишь молодо, я хочу сказать, дорогая Вэл, — поправилась она с улыбкой.
— Ну вот, именно так я хочу, чтобы и ты выглядела, дитя моё. Нет, не звони горничной — повремени! Сначала позволь мне перебрать твои платья и сказать, что надеть сегодня вечером. Знаешь, дорогая, ты никогда не задумывалась о мелочах, а в один прекрасный день, если о них не думать, они могут вдруг превратиться в чрезвычайно большие проблемы.
Она опустила свои прекрасные веки.
— Именно поэтому я позволяю своим волосам виться чуть сильнее. Не слишком сильно, как ты думаешь?.. Скажи мне, Нэн, твоя горничная хорошо справляется с волосами?
Нэн покачала головой.
— Не очень. Её мне нашла моя свекровь, — призналась она, вспомнив иронический комментарий Кончиты по поводу роговых пуговиц её халата… — А леди Чурт? Это та леди Чурт, о которой Джинни, Лиззи и Мейбл когда-то нам рассказывали?
— Та самая. Она останавливалась здесь по пути с одной вечеринки. По правде говоря, леди Гленлоу была этим не слишком довольна. Тот давний скандал с лордом Сидауном не забыт, и ни леди Гленлоу, ни я не были уверены, стоит ли знакомить Китти и Кору с леди Чурт. Но отказать ей было довольно трудно, когда она написала и сама напросилась в гости, — и это был обычный семейный ужин, даже сыновья отсутствовали, и ничего такого, чего бы девочкам не следовало слышать, сказано не было. Они не увидели в ней ничего примечательного, кроме, как я уже сказала, её чудесных французских румян, пудр и лосьонов!
Вскоре появилась леди Гленлоу, энергичная и загорелая, в грубом твиде и поношенных мехах. Она была так же нечувствительна к жаре и холоду, как и к большинству более тонких оттенков ощущений, и её одежда всегда соответствовала календарю, если не принимать во внимание такие незначительные мелочи, как широты.
— Ах, я рада, что у вас хорошо натоплено. Мне сказали, что сегодня вечером будет очень холодно. Я так рада, что вы приехали, моя дорогая, — вам, должно быть, нужны смена обстановки и отдых после серии тех больших вечеринок в Лонглендсе. Я всегда удивлялась, как ваша свекровь выдерживает такое напряжение… Здесь вы найдёте только семью — мы не придерживаемся никаких церемоний в Чемпионсе, — но я надеюсь, вам понравится общаться с моими девочками… Кстати, ужин может немного задержаться, вы не возражаете? Дело в том, что сэр Хелмсли Творт прислал сегодня утром записку, где спрашивал, не может ли он приехать поужинать и привезти своего сына, который сейчас в Хонерславе. Вы, конечно, знаете сэра Хелмсли? И Гая — он был с вами в Лонглендсе, не так ли? Мы все должны съездить в Хонерслав… Сэр Хелмсли очень дружелюбный сосед, мы часто видим его здесь, не так ли, мисс Тествэлли?
Голова гувернантки склонилась к камину, из которого выпал уголёк.
— Когда мистер Творт приезжает, сэр Хелмсли, естественно, любит брать его с собой повсюду, я полагаю, — пробормотала она в сторону щипцов.
— Ах, именно так! Гаю нужно жениться, — объявила леди Гленлоу. — Надо будет пригласить каких-нибудь молодых людей и познакомить его, когда он в следующий раз приедет… Вы ведь знаете, у него в Рио был неудачный брак, — но, к счастью, молодая жена умерла… оставив ему целое состояние, насколько я понимаю. Ах, я должна немедленно передать повару, что сэр Хелмсли предпочитает слабо прожаренную говядину… Сэр Хелмсли очень привередлив в еде… Но теперь я оставлю вас отдохнуть, моя дорогая. И не слишком наряжайтесь. В Чемпионсе мы привыкли к простому ужину без церемоний.
Оставшись одна, Анабель стояла, задумчиво глядя на себя в зеркало. Этим вечером ей предстояло увидеть Гая Творта, — и мисс Тествэлли упрекнула её за невнимание к деталям своего платья и причёски. Укладка волос всегда была предметом долгих обсуждений среди женской части семьи Сент-Джордж, но в Нэн было что-то стремительное и нетерпеливое, что противилось медленной пытке, связанной с укладкой локонов и начёсами. Считая себя наименее приметной в компании, где девичья красота так высоко несла свой факел, и убеждённая, что куда бы они ни пошли, в центре внимания всегда будут другие девушки, Нэн никогда не считала нужным тратить много времени на свою незаметную персону. Герцог женился на ней не ради красоты — как это возможно, когда он мог выбрать Вирджинию? Действительно, он упомянул в ходе своего своеобразного ухаживания, что красивые женщины всегда его пугали, а качества, которые он особенно ценил в Нэн, — это её мягкость и неопытность. «И, конечно, я была достаточно неопытна, — размышляла она, стоя перед зеркалом, — но боюсь, он не нашёл меня особенно мягкой». Она продолжала критически изучать своё отражение, задаваясь вопросом, права ли мисс Тествэлли и не следует ли ей более выгодно уложить волосы и носить свои украшения так, как будто она не просто взяла их напрокат для костюмированного бала. (Это сравнение тоже принадлежало мисс Тествэлли.) Она могла представить, что займётся своими волосами, даже изучит эффект искусно приколотого цветка или повязанной ленты, но она знала, что никогда не сможет чувствовать себя непринуждённо под тяжестью фамильных драгоценностей Тинтагелей. К счастью, главные предметы — громоздкие короны и диадемы, увесистые ожерелья и браслеты с камнями, похожими на яйца птицы Рух[64], — были заперты в лондонском банке, и, вероятно, она не будет вынуждена их надевать, кроме как на придворных церемониях или приёмах для иностранных монархов, однако даже менее церемониальные украшения, которые Вирджиния или Кончита носили бы с таким шиком, казались слишком величественными для её хрупкого облика.
Но теперь она впервые почувствовала желание заявить о себе и реализовать свои возможности. «В конце концов, я Анабель Тинтагель, и раз уж я ничего не могу с этим поделать, то попробую извлечь из этого максимум пользы». Возможно, мисс Тествэлли была права. Она уже дышала свободнее, почувствовала новый воздух в лёгких. Это был её первый побег от долгого гнёта Тинтагеля и Лонглендса, от мрачного лондонского дома; освободившись от наложенных ими ограничений и находясь под одной крышей с двумя единственными друзьями, которые по-настоящему её понимали, она почувствовала, как её дух воспрянул. «Я знаю, что всегда то слишком радуюсь, то слишком грущу, — как та девушка из немецкой пьесы, которую мисс Тествэлли мне читала», — сказала она себе и задумалась, знает ли Гай Творт песню Клэрхен и не сочтёт ли он её самовлюблённой, если она скажет ему, что всегда чувствовала в Клэрхен частичку себя. «Во мне так много людей», — подумала она, но сегодня загадочная мысль о её многогранности скорее взбодрила, чем сбила с толку. «Не бывает слишком много счастливых Нэн», — подумала она с улыбкой, надевая длинные перчатки. Горничной пришлось дважды распускать ей волосы, прежде чем каждый локон и волна были уложены наилучшим образом для её маленькой головки и должным образом гармонировали с бриллиантовой шиповниковой розой на плече её кораллово-розового платья из pou de soie[65].
Когда она вошла в гостиную, та оказалась пуста, но в следующий момент появился Гай Творт, и она порывисто подошла к нему.
— О, как я рада, что вы здесь. Я так хотела вам сказать, как мне стыдно за то глупое поведение в тот день, когда вы застали меня в храме… — «любви», собиралась она добавить, но нелепость этого названия остановила её. Она покраснела и продолжила: — Я хотела написать вам и извиниться, но не смогла. Я не сильна в письмах.
Гай смотрел на неё, заметно удивлённый перемене в её внешности и тёплой оживлённости её голоса.
— Это лучше, чем писать, — ответил он с улыбкой. — Я рад видеть, что вы так изменились, — вы выглядите такой… такой, гораздо более счастливой… («Уже?» — виновато подумала она, осознавая, что уехала из Лонглендса всего несколько часов назад!)
— Да, я стала счастливее. Мисс Тествэлли говорит, что я всё время то на взлёте, то на спаде… И я хотела у вас спросить — вы помните песню Клэрхен? — Она заговорила с воодушевлением, чувствуя, как её язык развязался и сердце снова наполнилась покоем рядом с ним.
Звонкий голос леди Гленлоу прервал их:
— Моя дорогая герцогиня! Вы нас искали? Мне так жаль. Я увела всех в кабинет моего сына, чтобы показать эту необыкновенную новинку — так называемый телефон. Я привезла его с собой на днях из Штатов. Любопытная игрушка, но для вас, конечно, это не новость. В Америке уже звонят из одного города в другой — да, представьте себе! Мой доходит только до сторожки, но я уговариваю сэра Хелмсли Творта установить такой же в Хонерславе, чтобы мы могли вдоволь поболтать о посевах и погоде… Впрочем, он опасается, как бы это не развязало языки всем занудам в округе… Сэр Хелмсли, полагаю, вы знакомы с герцогиней? Я собираюсь убедить её установить в Лонглендсе телефон. Мы, англичане, так отстали от прогресса. Они есть во всех главных отелях Нью-Йорка; и когда я была прошлой зимой в Санкт-Петербурге, там даже говорили о том, чтобы протянуть телефонную линию между Зимним дворцом и Царским Селом…
Появился старый дворецкий, возвещая об обеде, и процессия тронулась во главе с Анабель под руку с сыном леди Гленлоу из Петербургского посольства.
— Да, в Царском Селе я сам видел, как императрица разговаривала по нему. Она использует его для связи с детскими, — назидательно объяснил дипломат. Нэн же удивилась, почему они все так взволнованы предметом, который в Америке уже давно считался предметом домашнего обихода. Но всё это было частью новизны и волнения от пребывания в Чемпионсе, и она с улыбкой подумала, насколько менее увлекательными были бы темы для разговоров за обедом в Лонглендсе.

XXIX

Для поездки в Хонерслав компания из Чемпионса выбрала тёплый февральский день. Сын-дипломат сопровождал герцогиню в карете, его мать и мисс Тествэлли ехали в линейке[66], а остальные — в различных экипажах, управляемых сыновьями и дочерьми хозяев дома. Два часа они ехали по бурому зимнему пейзажу, окружённому холмами, окутанными голубой дымкой, минуя деревни, сгруппировавшиеся вокруг серебристо-серых поместий, и небольшой рыночный городок с Главной улицей, по краям которой стояли внушительные дома торговцев шерстью, а над ними возвышалась крепкая церковная башня. Тёмная зелень плантаций рододендронов создавала ощущение, что осень задержалась под голыми деревьями. На фасадах домов, защищённых от ветра, обнажённый жасмин уже был усыпан золотыми звёздочками. Это смешение времён года, столь непохожее на резкий переход между летом и зимой в Америке, часто поражало воображение Нэн, но никогда ещё она не ощущала так, как сейчас, мягкое очарование некоторых зимних дней в Англии. Всё это казалось нереальным, и, когда карета въехала в ворота Хонерслава, она вспомнила свой предыдущий визит туда, когда они с Гаем Твортом стояли одни на террасе перед домом и не могли вымолвить ни слова. Бедняжка Нэн Сент-Джордж — лишённая дара речи и сбитая с толку нахлынувшими чувствами: почему никто не научил её словам, чтобы их выразить? Когда карета остановилась у двери, ей показалось, что она видит жалкую фигурку восемнадцатилетней себя, промелькнувшую, словно призрак, но в мгновение ока она исчезла в тёплом воздухе настоящего.
Погода в этот день была настолько мягкой, что леди Гленлоу настояла на прогулке по садам перед ланчем — и, как обычно бывает при посещении знаменитого загородного дома, гости обнаружили, что следуют предписанному маршруту, говоря нужные слова о виде с террасы, спускаясь по крутой тропинке к поросшей мхом лощине реки Лав и возвращаясь через обнесённые стеной сады и часовню.
Хозяин дома, возглавлявший компанию с герцогиней и леди Гленлоу, начал своё обычное и слегка ироничное изложение семейной истории. Леди Гленлоу слушала его безучастно, но Анабель внимала каждому слову, и, всегда быстро обнаруживающий благодарного слушателя, он вскоре отбросил свой насмешливый тон, чтобы развернуть романтическую историю старого дома. Анабель чувствовала, что он понимает её вопросы и проявляет участие к её любопытству. Когда они отошли от часовни, он сказал с быстро мелькнувшей улыбкой:
— Я вижу, герцогиня, мисс Тествэлли оказалась права — она всегда права. Она сказала мне, что вы единственная иностранка, которую она когда-либо знала, кто ценит настоящую, глубинную Англию, а не ту, показную, которая заметна в лондонских гостиных.
Нэн зарделась от гордости — похвала мисс Тествэлли радовала её не меньше, чем в тот раз, когда маленькая смуглая гувернантка одобрительно вдохнула аромат букетика, который её ученица принесла ей в первый вечер в Саратоге.
— Боюсь, я всегда буду чувствовать себя неловко в лондонских гостиных, — призналась Нэн, — но эта потаённая жизнь Англии, старинные дома и их истории, и все давние предания, что старики передают своим внукам, — они кажутся такими естественными и родными. И мисс Тествэлли, тоже иностранка, показала мне лучше, чем кто-либо, как их ценить.
— Ах, вот оно что! Мы, англичане, избалованы, мы перестали чувствовать эту красоту, слушать эти голоса. Но вы обе смотрите на это свежим взглядом и незамутнённым воображением — и вам посчастливилось обладать и тем и другим. Хотел бы я, чтобы больше наших англичанок чувствовали всё это так же, как вы. После ланча обязательно пройдитесь по старому дому, и пусть он заговорит с вами. У вас не было достаточно времени для этого, когда вы приезжали в прошлый раз. Мой сын, который знает дом даже лучше меня, покажет его вам…
— Я помню картину работы Гольбейна — молодого человека в костюме эпохи Тюдоров, с одухотворённым лицом.
— Ах! Да, портрет Бреретона Творта… Бедняга, он оставил свой след в истории. Он был одним из тех, кого обвинили в любовной связи с королевой Анной Болейн. Его обезглавили у неё на глазах, перед тем, как казнили её саму.
— Вы говорили на днях о песне Клэрхен — в тот вечер, когда мы с отцом заезжали поужинать в Чемпионс, — неожиданно напомнил Гай Творт.
К концу дня они с Анабель снова вышли на широкую террасу. Они исследовали старый дом, комнату за комнатой, подолгу задерживаясь у каждой картины и у каждого предмета редкой старинной мебели или гобелена. Зимний вечер уже догорал в багровых далях, окутанных сумерками. В холле леди Гленлоу собрала свою компанию, готовясь к отъезду.
— О, Клэрхен? Да, когда у меня настроение постоянно скакало туда-обратно, мисс Тествэлли называла меня Клэрхен, просто чтобы подразнить.
— И больше не называет? Я хочу сказать, ваше настроение больше не скачет туда-обратно?
— Ну, боюсь, иногда ещё скачет. Мисс Тествэлли говорит, что всё никогда не бывает так плохо, как мне кажется, или так хорошо, как я ожидаю, — но я лучше буду переживать трудные часы, чем перестану верить в светлые, разве нет? Что меня действительно пугает, так это перестать вообще чем-либо интересоваться. Вам не кажется, что это хуже?
— Безусловно, это самое худшее. Но с вами этого никогда не случится, герцогиня.
Её лицо озарилось.
— О, вы так думаете? Я не уверена. Кажется, что всё тянется так долго — как будто в конце концов это должно измотать людей. Иногда жизнь похожа на поединок между нами и нашими тюремщиками. Тюремщики, конечно, это наши ошибки, и вопрос в том, кто продержится дольше.
Когда я думаю об этом, жизнь, вместо того чтобы быть слишком длинной, оказывается короткой, как зимний день… О, смотрите, там, в долине уже зажглись огни… Этот день подошёл к концу. И вдруг ты понимаешь, что упустил свой шанс. Ты повержен…
— Нет, нет, ведь скоро будут другие дни. И другие возможности. Гёте был очень молод, когда написал песню Клэрхен. В следующий раз, когда я приеду в Чемпионс, я привезу с собой «Фауста» и покажу вам кое-что из того, чему научила его жизнь.
— О, вы вернетесь в Чемпионс? Когда? До моего отъезда? — с нетерпением спросила она, и он ответил:
— Я приеду, когда меня пригласит леди Гленлоу.
Он снова увидел, как её лицо озарилось сиянием, как у Клэрхен, и поспешно добавил:
— Дело в том, что я вынужден томиться здесь без дела из-за возможных внеочередных выборов в Лоудоне. Ушант, возможно, вам уже говорил…
Сияние померкло.
— Он никогда не говорит со мной о политике. Он считает, что женщинам не следует вмешиваться в подобные дела.
Гай рассмеялся.
— Ну, я скорее согласен с ним. Но тем временем я здесь жду довольно бесцельно, когда меня призовут к действию… И как только я понадоблюсь в Чемпионсе, я приеду.
В кабинете сэра Хелмсли он и мисс Тествэлли стояли вместе перед копией «Мадонны» Россетти, принадлежавшей сэру Хелмсли. Дам из компании увели, чтобы собрать их накидки, а хозяин воспользовался возможностью, чтобы подарить свою акварель мисс Тествэлли.
— Если вы считаете, что это не слишком плохо…
Мисс Тествэлли залилась краской, что было ей особенно к лицу.
— Это безупречно, сэр Хелмсли. Если вы позволите, я покажу её Данте Габриэлю, когда в следующий раз поеду навестить беднягу.
Она с одобрением склонилась над эскизом.
— И вы позволите мне забрать её прямо сейчас?
— Нет, сначала я хочу вставить её в раму. Но Гай привезёт её вам. Насколько я понимаю, он едет в Чемпионс на пару дней с довольно продолжительным визитом.
Мисс Тествэлли ничего не ответила, и хозяин дома, который уже начинал хорошо читать по её лицу, заметил, что она воздерживается от множества комментариев.
— Вы не удивлены? — предположил он.
— Я… я не знаю.
Сэр Хелмсли рассмеялся.
— Возможно, мы скоро всё узнаем. Но пока давайте будем немного нескромны. На какую из дочерей вы ставите?
Мисс Тествэлли аккуратно поставила акварель обратно на мольберт.
— На… дочерей?
— На Коризанду или Китти? Ну, вы же наверняка заметили. Чем довольнее леди Гленлоу, тем более небрежно она себя ведёт. И только что я слышал, как она предложила моему сыну вернуться в Чемпионс как можно скорее, если он готов выдержать скучное семейное мероприятие.
— Ах да.
Мисс Тествэлли, казалось, погрузилась в созерцание акварели.
— И вы считаете, леди Гленлоу одобряет?
— Чрезвычайно, судя по её равнодушному тону. — Сэр Хелмсли задумчиво погладил свою короткую бороду. — И я тоже. Кто бы из этих барышень ни была выбрана, cela sera de tout repos[67]. У Коры глаза очень маленькие, но нос у неё прямее, чем у Китти. А это именно то, чего я хочу для Гая: что-то безопасное и не вызывающее волнений. Теперь, когда ему удалось кое-как скопить немного денег — впервые Творт сделал это своим трудом или умом, — я боюсь, что он падёт жертвой какой-нибудь беспринципной женщины.
— Да, — согласилась мисс Тествэлли с едва заметным ироническим блеском в её прекрасных глазах.
— Могу представить, как вы, должно быть, тревожитесь.
— О, отчаянно — как мать легкомысленной дочери…
— Я понимаю.
— И вы никак не прокомментируете это?
— Не прокомментирую.
— Потому что вы думаете, что в этом конкретном случае я ошибаюсь?
— Я не знаю.
Сэр Хелмсли взглянул в окно на темнеющую террасу.
— Ну, вот и он. И с ним дама. Подбросим монетку, кто это — Коризанда или Китти? Ох, нет! Да это же маленькая герцогиня, кажется…
Мисс Тествэлли по-прежнему молчала.
— Ещё одна из ваших воспитанниц! — продолжил сэр Хелмсли, дразняще посмеиваясь. Он помолчал и осторожно добавил: — И, возможно, самая интересная, да?
— Возможно.
— Потому что она самая умная — или самая несчастная?
Мисс Тествэлли быстро подняла глаза.
— Почему вы предполагаете, что она несчастна?
— Ох, — ответил он, слегка пожав плечами, — потому что вы такая неисправимая альтруистка, что, я бы сказал, ваши лебеди часто оказываются хромыми утками.
— Возможно, так и есть. Во всяком случае, она та ученица, которую я любила больше всех и особенно хотела бы оградить от несчастья.
— Ах… — пробормотал сэр Хелмсли полувопросительно.
— Но леди Гленлоу, должно быть, уже готова к отъезду; мне лучше пойти позвать герцогиню, — сказала мисс Тествэлли, направляясь к двери.
Из холла донёсся шум голосов и среди них голос леди Гленлоу, восклицающий:
— Кора, Китти, кто-нибудь видел герцогиню? О, мистер Творт, мы ищем герцогиню, и я вижу, вы давали ей последний раз полюбоваться вашим чудесным видом…
— Надеюсь, не последний, — сказал Гай, улыбаясь, подходя с Анабель.
— Во всяком случае, последний на сегодня — нам нужно немедленно отправляться в нашу долгую поездку. Мистер Творт, я рассчитываю на вас в следующую субботу. Сэр Хелмсли, неужели мы не уговорим вас тоже приехать?
Поездка обратно в Чемпионс пролетела как во сне. Чтобы уберечь себя от беспокойства, Нэн взяла за руку мисс Тествэлли и уронила голову ей на плечо. Она услышала, как одна из сестёр Гленлоу прошептала: «Герцогиня спит», — и казалось, что её окутала заговорщицкая тишина. Но ей совсем не хотелось спать; её широко открытые глаза смотрели в наступающую ночь, ловили проблески огней, проносящихся по Главной улице, терялись в долгих сумерках между деревнями и погружались во всё более сгущающуюся ночь, пока угасал слабый отблеск на западе.
В её сердце царил глубокий, восхитительный покой, которого она никогда прежде не испытывала. В этой бескрайней, одинокой пустыне жизни, простирающейся перед ней, у неё был друг — друг, понимающий не только всё, что она говорила, но и всё, чего она не могла выразить словами. В конце долгой дороги, по которой размеренный стук копыт отбивал часы, она представила, как он стоит, ждёт её и наблюдает за ней сквозь ночь, чтобы её увидеть.
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Сэр Хелмсли Творт, возможно, и придрался к глазам Коризанды и носу Китти, но глаза обеих сестёр Гленлоу были фарфорово-голубого цвета, а носики — вздёрнутыми, и у обеих были румяные щёки и гладкие светло-каштановые волосы. В семнадцать и восемнадцать лет их связывали ровные дружеские отношения, что заставляло Нэн с грустью вспоминать своё обожание Джинни и её покровительственную, заносчивую манеру, которой она отвечала взамен. «И они счастливы! — удивлялась она. — Если сравнить их с сёстрами Ушанта, которые их старше, конечно…».
Коризанда и Китти были заняты с модисткой. Анабель, мисс Тествэлли и Гай Творт сидели в Утренней комнате, где диваны и кресла, обитые ярким ситцем, с необычайно мягкими подушками, непринуждённо и весело пренебрегали требованиями элегантности, а из бесценных ваз династии Мин доносилось ароматное попурри роз из собственного сада.
Гай верхом на лошади и сэр Хелмсли (чья травма делала невозможной верховую езду) в лёгком узком кабриолете могли добраться сюда напрямик из Хонерслава по пересечённой местности, по туннелям из нависших живых изгородей, по широким ровным травянистым дорожкам и старой, поросшей стернёй, тропе через поля, вдвое быстрее, чем экипажи и повозки, вынужденные следовать окольным путём, соединяющим дюжину деревень. И отец, и сын часто заезжали в Чемпионс.
— Сёстры герцога были не очень счастливы в возрасте Китти и Коры, когда я их обучала, — сказала мисс Тествэлли. — Но Китти и Кора выглядят очень молодо для своего возраста, они совсем ещё дети. Сёстры герцога никогда не были детьми. Они перескочили из младенчества сразу к длинным платьям и высоким причёскам.
— Альмина говорит, что страстно желает уйти в монастырь, и это из-за вас.
— А? — Мисс Тествэлли вопросительно изогнула свои тонкие брови. — Возможно, леди Альмина была впечатлена сильнее, чем я думала, когда упомянула, что моя кузина Мария Россетти обрела большое счастье, став монахиней.
— Ну, я бы не хотела лежать всю ночь на холодном каменном полу и носить власяницу, чтобы терзать свою плоть, но, если Альмина этого желает, почему бы ей не разрешить? Вдовствующая герцогиня говорит, что это высокоцерковный маскарад. Она очень гордится своей принадлежностью к Низкой Церкви[68]. Но какая, в конце концов, разница?
Гай рассмеялся.
— Не думаю, что англиканская церковь в наше время использует власяницу.
Но он повернулся к мисс Тествэлли, как к высшему авторитету.
Гувернантка замялась. Когда мечтательную юную Анабель готовили к замужеству, этикету придавалось большее значение, чем Тридцати девяти статьям Церкви, с которыми её знакомили весьма поспешно. Мисс Тествэлли лишь заметила:
— Некоторым людям это принципиально важно. Моя кузина Кристина Россетти отказала двум женихам, мужчинам, которые ей нравились — или которых она любила, я так и не узнала, — лишь потому, что они придерживались «низкой» церковной традиции.
Она поспешно встала, словно радуясь, что её освободили от неприятной темы, когда вошёл сэр Хелмсли и провозгласил:
— Леди Гленлоу мне сообщила, во-первых, что Китти и Коризанда скоро освободятся, во-вторых, что она была бы рада покататься с вами верхом, герцогиня, и, в-третьих, что вы, мисс Тествэлли, выразили готовность показать мне работу, которая ведётся — под вашим надзором, как я понимаю? — в новой оранжерее.
Анабель, которая находила само упоминание теологии скучным, просто хотела, чтобы у людей были еда, кров и врач для больного ребёнка. Герцог запретил ей лично общаться со своими арендаторами, отсюда и катастрофа, разрушившая их союз, ибо она всё острее ощущала, что брак был обречён.
В Чемпионсе, как она вскоре узнала, при первом же намёке на болезнь в деревне леди Гленлоу отправлялась туда в своей коляске, запряжённой пони, сжимая потёртую кожаную сумку, в которой, как известно, хранились мистические эликсиры, а у её ног стоял террин[69] с заливным из телячьих ножек.
В то время как в Лонглендсе… Вдовствующая герцогиня вязала вещи для «корзины бедных». Анабель не раз заставала её за этим благотворительным занятием: жесткие маленькие глазки злобно сверкали, в то время как коренастые короткие пальцы диктовали свою волю щёлкающим спицам. Вдовствующая герцогиня выбирала пряжу серого и зелёного цвета — похожую… похожую на тину в пруду, однажды решила Нэн, подыскивая сравнение. Она навязывала уродство, пусть даже и полезное, людям, которых не жаловала, таким как бедняки… и я, подумала Нэн, внезапно увидев свой халат с роговыми пуговицами в новом свете, как форму наказания.
В библиотеке Чемпионса в сборнике «Путешествия по Восточной Европе» Нэн нашла легенду о Святой Елизавете Венгерской, чей жестокий муж-язычник, король, под страхом смерти запретил ей кормить бедных. Однажды утром королева тайком вышла из дворца, неся корзину с хлебами. Он увидел её и потребовал показать, что она прячет. Когда она откинула покрывавшую их ткань, хлеба превратились в розы. Был ли король впоследствии обращён в новую веру? В той версии легенды, на которую наткнулась Нэн, об этом не говорилось. Когда она попыталась помочь беднякам вопреки воле герцога, Бог не сотворил чуда. Он наказал её смертью нерождённого ребенка. Она знала, что именно в это верила мать Ушанта и, вероятно, сам Ушант, хотя он никогда об этом не говорил.
Чучела птиц, спасённые от пожара в старом доме Чемпионса, теперь делили новую, отделанную глянцевым дубом библиотеку с трофеями, привезёнными из путешествий Гленлоу после пожара. На книжных полках «Путешествия и исследования» соседствовали с масками ведьм, изделиями из зуба кашалота и гуслями. Угол ферганского ковра занимал огромный красивый глобус, который, в отличие от своего двойника в Оллфрайерсе, слегка облез из-за частых прикосновений потенциальных путешественников, планирующих свои маршруты.
Когда Гай приходил с визитом, он часто находил Анабель за чтением, свернувшуюся калачиком на сиденье у окна в этой уютной солнечной комнате.
В «Сокращённом классическом словаре Лемприера» она наткнулась на историю о непривлекательном муже, жившем в более ранние времена, чем король Венгрии. «Поскольку место жительства Плутона было мрачным и тёмным», — читала она, — «все богини отказывались выходить за него замуж, но он решил добиться своего силой того, в чём было отказано его мольбам. Посетив Сицилию после землетрясения, вызванного его братом Нептуном, он увидел Прозерпину, дочь его сестры Цереры и своего брата Юпитера, собирающую цветы на поле Энны». «Он влюбился в неё», — читала Анабель, — «и немедленно унёс её в подземный мир. Прозерпина звала на помощь своих служанок, но тщетно, и она стала женой своего похитителя и царицей ада».
(«Бедная царица», — подумала Анабель, представляя себе хрупкую юную девушку с того фрагмента из Наксоса.) «Плутон восседал на троне из серы… Пёс Цербер сторожил у его ног, гарпии кружили вокруг него. Прозерпина сидела по левую руку, а рядом с ней стояли Эвмениды, с головами, покрытыми змеями».
Нэн перешла к истории Крымской войны.
— Знаете ли вы, — спросила она Гая Творта, — что кузина мисс Тествэлли, Элиза Полидори, работала с мисс Найтингейл?.. И читали ли вы отчёт о трущобах Лондона?
Гай неохотно ответил:
— Англия у меня в крови, я не могу критиковать Англию, не критикуя самого себя. Но когда я вернулся домой, то увидел, что многие люди здесь так же бедны, как и те несчастные создания, которых я видел в Бразилии. Или почти так же.
Он нахмурил брови при воспоминании о Бразилии и о Паките: она вышла из монастыря за шесть недель до их свадьбы, пронзительно милая, невинная и бесхитростная.
Он обожал её. Она была счастлива с ним, он это знал. Но осталась бы она счастливой, если бы не умерла? Когда он поспешно вернулся в Англию (его отец говорил, что девизом Твортов должно быть не «Я следую своему долгу», а «Я следую своему порыву»), один доброжелатель сообщил ему, что, по слухам, он покинул Бразилию богачом благодаря своей покойной жене. Правда же заключалась в том, что, когда он узнал, что его тесть систематически до смерти истязает подневольных мужчин, женщин и детей, добывавших ему руду, он разорвал все финансовые связи с доном Карлосом. Пакита умерла, так и не узнав об этом разрыве. Как бы она себя чувствовала, если бы её отец потребовал от неё принять чью-либо сторону? Смогла бы она вообще его понять?
Однажды Гай, приехав верхом из Хонерслава в одиночестве, обнаружил библиотеку пустой. Её светлость, как ему сказали, сообщила, что отправляется на долгую прогулку, возможно, до самого Чиппинга, и велела, чтобы обед не задерживали. Он стоял у окна, засунув руки в карманы, хмурясь без всякой причины, когда вошли девочки. Девочки всегда появлялись. В конце концов, это их дом! И они были весьма милыми… милыми детьми.
Коризанда пришла, чтобы вернуть книгу.
— Китти! — позвала леди Гленлоу из дверного проёма. — Ты мне нужна, дорогая.
Китти ответила:
— Да, мамочка, — и удалилась.
То, как леди Гленлоу, словно колли, загоняла перспективного молодого человека в загон с дочерью на выданье, доставляло мисс Тествэлли тайное удовольствие.
Обладая куда большим опытом в делах девушек, чем большинство мамаш, гувернантка могла бы разъяснить леди Гленлоу, что Китти и Кора, с младых ногтей обласканные четырьмя снисходительными старшими братьями, которые постоянно то приезжали, то уезжали, были ещё слишком незрелы, чтобы мечтать о Гае Творте, которому по меньшей мере тридцать. Более того, у мисс Тествэлли было невесёлое, тревожное ощущение, что сердце Гая Творта было несвободным.
Гай догадывался, что движет отцом, когда тот так часто предлагал им посетить Чемпионс. Он не собирался делать предложение ни Коризанде, ни Кэтрин, но сказать об этом значило бы спровоцировать одно из хорошо известных вулканических извержений гнева сэра Хелмсли. Гай изобразил непробиваемое неведение относительно отцовских желаний, надеясь, что они затеряются в песках времени…
Эти визиты служили одной его полузабытой цели. Он считал своим долгом выяснить, не питает ли его отец причудливой склонности к «маленькой смуглой гувернантке». Во время рождественских праздников в Лонглендсе это было невозможно установить, но в Чемпионсе наблюдение Гая принесло двойной результат. Он видел, что отец отводил мисс Тествэлли в сторону, оказывал ей «знаки внимания» — но, очевидно, чтобы освободить поле для сына, чтобы тот ухаживал за её воспитанницами… за одной из них. Гай также понял, что мисс Тествэлли, с её яркими глазами и живым умом, не может быть нелепым объектом страстного увлечения. Он надеялся, что галантность его отца не введёт её в заблуждение…
Её глаза были великолепны… Тем не менее более нежные, обрамлённые тёмными ресницами глаза герцогини, так часто печальные, пленяли больше… Что она говорила о том, что стала пленницей своих ошибок?.. Почти не осознавая, в каком направлении движутся его мысли, Гай пожелал, чтобы маленькая герцогиня оказалась сейчас здесь… Но герцогини рядом не было, а Кора была — и, изобразив некое подобие любезного интереса, Гай спросил Кору, что она читает.
— Браунинга. — Кора вежливо протянула ему книгу. — Мисс Тествэлли задавала нам прочитать некоторые стихи.
— И какие стихи вам нравятся больше всего?
— Китти любит «Песни кавалера», а я, — сказала Кора, — предпочитаю средневековое злодейство… Мистер Творт, о, пожалуйста, простите меня, но мне уже пора на урок истории.
Перелистывая книгу после того, как юбки Коризанды скрылись за дверью, Гай наткнулся на заглавие «Моя последняя герцогиня».
Моей жены последней открываю Для Вас портрет, она здесь как живая.
Герцог Феррарский показывал гостю художественные сокровища в своём палаццо:
Она была — как бы сказать точнее? — Повсюду склонна место рядом с нею Дать радостям и лёгким впечатленьям. Приветлива ко всем земным явленьям, Куда ни кинет взгляд — все мило ей, А взгляд скользил не только по моей К ней благосклонности, я перед ним Был равен, в том же ларчике храним, Что и закатный луч, и белый мул, Который под седлом её вздремнул; Глупец назойливый, сорвавший ветку Цветущей вишни для неё — приветом И благодарностью она дарила всех И всё вокруг. Румянец, ласка, смех Для всех и каждого, как будто мой Дар не ценней безделицы иной — Дар имени, что в глубине веков Не чуждо было лавровых венков.
Улыбками жена меня встречала, Точь-в-точь такими же, как привечала Любого смертного. Отдать приказ Пришлось, улыбки кончились тотчас[70].
В Лонглендсе, на прошлое Рождество, Гай видел, как горничная со шваброй широко улыбнулась и присела в реверансе, когда Анабель выскочила откуда ни возьмись и выпалила:
— Полли, вы болели свинкой? Это было отвратительно, правда? Мы с сестрой болели ею однажды…
И тут словно из-под земли возник герцог. Нельзя было сказать, что он нахмурился, но его бесстрастный взгляд стёр всякое выражение с лица Анабель.
Этот нудный, невзрачный, мелочный герцог Тинтагельский не стал бы, как злодей Браунинга, избавляться от своей жены за беспечную дружелюбность, но он вполне мог сломить её дух. «И, чёрт возьми, он это делает», — вскипел Гай, а затем отругал себя. Участь Анабель Тинтагель не касалась его ни здесь, ни в Лонглендсе. Он отыскал леди Гленлоу в комнате, где две модистки собирали метры воздушной бледно-голубой ткани в оборки, и сказал ей, что опасается, как бы дела не помешали ему бывать здесь некоторое время. Выразив сожаление, леди Гленлоу улыбнулась про себя: «Он знает, что Коризанда и Китти уезжают».

XXXI

Им предстояло быть подружками невесты на свадьбе их кузины Виктории Бингем из Овер-Бактона в Норфолке. Пошив платьев нарушил учебный процесс на несколько недель, а сама поездка долго обсуждалась с генералом, сэром Джоном Бингемом, отцом кузины. Он, рассматривая её как часть сложной военной операции, счёл своим долгом разработать планы на случай непредвиденных обстоятельств, от железнодорожной катастрофы до похищения подружек невесты бандой лондонских преступников. В переписке сэр Джон придерживался солдатского тона, тогда как мать подружек невесты проявляла всё больше нетерпения.
Мисс Тествэлли было поручено доставить своих учениц в Лондон, в отель, откуда их должен был забрать конвой Бингемов. (Сама она дальше не поедет — средневековые стены усадьбы не выдержали бы наплыва близких родственников, которых нужно разместить.) Однако с отелем ещё не определились.
Когда наконец леди Гленлоу махнула рукой и заявила, что легче добраться из Санкт-Петербурга в Ташкент, чем въехать и выехать из Лондона, герцогиня, после некоторого колебания, робко предложила: — А если бы… если бы я… Может быть, я тоже поеду в Лондон? Мы все могли бы переночевать в Фолиат-хаусе.
Девочки затаили дыхание, и, когда их мать с благодарностью ответила: «Моя дорогая Анабель, как мило!» — они обнялись от радости.
Герцогиня сказала:
— Я напишу в Фолиат, чтобы там всё подготовили… и в Лонглендс, чтобы герцог был в курсе.
Возможно, подумала Анабель, появление весёлой молодой компании в огромном мрачном особняке на Портман-сквер разрушит тёмное заклятье, которые он наложил на свою хозяйку… Во всяком случае, она будет действовать как герцогиня в безупречном предприятии. Даже Ушант, возможно, будет доволен.
Едкий дым паровоза клубился за окном купе, когда поезд мчался в сторону Лондона. Искры сыпались на выжженную траву вдоль рельсов, а за ними, видимые сквозь клубы дыма, поднимающиеся из-за отдалённых округлых холмов, мелькали пастбища, овцы, поля, живые изгороди, аккуратно разграниченные леса, жёлто-серые каменные фермерские постройки и сгрудившиеся деревушки. Время от времени поезд, гудя и пыхтя, останавливался на небольших станциях, где Коризанда и Китти опускали окно и вытягивали шеи, чтобы посмотреть, как два-три пассажира сходят и садятся. Это был первый раз, когда они уезжали из дома одни — ну, после того как расстанутся с мисс Тествэлли. (Не считая специально приставленной к ним матерью горничной, которая ехала на два вагона впереди во втором классе, чтобы сопровождать их вместе с горничной герцогини, Мэббит, и их багажом.) Когда поезд выбрался из длинного ревущего тоннеля, Китти вздохнула:
— О, герцогиня, если бы вы только могли приехать на свадьбу!
— Мне предстоит собственное захватывающее событие, — сказала герцогиня. — Мисс Тествэлли поведёт меня на встречу с мистером Данте Габриэлем Россетти.
— О, а какой он? — спросила Коризанда мисс Тествэлли.
— Это единственный известный художник, с которым у нас есть общие знакомые.
Мисс Тествэлли нахмурилась, задумавшись.
— По мнению критиков, понимающих в таких вопросах, я полагаю, он войдёт в историю как поэт и художник. Но помимо этого люди — даже более известные писатели и художники, чем он, — считают его королём. Лидером! Есть в нём что-то… Даже сейчас, когда он стар и очень болен, они отдали бы за него жизнь… Я сама это чувствовала с самого детства.
Затем, бросив взгляд в окно, она бодро сказала:
— Мы въезжаем в Лондон. Соберите свои безделушки, девочки!
Было темно, когда Фолиат-хаус величественно вырисовался в вышине на Портман-сквер. Свет струился из его длинных рядов окон, а у парадного входа пылали факелы. Лакеи спрыгнули с ландо, которое встретило путешественниц на вокзале Паддингтон, распахнули двери с гербами и помогли им выйти. Другие лакеи проводили их по ступеням в овальный холл с колоннадой.
Глаза сестёр Гленлоу округлились, когда камердинер в сопровождении других лакеев провёл их в огромный прямоугольный зал высотой в три этажа. Через арку был виден другой зал в противоположном конце.
Девушек провели в их комнаты по мраморной лестнице с коваными перилами, которая широким изгибом поднималась с двух сторон большого зала, мимо ниш со статуями из мрамора, к балкону с балюстрадой, где арки с пилястрами были высотой в два этажа.
— Я сказала, что мы будем ужинать раньше, — сказала герцогиня своим гостьям. — Я постучу в ваши двери в семь, и мы спустимся вместе.
Ужин был накрыт на самом длинном столе, который когда-либо видели Гленлоу.
— Ох, какая незадача, — пробормотала герцогиня. — Мне следовало предупредить, что мы ужинаем в комнате для завтрака… Мы же будем сидеть в милях друг от друга. — Немного покусав губу, она сказала дворецкому:
— Мы все сядем во главе стола, Огилви!
И когда приборы и канделябры были перемещены и она с подругами заняли свои места, герцогиня указала на полуметровую пирамиду из папоротников и гардений перед собой, сказав:
— И это уберите, пожалуйста, чтобы мы могли видеть друг друга.
Китти и Кора сидели по левую руку от герцогини, напротив мисс Тествэлли, под пристальным взглядом немых лакеев в напудренных париках, бриджах и шёлковых чулках, неподвижно стоявших вдоль стен. Девочки не смели поднять глаз от тарелок, в которые другие лакеи разливали черепаховый суп.
Герцогиня повернулась к мисс Тествэлли:
— Поскольку это преддверие особого события, не думаете ли вы, что Коризанде и Катарине можно позволить выпить немного вина?
Коризанда и Катарина, с надеждой глядя на свою гувернантку, увидели, как на её подвижном смуглом лице появилась свирепая наигранная гримаса, которая тут же растаяла в заразительной улыбке, когда та ответила:
— Безусловно! Тем более что впереди у Китти и Коры несколько дней торжеств, где вино будет литься рекой. Но будьте благоразумны, девочки, хорошо? Немного воды с вином, как вы думаете, сегодня — и у Бингемов?
— Знаете, — сказала герцогиня своим гостьям, улыбаясь, — мисс Тествэлли впервые позволила мне пить вино, когда я сама была подружкой невесты.
Это было на свадьбе леди Ричард Марабл в Нью-Йорке, и как раз тогда произошло кое-что ужасно смешное. Был бал-ассамблея, нечто вроде тех, что устраивают здесь в провинциальных городках — только в Нью-Йорке это немного похоже на представление при дворе, потому что двора там нет, а Белый дом — это совсем не то же самое, так что, если вас не пригласили, это очень обидно…
В общем, после горячего супа и разбавленного шабли Китти и Кора перестали бояться окружающей обстановки.
— Ох, герцогиня, а вы переживали? — сочувственно спросила Китти.
— О, я тогда даже не вышла в свет. А вот некоторые другие девушки чувствовали себя ужасно. Так вот, две из тех, кто не получил приглашения, всё-таки пошли на бал — притворившись сёстрами лорда! Кто-то достал им билеты, написав там имена английских девушек.
— Крайне предосудительно, — вставила мисс Тествэлли, когда девушки Гленлоу ахнули.
— Нью-йоркские газеты, — продолжала герцогиня, — писали, какие красивые, элегантные, живые и замечательные танцовщицы эти английские девушки по сравнению с американками. — Но это ещё не всё, — продолжила она, перекрывая визг сестёр от смеха. — Вы только представьте, здешние газеты перепечатали те нью-йоркские статьи — с указанием имён реальных английских девушек! А они, разумеется, никогда не покидали родного дома и были совершенно, абсолютно ошеломлены! И, должна вам сказать, они до сих пор не пришли в себя… Нет, я не могу назвать их имена. Как выразилась мисс Тествэлли, это был непростительный маскарад.
После супа подали дуврскую камбалу. Мисс Тествэлли подхватила оживлённую болтовню герцогини — ни нынешние воспитанницы, ни бывшая ученица никогда не видели её такой оживлённой, даже взвинченной — с весёлыми историями, которых хватило на телятину, говядину, куропатку, салат, силлабаб[71], сыр, фрукты и пикантную закуску, которой две младшие гостьи, в отличие от остальных, отдали должное в полной мере.
— Когда-то давно, — начала она, — у Данте Габриэля Россетти был зверинец. Предположительно, он был у него в саду, в заднем саду, который довольно велик, но на самом деле животные свободно разгуливали по дому — а иногда, чего греха таить, даже забредали в соседские сады. У него были… Дайте вспомнить. У него были павлины… газели, броненосцы и кенгуру, енот — этот енот съел одну из его рукописей. Был вомбат… кажется, ленивец… но больше всего он мечтал о слоне…
— О, почему?
— Он хотел, чтобы слон мыл окна.
Из-за спины мисс Тествэлли раздался звук глубже, чем звонкий смех за столом. Одна из «статуй», выстроившихся вдоль стены, напряглась, зажмурилась и надула щёки, словно пытаясь сдержать приступ икоты. Бросив на него взгляд, сёстры Гленлоу заметили, что герцогиня тоже посмотрела на лакея, но быстро отвернулась.
— Кора, мы в Лондоне, а завтра будем в Норфолке, — сказала Китти сестре, когда они уютно устроились в постели, — а послезавтра мы поедем на свадьбу.
— Мне не спится, а тебе?
— О нет…
— Ты заметила, как герцогиня сделала вид, что не слышит, как засмеялся тот мужчина, чтобы его не наказали?
— О да, — благоговейно произнесла Китти. — Герцогиня — мой идеал!
— Тогда, наверное, она не может быть и моим идеалом, так что я не знаю, кто мой идеал… Ах да. Принцесса Уэльская. А… лек… сан… дра… Какое красивое имя…
— Ммм.
— Ты не спишь? Я тоже уснуть не могу…
Заглянув в комнату, мисс Тествэлли не удивилась, услышав мерное дыхание двух спящих, и, ведомая слугами, проследовала в узкий, с высокими потолками будуар герцогини, а оттуда через увешанную гобеленами спальню в прелестную восьмиугольную комнату со множеством зеркал на стенах. Там сидела Анабель в далеко не красивом халате, а её густые каштаново-золотистые кудри причёсывала, пытаясь их укротить, чопорная женщина, которую гувернантка знала как горничную.
— Входите, — воскликнула Нэн. — Спасибо, Мэббит, доброй ночи! — О, Вэл, как чудесно мы провели время, всё благодаря тебе! А завтра, после стольких лет, я встречусь с мистером Россетти! Не могу в это поверить.
— Возможно, мы также встретимся… то есть сэр Хелмсли Творт может поехать с нами. Он хочет увидеть ту реплику его «Мадонны» и показать Данте Габриэлю свою копию. И он, возможно, поедет в город по делам… Анабель, я должна объяснить, что Данте Габриэль не слишком щепетилен в денежных вопросах. Его… проблемы… — Мисс Тествэлли замолчала, глядя в невинное открытое лицо Анабель. Зачем ей знать, что Данте Габриэль пристрастился к хлоралу, смешанному с виски? — Он болен, видишь ли, и иногда просит, просит… финансовой помощи. Я очень надеюсь и молюсь, что он не станет докучать своими просьбами тебе — или сэру Хелмсли.
Она опасалась, что Нэн удивится её отрывистой речи, но та лишь спросила:
— А как ты думаешь, мистер Гай Творт тоже поедет?
На следующее утро важная особа в чёрном платье из бумазеи, за которой следовали высокий лакей и полноватый посыльный, представилась как няня Бингемов и проконтролировала пересадку всей компании Гленлоу в карету Бингемов.
Вскоре после этого сэр Хелмсли Творт, без сына, прибыл в Фолиат-хаус в двухколёсном экипаже, энергично, и лишь слегка прихрамывая, помог сесть в него дамам и сказал кучеру:
— Челси. Дом Тюдоров, Чейн-Уок. — Это, собственно, и есть настоящий дом Тюдоров, — заметил он Нэн, когда они катились по дороге. — Герцогиня, вам ведь нравятся исторические ассоциации? Вы знали, что шестая жена Генриха Восьмого, Катарина Парр, жила там после его смерти? Я прав, мисс Тествэлли?
Поглаживая свою изящную рыжую бороду, баронет почтительно повернулся к гувернантке, но та прильнула головой к окну, высматривая увитый плющом кирпичный дом с выпуклым фасадом, отделённый от набережной и реки небольшим запущенным садом.
Россетти, сидя у богато украшенного камина, принёс извинения за то, что не встал, широким и церемонным жестом и пробормотал:
— Лора, cara[72]!.. Enchanté[73], герцогиня!.. Сэр Хелмсли!
Он выглядел гораздо хуже, чем в их последнюю встречу с сэром Хелмсли. Его бледность подчеркивали чёрные круги вокруг глубоко посаженных тёмных, влажных глаз, которые ещё сохраняли свой прежний магнетизм.
Внимательно изучив акварель, теребя длинные, поникшие усы, которые делали его, на первый взгляд, скорее похожим на китайского мандарина, чем на художника-поэта англо-итальянского происхождения, он объявил акварель сэра Хелмсли изысканной.
— Как бы мне не пришлось признать, что это я вас копировал, сэр Хелмсли!
— Но почему же, — спросил его баронет, — вы не запечатлели мисс Тествэлли?
— Ах, лишь Гойя смог бы отдать должное этим пылающим глазам! — ответил Россетти.
— Именно Гойю я всегда в ней и видел!
Сэр Хелмсли воспринял это заявление как похвалу — он не мог получить более приятного подтверждения своего художественного чутья. Как Петрарка — для поэзии!
Costei, ch'è tra le donne un sole, In me, movendo de' beglio ochi i rai, Cria d'amor penseri[74]…
Россетти, приподняв тяжёлые брови, с вежливым недоумением перевёл взгляд со своего давнего покровителя на мисс Тествэлли, которая густо покраснела и поспешно спросила своего кузена:
— А какого художника вы видите в герцогине?
— В этой наивной грации, — Россетти ответил мгновенно и авторитетно, — в этих мягких глазах, этой красноречивой игре выражений — Ромни! Без сомнения, Ромни.
Оставив мисс Тествэлли беседовать со своим кузеном, сэр Хелмсли и герцогиня прошли по высокой, сумрачной гостиной, рассматривая наброски Россетти, изображающие аскетичные профили его сестры Кристины и их матери, а также другие работы его и Братства прерафаэлитов. Они исследовали старинную комнату, ныне студию, с её запахом скипидара, напомнившим баронету его собственную парижскую мастерскую в les beaux jours d'autrefois[75], и — он неуверенно принюхался — какого-то экзотического благовония. Вернувшись к остальным, герцогиня задержалась, переворачивая холсты то тут, то там. Она присоединилась к старшим с озадаченным видом.
Когда трое посетителей распрощались с великим прерафаэлитом, герцогиня неспешно прошла по садовой дорожке и пересекла тропинку к самому берегу Темзы. Сэр Хелмсли деликатно задержал мисс Тествэлли. Похлопав по аккуратно завёрнутой акварели, которую зажал под мышкой, он произнёс настойчивым голосом:
— Моя дорогая Лора, предлагая вам эту безделицу, я умоляю вас принять вместе с ней и самогó несчастного копииста. Вы должны знать, что я надеюсь, вы станете моей женой.
Веки мисс Тествэлли опустились на глаза, которые под силу было запечатлеть лишь Гойе, и она покраснела почти до боли, но через мгновение посмотрела своему поклоннику прямо в лицо.
— И вы должны знать о моём расположении к вам, сэр Хелмсли, но это очень серьёзный шаг — для каждого из нас, и его не стоит совершать импульсивно.
— Вы расположены ко мне! Тогда, — настаивал сэр Хелмсли, — значит, вы не говорите нет?
— О да, — ответила Лора Тествэлли, — я не говорю нет…
— Значит, вы говорите да!
Его красивое, пусть и видавшее виды лицо просияло; недолго думая сэр Хелмсли схватил руку мисс Тествэлли, долго и нежно её целовал и, отпустив, сказал:
— Вы сделали меня очень счастливым.
Тем временем Нэн стояла, глядя на Темзу и на противоположный берег, где располагался Баттерси, сквозь лёгкую дымку, переливавшуюся зелёным и золотым в бледном свете солнца поздней зимы. Мимо проплыла вереница барж, которую обогнала гребная лодка… Неутомимая, переменчивая река несколько миль назад весело пронеслась мимо бунгало в Раннимиде. За следующим поворотом она величественно и могуче промчится мимо зданий парламента, где Ушант заседал в палате лордов, а Гай Творт (ибо нет сомнений в его победе на выборах) вскоре займёт место в палате общин.
Она услышала, как мисс Тествэлли окликнула её, и обернулась.
Когда сэр Хелмсли проводил их до Фолиат-хауса и поехал дальше (по делам, как он сказал, к своему адвокату), Анабель повела гувернантку в свой будуар, где, вспомнив что-то, воскликнула:
— Вэл, ты не поверишь! Там стояло несколько холстов на ребре, и, когда я наклонила их, чтобы рассмотреть, это оказались «Мадонны» сэра Хелмсли — по крайней мере, десять «Мадонн», все до единой одинаковые!
Мисс Тествэлли казалась рассеянной, словно пыталась стряхнуть с себя приятные раздумья.
— Слава богу, что это ты их увидела! Люди хотят копии, а Данте Габриэль… годами он был слишком занят или слишком болен, чтобы писать их самому, и поэтому он платит другим художникам, никудышным, или студентам, чтобы те делали черновые наброски копий, а он уже доводит их до ума. Я слышала, что иногда он лишь ставит свою подпись, но я представить не могла, что он запустит целую мастерскую!
Мисс Тествэлли устремила свои выразительные глаза к пурпурно-золотому потолку.
— И более того, он требует оплаты за картины, к которым, возможно, даже не притронется годами. Слава богу, что он не попросил денег у сэра Хелмсли — или у тебя!
Нэн с жаром воскликнула:
— Но он же не корыстолюбец… А разве не правда, что после смерти его жены он похоронил свои стихи вместе с ней?
Мисс Тествэлли помедлила.
— Да… он похоронил свои стихи с бедной Лиззи Сиддал, но позже он… он впал в творческий кризис, ему нужно было публиковаться, и он добился эксгумации её тела. Нет, нет, — поспешно добавила она, когда Нэн в ужасе раскрыла рот, — это было проявлением человеческой натуры. Он понял, что не может смириться с уничтожением своего труда… Дело в том, что у него не хватило смелости самому забрать рукописи, он заставил кого-то другого сделать это за него… Анабель, — сказала мисс Тествэлли с некоторой строгостью, — ты от природы романтична, и это замечательно, но романтизм должен включать в себя признание фактов.
Пока Нэн на другом конце дивана, где они расположились, задумчиво хмурилась, мисс Тествэлли резко поднялась, при этом её лицо снова неуловимо сияло.
— Однако, моя дорогая, сейчас я, как солнечные часы, могу думать только о счастливых моментах! Ты тотчас же возвращаешься в Чемпионс? Мы увидимся там, когда я привезу Коризанду и Китти обратно. А пока проведу денёк-другой с мисс Марч.
Нэн тоже поднялась, улыбаясь.
— Да. Карета будет готова, когда ты скажешь, дорогая Вэл.
— Спасибо, Анабель!
Мисс Тествэлли была обрадована сверх всякой меры самой услугой (хотя её появление в герцогском ландо на виду у всей Керзон-стрит вызвало бы у Джеки Марч невинный трепет). За последние несколько дней она заметила несколько признаков того, что её любимая воспитанница учится скромно пользоваться своими привилегиями герцогини. И что бы ни случилось — в своём необычном приливе радости мисс Тествэлли не стала анализировать это «что бы ни случилось», которое выдавало её скрытую тревогу по поводу положения Анабель, — что бы ни случилось, научиться отстаивать себя пошло бы герцогине только на пользу.
— Затем, — продолжила она, — я ненадолго съезжу к своим родным. Но, думаю, я не буду рассказывать им об этой последней выходке Д. Г. Р. Arrivederci, Анабель!

XXXII

Когда Анабель открыла дверь библиотеки, леди Гленлоу подняла глаза от большого атласа, лежащего на столе перед ней, и с распростёртыми объятиями и сияющим обветренным лицом подошла, чтобы вновь принять её в Чемпионс как третью дочь.
Потребовав и получив отчёт о вечере в Фолиат-хаусе и об отъезде подружек невесты в Норфолк, она, удовлетворённо кивнув и с досадой вздохнув, села.
— Дорогая моя, Ральф пишет, что его направляют в «Нору». Кажется, в Индии, но я не могу найти это место на карте. Где же, скажите на милость, это может быть?
— Нору, Нохру?..
Нэн услужливо начала искать нужное слово на большом глобусе.
— Вы говорите, там был сэр Хелмсли, когда вы навещали кузена мисс Тествэлли?
Леди Гленлоу, довольная развитием событий, доверительно произнесла:
— Конечно, вы уже заметили: я надеюсь, что его сын женится на одной из моих девочек.
Склонившись над глобусом, Нэн приложила руку к сердцу, словно её пронзили кинжалом.
— И я уверена, что сэр Хелмсли тоже на это надеется. Вы заметили, как он уводит мисс Тествэлли поболтать, чтобы Гай мог остаться наедине с Коризандой или Кэтрин? Скажите, вы заметили какие-либо признаки предпочтения? Со стороны Гая, разумеется?
Леди Гленлоу выжидательно склонила голову набок с весёлым выражением лица. Пока страны мира проплывали в лакированных жёлтых, бледно-зелёных и розовых тонах — пока её маленький мир, что был ею самой, внезапно потерял свою центральную ось, — Нэн набралась смелости, о которой даже не подозревала.
— Нет. — Она повернулась к леди Гленоу. — Нет. Они обе очень милы.
— Ваше сиятельство нездоровы?
Мэббит, раскладывавшая перчатки в ящике, подняла голову, нахмурившись и с ноткой сдерживаемого раздражения, как будто её некстати прервали во время исполнения долга, когда Нэн уединилась в своей комнате.
— Нет, — сказала Нэн, не глядя на неё. — Вы можете идти.
— Да, — простонала она, падая на кровать, когда Мэббит ушла. — Да, я больна. Я влюблена. Я никогда не знала… И что мне теперь делать?.. Я не знала…
— Вы бледны, — с чувством вины произнесла леди Гленлоу, когда Нэн спустилась к ужину. — Мне не следовало позволять вам ездить в Лондон и обратно за такое короткое время, тем более что вдовствующая герцогиня сказала, что вы истощены и вам нужна смена обстановки. К счастью, у меня есть особый отвар, который может помочь.
Значит, это свекровь устроила приглашение в Чемпионс. Но это не имело значения. Нэн покорно приняла дозу алакара («который, как утверждает Пирс, используют на Кавказе, и он объясняет их долголетие, наряду с этим любопытным творогом яхуром»), радуясь, что у неё появилось столь правдоподобное прикрытие для сердечной боли.
Неизлечимой сердечной боли — ибо лекарства от неё не было. Наконец оставшись одна в своей кровати с балдахином, свирепая Нэн Сент-Джордж, некогда кричавшая, что убьёт отвратительную гувернантку, ожила, словно свободолюбивая дриада, вырвавшаяся из долгого заточения в гранитном валуне — чтобы истерзать себя. Как могла она, та, что воображала себя Изольдой, Гвиневрой и Николеттой и мечтательно вздыхала от «плотских» стихов Россетти, как она могла… Сначала она думала, что влюблена, когда это было не так, позволив магии Камелота окутать скучную бесчувственность герцога кельтским туманом. Потом она действительно влюбилась — и не знала об этом. Она восхищалась Корреджо, даже разглядывала его картины с Гаем Твортом, но по глупости видела лишь их солнечную жизнерадостность, а не страсть. Она позволяла своей любви расти, питала её и не понимала этого.
Она слышала шутливое замечание Кончиты: «Гай Творт перестал быть невыгодным женихом» и не обратила на это внимания. Но как она могла не понять, что его будут добиваться? Нет, не просто добиваться, она должна была принять наихудшее — очевидное, — что он, конечно же, по всей видимости, захочет жениться. «Ох, — простонала она, сотрясаемая волнами муки, не зная, к кому взывает, — только не дай мне ревновать их… Это достойно презрения…» Но Анабель, которая никогда не была влюблена и никогда не ревновала, теперь ревновала, и именно эта жесточайшая из страстей, поразившая, как удар молнии, показала ей, что она влюблена… Достойно это презрения или нет, но она не могла оставаться здесь, когда они вернутся домой и Гай возобновит свои визиты (визиты, но к кому из них?). Она не могла остаться. Но и вернуться в Лонглендс она тоже не могла… Герцогиня Тинтагельская, положив голову на мокрую от слёз подушку, ворочалась всю ночь.
— Представляешь, кажется, Нэн приедет к нам на следующей неделе!
Миссис Гектор Робинсон отложила письмо, которое просматривала, и взглянула поверх стола, отличавшегося траурным британским стилем, на своего мужа, который сидел в кресле напротив, погружённый в «Таймс». Он поднял глаза с тем естественным раздражением англичанина, которого побеспокоила невоспитанная женщина во время утреннего знакомства с новостями.
— Нэн?.. — вопросительно переспросил он.
Лиззи Робинсон рассмеялась — и её искрящийся смех осветил сумрак поздней зимы в торжественном зале для завтрака в Белфилде, оформленном в псевдоготическом стиле.
— Ну, Анабель, герцогиня…
— Герцогиня?.. Та самая — неужели герцогиня Тинтагельская? — Мистер Робинсон тут же отбросил «Таймс». Он сидел, недоверчиво глядя на лицо жены, на котором всё ещё очаровательно мерцал отблеск её смеха. Конечно, подумал он, одна из самых красивых женщин в Англии — его жена. И вот теперь его отец умер, и Белфилд, и большой лондонский дом, и шотландский охотничий домик, и ланкаширские фабрики, которые их всех кормили, — всё это последний год принадлежало ему.
Всё, к чему он прикладывал руку, имело успех. Но герцогиню Тинтагельскую на домашнем приёме в Белфилде он никогда не представлял, и это видение слегка вскружило ему голову.
— Гер-цо-ги-ня… Тин-та-гель-ская, — всё ещё забавляясь, передразнила его жена. — Разве в Белфилде никогда раньше не бывало герцогинь?
Мистер Робинсон слегка напрягся.
— Не та герцогиня. Я так понял, Тинтагели никогда не наносят визитов.
— Ушант, конечно, не ездит — к счастью для нас! Но я полагаю, он не может держать жену буквально на цепи, не так ли, со всеми этими новыми законами и полицией, сующей повсюду нос? Во всяком случае, последний месяц она гостила у леди Гленлоу, а теперь она хочет узнать, может ли приехать сюда.
Взгляд мистера Робинсона застыл, как при мышечном спазме.
— Она написала, чтобы спросить?..
Его жена бросила письмо через монументальную посуду из шеффилдского серебра.
— Вот — если не веришь мне.
Он прочитал короткую записку с наспех принятым видом отстранённости.
— Боже мой… кто ещё приезжает? Думаешь, мы сможем её разместить?
Его отстранённость была чересчур безупречной, и Лиззи хотелось воскликнуть:
— Ох, ну что ты, дорогой, не перегибай палку!
Но она никогда не разговаривала так с мужем, кроме случаев крайней необходимости.
— Значит, мне написать, что она может приехать? — спросила она, изобразив примерную жену.
Мистер Робинсон кашлянул — чтобы его ответ не показался слишком поспешным.
— Это тебе решать, дорогая. Не вижу причин для отказа, если она, конечно, выдержит довольно скучное общество охотников, — сказал он, внезапно взглянув на других своих гостей под новым углом. — Дай-ка подумать — будет старина Дэшли — боюсь, он зануда, — и Хьюберт Клайд, и полковник Биглс, и, конечно, сэр Бласкер Трипп для леди Дик Марабл — а? — Он многозначительно улыбнулся. — И Гай Творт. Герцогиня вряд ли будет возражать против Гая Творта?
Улыбка Лиззи Робинсон стала шире.
— О нет, я полагаю, она нисколько не будет возражать против него.
— Почему… что ты имеешь в виду? Ты ведь не…
В своём удивлении и волнении мистер Робинсон отбросил все дальнейшие мысли о газете «Таймс».
— Ну… мне кажется, она вполне могла быть в курсе, что он приедет сюда на следующей неделе. Я знаю, что он частенько бывал в Чемпионсе в течение того месяца, что она там гостила. И я… Ну, я бы, конечно, рискнула попросить его познакомиться с ней, если он ещё не был в твоём списке.
Мистер Робинсон взглянул на улыбку своей жены и медленно улыбнулся в ответ. Он всегда считал, что у него острый ум, такой же быстрый, как у любого, кто схватывает всё на лету, но бывали времена, когда эта американка лишала его дара речи и даже немного пугала. Её социальное чутьё отличалось невероятной быстротой, и в редкие минуты отдыха от политики и фабрик он иногда задавался вопросом, не захочет ли она однажды, с таким даром предвидения, построить для себя иное будущее. Но наверху в детской спал крепкий британский малыш, а мистер Робинсон был богаче всех, с кем она могла бы познакомиться, кроме старины Бласкера Триппа, который, конечно, принадлежал Кончите Марабл.
И она, казалось, была счастлива и поглощена продвижением их общей карьеры… Но главной причиной его спокойствия было то, что её система ценностей была идентична его собственной. Как ни удивительно, эта прекрасная чужестранка, которую краткий порыв страсти принёс в его жизнь, столь же глубоко уважала конкретные реалии, как и он сам, и столь же непоколебимо не замечала ничего, что не могло быть выражено в форме банковских счетов или политической и социальной выгоды. Казалось, он женился на Титании, и она привезла с собой воз тяжёлой мебели из красного дерева. И он понимал, что она не прочь заполучить дворянский титул.
— Да, но между тем… — Он взял «Таймс» и начал неспешно разглаживать её, как будто ища предлог, чтобы не продолжать разговор.
— И что же, Гектор?.. — нетерпеливо начала жена. — Полагаю, мне придётся ответить. — Она снова взяла письмо Анабель.
Её муж по-прежнему колебался.
— Моя дорогая, я был бы только рад видеть герцогиню здесь… Но… — Чем больше он размышлял, тем больше становилось это «но», внезапно возникшее перед ним. — У тебя есть хоть какая-то возможность узнать, одобрит ли это… э-э… герцог?
Лиззи опять весело рассмеялась.
— Одобрит ли он приезд Нэн сюда?
Её муж серьёзно кивнул, и, пока она наблюдала за ним, её лицо стало внимательным. Она усвоила, что мысли Гектора почти всегда стоили того, чтобы их обдумать.
— Ты хочешь сказать… ему может не понравиться, что она сама себя приглашает к нам?
— То, что она так поступает, безусловно, нетрадиционно.
— Но ведь она уже месяц живёт одна в Чемпионсе.
Мистер Робинсон всё ещё сомневался.
— Леди Гленлоу — родственница. И, кроме того, её визит в Чемпионс не наше дело. Но если у тебя есть повод полагать…
Его жена перебила его:
— Я думаю, что Нэн изнывает от скуки и жаждет перемен, и если герцог позволил ей поехать в Чемпионс, где она была среди незнакомых людей, то я не понимаю, почему он может возражать против её приезда сюда, к старой подруге из её родной страны. И Мейбл тоже будет! Я бы посмотрела, как он осмелится запретить ей остаться у меня, — воскликнула Лиззи своим тоном «Слава Колумбии!», как его называл её муж.
Хмурое лицо мистера Робинсона разгладилось. Лиззи часто находила правильный тон. Вероятно, это было ещё одно преимущество для амбициозного человека, женившегося на ком-то, кто по национальности и воспитанию совершенно далёк от его собственных социальных проблем. Теперь он считал лёгкую независимость в поведении своей жены ценным активом, хотя поначалу она его пугала.
«Это одна из причин популярности этих девушек», — подумал он. Не было сомнений, что лондонское общество устало от притворства и угодничества, от конформизма и единообразия. Свободная и лёгкая американская манера небольшой группы «захватчиц» взяла светский мир штурмом, и Гектор Робинсон был слишком проницателен, чтобы не заметить обновления социальной атмосферы. «За мужскими развлечениями неизменно следует и высший свет», — такой была одна из аксиом Лиззи, и, безусловно, все мужчины от будущего суверена до недавно посвящённого в рыцари подданного с удовольствием развлекались в американских гостиных Мейфэра.
В Чемпионсе, после очередной тяжёлой ночи Нэн попросила Мэббит помочь ей надеть амазонку для верховой езды и с утомлённым видом спустилась в комнату для завтрака, где притворилась бодрой и спросила леди Гленлоу, может ли она взять Комета, старого гнедого мерина, на котором она ездила раньше.
— Мне бы хотелось размяться, — сказала она.
— Конечно, конечно! Воздух пойдёт вам на пользу. Я знала, что алакар поможет, — с удовлетворением сказала леди Гленлоу. — Левеллин может поехать с вами.
— О, спасибо, — поспешно ответила Анабель, — но мне не нужен конюх. Я не собираюсь ехать далеко, я думала просто покататься по округе.
Левеллин, невысокий жилистый мужчина, чьё смуглое лицо выдавало кельтское происхождение, велел мальчику вывести Комета из стойла и принести дамское седло.
Когда он помогал Анабель сесть на лошадь, он кивнул в сторону длинной чёрной головы, выглядывающей из-за двери другого стойла.
— Я быстро, ваша светлость…
— Нет, — твёрдо сказала Нэн, — вы мне не понадобитесь. Я не собираюсь ехать далеко… и я не буду заставлять Комета брать барьер, — добавила она с полуулыбкой, понимая причину беспокойства старшего конюха. Комет был известным лентяем, но Левеллин ворчливо опекал каждую лошадь в конюшне. — Не волнуйтесь за него.
В детстве во время каникул на ферме в штате Нью-Йорк она и Джинни, подоткнув передники, ездили верхом на шетлендском пони с широкой спиной, к ужасу их матери; они брали уроки верховой езды в Академии Дикела в Нью-Йорке, а в Лондоне несколько раз катались в Гайд-парке. Но после замужества Ушант отбил у Нэн охоту к верховой езде ещё до её выкидыша. Она знала, что Левеллин — и леди Гленлоу, и девочки — справедливо считали её плохой наездницей. Но на ленивом старом коне она вполне могла удержаться шагом, и ей нужно было побыть одной. Пока она не сможет сбежать… Она написала Лиззи, напросившись в гости…
Погладив равнодушного Комета по шее, она степенно повела его через двор и выгульный загон в парк, где позволила коню идти как ему угодно — вялой, тягучей поступью, соответствующей её внутреннему опустошению. Шёпот приближающейся весны, нежные зелёные ростки крокусов в оживающей траве — ничто не отвлекало её от печальных размышлений, пока, приближаясь к центральному входу в парк, она не услышала быстрый топот копыт по дороге за стеной. Мгновение спустя Гай Творт на чалой кобыле рысцой проехал между старинными каменными столбами с гербами, образующими ворота, которые всегда держали открытыми.
Сердце Нэн, казалось, перевернулось внутри, и её руки на поводьях сжались в кулаки, когда она остановила коня.
Гай, столь же поражённый, так резко осадил коня, что тот немного привстал на дыбы.
Потянув поводья, он приподнял шляпу.
— Герцогиня!.. Я думал, вы в Лондоне.
— Это всего лишь я, — пробормотала Анабель, её сердце билось так сильно, что казалось, сейчас лопнет. — Они не… Китти и Кора вернутся не раньше следующей недели… Мне жаль, — закончила она, когда Гай нахмурился, глядя на неё.
— Кора, Китти, что вы имеете в виду? — спросил он.
— Ну конечно, вы приехали повидаться с ними… с одной из них… — Нэн попыталась сохранить голос ровным и была благодарна Комету за его успокаивающую медлительность под её седлом.
Гай взглянул на поникшее бледное лицо под лихой шляпкой для верховой езды, на сиреневые круги под большими тёмными глазами, которые она отводила от него.
— Что, ради всего святого? — Он сделал размашистый жест хлыстом. — Что?.. Я прекратил приезжать, потому что…
— Да, я знаю — мы знаем, — поспешно сказала Нэн — она не могла вынести, чтобы он это произнёс, — но они всё ещё в отъезде.
— Ради бога! — Голос Гая прозвучал с отчаянной яростью. — Вы хотите сказать?.. Неужели вы?.. Я перестал приезжать из-за вас. Как я мог думать о ком-то другом, зная вас? Какое мне дело до?..
Когда Нэн пристально смотрела на него, вся побелев от напряжения, он резко сказал:
— Я не могу быть с вами, и это невыносимо — постоянно видеть вас… — Он прервался, когда Левеллин лёгким галопом подъехал к Нэн сзади и коснулся козырька, приветствуя обоих.
— Ваша светлость, её милость велели мне сопровождать вас. — Смелый взгляд чёрных глаз конюха метался между герцогиней и раскрасневшимся, взволнованным молодым человеком рядом с ней.
— Передайте, пожалуйста, мои извинения леди Гленлоу, — сказал Гай Нэн. — Я всё же не смогу быть на ланче, потому что мне нужно ехать в Лоудон.
Бросив на неё последний долгий, суровый взгляд, он вновь приподнял шляпу и выехал из парка рысью. «Если бы этот тип не появился, я бы заключил её в свои объятия. И она бы никогда меня не простила». Гай пустил коня в галоп, не разбирая дороги. «Это невыносимо… Как говорит отец, Тинтагель — наш герцог. Я — выдвинутый им кандидат от Лоудона». Он проскакал рысью через сонную деревушку и выехал из неё, пустив коня в безрассудный галоп. «Если я выиграю, это будет благодаря его покровительству. Я стану „его ставленником в палате общин“, меня ждут бесчисленные встречи и визиты, обеды в Лонглендсе и Фолиат-хаусе. И Анабель рядом с ним…».
Нужно срочно сообщить комитету, что он снимает свою кандидатуру, чтобы они успели подыскать кого-то другого.
Но он всё равно останется жить в герцогских владениях.
Это невозможно. Англия станет для него невыносимой. Он должен ехать в Лондон и немедленно уладить дела.
На следующее утро Гай был на Лиденхолл-стрит, прокладывая себе путь сквозь поток городских служащих к конторе своей старой инженерной компании.
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Три дамы средних лет сидели в оранжерейной духоте гостиной с центральным отоплением, обставленной в стиле французского ампира, в особняке на Пятой авеню в Нью-Йорке, в то время как за окнами обильный снегопад белил голые ветви деревьев Центрального парка.
Миссис Элмсворт, владелица этого особняка, миссис Сент-Джордж и миссис Клоссон давно уже считали само собой разумеющимся, что нью-йоркское высшее общество в той или иной степени приняло их как матерей девушек, каждая из которых вышла замуж кто за герцога, кто за графа, которому предстояло стать маркизом, кто за титулярного лорда (брата этого графа), кто за видного молодого британского государственного деятеля, которого прочили в будущие премьер-министры, а кто за американского мультимиллионера, крупного благодетеля инициатив, дорогих сердцам ван дер Люйденов, Парморов и Эглингтонов.
Три года назад в Раннимиде, когда миссис Сент-Джордж и миссис Элмсворт спустились со второго этажа бунгало и узнали, что, пока они дремали после полудня, Вирджиния успела стать невестой лорда Сидауна, — им рассказали об этом Мейбл и Кончита, и, со слезами на глазах, сама Вирджиния, как Лиззи пожертвовала собой ради её блага. Миссис Элмсворт не держала зла, а миссис Сент-Джордж, понимая, что сама она не была бы так великодушна, успокоила свою совесть по возвращении в Нью-Йорк, прилагая усилия, чтобы продвинуть миссис Элмсворт на несколько ступеней вверх по парадной лестнице, ведущей в высшие круги Парморов, Эглингтонов и ван дер Люйденов. Относительно скромное положение казалось уместным для женщины, чьё лицо часто краснело, а дыхание затруднялось из-за чрезмерно тугого корсета. Грубоватость миссис Элмсворт также выдавала её безмятежное неведение того, что к ней — и к миссис Клоссон — их старая подруга относилась свысока. Однако ни миссис Элмсворт, ни миссис Клоссон не обладали тем почти религиозным рвением, которое заставляло миссис Сент-Джордж бороться за место в кругу семей нью-йоркских аристократов Кникербокеров, которых она почитала за высшую знать, превосходящую любую в Старом Свете. Миссис Сент-Джордж вышла из этой битвы победительницей и боялась превратностей судьбы не больше, чем того, что бушующая снаружи вьюга, быстро перерастающая в метель, выбьет окна салона миссис Элмсворт.
— Однако — суета сует! Раз уж мы здесь, — иногда говорили они с миссис Элмсворт, вторя Экклезиасту, — какая от этого польза? — А миссис Клоссон, любезно соглашаясь со своими подругами, вздыхала:
— Что толку-то?
Когда полковник Сент-Джордж заметил после обеда у ван дер Люйденов, что, как что ж, дорогая, как говорят французы, плата за вращение в высшем свете — вечная скука, его жена списала это на его пристрастие к вульгарной компании завсегдатаев скачек и картёжников, а также… тех женщин. (Во время сегодняшнего визита к миссис Элмсворт круглое, лишённое выразительности лицо миссис Сент-Джордж, увенчанное светлой «башней» из скульптурных локонов, волн и кос, было украшено справа и слева большими изумрудными серьгами, которые полковник вручил ей по возвращении из деловой поездки в Новый Орлеан.) И всё же ей порой приходилось признавать, что все эти званые обеды, «soirées»[76], балы и свадьбы, на которые их приглашали, совершенно однообразны и, если у вас нет дочери, которую нужно выгодно выдать замуж, не представляют никакого интереса.
Конечно, будучи в здравом уме, миссис Сент-Джордж понимала, что скучать в обществе ван дер Люйденов, Эглингтонов и Парморов — само по себе захватывающе. Выстрел беззвучен, если его никто не слышит. Её высокое положение блистало не столько само по себе, сколько благодаря тысячам и тысячам женщин, которые читали об этом и завидовали. Миссис Сент-Джордж не придавала большого значения воображению. Всякие «предположим, что» и «если бы только Анабель» всегда её раздражали. Но полёт воображения и свобода от географической точности, которая могла соперничать с таковой у леди Брайтлингси, позволили ей представить этих женщин в их несметном количестве, от Манхэттена и через Средний Запад — Монтану, Иллинойс и огромные пшеничные поля Юты — до Тихоокеанского побережья. Осознавать, что они увидят её имя в соответствующих разделах новостей высшего общества и прочтут в интервью светских репортёров о её взглядах на благотворительные концерты и разводы, а также её описания домашней жизни дочери, герцогини, — ни за что на свете, и уж тем более в загробной жизни, миссис Сент-Джордж не отказалась бы от всего этого.
Более того, это был вызов! Однажды утром по дороге к Парморам миссис Сент-Джордж посетило такое озарение, что она воскликнула, если не точными словами одного поэта, то в его духе: «Не говорите, что борьба напрасна!» Лет через двадцать или около того двое сыновей Джинни достигнут брачного возраста, у Джинни будут и другие дети. И конечно, рано или поздно Анабель тоже начнёт рожать наследников. Не заходя так далеко, чтобы ратовать за обручение в младенческом возрасте — безнравственный обычай европейского прошлого, — миссис Сент-Джордж представила себе целую плеяду благородных внуков в Англии, которые станут неотразимой приманкой для американских матерей новорождённых девочек, которым в положенный срок исполнится восемнадцать и они выйдут в свет. Уже сейчас, если дальновидные потенциальные бабушки, её современницы, стремились завязать с ней знакомство, это могло быть не иначе как ради сватовства, и она могла предвкушать, что займёт место в их святая святых, на тех закрытых ужинах, о которых она постоянно слышала и на которые её не приглашали только потому, что, как она была уверена, все гости были членами семьи.
Тем временем, поскольку нынешнее величие миссис Элмсворт, миссис Сент-Джордж и миссис Клоссон казалось приятнее всего в сравнении с их общим прошлым в Саратоге и Нью-Йорке, а также с более давними, туманными страницами их жизни, лишь отчасти известными друг другу, три матроны часто встречались по малейшему поводу или вовсе без него. Однако тема их сегодняшнего собрания не была пустяковой. Они обсуждали недавно овдовевшую Мэйбл Уиттакер, урождённую Элмсворт. Калеб Уиттакер, Стальной Король, человек настолько баснословно богатый, что был неуязвим для рынка, от которого страдали Элмсворты, Клоссоны и Сент-Джорджи, — многие годы являлся героем промышленности и прославленным покровителем искусств. Но зенит его славы наступил после позднего брака с юной и прекрасной мисс Мэйбл Элмсворт, после которого средства, питавшие культурную жизнь города Магнезия в Иллинойсе, были пущены на поддержку искусства и музыки Нью-Йорка. Было известно, что именно жена мистера Уиттакера руководила распространением его благотворительности на Нью-Йорк и, в частности, что она вдохновила его подарить недавно основанному, хотя ещё не открывшемуся музею Метрополитен картины Мейссонье, Винтерхальтера и Бугро.
Обширная частная коллекция, оставшаяся от Стального Короля и ныне принадлежавшая его вдове, включала в себя шедевры старых мастеров (Тициан, Рафаэль, Корреджо), скульптуры (Бернини, Клодион, Гудон, классические произведения), гравюры (Рембрандт и Дюрер)…
Нью-Йорк предвкушал золотой век пожертвований и меценатства. Но на прошлой неделе, после любезных прощаний со своими единомышленницами — почитательницами искусств, Мэйбл отбыла в Европу со своей малолетней дочерью, Розабель Уиттакер, и именно для обсуждения этого шага её мать созвала дам Сент-Джордж и Клоссон.
Миссис Сент-Джордж смутно чувствовала, что Мэйбл поступает несправедливо — или, как сказал бы полковник, опережает события, — перевозя своего младенца, едва покинувшего колыбель, из Нью-Йорка на арену международных действий. Но миссис Элмсворт излучала материнскую гордость, а не бабушкины расчёты.
— Я и не подозревала, что Мэйбл такая просвещённая, пока не увидела это! — Миссис Элмсворт достала обтянутую сафьяном папку с газетными вырезками, собранную её личным секретарём, которую только что рассматривали гостьи. — С позволения сказать, я всегда следила, чтобы ни у неё, ни у Лиззи не появлялись морщинки вокруг глаз от чрезмерного чтения. Но с самого детства она быстро улавливала суть любого дела — будь то музыка, искусство или что-то ещё. Люди говорили, что она вышла за мистера Уиттакера замуж ради его денег, но на самом деле — ради возможности действовать… Да и к моде у неё всегда было чутьё. Она обещала рассказать мне об этих ужасных новых узких платьях.
Это была претензия, на которую миссис Сент-Джордж могла отозваться.
— И так пришлось несладко, когда мы были вынуждены отказаться от кринолинов, но теперь! Джинни говорит, что турнюр остался в прошлом навсегда, она ни за что не стала бы его надевать. А когда я спросила, как им удаётся носить несколько слоёв нижних юбок под такими обтягивающими платьями, она сказала… она сказала: «Мы и не носим. Мы надеваем длинные панталоны вместо них». — Панталетты, понимаете! — Миссис Сент-Джордж указала на большой рисунок в раме, изображавший императрицу Жозефину, который декоратор миссис Элмсворт поместил между двумя позолоченными настенными бра в виде орлов как финальный штрих к её интерьеру в стиле ампир. «Это так типично для миссис Элмсворт, — подумала миссис Сент-Джордж, — выставить портрет дамы с такой репутацией… такой… Ну, у Наполеона, скорее всего, были веские причины расторгнуть их брак!» Дрожащим от негодования голосом миссис Сент-Джордж заявила:
— Это почти так же ужасно, как в те времена, когда, судя по картинам, носили эти свободные, прозрачные платья вообще без ничего под ними.
— Конечно, всё зависит от фигуры. — Моральный пыл миссис Сент-Джордж не затронул более прагматичную миссис Клоссон, которая продолжила: — Думаю, Кончита будет как я, полненькая, но у ваших девочек и у Лиззи фигура что надо. И Мэйбл, по-моему, осталась такой же стройной, как до родов.
— И разве она не прелесть? — Миссис Элмсворт погладила свежую фотографию Мэйбл. — Пока Лиззи была рядом, это не так бросалось в глаза, но теперь!
— Очень хорошенькая, — признала миссис Сент-Джордж. Миссис Клоссон одобрительно кивнула.
Полулежа на диване в стиле ампир в многослойных атласных верхних юбках и шёлковых нижних юбках, завёрнутая в перьевую накидку павлиньего цвета — этакий обелиск на берегах Гудзона, — она была столь же лениво добродушна, как и всегда. Она радовалась триумфам других «девочек» точно так же, как и успехам Кончиты, и была бы совершенно счастлива, если бы время от времени зависимость её сына от мистера де Сантос-Диоса не заставляла её забрасывать удочку, словно в большой пруд, полный золотых карпов, что находился чуть за пределами её поля зрения, в поисках «идей».
В прошлом месяце она в очередной раз спросила Кончиту, неужели в семье Нэн не найдётся какой-нибудь девушки (раз уж в их семье такой нет), с которой Тедди и его гитара могли бы остепениться?
(Кончита, хихикая, показала письмо Нэн, которая серьёзно ответила: «Передай своей матери, что у нас в Лонглендсе двадцать пять балконов с видом на сады, где Тедди мог бы петь серенады, но вот подходящих слушательниц нет».) На самом деле Нэн приглашала Тедди в Лонглендс на Рождество, но Кончита вынуждена была сообщить их матери, что ни одна молодая леди не воспылала к нему страстью.
Свежие известия миссис Элмсворт о Мэйбл натолкнули миссис Клоссон на новую мысль.
— Раз уж Мэйбл теперь гостит у Лиззи — это ведь в Лондоне, верно? — как вы думаете, Тедди мог бы съездить туда в гости? Там он, возможно, познакомится с какой-нибудь хорошей девушкой, это куда лучше, чем в провинции. Ему даже не пришлось бы ехать так далеко.
Миссис Сент-Джордж не могла отрицать, что, раз Кончита через брак породнилась с Джинни и Нэн, её мать считалась связанной с семейством Сент-Джордж, но, когда миссис Клоссон, чья фигура, закутанная в роскошные меха и почти шарообразная, спустилась к своей карете, миссис Сент-Джордж, ожидая экипажа, последовала ритуальному завершению встречи трёх подруг.
— Я как никогда уверена, — зловеще сказала она миссис Элмсворт по секрету, — что миссис Клоссон… миссис де Сантос-Диос… divorcée — такого у нас в семье или в семье полковника никогда не было!
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Белфилд находился не в Лондоне, как предполагала миссис Клоссон, однако был так близко, что мистеру Робинсону не требовалось держать дом на Винсент-сквер открытым или содержать pied à terre[77] в Вестминстере для тех случаев, когда заседания палаты задерживались до поздней ночи. Это было готическое здание восемнадцатого века, постепенно зараставшее мхом и плющом, достаточно вместительное для приёма большого числа людей, но лишённое собственных земель; однако гости при желании могли оставлять своих лошадей в конюшнях Робинсонов и наслаждаться охотничьими угодьями, к которым примыкали сады Белфилда, а также сады близлежащего Бейнтона, дома, в который, как было известно, наведывался сам принц Уэльский.
С прибытием Мэйбл в Белфилд после пересечения океана и приездом Нэн из Котсуолдса пять девушек, познакомившихся в Саратоге почти шесть лет назад, собрались вместе впервые со свадьбы Вирджинии.
Все они, кроме одной, были матерями. Малышка Розабель Уиттакер и её кузен Эней Робинсон находились здесь, в доме. Сын Кончиты (зачатый, хотя немногие знавшие об этом уже всё забыли, в Саратоге) и двое детей Джинни были в детских комнатах у себя дома. Однако Анабель, на которой лежала ответственность за продолжение целой династии, потеряла наследника по своей вине, и, хотя это было известно только ей, её мужу и его матери, она отказывалась содействовать рождению нового. Когда Мэйбл, обрадованная воссоединению с подругами и жаждущая узнать их истории, спросила, каково это — когда тебя называют «ваша светлость», Нэн ответила с горечью: «Я часто чувствую себя… неловко. Я медленно осваиваю эти правила». На часах было пять, и дамы пили чай в гостиной. Нэн всё ещё была в дорожном платье. Остальные надели свободные, изящные чайные платья кораллового, персикового, алого цветов, а наряд Мэйбл, как и полагалось, был чёрным — но с изюминкой; украшенное тысячей крошечных складочек, изящных рюшей и полосок, из воздушного угольно-чёрного кружева, оно выгодно оттеняло ясное лицо, оживлённое улыбкой, которая больше не была такой широкой.
— Девочки, наконец-то, столько времени прошло!.. — Лиззи лихо подняла серебряный чайник в сторону своих гостей, которые ответили, подняв свои чайные чашки. — И это в последний раз, когда мы вот так сидим одни, — сказала она. — Остальные будут к ужину.
— Кто ещё придёт? — спросила Вирджиния, томно перебирая аметистовый браслет.
— Я думаю, вы всех знаете. Дэшли, Клайды, Гораций Биглз… и сэр Бласкер Трипп, — закончила Лиззи, скромно покосившись на Кончиту, которая лишь недовольно произнесла:
— Я думала, Гай Творт приедет?
— Да, он собирался. — Лиззи обвела всех взглядом и остановилась на Нэн, но та уже отвернулась, чтобы поставить свою чашку с блюдцем на столик рядом с собой. — Однако утром я получила от него записку, где он «выражал сожаление». Какой-нибудь политический кризис, смею предположить.
— Кто такой Гай Творт? — спросила Мэйбл.
— Он очарователен, дорогая, — сообщила ей Кончита, — и не пытается произвести впечатление. Но я просто поражена, что его не будет здесь, Лиззи! Он вдовец, — Кончита снова повернулась к Мэйбл, — который, кажется, не горит желанием изменить свой статус.
— Может быть, он боится Мэйбл. — Розовые губы Вирджинии изогнулись в игривой улыбке.
— Скорее уж, роковой красоты Кончиты, — рассмеялась Мэйбл.
— Ну, разумеется, все мужчины меня боятся. — Кончита лениво потянулась, заложив руки в длинных струящихся рукавах за голову. — Вообще-то, я подозреваю, что это о тебе он грезит, Лиззи.
— Сомневаюсь. — Лиззи одарила лукавой улыбкой Анабель. — Он отказался, как только узнал, что Нэн собирается здесь быть. Думаю, он тайно влюблён в малышку Нэн и не смеет доверять себе в её присутствии.
— А, ты раскрыла правду! — Нэн весело подхватила, исказив черты лица в ту смешную гримасу, которую она обычно корчила, чтобы рассмешить остальных девушек.
Они засмеялись, и Лиззи оживлённо сказала:
— Итак, секрет раскрыт! Но теперь, — она выглянула в окно, — кто-то подъезжает… Встретимся за ужином.
Старшие девушки — небольшая разница в возрасте, казалось, снова имела значение, и Нэн поймала себя на мысли: «Большие девочки» — выпорхнули из комнаты, словно бабочки, в пастельных тонах и чёрном.
Нэн следовала за ними медленно. Пока Мэббит занималась её туалетом, она пыталась понять, почему Гай, по словам Лиззи, передумал приезжать в Белфилд, когда узнал, что она там будет.
Неужели ей только казалось, что он любит её? Нет. С момента их встречи в парке три дня назад она знала без тени сомнений — он её любит. Она лелеяла это знание днём и ночью — зная, что не должна была этого делать, но в своём отчаянии цеплялась за него, как когда-то цеплялась за дерево во время урагана, пытаясь обхватить своими короткими детскими ручками ствол, чтобы её не сдуло ветром… И поскольку он любил её, он держался от неё подальше. Понимая, что любовь к ней невозможна, он не хотел видеть её лишь среди других людей, вынужденный тщательно обдумывать каждое слово, каждый взгляд… он не хотел её компрометировать.
А может, исстрадавшееся сердце напомнило ей, он также — что естественно — не хотел компрометировать и себя… и всё своё будущее.
Конечно, он не знал, что его любовь взаимна! Если бы Левеллин, валлийский конюх, не появился, так ликуя, что отстоял своё право сопровождать её и Комета, она бы сказала что-то, что показало бы Гаю: она чувствует то же, что и он… Но как только она очнулась от головокружительного изумления и безрассудной радости, то твёрдо решила, что Гай не должен знать о её любви. Никто и никогда не должен знать, что они любят друг друга.
«В сказке, — подумала она, стоя на коленях у окна своей спальни, выполненной в стиле перпендикулярной готики[78], и глядя сквозь его створку не на опасные моря, а на унылые поля, безрадостно тянущиеся к серому горизонту, — я бы сказала: „Ты единственный мужчина, которого я когда-либо любила“, и мы бы умчались вместе. Но этому не бывать». Когда она впервые встретила Гая, он был на пороге добровольного изгнания, чтобы спасти Хонерслав. Он спас его и теперь не должен его потерять, утратить всю эту вековую ткань дружб и альянсов — Фолиатов, Мараблов и Гленлоусов, самого графства — и страны, а также парламента. Нэн не настолько высоко ценила себя, чтобы предположить, что он откажется от своего первородства ради неё, но даже если бы он и захотел, она бы ему не позволила. Он продолжит свою жизнь, даже если на один импульсивный миг ему показалось, что ему это не под силу. А она будет стремиться продолжать быть герцогиней. Но как ей вынести встречи с ним только в Лонглендсе, в Фолиат-хаусе… с Ушантом? И как он может не жениться?.. Но ей придётся это вытерпеть. «Ты должна, а значит, можешь», — сказала бы мисс Тествэлли.
В ту первую ночь в Белфилде ей приснилось, что она в Лонглендсе, смотрит на печальную девушку на барельефе с Наксоса, а затем вдруг сама становится этой девушкой, идущей через поле сорняков и увядших цветов к чёрной дыре, в которую машинально начинает спускаться, аккуратно подбирая складки своего простого греческого хитона, чтобы вернуться к герцогу.
В следующее мгновение свободная туника превращается в туго зашнурованное платье от Ворта с пышными рукавами и оборками. «Это всего лишь сон, — тут же сообразила Нэн, — она моложе меня, и к тому же я не говорю по-гречески». Она резко проснулась.
Но Прозерпина, царица Аида, вернётся на землю, и посевы и цветы снова взойдут. Анабель Тинтагель жила в немифологическом мире железных дорог, газового освещения — и телефона — в эпоху правления королевы Виктории.
Анабель, будучи убеждённой, что всё ещё является самой глупой и неуклюжей из пяти девушек, вновь собравшихся в Белфилде, тем не менее была одной из знатнейших дам Соединённого Королевства. Именно благодаря её присутствию, как заметил Гектор Робинсон Лиззи, вся их компания была приглашена en masse[79] в Бейнтон во второй половине дня соседями, доселе не подозревавшими о существовании Робинсонов.
Мистер Робинсон задержался в городе на совещании и прибыл в Бейнтон-хаус с опозданием. День был таким тёплым, что он нашёл всех на улице, на широкой каменной террасе.
Он огляделся в поисках своей белфилдской компании и увидел, что они сгруппировались, словно позируя для tableau vivant[80].
Более мягкая, чем прежде, Мейбл — красивая и лучистая, не напыщенная, сдержанная, но не холодная — скромная, истинно женственная владелица сталелитейных заводов и железных дорог. Кончита была обворожительнее, чем когда-либо, Вирджиния стала ещё прекраснее. Но сестра Вирджинии — мистер Робинсон по-прежнему чувствовал себя немного неловко, называя герцогиню Анабель — прелестная Анабель казалась задумчивой, даже грустной. Поклонившись ей и другим гостям — Бигли, Дэшли, и Клайдам, и сэру Бласкеру Триппу, носившему вышедшие из моды длинные пушистые бакенбарды, — он взял Лиззи под руку. В тот же миг все присутствующие, словно ветер прорезал проход вдоль пшеничного поля, волной опустились в глубоких поклонах и реверансах, расступаясь перед бородатым мужчиной, грузным, но статным и исполненным величия, который медленно приближался к белфилдской компании.
Его Королевское Высочество принц Уэльский! А рядом с ним, изящно приложив левую руку к груди, на которой между рюшей валансьенского фишю сверкали бриллианты, шла дама и легко поглаживала пальцами его левый рукав — чёлка, вздёрнутый носик, пудра и румяна — это была леди Чурт!
Мысли мистера Робинсона перенеслись к тому дню в бунгало в Раннимиде, когда леди Чурт и его Лиззи решали судьбу Вирджинии. Состав действующих лиц тот же? Нет, Анабель тогда была в Корнуолле, где встретилась с герцогом Тинтагелем. Принц Уэльский остановился — уставившись, как на одно головокружительное мгновение показалось мистеру Робинсону, на него, достопочтенного Гектора Робинсона, члена парламента… Но нет — на блистательную тёмноволосую миссис Робинсон. Это был взгляд сатира во фраке, подумал Гектор, и, к своему собственному последующему изумлению, он мёртвой хваткой вцепился в напряжённую руку жены. Рука расслабилась, когда взор принца окинул пространство, и его глаза расширились при виде белокурой богини — Вирджинии, леди Сидаун.
Леди Чурт легонько коснулась принца перьевым веером, чтобы вернуть его внимание. Проигнорировав её, он кивнул дежурному камердинеру, очевидно, опытному в организации облавной охоты, который незаметно подвёл леди Сидаун. Её реверанс отличался живой грацией… Венеры — разумеется, одетой… Мистер Робинсон отказался от поисков сравнений и лишь наблюдал, как принц взял Вирджинию за руку, помогая ей подняться. Сказав несколько слов, не услышанных присутствующими, которые почтительно отступили в сторону, и поклонившись Вирджинии, которая вновь сделала реверанс, принц направился обратно к дому.
Замерев на месте, где её оставил Его Королевское Высочество, с застывшей гримасой, напоминавшей очаровательную трагикомическую маску, леди Чурт взяла под руку дежурного камердинера и, словно продолжая беседу, провозгласила пронзительным голосом:
— Да, американка. Но они ведут себя так странно. Прямо как пираты. Вы знаете, что герцогиня Тинтагельская — одна из них — вытянула восемьсот фунтов из этого несчастного герцога? Она уверяла, что это для кого-то, кого шантажировали из-за неё, но всем известно, что шантажировали её саму. Кажется, у неё кто-то был в спальне в канун Рождества — сын сэра Хелмсли Творта, Гай.
Затаив дыхание, Гектор Робинсон наблюдал за тем, как разворачивается новый акт драмы, свидетелем начала которой он был в Раннимиде. Большие карие глаза Нэн расширились, она покраснела, а затем стала пепельно-бледной, едва не пошатнувшись от такого выпада совершенно незнакомой ей женщины. Вирджиния испепеляюще посмотрела на леди Чурт:
— Вы знаете, что герцогиня — моя сестра!
Кончита обняла Нэн, Лиззи взяла её за руку, а Мейбл отчётливо сказала леди Чурт:
— Вот герцогиня Тинтагельская!
Когда «захватчицы» сомкнули ряды, леди Чурт подняла лорнет, чтобы внимательно рассмотреть Нэн с головы до ног, а затем, пожав плечами, снова обратилась ко всей компании:
— Как постыдно глупо с моей стороны. Но разве можно было догадаться, что она герцогиня?
— Дорогая, конечно, нет.
Леди Чурт резко обернулась к Кончите, которая взглядом окинула лицо своей давней подруги: от нахмуренного лба до накрашенных тушью ресниц и поджатых от ненависти накрашенных губ, а потом продолжила:
— Никто бы не смог, дорогая Идина, потому что она такая молодая и свежая — в отличие от бедных старых пугал, как мы с тобой.
— Мы должны уйти, — пробормотал мистер Робинсон.
— Не раньше, чем принц уедет, — строго прошептала ему его жена.
Пока они ждали, Кончита прошептала Нэн:
— Я никому не говорила о пяти сотнях, только Майлзу, но я его сто лет не видела, он стал таким занудой…
— А в том, что сказала леди Чурт, может быть доля правды или это всего лишь сплетни прислуги, как ты думаешь? — обеспокоенно спросил мистер Робинсон у Лиззи, когда после ужина, во время которого разговор старательно избегал единственной темы, живо волновавшей всех присутствующих, были сказаны прощальные слова и они оказались у камина в своей спальне. — Если так, ты должна убедить Анабель быть благоразумной.
Но личные размышления Лиззи относительно инцидента в Бейнтоне вели её в ином, более смелом направлении. Она решительно покачала своей небольшой величественной головой.
— Если она влюблена в Гая Творта… если между ней и герцогом возникли проблемы… Если она хочет оставить герцога, мы должны это поощрить… но не так, чтобы это было заметно.
— Оставить герцога? Оставить?! — залепетал Гектор, приподнявшись со своего места.
Бросив задумчивую фразу: «Нэн всегда отличалась непредсказуемостью», Лиззи обдумывала варианты.
— Если Нэн сбежит с Гаем Твортом, герцог, возможно, не захочет с ней разводиться, чтобы помешать ей выйти замуж повторно, — но ему придётся это сделать, потому что ему нужен наследник, а чтобы иметь наследника, он будет вынужден жениться снова.
— И что же?
— А то, что у нас здесь, в Белфилде, есть не только Анабель, но и идеальная следующая герцогиня.
Как только Гектор проникся её мыслью, он воспылал восхищением.
— Ах! Лиззи, ты стратег!.. Это… вполне… может… получиться. — Он рассмеялся. — В конце концов, Мейбл — вдова «короля».
— И разве не было бы лучшим способом, — мягко спросила жена, — добиться пэрства через мою сестру, чем через… наследника престола? — Она с любопытством взглянула на него. — Ты действительно думал, что я бы?..
Однако прилив мужской самоуверенности мистера Робинсона в доме Бейнтон не прошёл бесследно.
— Ты действительно думала, — возразил он, — что я бы тебе это позволил?
И Лиззи потупила взор, а затем протянула руку, и он поднёс её к губам.
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Нэн рано покинула гостиную. Вирджиния, от которой она ожидала настойчивых нравоучений, была слишком поглощена беседой с Дэшлями — печально известными как самая скучная пара во всем Южном Кенсингтоне, — чтобы хотя бы раз взглянуть в её сторону. Нэн всё поняла. Джинни раскаялась в своём грандиозном жесте солидарности и хотела, чтобы её воспринимали как отдалившуюся от скомпрометированной сестры. Кончита догнала Нэн у двери, сказав:
— Я поднимусь к тебе, и ты не должна переживать из-за Идины Чурт.
Нэн взмолилась:
— Завтра, Кончи, я ужасно устала. — И она была благодарна, когда Кончита, неохотно кивнув, вернулась к усатому, преданно и с надеждой внимавшему ей сэру Бласкеру Триппу.
В тот день Анабель пережила величайшее потрясение в своей жизни.
Её честь и достоинство были жестоко попраны, а её сокровенная тайна — нарушена. Любовь, которую она лишь недавно признала в себе, и упоительное открытие, что её любят в ответ, были громогласно выкрикнуты, уродливо искажённые, перед толпой… Сидя за туалетным столиком, пока ей расчесывали волосы, Анабель стиснула зубы, чтобы не выдать Мэббит своих мучений. Её взгляд был прикован к бледному лицу в зеркале, но вместо него она видела только изысканный, искусно накрашенный, умный, злобный лик леди Чурт.
Когда она наконец заснула, то поняла, что заблудилась где-то под открытым небом. Она увидела мать, ищущую её, и побежала к ней, раскинув руки, рыдая, но Церера сказала: «Не прикасайся ко мне, дорогая, у тебя грязные руки», и Нэн очутилась на краю чёрной, дышащей серой расщелины, которая внезапно расколола маковое поле. Она проснулась вовремя, чтобы спастись от падения.
Как она проведёт остаток жизни во мраке? Да она ведь может дожить до пятидесяти. Или дольше.
За завтраком, пока мистер Робинсон увлечённо читал свою «Таймс», сэр Бласкер поднял глаза от «Морнинг пост» и громогласно объявил тем, кто был за столом, — Джинни, Мейбл и Кончита ещё не спустились: «Итак, это не просто слух: Творт отзывает свою кандидатуру». Гектор рывком расправил раскрытую газету, скрывавшую его от взглядов.
Лиззи взглянула на Нэн, чьё открытое лицо выражало лишь удивление — притом не радостное. «Она не знала», — подумала Лиззи, передавая Нэн подставку для тостов, и сказала с укоризной:
— Ты совсем ничего не ешь.
— Кто, кроме этого болвана Триппа, — прошипел Гектор Лиззи на ухо, когда они отошли от стола, — был бы так треклято глуп, чтобы упомянуть это имя после вчерашнего? Надеюсь, — обвиняюще сказал он своей жене, — ты не просила его остаться!
Нэн вышла на свежий воздух дремлющего сада и побрела по дорожке, окаймлённой самшитом и остролистом, к скамейке, с которой открывался вид на поля, что она видела из своей комнаты. Далеко справа, наполовину скрытый дубовой рощей, располагался Бейнтон-хаус.
Её гладкий лоб собрался в морщинки, она пыталась осмыслить новость, которую сообщил сэр Бласкер. Почему Гай снял свою кандидатуру? Нэн к тому времени уже поняла, что леди Чурт выдумала свою клевету не на пустом месте — это, скорее всего, было злонамеренным искажением уже ходивших слухов. Гай, вероятно, решил, что скандал сделает его обузой для партии, и по этой причине удалил своё имя из списка кандидатов. «Как он может не сердиться на меня?» — спросила она себя с болью в сердце.
Возможно, по этой причине он и отклонил приглашение в Белфилд.
Когда она вошла в дом, Лиззи передала ей записку.
— Она только что пришла. От герцога, полагаю. Его карета на улице.
«Моя дорогая Анабель, – написал герцог, — я нахожусь в Фолиат-хаусе и прошу вас, чтобы вы присоединились ко мне здесь. Карета, которая доставит это послание, привезёт вас в город.
Ваш любящий муж, Т.»

Герцогиня передала записку хозяйке дома, сказав:
— Я должна вернуться ко второй половине дня.
Вся её подготовка заключалась в том, чтобы надеть, даже не взглянув в зеркало, шляпу и жакет, которые принесла Мэббит, и взять сумочку.
Карета подъехала к Фолиат-хаусу. Камердинер провёл Анабель через овальный вестибюль и прямоугольный холл, а затем по широкому сводчатому коридору, отходящему из холла, мимо высоких дверей в галерею, где она застенчиво председательствовала на ужинах для послов, министров и младших членов королевских домов, и в личную столовую, где она, мисс Тествэлли и сёстры Гленлоу смеялись над слоном, — прямиком в кабинет герцога.
Герцог явился не сразу. Нэн прохаживалась по парадной комнате, почти такой же большой, как кабинет в Лонглендсе. Панели из красного дерева и фиолетовый ковёр создавали здесь мрак, а застеклённые книжные шкафы слабо отражали скудный свет, проникавший сквозь плотно занавешенные окна. Увидев в зеркале над камином с незажжёнными углями своё растрёпанное отражение, она сняла шляпку, чтобы поправить волосы, но бросила её на стул, когда вошёл муж. Он сдержанно подошёл к ней и поцеловал в щёку.
— Пришло время… — Герцог прервался, чтобы жестом пригласить Нэн сесть, опустился в кресло напротив неё и продолжил: — Пришло время вам вернуться туда, где ваше место, и делать то, что должно. Если ваше отсутствие продолжится, люди могут начать судачить.
— Люди уже судачат! — выпалила Нэн. В своём смятении она не обдумала заранее, что герцог может ей сказать, и не подготовила ответов; более того, она не думала ни о необходимости подготовки, ни об осмотрительности. — И мне жаль, но, Ушант, я не сделала ничего бесчестного. Пятьсот фунтов были для подруги, но не для мистера Творта, — для той, кому, как я почувствовала, должна была помочь.
Она поняла, что если герцог и был подготовлен к разговору лучше неё, то к этим словам он был не готов. Теребя свои рыжеватые усы в явной растерянности, он ответил:
— Я не обвиняю вас… не подозреваю вас в… бесчестном поведении. Я не… я не поднимаю снова тему денег. Но моя мать была расстроена, узнав, что вы покинули Чемпионс ради неизвестных нам людей, не спросив моего разрешения.
— Я не знала, что мне нужно было… — снова начала Нэн. — Моя сестра была там… — и замолчала. Она жаждала хоть какого-то признания с его стороны, даже если бы это приняло форму обвинения её в серьёзном проступке, — признания того, что в их браке были трудности гораздо более серьёзные, чем недовольство его матери по поводу того, что было в лучшем случае недомыслием.
— Ушант, это нечто большее… Если бы я могла объяснить…
— Объяснить что? — холодно спросил он.
Нэн беспомощно посмотрела на его непроницаемое, бесцветное лицо. «Он всегда носит перчатки, — подумала она, — он не терпит прямого контакта с чем-то важным. Он не может говорить о своих чувствах. Если бы я могла заставить тебя понять…» Но… как она могла «объяснить» долго копившееся горе, которое наполняло её ночи снами о смерти и аде? Она протяжно и мучительно вздохнула.
— Я приношу вам одни разочарования; я всё яснее это осознаю. Я не оправдываюсь… но я не подхожу вам — вам нужна другая жена…
Герцог покачал головой из стороны в сторону, словно отгоняя назойливую мошку.
— Речь не идёт о «другой» жене. Вы — моя жена. Это факт, и только это имеет значение…
Нэн лишь безмолвно смотрела на него, он поднялся и подошёл к камину, встав к нему спиной. Она приняла решение и тоже встала.
— Ушант, вам нужна, вы заслуживаете жену, которую вы могли бы любить и… уважать и которая любила бы вас. Я же… не люблю вас, и я хочу от вас уйти. — Он смотрел на неё, разинув рот, а она, собравшись с силами, продолжила: — Я должна сказать вам, что люблю… другого.
Лицо герцога напряглось, но он не издал ни звука.
— Но он этого не знает и не узнает. Никакого недостойного поведения не было… И не будет… Я ухожу не поэтому, а потому, что то, как мы живём, делает меня несчастной… Ушант, я даже не знаю, куда мне идти… — Если в этом заявлении о намерениях и слышался отчаянный крик о помощи, герцог его таковым не счёл. Он сдержанно произнёс:
— Всё это вздор, одна из ваших фантазий. Вы, похоже, вообразили, что это вам решать, что делать — «куда идти»! Но это не так. Вы обязаны делать то, что я говорю, и я прослежу, чтобы вы это делали.
Анабель посмотрела на мужчину, который страстно прижимал её к себе в брачную ночь, был в восторге, когда узнал, что она ждёт ребёнка — ребёнка, которого, как он не давал ей забыть, она убила. Его нынешняя отстранённость пробрала её до дрожи, но ведь он любил её — и всё в нём говорило о несчастье. Возможно, ему и в самом деле было больно узнать, что она любит кого-то другого…
Внезапно, охваченная сожалением, она положила обе ладони ему на грудь.
— Я изжила свои фантазии. Я не жду счастья. Даже сейчас, если бы я могла подумать, что ты хочешь, чтобы я осталась с тобой, потому что скучаешь по мне… любишь меня…
Серьёзно, сосредоточенно Анабель пыталась заглянуть ему в глаза и прочесть в его сердце.
Герцог ответил таким же немигающим взглядом, как её, но его оловянно-серые глаза, затуманенные и непрозрачные, не дали ни малейшей искры отклика, осознания того, что происходит нечто значительное… Не отталкивая её, он отступил от её рук.
— Не вам это обсуждать или оспаривать… не вам решать, — хрипло сказал он. — Вы должны вернуться в Лонглендс со мной немедленно, и вы должны жить как моя жена. У вас нет иного выбора, кроме как повиноваться… Если мне придётся вас принудить, я это сделаю.
— Ушант… прощайте. — Нэн повернулась к двери.
— Вы не уйдёте из этого дома!
Герцог прошагал мимо неё, открыл дверь, крикнул в сторону парадного зала:
— Никого не выпускать из дома! — и захлопнул дверь.
— Вы не сможете меня удержать!
Прежняя Нэн Сент-Джордж, которую герцог никогда не знал, вспыхнула такой яростью, что Анабель думала, он схватит её за руку и не отпустит, но он подошёл к огромному столу за камином и дёрнул за шнур колокольчика. Нэн вышла из кабинета. Далеко слева от неё, на фоне дневного света, проникающего в вестибюль, вырисовывались движущиеся силуэты. Там собрались лакеи. Стража. Для них Нэн, скорее всего, была невидима. Она толкнула зелёную, обитую сукном дверь дальше по коридору. Дверь открылась в узкий проход. Справа от неё находилась полуоткрытая дверь в кабинет со столом и бумагами, обозначенная как «Начальник кухни». Впереди в проходе прозвенел колокольчик, герцог повторял свой призыв, и дверь перед ней открылась. Она шагнула в кабинет и прижалась к стене, когда Огилви, дворецкий, промчался мимо и, приблизившись к обитой сукном двери, замедлил шаг, чтобы перейти на более достойную поступь. Выскочив из кабинета, Нэн пробежала мимо лестницы, ведущей куда-то вниз, откуда доносился запах свежего хлеба, мимо закрытых дверей, к кладовой без двери, где молодой человек в ливрее с закатанными рукавами, полировавший серебро, увидел её и выронил на пол мисочку для супа.
— Я хочу выйти — это сюда? — спросила она.
— Да… да, ваша светлость, — сказал он и провёл её по чёрному ходу к двери, которую придержал для неё.
— Вы ведь Артур из Лонглендса? — спросила Нэн. — Не вы ли были в столовой тем вечером, когда здесь останавливались мои друзья?
— Да, ваша светлость.
— Что ж, спасибо, Артур, — сказала Нэн, слегка улыбнувшись. — И прощайте. («Она говорила очень мило, — будет повторять Артур Блисс в последующие месяцы, рассказывая и пересказывая историю, пока скандал сотрясал Англию, — и она мне улыбнулась. Милая она девчонка, даже если и потаскушка».)
Нэн оказалась в узком, мощённом булыжником конюшенном дворе, среди вёдер с водой и охапок сена. В одном конце растирали лошадей, отпряжённых от кареты, на которой её привезли из Белфилда, и они перегородили проход. Выбрав другое направление, она прошла под высокой узкой аркой на улицу, свернула за угол, миновала ещё несколько поворотов и наконец оказалась на Оксфорд-стрит и поняла, что здесь ей не грозит быть узнанной. Она продвигалась вперёд по тротуару в неспешно бредущей толпе покупательниц ничуть не быстрее, чем двигались кебы, экипажи и всадники по запруженной улице. Проходя мимо пивного фургона, запряжённого двумя огромными першеронами, воздух вокруг которых был наполнен хмелем, она поравнялась с черноусым шарманщиком, певшим под металлический перезвон своей шарманки:
Нита, Хуа-ау-ау-нита, спроси своё сердце, должны ли мы расстаться!
Под эту мелодию семеро беззаботных юношей и девушек и пудель с оранжевым бантом встречали её гувернантку в пыльной духоте железнодорожной станции Саратоги — там, где всё началось. Пошарив в сумочке, Нэн нашла шестипенсовик и протянула его обезьянке шарманщика.
«Нита, Хуа-ау-ау-нита, ты покорила — моё — сердце!» Наконец, чувствуя себя в безопасности от преследования, Нэн остановилась, чтобы сориентироваться. Она повернула на Норт-Одли-стрит и, машинально следуя по привычным дорогам, когда она с Джинни и матерью жили в городе до замужества Джинни, вернулась в свою прежнюю жизнь. В крошечном домике на Керзон-стрит, где на окнах по-прежнему цвели розовые герани, на её стук открыла новая горничная в накрахмаленных рюшах, изумлённая, увидев даму, прибывшую пешком и без шляпки, не менее, чем был изумлён Артур Блисс, увидев её уход. Горничная осведомилась:
— Кого объявить?
Нэн, не раздумывая, ответила:
— Анабель Сент-Джордж.
В своей изящно обставленной гостиной мисс Джеки Марч вскочила со своего кресла, а мисс Лора Тествэлли, уже стоявшая на ногах, воскликнула:
— Анабель!
— Я ушла от герцога, — сказала Нэн. — Я оставила своего мужа…
Мисс Марч вновь опустилась в кресло. Странное выражение появилось на её нежном, поблёкшем лице — неопределимое, но это было не только удивление.
— Когда это произошло, Анабель? — тихо спросила мисс Тествэлли.
— Только что. Он в городе, в Фолиат-хаусе — я только что ему всё сказала. Я пришла сюда, так как подумала, что мисс Марч может знать, где тебя найти…
Лицо мисс Марч теперь выражало нескрываемое беспокойство. «Трусливый серенький зверёк! Велик же твой испуг»[81], — подумала мисс Тествэлли, глядя на подругу не без участия. Взяв Нэн под руку, она сказала ей:
— Как удачно, тебе, в конце концов, не пришлось спрашивать у мисс Марч! И она ровным счётом ничего не знает обо всём этом.
— Джеки, дорогая, я как раз собиралась уходить, так что просто возьму Анабель с собой.
Мисс Тествэлли повела инертную, безвольную беглую герцогиню в Гайд-парк, к паре стульев под платаном и прямо спросила:
— Ты ушла из-за мистера Творта?
— Нет. То есть отчасти.
Нэн рассказала своей гувернантке о нападках леди Чурт в Бейнтон-хаус.
Мисс Тествэлли слушала, затаив дыхание, и ни одна эмоция не промелькнула на её живом лице, но в итоге она лишь тихо сказала:
— Ах, этот злополучный визит в комнату Корреджо.
— Боюсь, он отказался от своей кандидатуры из-за этой лжи, но… Вэл, это конец. Даже если он захотел бы иметь со мной дело после всего этого, я — я не желаю больше причинять ему боль.
Глядя на изменившееся лицо жизнерадостной девушки, с которой она попрощалась после визита в Чейн-Уок, мисс Тествэлли вздохнула.
— Анабель, ты приехала сюда из Белфилда? Тебе нужно место, где ты могла бы побыть одна некоторое время — подальше от сестры и других девушек… и от мистера Творта, — сказала она с небольшим нажимом, который заставил Нэн опустить глаза, — и где, моя дорогая, ты не поставишь своих хозяев в неловкое положение. Какое-нибудь приличное, но неприметное место. Думаю… да, я думаю, тебе было бы очень разумно забрать свои вещи из Белфилда и поехать к моей семье в Датч-Хилл. Только лучше не говорить, куда ты направляешься. Я не смогу остаться, пока ты будешь ездить в Белфилд и обратно — мне нужно встретить Китти и Кору, чтобы отвезти домой, — но, когда я заберу свои вещи у родных, я скажу им, чтобы тебя ждали, и они будут рады тебя приютить.
Мисс Тествэлли дала Нэн адрес.
— Я напишу и вернусь в город, чтобы поговорить с тобой при первой же возможности. — А теперь мне пора — я возьму кеб, и Белфилд достаточно близко, чтобы ты тоже могла нанять экипаж.
Когда они шли к Гайд-парк-корнер, мисс Тествэлли внезапно остановилась.
— У тебя есть деньги?
Нэн заглянула в свою сумочку.
— Уйма! А когда я была в Чемпионсе, Ушант переслал письмо от отца, в котором говорилось, что он положил для меня деньги на свой счёт в лондонском банке. Это огромная сумма. (Сумма, безусловно, была самой крупной из тех, которые полковник от случая к случаю присылал дочерям. Он напал на «золотую жилу», как он сообщил Нэн в своём жизнерадостном, наспех написанном письме, и эти деньги предназначались для её личных, «тайных» целей. «Ах, если бы она получила эти деньги раньше, — осознала Нэн, — ей не пришлось бы просить Ушанта о средствах для Кончиты». Внезапно она почувствовала острую тоску по отцу, захотела, чтобы он заключил её в свои медвежьи объятия и пообещал, эффектно взмахнув сигарой: «Я всё улажу!»)
У стоянки кебов на Гайд-парк-корнер Нэн настояла, чтобы гувернантка взяла первый кеб, и помахала ей рукой, когда тот тронулся с места, — а затем пошатнулась прямо там, где стояла. Она не обедала, не завтракала и почти ничего не ела за ужином прошлым вечером, и ужин этот, казалось, был целую вечность назад. Она купила и тут же, стоя, жадно съела две большие булочки, запив их чашкой крепкого индийского чая, прежде чем сама села в кеб.
Прибытие герцогини Тинтагельской в наёмном кебе произвело настоящий фурор в Белфилде среди слуг, ставших тому свидетелями. Когда она спросила, где можно найти миссис Робинсон, ей напомнили:
— Ваша светлость, в это время хозяйка поднимается наверх повидать юного Энея.
Она совсем забыла о распорядке дня, связанном с материнством Лиззи. У подножия последнего пролёта лестницы, ведущей в зубчатую башенку, где располагалась дневная детская, Нэн подобрала юбки, чтобы уступить дорогу дородной няне, которая вела за собой двух молодых нянечек — одна несла сына Лиззи, а другая — дочь Мэйбл; их вели на прогулку на свежем воздухе. В детской, готические стены которой были оклеены яркими картинками с котятами и чёртиками из табакерки, Лиззи, Мэйбл, Вирджиния и Кончита над чем-то смеялись, две из них сидели на диване, а две — на стульчиках у небольшого столика.
Увидев лицо Нэн, четыре молодые женщины замолчали.
— Я ушла от герцога.
Оглушительное молчание было нарушено взвизгиваниями:
— Нэн Сент-Джордж! Ты сошла с ума? Ты… ты… ну, погоди, я всё расскажу…
Вирджиния замолчала, но Нэн знала, чем закончилась бы фраза: «…я всё расскажу матери». Кончита обняла Нэн и прошептала:
— Но, дорогая, тебе необязательно бросать мужа, чтобы быть счастливой.
Мэйбл склонила голову, озадаченная, но настороженная; Лиззи нахмурилась и поджала губы. Вирджиния пришла в себя после того, как повела себя как ребёнок. Её голубые глаза пылали на багровом от ярости лице, ярость была гораздо сильнее вчерашней, и сестра выпалила:
— Как ты могла так поступить с нами? Мы же все вступились за тебя перед леди Чурт! И неужели всё то, что она сказала, было правдой?
Нэн устало покачала головой.
— Нет, Джинни, это неправда. Но я должна уйти от Ушанта и была обязана, должна была сказать об этом вам всем.
Она спустилась в свою комнату, позвонила и, когда появилась её горничная, попросила:
— Пожалуйста, упакуйте кое-что из вещей, которые мне понадобятся на два-три дня. А потом вы мне не понадобитесь, и, я думаю, вы захотите вернуться в Лонглендс.
Мэббит с окаменевшим от уязвлённой гордости видом спросила:
— Неужели я не угодила вашей светлости?
— О нет, — поспешно заверила Нэн, — вы мне угодили, и я вам благодарна — просто отныне у меня больше не будет горничной. А в Лонглендсе вам будут рады…
Постучав, тихо вошла Лиззи. Нэн сказала Мэббит:
— Миссис Робинсон проследит, чтобы вы безопасно добрались до Лонглендса, — не так ли, Лиззи?
— Конечно, если потребуется, — формально сказала Лиззи, — но, как вы, возможно, знаете, Мэббит, моей сестре, миссис Уиттакер, нужна личная горничная; её горничная больна. Не могли бы вы остаться с ней?
— Это очень любезно, конечно, мэм, — надменно произнесла Мэббит. — Но я всегда была на службе у Семьи.
— Да, конечно, но не могли бы вы оказать ей помощь, хотя бы на короткий срок? Миссис Уиттакер была бы более чем благодарна…
— Что ж… — Мэббит неохотно кивнула.
(«Ты внедрила шпионку вдовствующей герцогини в наш дом, — протестовал мистер Робинсон, когда услышал об этом. — Она будет запоминать всё, что увидит и услышит, и докладывать в Лонглендс».
«Это мы будем решать, что дойдёт до вдовствующей герцогини, — возразила Лиззи. — Описание Мэббит миссис Уиттакер как во всех отношениях образцовой молодой вдовы может вызвать интерес».)
Когда Мэббит ушла, Лиззи уселась на кушетку, её лицо смягчилось, и она мягко сказала:
— Нэн, я не сказала, но я… я хочу помочь…
— О, Лиззи! — Удивлённая (она не ожидала от Лиззи, так умело управляющей жизнью, проявления заботы о женщине, столь бездарно распорядившейся большими возможностями) Нэн опустилась на колени рядом с шезлонгом и взяла руки Лиззи в свои. — Ты великодушна, но… ну, Джинни и Кончите ничего не угрожает, а вот ты и мистер Робинсон… Я уже порчу чью-то карьеру, я не хочу компрометировать вас обоих.
Лиззи сжала руки Нэн, в то время как её прекрасные голубые глаза изучали её лицо.
— Нэн, скажи мне… — Лиззи помедлила. — Ты действительно по-настоящему хочешь уйти от герцога? Ты хорошо подумала?
— Да, — ответила Нэн на вопрос Лиззи с такой же серьезностью. — Я больше не могу. Я слишком несчастлива с ним. Ушанту нужна совсем другая жена. Он хочет поступать правильно, но считает, что должен быть идеальным, и это бремя совершенства давит на него… Лиззи, он до смерти боится своей матери! Любая из вас была бы для него лучшей женой, чем я. Ему нужен кто-то, — Нэн вдруг осенило, — кто-то вроде Мэйбл! Кто поможет ему постоять за себя и в то же время угодить вдовствующей герцогине. А Мэйбл так богата, она, возможно, самая богатая женщина в мире, как писали в газетах! Она была бы с ним на равных в каком-то смысле. Ну, почти, — поправила себя Нэн с кривой улыбкой, вспоминая ожидания вдовствующей герцогини.
Лиззи обняла Нэн, чтобы скрыть подступавший румянец.
— Нам стоило бы поделиться с ней нашими планами, — сказала она мужу, когда они ложились спать. — Она сама предложила Мэйбл. Мне стыдно.
Мистер Робинсон, который намеревался стать государственным деятелем, а не простым политиком, научился правилу рассматривать все стороны ситуации. Он задумчиво почесал подбородок.
— Было бы неразумно сбрасывать со счетов Гая Творта. Сэр Хелмсли не то чтобы в добром здравии. Этот багровый цвет лица, эти приступы одышки — апоплексический удар может сразить его в любой день, и тогда появятся сэр Гай и леди Творт, а с герцогиней, которая не была бы враждебна к Анабель… Предположим… — Приняв свою парламентскую позу (бессознательно скопированную с известной манеры Наполеона), Гектор начал загибать пальцы, как делал, когда представлял законопроект в палате общин: — Предположим, что герцог женится на Мэйбл, и у него родится сын, а затем он умирает… скажем, погибает в результате несчастного случая на охоте — говорят, он небрежно обращается с оружием, — оставляя Мэйбл опекуншей своего наследника. Сэр Гай и леди Творт возвращаются в Хонерслав. Благодаря влиянию Мэйбл их признают в графстве. Со временем её сын, новый герцог, женится на их дочери…
Гектор замолчал, с опозданием заметив ледяной взгляд Лиззи.
— Я и не знала, — язвительно сказала она, — что у тебя такое богатое воображение.
Нэн сказала Лиззи, что возьмёт с собой небольшой чемоданчик с вещами на несколько дней и отправится поездом в Лондон. Остальные её вещи Лиззи могла бы сдать в камеру хранения на станции Сент-Панкрас.
— Но куда ты поедешь в Лондоне, Нэн? Ты справишься? — спросила Лиззи, пока они ждали у двери экипаж, который подадут из конюшен.
Остальные пили чай. Нэн сказала Лиззи, что уедет тихо, Вирджинии она напишет позже.
Не привыкшая обманывать, Нэн ответила:
— К семье мисс Тествэлли в Денмарк-Хилл, — а потом вспомнила, что мисс Тествэлли советовала хранить это в секрете. — Но, пожалуйста, Лиззи, никому не говори.
Экипаж доставил герцогиню к местной станции. От Сент-Панкраса она взяла кеб до дома Теставалья в Денмарк-Хилл.

XXXVI

Когда герцогу Тинтагельскому доложили, что герцогиня покинула Фолиат-хаус через дверь, ведущую в конюшенный двор, он сказал: «Очень хорошо» — и отпустил вестника. В тот вечер он ужинал в одиночестве и в полной тишине.
Вдовствующая герцогиня тщательно прививала его натуре, и без того осторожной, лишённой чувства юмора и недоверчивой к себе, гордость своим положением и почтение к обычаям. Но ни натура, ни достижения не сделали её сына способным к насилию. Он мог терпеть, мог сопротивляться, упираться, мог настаивать и (как только что доказал) даже угрожать, если был убеждён в своей правоте. Но он знал, что не сможет применить физическую силу. Священный долг Анабель рожать столько детей, сколько он сочтёт необходимым, был также юридическим обязательством. Он мог поручить полиции найти её, куда бы она ни сбежала (вероятно, к одной из своих американских подруг), и вернуть её силой. Но, если оставить в стороне отвратительное публичное зрелище, что, если, будучи возвращённой ему, она останется непокорной? Должен ли он будет выломать дверь в её комнату или приказать слугам сделать это?
Это невозможно. А что, если он войдёт в её комнату? Герцог попытался представить… «Возможно, если бы я был достаточно зол, — подумал он, — но… и сколько раз придётся так делать?» У него должен быть сын. У него должно быть больше одного сына. Но его мать, при всей её добросовестности, родила шестерых девочек, прежде чем появился он… Пытаясь удержать Анабель в Фолиат-хаусе, фактически приказав слугам запереть дверь, он зашёл так далеко, как только мог. Само это событие, ошеломляющий факт того, что она сбежала из его дома через чёрный ход на глазах у конюхов, — а также усилие, чтобы сохранять невозмутимый вид, отсрочили полное осмысление сцены с Анабель. Лишь только он осознал, что ревность может быть уместной, как тут же, будучи дисциплинированным человеком, не стал потворствовать этой эмоции. Только когда герцог удалился в свою большую и мрачную спальню и отослал камердинера, он позволил себе задуматься над её словами о том, что она «любит» другого мужчину. Он поверил её заверениям, что ничего недостойного не произошло: тот мужчина ничего не знает. Однако ему вспомнилось, что она солгала о пятистах фунтах, предназначенных на благотворительность. Ему также вспомнилось лицо его матери на Рождество, когда она говорила о нескромности Анабель в комнате Корреджо, и на следующий день, когда он сообщил ей, что Анабель отказывает ему в супружеских обязанностях. Теперь он понял, что ревность была неуместна. Это был случай воровства.
Анабель утаила нечто, принадлежавшее ему. Вор похитил это (или собирался похитить) у неё — то есть у него. Дело было не в том, что он потерпел неудачу как муж. Расположение Анабель, и так непостоянное, было обращено к другому. Погружённый в размышления, герцог толковал свои несчастья сквозь призму очень личного мировоззрения. Бога англиканской церкви он видел Мастером-Часовщиком — тот спроектировал вечный механизм, который Он постоянно заводил и который не нуждался в починке, за исключением тех случаев, когда его повреждали нигилисты или республиканцы. (Или, добавил теперь герцог к списку нарушителей спокойствия, — своенравные жёны.)
Будучи слишком скромным, чтобы на практике претендовать на нечто большее, чем уход за обычными часами, — в этой области тайного удовольствия герцог всегда имел свои мечты. В Итоне он с энтузиазмом следил за новостями о постройке и триумфальном публичном открытии Биг-Бена, а затем принялся изучать и зарубежные достижения. Те часы в Мюнхене с их жестикулирующими механическими фигурами в виде короля, королевы и музыкантов почти соблазнили его отправиться в путешествие, чего не сделали ни Колизей, ни Альпы.
Не выезжая за границу, он придумал ещё более прекрасное чудо-творение: с первым ударом полудня распахнулись бы дверцы на платформу, и на неё по порядку выходило бы множество деревянных фигур, сияющих позолотой и ярчайшими красными, зелёными, оранжевыми и фиолетовыми красками. Король с королевой кланялись бы друг другу, епископ в митре поднимал бы свой посох, солдат целился бы из ружья, кузнец бил бы по наковальне… каждая фигура исполняла бы свою божественно предначертанную, божественно рассчитанную по времени роль. Микрокосм человеческого общества, которым герцог имел неотъемлемое обязательство управлять, не соответствовал его идеалу. Герцогиня не делала реверансов герцогу, или вдруг появлялась на месте доярки… или же ключ в её спине начинал бешено крутиться, и пружины разлетались в стороны.
Для неё было типично выйти на улицу с непокрытой головой! Откуда (как, оправдываясь, вопрошал герцог весь мир) он мог знать, что она не просто пошла в свою комнату, если она оставила свою шляпку в его кабинете?
Но хотя герцог верно оценивал несовершенство Анабель, он признался себе, что не справился. Он хотел найти юную деву, чья ножка, под его тщательным воспитанием, привыкла бы к хрустальной туфельке. Возможно, благоразумнее было бы искать женщину, чьи стопы были уже сформированы, чей диапазон характеристик можно было бы проанализировать, как у скаковой лошади… Но подобные мысли, непреодолимые, как неисправный механизм в спине деревянной Анабель, заставили его вернуться к своему отвращению к женитьбе на женщине, которая хотела выйти замуж за герцога… Он жаждал Недостижимую Её, которая ценила бы его положение, но не желала бы выйти за него замуж из-за герцогства.
На следующее утро он отправился по Сент-Джеймс-стрит в свой клуб. Он хотел избежать взглядов слуг, брошенных украдкой — понятно, что они были! — и не услышать ничего, что напоминало бы ему о жене, но он забыл, что эта история вышла далеко за пределы его дома. Его клуб был клубом тори. Творт из Хонерслава — о котором Анабель то упоминала, то снова умалчивала, — снял свою кандидатуру с дополнительных выборов в Лоудоне, сославшись на «личные обстоятельства», и не менее трёх членов клуба, среди которых был почтенный лорд Сент-Олфонт, крёстный отец герцога, намекнули, что ходит слух, будто Творт собирался покинуть страну. Перед тем как отправиться домой, герцог написал письмо и позвонил слуге, чтобы тот доставил его на Ченсери-лейн.
На следующее утро в одиннадцать часов мистер Сирил Динсмор из «Динсмор, Фортескью и Форд» провёл герцога в самое сердце лабиринта темноватых комнат, заставленных коробками с документами, и поинтересовался, здоровы ли его светлость и герцогиня; он сожалел, что не имел удовольствия видеть её светлость со дня свадьбы. Он быстро моргнул три раза, когда герцог мрачно произнёс:
— Брак должен быть расторгнут. Она оставила меня. У входа в конюшенный двор на глазах у моих слуг.
Динсмор, чья морщинистая физиономия наводила на мысль о том, что он сидит на диете из чернил и пергамента, был дедушкой четверых маленьких детей, с которыми он играл в крикет на лужайке каждый уик-энд, когда позволяла погода. «Бедный мальчик, — подумал он, — вот почему он пришёл сюда сам, вместо того чтобы вызвать меня к себе. Но какая очаровательная девушка! Бедный мальчик?! Да вы просто болван, сэр!»
— Неформальное раздельное проживание, — предложил он, — нередко завершается примирением.
Герцог поджал губы.
— Это невозможно. Брак должен быть расторгнут.
— Ваша светлость предполагает развод? На каком основании? Дезертирство? Супружеская измена?
— Она сказала мне, что она… испытывает сердечную привязанность к кому-то другому, но что не было ничего предосудительного. Я верю, что она говорит правду. Я верю…
Герцог с еще большей убеждённостью добавил:
— В течение двух лет она отказывалась… продолжить герцогский род.
Вздохнув, мистер Динсмор (сложённый именно из такого теста, из которого лепятся в высшей степени успешные семейные стряпчие) отбросил сентиментальные соображения. Он ловко задавал вопросы и быстро понял, что ответы складываются в весьма знакомую картину.
Герцогиня просила денег для некоего лица, которого она назвать отказалась, но который желает покинуть супружескую обитель, но не из-за мужчины, которого она, как сама призналась, «любит», но чьё имя также не назвала. Мистер Творт внезапно отменил свои политические планы и, по слухам, собирался покинуть Англию и своё родовое поместье.
Установив эти факты, мистер Динсмор несколько мгновений размышлял, прежде чем высказать своё мнение.
— Безусловно, отказ выполнять то, что один учёный правовед назвал… — он кашлянул, — «наиболее очевидным долгом жены», является основанием для развода, равно как и оставление супруга. Если же имела место измена, соответчик мог быть заключён в тюрьму и привлечён к возмещению ущерба. Если стороны будут застигнуты in flagrante delicto[82]…
Лицо герцога сморщилось.
— Я предпочитаю, — брезгливо произнёс он, — избегать шумихи.
— Ваша светлость слишком молоды, чтобы помнить, как герцогиня Ньюкаслская покинула супружескую обитель — с иностранцем низшего сословия, неким мистером… Опдебеком.
Мистер Динсмор презрительно прищёлкнул языком, произнося это неблагозвучное имя.
— После шумихи и погони по всему континенту они были пойманы, хотя и использовали псевдонимы… Вот это была сенсация! И пресса, герцог, сегодня куда разнузданнее.
— Я лишь хочу, чтобы с этим было поскорее покончено, — мрачно сказал герцог, — как можно скорее и как можно тише. Я не хочу, чтобы кого-то наказывали штрафом или тюремным заключением, или, или… Я не мстителен. Я лишь хочу никогда больше её не видеть.
Он повернул к своему советнику гордое, холодное лицо, в то время как его пальцы двигались, словно скручивая какой-то крошечный предмет.
— Я должен быть в Лонглендсе на заседаниях окружного суда присяжных и хочу определиться с планом, прежде чем…
Мысленно добавив: «узнает моя мать», мистер Динсмор предложил:
— Если так, ваша светлость, давайте рассмотрим варианты.
С момента неожиданного визита Анабель мисс Джеки Марч переживала изумление, чередующееся то с ужасом, то (о да!) с чем-то вроде ликования, от поведения, столь отличавшегося от её собственного. Она чувствовала симпатию к соотечественнице, которая показала, что хотя бы одна американка пренебрегла величайшим браком в Соединённом Королевстве! («За исключением королевских — скрупулёзно поправила себя мисс Марч, — но, конечно, королевские браки нерушимы».) Она не могла поставить под угрозу круг знатных друзей, который составлял саму её жизнь, мало чем могла помочь, и ничем — открыто; однако были небольшие нюансы практического характера, о которых дорогая, такая интеллектуальная Лора, скорее всего, и не подумала. Мисс Марч слышала, как вдовствующая герцогиня поздравляла себя с тем, что нашла для своей «идеальной невестки» камеристку, преданную Семье. Она открыла причудливую коробку из папье-маше, просмотрела её содержимое, пробормотала: «Да, эти подойдут» — и достала лист писчей бумаги. На её нежном, увядающем лице появилась озабоченная морщинка, когда она начала письмо, в котором отмечала «моей дорогой Лауре», что, очевидно, у Анабель должна быть преданная ей служанка:
…Увы, женщина, готовая служить даме в таком своеобразном положении, как у А., вероятно, предоставит «рекомендацию» от актрисы или того хуже! Однако я знаю двух порядочных женщин, которые могли бы поступить на службу к А. Подробности прилагаю.
Моё имя не должно упоминаться в этом деле.
Кто-то, возможно, посчитает моё желание помочь А. кощунственным; но мой дорогой Отец, которого уважали не только его прихожане в Саут-Брейтри, но и весь Восточный Массачусетс, придерживался взглядов на положение замужних женщин, которые он сам называл «неортодоксальными, но не нехристианскими»! Ни одна из этих женщин не обладает опытом в парикмахерском деле, но это, с чем Вы согласитесь, не имеет большого значения в этих весьма экстраординарных обстоятельствах!! Я всецело полагаюсь на то, что Вы ни словом не обмолвитесь о моём участии! Верная Вам любящая подруга, Дж. М.

Когда мисс Тествэлли доставила Коризанду и Кэтрин, до изнеможения восхищённых своим опытом, пережитым в роли подружек невесты в Норфолке, обратно в Чемпионс, леди Гленлоу там не было. Она оставила записку, в которой объяснялось, что леди Брайтлингси умоляла её приехать в Оллфрайерс, так как лорд Брайтлингси был серьёзно болен. Сидаун и лорд Ричард собрались навестить отца, но ей нужны были компания и поддержка леди Гленлоу.
Мисс Тествэлли, сидя одна в гостиной, прочитала записку с живейшим интересом. Её мысли унеслись к бедной глупышке Джеки Марч, письмо от которой лежало рядом с запиской леди Гленлоу и которая не должна была узнать о смертельном недуге рассеянного пэра, увидев его имя среди некрологов в утренней газете. «Моя дорогая, — написала она, — у меня печальная новость, которую я хотела бы сообщить Вам лично, зная, как Вы будете огорчены, узнав…» Она была уверена (говорилось в постскриптуме), что А. будет благодарна за любезное предложение относительно камеристки, сделанное некой неведомой подругой. Милая Джеки обладала вздорной наивностью американской старой девы; нет — мисс Тествэлли быстро расширила своё обобщение — наивностью американки. В отличие от англичан, она всегда верила в лучшее.
— Тогда как ничто дурное под солнцем не может меня удивить… Не то чтобы, — пробормотала мисс Тествэлли, изящно пожав плечами по-итальянски, — я сама была совсем уж англичанкой, старой девой или нет.
Джеки занимала уютный уголок в самом центре светского общества — она отлично ладила с леди Чурт и с невинностью страуса помогала устраивать браки, которые зачастую были, в лучшем случае, браками по расчёту. По всей видимости, ей и в голову не приходило, что Анабель могла быть преступно влюблена в кого-то. (Широта взглядов преподобного мистера Марча, вероятно, не распространялась на адюльтер.) Или, если это и приходило ей в голову, Джеки полагала, что Анабель испытывает те же возвышенные чувства, что и она к лорду Брайтлингси. Мисс Тествэлли давно решила, что только неискушённость в сердечных делах позволяла мисс Марч преданно следовать за теми самыми людьми, что её оскорбили. Это, а также — была ли то причина или следствие? — искажённое чувство реальности. Френолог, прощупывающий эту хлопотливую головку под её кудрями — настоящими и фальшивыми, — несомненно, был бы поражён развитием у мисс Марч «шишки» самообмана.
Ещё более занятная новость, ожидавшая мисс Тествэлли в Чемпионсе, заключалась в том, что сэр Хелмсли Творт из Хонерслава в очередной раз упал и вновь оказался на костылях, бедный джентльмен. После минутного разочарования и беспокойства она почувствовала постыдное облегчение, что ей не придётся тотчас же обсуждать с ним его сына, скрывая при этом то, что она узнала от Анабель.
На следующий день после своего возвращения она получила корзину жёлтых роз из оранжереи Хонерслава и корзину румяных гроздьев из виноградника, с запиской, красноречиво выражающей досаду сэра Хелмсли: он не может вынести тряски в карете, даже если его путь лежит к его Лоре — чьего утешительного присутствия он так жаждал, по причинам trop complexes et pénibles[83], чтобы доверять их письму. Мисс Тествэлли с невозмутимым видом попросила человека, принёсшего дары, поблагодарить сэра Хелмсли от своего имени и от имени юных леди, а также передать их наилучшие пожелания скорейшего выздоровления.
Позднее в тот же день, после разговора с посыльным из Хонерслава, который отобедал внизу, экономка подошла к мисс Тествэлли в холле с жадным любопытством в глазах:
— Говорят, сэр Хелмсли просто вне себя из-за того, что мистер Гай не будет заседать в парламенте. Право же, он сошёл с ума!
Сложив руки на внушительной груди, обтянутой шерстяной чёрной тканью, женщина замолчала, явно ожидая обстоятельного разговора. Мисс Тествэлли лишь кивнула и бросила неопределённое «А?» и прошла мимо неё в библиотеку. Отказ сплетничать о Семье помогал ей сохранить самоуважение, которое часто уязвляли презрение или бестактная невежливость со стороны знати. Перенеся более чем достаточно «плевков в достоинство из недостойных уст»[84], (не то чтобы она всегда была терпелива!), мисс Тествэлли иногда напоминала себе, что образованные греки, которым римские граждане доверяли воспитание своих сыновей, имели правовой статус рабов. Это было горькое утешение. Более здоровую отдушину она находила в насмешках своего живого, дерзкого ума над нелепостями сильных мира сего. Но она не стала бы болтать о них — даже если это отдалило от неё домашнюю прислугу, уже враждебно настроенную к тем, кто задаётся, хотя носит штопаную одежду!
Как и все в графстве, Лора Тествэлли знала о почти преступной расточительности сэра Хелмсли Творта. (Она обнаружила ложность слухов о том, что его сын тоже был безответственным и женился по расчёту.) Она слышала о легендарных, неконтролируемых приступах ярости сэра Хелмсли, отвратительных и даже опасных, и из личных наблюдений знала, что он был тщеславен (но какой мужчина не таков?).
При всём этом сэр Хелмсли имел не только особый шарм в своей суровой манере, но и был весьма образован. Измученный физическими страданиями, он стал находить удовольствие в обществе женщины, которая читала Петрарку, и игриво отождествлять её с Лаурой — гораздо более интересной, как он утверждал, чем Беатриче Данте, и которая смогла вдохновить на настоящую человеческую любовь, а не на вялую идеализацию!
Гувернантка почувствовала изумлённую благодарность за то, что он находил её привлекательной как женщину. Именно так, вероятно, чувствовала бы себя Дафна, превращённая в дерево, — а точнее, в лавр, подумала Лора с лёгким смешком, — если бы она обнаружила, что вновь обретает мягкую, чувственную женскую плоть. Что же до того, что сэр Хелмсли предлагал Золушке средних лет невообразимое утешение в виде крова и защиты… предлагал положить конец страху и одиночеству, которые сдавливали её горло в полночь…
Мисс Тествэлли — сэр Хелмсли предпочитал называть её мисс Теставалья, в честь её выдающихся предков, — была слишком хорошо знакома с разочарованиями, чтобы осмелиться поддаться надежде. Существовали препятствия для их союза, о которых сэр Хелмсли почти наверняка ещё не подозревал, ибо он верил, что его сын всё ещё свободен от сердечных привязанностей. Что было бесспорно, так это то, что её работа в Чемпионсе подходила к концу. Однако суждено ли ей стать баронессой или кануть в борьбе за пропитание без каких-либо рекомендаций знатных дам, — это было во власти капризных богов, которых мисс Тествэлли хорошо знала.
Предвидя день, когда она навсегда покинет своих учениц, она строго вернула их после недель легкомыслия к школьным занятиям; и пока Кора и Китти, покладистые, хоть и не слишком прилежные, корпели над заданиями по французскому языку и истории искусств, она составила список для чтения, который отдала им на занятии, проведённом не в классной комнате, с её пережитками детской, а в библиотеке. Некоторые авторы книг из списка были им знакомы, о некоторых они должны были знать и были бы рады узнать со временем.
— Шекспир, мистер Мэтью Арнольд, мистер Браунинг. «История философии» Гамильтона. «Песни Древнего Рима» лорда Маколея. «Опыты» лорда Бэкона. Прочтите «Джейн Эйр» (хотя некоторые её не одобряют). «Основы логики» Коппе. Гомер в переводе Поупа.
Две пары фарфорово-голубых глаз, устремлённых на неё, становились всё шире и голубее. Гувернантка закончила, улыбаясь:
— И я надеюсь, вы прочтёте «Триумф свободы» Мандзони и несколько стихотворений Леопарди, которые я перевела, хотя и не так хорошо, как они того заслуживают; я их переписала, чтобы поместить в эту библиотеку для вас.
— Но, мисс Тествэлли, — ахнула в панике Кора, — там же, должно быть, как минимум сотня книг! Сколько же у нас времени, чтобы их прочесть?
— О, годы! Столько лет, сколько вам будет угодно. Только не считайте, что это задание, — это великие книги, которые расширят ваш кругозор. Как говорил лорд Бэкон, «чтение делает человека полноценным» — или женщину! Вы станете счастливее, станете более находчивыми, прочтя их.
— Сколько лет, — спросила Китти, — потребовалось герцогине, чтобы их прочитать?
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— Если её светлости нет, спросите, как её можно найти.
Гай Творт запечатал конверт и передал его своему камердинеру Сполдингу в тихом кабинете клуба, где он на время остановился, будучи в Лондоне.
Он был занят встречами с коллегами, с банкирами Сити, с представителями короля Греции, с производителями стальных рельсов и директорами железнодорожных компаний, у которых мог быть старый подвижной состав на продажу. Погружение в работу спасало его от мыслей об Анабель. Но всякий раз, как он отрывал голову от бумаг, её лицо, то с ямочками, то влажное от слёз, — лицо, играющее всеми красками эмоций, — возникало перед ним; и её мягкий голос, протяжные американские интонации, был мелодией, постоянно звучащей в его голове.
Гай не жалел о своём поспешном решении уехать из Англии. Он знал по опыту, что работа притупляет боль воспоминаний. Новое дело, новая страна — и новый язык. Его уверяли, что в Греции каждый, кто чего-то стоит, свободно говорит по-французски или по-английски, но он хотел общаться с простыми людьми, как он говорил по-португальски с рабочими в Бразилии, и выучил бы местный индейский диалект, если бы остался. Природный талант к языкам побудил его учителей направить его на дипломатическую стезю, где он, однако, обнаружил, что значение имеет только французский. Теперь же маленький седовласый старичок с античным профилем и архаичной гримасой, мистер Демосфен Гуссиас, дал ему несколько уроков современного греческого (греческий язык, преподаваемый в Итоне, был непонятен нынешним эллинам).
Он знал, что не сможет вечно повторять байроновское «Zoe mou, sas agapo»[85] (Анабель, sas agapo), словно ослеплённый любовью автомат. Но пока он постоянно видел перед собой бледное, потрясённое выражение лица Анабель и её трагические глаза, когда он налетел на неё в парке Чемпионса. Он не мог уехать, не повидавшись с ней. Он попросит прощения за свой грубый выпад, скажет, что уезжает, пожелает ей счастья и уедет.
Пока Гай обдумывал своё будущее, швейцар клуба принёс ему письмо от отца, в котором тот гневно требовал объяснений его отсутствия в Хонерславе и сообщал, что леди Гленлоу упомянула о скором возвращении её дочерей домой, а герцогиня покинула Чемпионс и остановилась у неких Робинсонов в Белфилде, недалеко от Лондона. — Анабель в Белфилде?! — Гай и сам мог бы быть там, если бы не написал миссис Робинсон, что не сможет приехать, сославшись на правдивый предлог неотложных дел. Они были бы под одной крышей… Возможно, и к лучшему, что он не поехал… он мог бы отступить от своего решения… Она всё ещё там? Теперь ему самому было бы крайне неудобно ехать… К тому же он не хотел видеться с ней в последний раз в толпе людей.
Сполдинг взял записку Гая, чтобы лично передать её Анабель в Белфилде, где слуга у двери сказал, что её светлость отбыла в Лондон. Затем Сполдинг отнёс записку в Фолиат-хаус, где лакей заявил, что её светлости нет дома, но тут же, оглянувшись, шепнул своему коллеге, что её светлости нет и в Лонглендсе. Это явное несоблюдение обязанностей Сполдинг, хотя и передал господину лишь основной смысл услышанного, расценил как признак серьёзных домашних потрясений. В поместье Твортов тоже царило смятение. Сполдинг был озадачен странным решением мистера Творта не баллотироваться в Лоудоне (он предвкушал честь быть личным камердинером члена парламента); и когда он услышал о переезде в дикие края, то решил, хорошенько всё обдумав, сказать своему нанимателю, что предпочёл бы остаться в Англии и рассчитывает на положительную рекомендацию.
Гай лично дважды ездил в дом в Мейфэре, но леди Сидаун не оказалось дома. Когда он в третий раз обратился с вопросом, наведавшись к леди Ричард Марабл, что жила неподалёку, ему сообщили, что леди Ричард вернулась в город. Пока он поднимался по узкой лестнице, застланной красным ковром, Кончита стремглав спустилась ему навстречу.
— Где? Ах, если бы я знала! — обернувшись к нему через плечо, говорила Кончита, ведя его в свою небольшую г-образную гостиную, где он покачал головой в ответ на предложение присесть и напряжённо стоял, пока она продолжала: — Как эта женщина могла лгать столь бесстыдно! — Увидев непонимающее лицо Гая, Кончита воскликнула: — Вы ничего не знаете о Бейнтон-хаус? — Она усадила его на диван и села рядом. — Там был Его Королевское Высочество, и Идина Чурт во весь голос — а вам известно, что, даже если она говорит тихо, получается пронзительный визг — она объявила всем присутствующим, что Нэн выманила у герцога восемьсот фунтов, чтобы отдать их вам…
Когда у Гая отвисла челюсть, Кончита всхлипнула:
— Идина Чурт опасная женщина; нужно, чтобы кто-то шёл перед ней, размахивая красным фонарём, предупреждая людей об опасности. Это мне Нэн одолжила деньги — пятьсот фунтов, не восемьсот! — деньги, в которых я отчаянно нуждалась, но теперь я жалею, что попросила их. Она моя лучшая подруга ещё с Саратоги, моя лучшая подруга.
Гай встал, одновременно напряжённый и сбитый с толку.
— Пожалуйста, леди Ричард, я ничего не понимаю… Почему, ради всего святого, эта леди Чурт хотела навредить Анабель?
— Да чтобы добраться до Джинни! Сидаун бросил её, чтобы жениться на Джинни! Вы что, не знали? — спросила Кончита. — Дорогой, все знали! И вот сейчас — видите ли, мы все были в Белфилде, и нас пригласили в Бейнтон, и Его Королевское Высочество пришёл туда. Он увидел Джинни, и все заметили, что он был сражён наповал. У него на руке висла Идина, но он просто забыл о её существовании. Так что, понимаете, это был второй раз, когда Джинни восторжествовала над Идиной…
Гай провел рукой по лбу.
— Итак, Идина прокричала, что Нэн получила деньги от герцога, чтобы заплатить вам, потому что вы были в спальне Нэн на Рождество.
Ошеломление Гая сменилась ужасом. Он в смятении смотрел на Кончиту, гадая, сошла ли с ума она или он сам, пока она неслась дальше со свой историей.
— Затем, когда мы вернулись в Белфилд, Нэн получила приказ от Ушанта приехать в Фолиат-хаус, хотя я не думаю, что он знал о Бейнтоне; общество дома Марлборо — это не его стиль. Так что она поехала, а потом вернулась в Белфилд — в кебе, дорогой! — и сказала нам, что ушла от Ушанта.
— Что?.. — почти вскричал Гай.
Кончита помолчала, будто только сейчас осознав особый интерес своего гостя к истории, которую она рассказывала. Когда она продолжила, то говорила с многозначительной улыбкой.
— Да! Она сбежала от него! И вот тогда, хотя никто, кроме Лиззи, не знал (поскольку мы все там пили чай), она уехала со всеми своими пожитками, правда, на самом деле она взяла только небольшой саквояж. Она даже оставила свою шкатулку с драгоценностями, по словам её горничной.
— Но куда, — спросил Гай сквозь зубы, — она уехала?
Кончита печально покачала своей красивой рыжевато-каштановой головой.
Визит к Кончите Марабл оставил Гая в смятении чувств. Он терзался из-за Анабель. Она — застенчивая, чуждая великосветскому обществу, откровенно искренняя и уязвимая — подверглась такой атаке, которая напугала бы даже опытную светскую львицу!
Но… она ушла от Ушанта! И если она действительно намеревалась освободиться от своего великолепного, но тягостного брака, то ему больше ничто не мешало бы признаться ей в своих чувствах. У них могло бы быть совместное будущее…
Однако действительно ли она ушла от Ушанта? Или леди Дик, в своей эксцентричной манере, преувеличивала? Или она оставила его только из-за ссоры, которую они оба могли бы захотеть уладить мирно, чтобы избежать скандала, по сравнению с которым инцидент в Бейнтон-хаус был бы ничем?..
«Более того, она может подумать, что я болтал лишнее — лгал о комнате Корреджо», — с горечью подумал Гай, идя по Парк-лейн.
Его разум всё ещё был полем битвы для надежды и страха, когда на следующий день он шёл по Холборну под унылым моросящим дождём.
Гай вывел свои юридические дела из семейной фирмы, когда посягательства отца на состояние, оставленное ему матерью, создали конфликт интересов и такой хаос, который мог привести в порядок только свежий взгляд. Адвокат, к чьему свежему взгляду он обратился, Энтони Грант-Джонстон, учился с ним в Итоне. Оба поступили в министерство иностранных дел, оба оставили его ради менее престижных, но приносящих больше удовлетворения карьер. Грант-Джонстон — он стал более коренастым, но его круглое веснушчатое лицо всё ещё обрамляли рыжеватые кудри — вёл переговоры с юристом инженерной фирмы о новом назначении Гая.
— Они хотят, чтобы ты выяснил, осуществимо ли строительство железной дороги в Греции. Исследование может занять несколько месяцев и, как я понимаю, целесообразность сомнительна?
— Десять лет назад американцы соединили Атлантический и Тихий океаны, завершив строительство Юнион-Пасифик. В Греции десять лет назад Пирей, порт Афин, был соединен с Афинами — в семи милях от него. — Гай перечислял эти факты по памяти, хмуро глядя на стену над головой Тони. — С тех пор ничего не изменилось. Вопрос в том, можно ли протянуть линию до Лариссы?
Гай встал и, сунув руки в карманы, прошёлся от своего кресла до окна, выходящего на Чансери-лейн, серую от мороси, и обратно.
— Вполне. — Тони искоса посмотрел на своего клиента. — Далее, имеется строительный проект в Индии, который, как я полагаю, может продолжаться ad infinitum[86]. Помимо оплаты, — Тони заглянул в папку с документами на своём столе, — они предлагают сделать тебя партнёром с долей в общей прибыли. Это заманчивое предложение — мне сообщить им, что ты согласен?
Когда Гай не ответил, он спросил:
— Есть сложности?
— Не с их условиями. — Гай прошёлся по комнате, чтобы снова полюбоваться видом Чансери-лейн, и обернулся: — Мне, пожалуй, стоит тебе кое-что рассказать.
— Прошу. — Тони откинулся на спинку стула и сцепил руки за головой.
Гай снова сел.
— Одна знакомая дама… — начал он и запнулся.
В колледже они, конечно, не говорили о личных делах. Родители, сёстры и братья, знакомые девушки никогда не упоминались. Когда Гай вернулся в колледж после похорон своей матери, он никому не сказал об этом, даже Тони, своему другу; и этот кодекс сдержанности не нарушался и в тех весьма редких случаях, когда они встречались с тех пор. Гай осознавал, что переступает некую черту, когда продолжил:
— Эта дама ушла от своего мужа. Так мне сказала её подруга.
Гай пересказал то, что он счёл сутью сбивчивой истории Кончиты.
— Если она на самом деле его оставила, — подчёркнуто сказал он в конце, — это не из-за меня. Она считает меня лишь другом. Но если… если её муж захочет с ней развестись, этот скандал, связывающий наши имена, может значительно усугубить её положение, — а всё сказанное этой Чурт было чёртовой ложью!
Гай понял, что он почти кричит с той же необузданной яростью, что и его отец.
— Тони, — сказал он спокойнее, — я не могу допустить, чтобы из неё делали посмешище. Она всего лишь девушка, да ещё и иностранка, без родственников здесь — то есть без мужчин из её семьи, кто мог бы о ней позаботиться. Не то чтобы я предполагал, что ее муж захочет огласки. Он пэр, фактически герцог, и питает отвращение к тому, чтобы о нём судачили.
— Независимо от твоих желаний я не вижу, как можно было бы избежать открытого скандала.
Мысли Тони почти зримо перебирали короткий список ныне здравствующих герцогов с иностранными женами.
— Она абсолютно невинна. Осмелюсь сказать, — пессимистично произнёс Гай, — адвокату непросто поверить в такую возможность.
— Поверить?! — Добродушное лицо Тони помрачнело. — Я знаю! Не как адвокат, а как брат. Он поднял лежавшее перед ним досье и ударил им по столу. — Муж моей сестры был животным. Он превратил её жизнь в ад. Она оставила его и… была неосторожна, не более! Но он натравил на неё детективов, и их показания были приняты судом. Она оказалась виновной стороной. — Тони оставил бумаги и испытующе посмотрел на Гая. — Я жил с ней некоторое время. Отчасти из-за неё я ушёл из министерства иностранных дел и готовился к экзаменам в её доме в Раннимиде. Рядом был коттедж, который леди Чурт — та самая леди Чурт — сдала каким-то весёлым американским девушкам. — Рот Тони скривился. — Я заходил туда пару раз, но их дуэнья дала ясно понять, что мне не разрешат привести мою сестру.
С неловкостью, присущей зарождающемуся доверию, Гай лишь медленно произнёс:
— Я понятия не имел… Какой ужасный мир…
Он глубоко вздохнул.
— Ну, теперь ты знаешь, кто эта дама… Ей всего двадцать три — от силы. Как я могу уехать, оставив её в бог весть каком положении?
Тони снова обрёл хладнокровие.
— Если ты хочешь ей помочь, не появляйся с ней на людях. Прежде всего, помни, что в подобных случаях всегда есть вероятность примирения; тем более следует быть осмотрительными.
Видя, что эта идея не пришлась Гаю по душе, он забарабанил пальцами по столу.
— Она считает тебя «другом». А ты?..
Гай с облегчением откровенно признался:
— Если она действительно ушла от герцога, я попрошу её выйти за меня замуж. Но она всегда видела во мне лишь друга, а теперь может винить меня за то, что её имя фигурирует в этой лживой сплетне. И, возможно, она будет права, считая виноватым меня.
Он вскочил и снова зашагал от окна и обратно, вспоминая об инциденте в комнате Корреджо и о том, как молва его исказила.
— Только вот — если бы ты её знал, ты бы понял, что невозможно связать её с чем-то низменным. Она кристально чиста.
Оперев кулаки о край стола Тони, Гай отчаянно произнёс:
— Я должен её увидеть.
Тони неодобрительно посмотрел на него.
— Очевидно, эта клевета может заставить герцога и его людей поверить, что у него есть более веские основания, чем оставление супруга, — он имел право удерживать её в своём доме, знаешь ли. Они могут заявить о прелюбодеянии. Правда не имеет значения — будь она чиста как снег, клеветы ей не избежать. — Он настойчиво продолжил, несмотря на возмущённое ворчание Гая: — Если ты с ней увидишься, не дай людям об этом узнать. Я постараюсь выяснить, что происходит. Будь готов к сыщикам. К мелодраме. Не появляйтесь вместе.
Тони встал и хлопнул друга по плечу.
— Появляться вместе! — Гай коротко усмехнулся. — Я даже не знаю, где она.
Вечер был ясным и безветренным, в звёздном небе сияла полная луна, и было прохладно.
Люди, переходившие Вестминстерский мост, спешили, в то время как Гай, опершись о парапет, повторял про себя: «Я даже не знаю, где она». Корабли, башни, купола… вид был столь же прекрасен при луне, как и на рассвете. «Бесчувственным был бы тот, кто мог бы пройти мимо зрелища, столь трогательного в своём величии… Значит, я бесчувственный, — подумал молодой человек, — ибо все мои мысли только об Анабель Тинтагель». Увидит ли он её, чтобы попрощаться навсегда, или уговорит уехать с ним?
Неуверенность и неизвестность были для него в новинку. В то время как его отец, пожалуй, отличался склонностью к путанице, поступки, которые Гай совершал необдуманно, обычно оказывались столь же разумными, как если бы они сознательно основывались на «usage et raison»[87]. Он сменил профессию без мучительных раздумий — но это был логичный ход, чтобы спасти Хонерслав. Конечно, была Пакита, — но это совсем другое. Его новое решение было способом бегства, и, хотя рассудок уверял его, что всё получится, сердце настаивало, что любое возможное счастье зависит от того, чтобы Анабель была… по крайней мере, не несчастна. Если бы он уехал, зная, что она глубоко несчастна в своём браке…
Как так вышло, что она стала для него важнее всего на свете? Он не планировал, не ожидал этого. Когда он вернулся из Бразилии, он почувствовал прежнее влечение, но она была одновременно и недосягаемой герцогиней, и «бедным созданием», которое он хотел оберегать, — и его покровительство включало в себя защиту её от чрезмерной привязанности к нему… Как же самодовольно! Он полагал, что ему не грозит опасность, что привязанность перерастёт в страстную любовь. Будучи старше и опытнее, он мог контролировать ситуацию!.. Затем в некий неопределимый момент entre chien et loup[88], он влюбился так неистово, словно она была роковой женщиной, а он — безусым юнцом; так глубоко, словно Пакита и другие женщины, которых он любил, были лишь прелюдией. Ему пришла в голову фраза: «Дважды или трижды я любил тебя, прежде чем узнал твоё лицо или имя». Гай чувствовал себя так, будто тонул в ложбинах волн — не в лёгкой ряби Темзы при лунном свете, но в исполинских бурунах открытого моря.
Он постарается сделать так, чтобы было лучше для неё. Но он должен её увидеть.
Гай снова наведался в дом леди Сидаун — хотя свет в окнах и звуки фортепиано указывали на присутствие людей наверху, её всё ещё не было дома. Она, возможно, укрывала свою сестру от мужчины, с которым ложно связывали её имя. Из-под арки под ним показался полицейский катер. Полиция! Гай вспомнил предупреждение Тони и испугался за Анабель… Но если бы Тинтагель нашёл её, то вместо того чтобы подавать на развод, он мог бы упрятать её в каком-нибудь отдалённом помещении Фолиата, гнетущем, как темница…
Такие идеи могли прийти в голову инженера только из-за разыгравшегося воображения. Горя как в лихорадке, Гай вдруг ощутил холод. Он поднял воротник и покинул мост, когда начал бить Биг-Бен. Последний, седьмой удар прозвучал, когда он вошёл в Палас-Ярд и спросил достопочтенного Гектора Робинсона, который сразу же подошёл к нему в оживлённом вестибюле палаты парламента, с полным энтузиазма румяным лицом.
— Надеюсь, вы передумали насчёт Лоудона, Творт? Вы нужны партии.
— Приятно слышать. — Гай пожал ему руку. — Но я уезжаю из страны и надолго. Мне нужно повидаться с герцогиней Тинтагельской по делам моего отца (ложь, которую Гай решил придумать заранее) или хотя бы передать ей письмо, прежде чем уехать. Кажется, она жила у вас — не знаете ли, как её найти?
— Её нет в Фолиат-хаусе? — начал Гектор с притворной наивностью. Он всегда испытывал неприязнь к представителям старинного дворянства с их непринуждённой самоуверенностью, которая несправедливо давалась им от рождения. С тех пор как он узнал о снятии Твортом своей кандидатуры (хотя его поддерживал герцог!), Гектор также испытывал презрение, смешанное с удивлением, к человеку, который мог сознательно разрушить свою собственную карьеру. И в парламенте ходил слух, что Творт уезжает за границу (некоторые говорили, в Южную Африку), — слух, который мистер Робинсон теперь мог озвучить своим коллегам как подтверждённый! Мистер Робинсон как никогда прежде ощутил опьянение от того, что он является своим человеком в самом сердце столицы мира.
План Лиззи предполагал, что Гай узнает, где Нэн. («Пока они не встретятся, ничего не произойдёт, — утверждала она, — если он уедет за границу, не повидавшись с ней, всё может сойти на нет. Она может вернуться к герцогу, или он может обвинить её в оставлении супруга, что займёт целую вечность».) Но Лиззи не хотела, чтобы все знали, что это она сказала Творту о местонахождении Нэн. Когда пришло сообщение о том, что человек Гая должен доставить письмо герцогине, Вирджиния была в комнате, и поэтому Лиззи велела своему слуге просто сказать, что герцогини уже нет в Белфилде. Гектор мог теперь смело передать эту информацию. Но, увидев осунувшееся лицо Творта, он заговорил, движимый внезапным сочувствием, а также расчётом:
— Если нет, то я полагаю, что она уехала к своей бывшей гувернантке, мисс, ах…
— Тествэлли. Мисс Тествэлли. Где она живёт?
— На Денмарк-Хилл. Номера я не знаю.
— Спасибо, Робинсон.
Гай крепко пожал Гектору руку.
— Он уезжает из Англии! Хотя куда едет, не сказал. Кто-то сегодня вечером обмолвился, что в Турцию. И шепчутся, что Тинтагель предпринимает меры… Только представь, — пробормотала Лиззи, — из всей нашей компании именно крошка Нэн вляпалась в скандал! Ирония судьбы.
Гектор вернулся домой в десять и сидел в своём кабинете, окружённый кипами «белых книг»[89] и стопками «хансардов»[90], с виски с содовой под рукой и Лиззи напротив, у камина. Все их гости, кроме Мэйбл, уже ушли.
— И скандал по большей части ложный, — добавила Лиззи.
— По большей части? — В тоне Гектора прозвучал вызов. — Есть ли в этом хоть какая-то правда?..
Лиззи дипломатично отнеслась к вопросу как к просьбе об информации.
— Нэн, конечно, влюблена в Гая Творта, но я не думаю, что между ними что-то «происходит». И я не думаю, что она сбежала от герцога, потому что рассчитывает выйти замуж за Гая. Но никто не поверит в то, что всё это невинно, когда сплетни разносятся так, как сейчас… Мэйбл говорит, что Мэббит, когда паковала вещи Нэн для отправки, с ханжеским видом заявила ей, что «была уверена, будто нет ничего правдивого в словах главного конюха в Чемпионсе о свидании её светлости с мистером Твортом в парке однажды утром».
Гектор презрительно хмыкнул.
— Мы все в руках наших камеристок, — философски заметила Лиззи, — хотя как Мэббит могла так говорить о Нэн, которая была к ней настолько добра! Мэйбл её ненавидит.
— Зачем тогда её держать?
Бывали моменты, когда Гектор желал дистанцироваться от махинаций своей жены.
— Ставки высоки, — напомнила ему Лиззи.
— Но как ты собираешься свести Мэйбл и герцога?
Лиззи предпочла проигнорировать личное местоимение.
— Помнишь ту забавную малышку Джеки Марч? Она близка с леди Брайтлингси и дружна со вдовствующей герцогиней. Мэйбл, конечно, нанесёт ей визит — она же представила нас Лондону, ты знаешь. У Мэйбл есть прекрасная вещица из старинного серебра, которую она купила на аукционе, чтобы подарить ей. Работа Пола Ревира — кажется, он был предком мисс Марч.
По непроницаемому лицу Гектора было видно, что он совершенно не знает имени предка мисс Марч, мастера серебряных дел, но Лиззи, не сбавляя темпа, продолжила вводить его в курс дела. — Её конёк — «налаживание социальных контактов», особенно сватовство. Бунгало в Раннимиде — её идея. Она, разумеется, упомянет Мэйбл в разговоре с вдовствующей герцогиней. Это нужно сделать в первую очередь.
— Но если мисс Марч способствовала заключению брака Анабель, захочет ли она поддерживать другую кандидатку в герцогини? — Парламентские обороты звучали в речи Гектора совершенно естественно.
— Она не имела к этому никакого отношения! Если кто и поспособствовал — герцогу, я имею в виду герцога, а не Нэн, это ведь герцог хотел быть с Нэн, а не наоборот, — так это мисс Тествэлли. Знаешь, я почти уверена, что мисс Марч и леди Брайтлингси прочили в жёны Сидауну меня, а не Джинни.
— Мисс Марч и я, — задумчиво добавила Лиззи, — понимаем друг друга.
Гектор воздержался от комментариев.
— Что дальше?
— Лорд Брайтлингси тяжело болен. Говорят, ему осталось жить считаные месяцы.
Когда привлекательное лицо Гектора просияло при получении новой порции новостей, Лиззи продолжила:
— Герцог, его племянник, будет гостить в Оллфрайерсе у нового маркиза и новой маркизы — Сидауна и Вирджинии.
— Маркизы — благодаря тебе.
— И теперь её очередь помочь нам.
— Но послушай! — Гектор счёл своим долгом указать на изъяны в женской логике. — Герцог не захочет иметь ничего общего с сестрой Анабель.
— Вирджиния ясно даст понять, что отрекается от Анабель — а она, поверь мне, так и сделает, она просто кипит от злости! — и примет сторону семьи Фолиат-Марабл. В числе гостей в Оллфрайерсе будет одна из её старейших подруг, миссис Уиттакер, которая является крёстной матерью нового маленького лорда Сидауна и, следовательно, членом семьи.
— Ах! — Это было намёком на благоговение перед материнством и церковью. — Я не подумал об этом, — благородно признал Гектор.
— Джинни также позаботится о том, чтобы наша милая старушка мисс Марч тоже была там. Она будет во вдовьем платье, как и леди Б., я не сомневаюсь, скорбя по лорду Б., который её отверг! — Лиззи рассмеялась, явно забавляясь этим чудачеством. — Мне сказали, она относится к Сидауну как к родному сыну, так что, полагаю, Джинни ей — как невестка! Они с Джинни представят Мэйбл вдовствующей герцогине — а значит, и герцогу!

XXXVIII

В Денмарк-Хилл, в юго-восточном Лондоне, Анабель Фолиат, или Тинтагель, называющая себя Сент-Джордж, была спрятана так надёжно, будто надела шапку-невидимку. Никто не знал, где она, кроме Лиззи (но она никому не говорила) и, конечно, мисс Тествэлли, которая написала, что не может покинуть Чемпионс, поскольку леди Гленлоу находилась в Оллфрайерсе с леди Брайтлингси, так как лорд Брайтлингси был тяжело болен.
Мисс Тествэлли ни разу не упомянула Твортов из Хонерслава.
Когда она приедет в Лондон, Нэн попросит её сообщить Гаю Творту её адрес, даже если, как она думала, мисс Тествэлли не одобряет её встреч с ним. Тогда он мог бы приехать или не приехать по своему усмотрению. Нэн опасалась, что он злится, потому что скандал заставил его отказаться от участия в выборах, но всё же верила, что он захочет увидеть её снова — хотя бы один раз. И она заверит его, что больше не будет никаких скандалов, вредящих его карьере, потому что она будет по ту сторону Атлантики… Каждый раз в этот момент, репетируя самоотверженную прощальную речь, Нэн прерывалась и отправлялась на прогулку по улицам Кэмберуэлла и Пекхэма, чтобы проветрить голову и придать себе решимости, — и возвращалась в дом Теставалья, добившись незначительного успеха.
Это был скромный кирпичный дом, стоявший вплотную к тротуару на пригородной улице, которая была застроена комфортабельными особняками, окружёнными просторными садами и населёнными состоятельными коммерсантами. Нэн знала от мисс Тествэлли, что семья владела домом с тех пор, как они стали беженцами, благодаря одному политическому деятелю, паршивой овце в стаде виноторговца (но не того виноторговца, чей сын, мистер Джон Рёскин, также живший на Денмарк-Хилл, стал апостолом Данте Габриэля и Братства прерафаэлитов). Сын-бунтарь продал право долгосрочной аренды старому Дженнаро Теставалья, тогда ещё молодому и пылкому, за символическую сумму в двадцать гиней. Бунтарь был усмирён, отслужил срок в качестве лорд-мэра и получил рыцарское звание, и на протяжении многих лет у семьи не появлялось нового покровителя, кроме (хотя сама она и не говорила об этом) Лауры Теставалья.
Анабель была беженкой в доме, который её мать назвала бы «низкосортным». За круглым столом, который протёр до дыр дешёвый турецкий ковёр в столовой, Дженнаро и две его старые сестры, добродушные и молчаливые, завтракали кофе и толстыми кусками хлеба без масла; другие их блюда состояли из супа и того, что они называли «пастой», ежедневно приготовляемой старой кухаркой и bonne à tout faire[91] Серафиной, вкупе с красным вином, которое покупалось кувшинами. Но этот же стол, на поверхности которого нет-нет да и оставались следы томатного соуса, служил Дженнаро для его прерывистой и неясной работы над исследованием Петрарки, а стены, как и во всех других комнатах, были уставлены книгами на нескольких языках и завешаны литографическими портретами патриотов Рисорджименто, а также выцветшими плакатами-манифестами учений, которые уже не считались крамольными. Анабель впервые оказалась среди людей, которые ценили — притом всегда — идеи превыше материальных благ; и она постигла благородство духа, превосходящее то, что даровалось по праву рождения благодаря норманнской крови.
Старый Теставалья, чьи чёрные глаза были тусклее, чем на портрете, не выказывал никакого любопытства относительно Пятой авеню или Уолл-стрит, разговаривая с Нэн, которую Лора представила как американку. Он запросил информацию о судьбе рабов, освобождённых президентом Линкольном, и о недавних работах синьоры Гарриет Стоу[92]. Пару раз его глаза так странно поблескивали, словно в них сливались эпохи, — он говорил Нэн не только о Гарибальди и Мадзини, но и о Вольтере, Вашингтоне и маркизе де Лафайет, а однажды даже о Бруте заговорщицким шёпотом, будто подтягивая невидимый плащ, чтобы прикрыть нижнюю часть лица, и оглядываясь через плечо из-под воображаемой, низко надвинутой шляпы.
Разговоры велись только за столом, во время приемов пищи, между которыми члены семьи Теставалья дремали, читали или медленно писали — за исключением тех случаев, когда Нэн, слишком беспокойная, чтобы читать, шла на кухню, где Серафина щедро делилась подробными сведениями о своих детях, и их детях, и о своём покойном племяннике, чья вдова, Анна, кузина из Флоренции, как раз гостила у неё. Грустноликая Анна, одетая как лондонка — в то время как Серафина одевалась точь-в-точь как в своей деревне в Калабрии, — сказала Нэн, что хочет вернуться в Италию.
— Но я жду, пока накоплю побольше денег в ресторане, где я работаю, — сижу на кассе… В Лондоне зарабатывают больше, но я бы предпочла уехать. — Чёрные глаза Анны вдруг заблестели слезами. — Италия красивее, и моя семья будет рада. У меня ностальгия по Италии, я… как это называется?
— Вы тоскуете по дому, — ответила Нэн, задаваясь вопросом, сможет ли она работать кассиром в ресторане, завидуя Анне и её семье, которую она осчастливит своим возвращением домой. Ночью, тоскливо глядя из окна своей спальни на крыши, верхушки деревьев и звёзды, Анабель думала о нью-йоркских отелях, в которых они с Джинни выросли. Вспоминала Саратогу. Свадьбу Кончиты. Пароход — и низкий, ничем не примечательный горизонт Нью-Йорка, удаляющийся, в то время как её сердце рвалось навстречу легендарной красоте, которую она надеялась найти в Англии. И мириады перемен, которые принесли с собой одно-единственное путешествие.
Теперь же ей предстояло путешествие обратно. Ибо она не могла остаться в Англии.
То, что она станет позором для всех, кого знала, не имело значения.
Она не могла оставаться здесь, так и не увидев Гая. Или, того хуже, однажды прочесть о его помолвке с подходящей партией… Как могла мисс Марч решить остаться, не только продолжая видеться со своим бывшим женихом, но ещё и поддерживая дружбу с его женой? Нэн когда-то искренне сочувствовала пожилой даме, чья любовь оказалась сильнее её гордости, но теперь она думала, что любовь мисс Марч, должно быть, была какой-то хилой, болезненной.
Нью-Йорк (куда ещё Нэн могла податься?) был для неё размытым образом: роскошные частные дома, как тот, что её родители построили на Пятой авеню и который мать подробно описывала в письмах обеим дочерям; безвкусные общественные здания, убогие трущобы, некрасивые, негармоничные улицы, шум, суматоха. И, главное, это город, где у неё не будет друзей. Все люди, которых они с Джинни знали, а также те, с кем общалась их мать, были заняты одним и тем же: вступали в брак или уже были в браке, рожали детей или выдавали своих детей замуж.
Она больше не будет jeune fille à marier[93], а будет разведённой женщиной, совершенно неподходящей для того общества, из которого она вышла, и вынужденной зарабатывать себе на жизнь.
«Я не могу позволить отцу содержать меня в награду за то, что превратила свою жизнь в сплошной провал», — подумала она, входя в гостиную с пером и бумагой.
Комната была обставлена в стиле, который декоратор её матери и миссис Элмсворт, возможно, окрестил бы «не новым, но практичным», и в ней царил ледяной холод. «И всё же, — подумала Анабель, — это Англия, и я бы предпочла остаться здесь». Вздохнув, она начала письмо своей гувернантке. «Пожалуйста, поблагодари твою анонимную подругу за её предложение, — написала она. — Но у меня не будет прислуги — не говоря уже о камеристке! Я должна найти способ обеспечивать себя в Америке. Не могу же я позволить отцу содержать меня — с какой стати ему это делать? Я рассчитываю на твой совет, когда ты приедешь. Я подумывала о том, чтобы учить маленьких детей, просто читать и писать или, возможно, работать в благотворительном приюте или детском доме. Я полагаю, они иногда предоставляют своему персоналу жильё и питание.»
«Это будет так увлекательно», — продолжила Нэн, сдавленно всхлипнув, — «оказаться в другом месте и иметь возможность помогать людям. Надеюсь на новую встречу. Передай мои наилучшие пожелания Китти и Коре».
Нэн знала, что не годится в гувернантки. Проживание в Денмарк-Хилле позволило ей по-новому оценить всех этих Марий, Элиз, Кристин, Франческ, Лаур (но Лора была единственная и неповторимая!), которые получали образование (некоторые из них даже знали греческий) от своих отцов и братьев, дабы обучать дочерей аристократии и поддерживать идеалистически настроенных мужчин-республиканцев того же сословия.
Нэн охватило беспомощное, одинокое веселье при мысли о том, как её мать — или мать Лиззи, или Кончиты — отправляет «девочек» зарабатывать на жизнь ради полковника, мистера Элмсворта или мистера Клоссона. Или Тедди де Сантос-Диоса!
Но веселье было недолгим. Она задумалась о шаткой, бедной, но при этом безропотной жизни мисс Тествэлли и потому отправила записку Вирджинии с просьбой встретиться с ней на следующий день между одиннадцатью и двенадцатью в… Она подумывала о парке или музее, но остановилась на соборе Святого Павла, который они с Джинни посещали как туристки, поскольку он был далёк от Мейфэра во всех отношениях — и в одиннадцать утра следующего дня она медленно прогуливалась по огромному купольному собору, где величественно звучала музыка практикующегося органиста, замирая и вновь взмывая в возвышенных новых аккордах.
Усталая и слишком напряжённая, чтобы отдаться музыке, Нэн села, опустила голову на ладони и пожелала, чтобы можно было обратиться к Джинни — необязательно для сочувствия, но для задушевной беседы. Они отдалились друг от друга, и всё же каким-то образом жизнь не рвала сестринских уз, а лишь делала эти узы более запутанными, чем тогда, когда всё казалось простым.
Она и Джинни играли и спали вместе, ссорились друг с другом, но и делились некоторыми своими мыслями. Однажды, когда Нэн было около девяти лет, Джинни доверилась ей, рассказав о странном воспоминании из раннего детства, когда ей было два-три года: она была на кухне и наблюдала, как мама у плиты помешивает что-то в горшке. Верила ли Нэн, что это могло быть правдой? Они серьёзно обсудили этот вопрос и решили, что Джинни просто приснился забавный сон. С тех пор ни одна из девочек больше никогда не упоминала об этом. Поднявшись, Нэн увидела, как к ней направляется Джинни, — лицо было скрыто вуалью, но её легко можно было узнать по изящному силуэту и элегантной, скользящей походке.
Когда они сели, Вирджиния приподняла вуаль и требовательно спросила тоном, средним между тихим голосом и громким шёпотом:
— Нэн, как ты могла со мной так поступить?
Это было совсем не то, на что Нэн надеялась, — в ней снова вскипел прежний яростный гнев.
— Я с тобой никак не «поступала»! — с жаром сказала она. Но когда Вирджиния нахмурилась, Нэн взяла себя в руки и тихо произнесла:
— Я не могу оставаться с Ушантом. Я уезжаю, и ведь так будет лучше для тебя, если я просто тихо исчезну, не так ли?
— Это не может быть «тихо», да и скандалов он не любит.
Когда Нэн озадаченно нахмурилась, Джинни, не вдаваясь в объяснения, вызывающе спросила:
— А что насчёт Гая Творта?
— С мистером Твортом ничего нет!
— Ты понимаешь, люди говорят, что Ушант собирается развестись с тобой?
— Ему придётся. Не из-за мистера Творта, но потому что я его бросила.
— Нэн, ты сошла с ума, — прошептала Джинни. — Я пришла сюда — рискуя быть замеченной! — потому что думала, ты, возможно, скажешь, что хочешь к нему вернуться.
— Нет. Я попросила тебя прийти, потому что хочу, чтобы ты кое-что сделала для мисс Тествэлли.
— Что? Кто? — Глаза Джинни, синие даже в полумраке нефа, расширились. — Почему?
— Ей понадобится найти новое место. Она не имела никакого отношения к моему уходу от Ушанта, я думаю, она не одобряет этого. Но все решат, что это она меня надоумила. Я не думаю, что она долго продержится в Чемпионсе. И кто теперь даст ей рекомендательные письма? Моя свекровь? Твоя? Леди Гленлоу?
Нэн прикусила язык. Она боялась, что Джинни спросит, почему леди Гленлоу должна сердиться, и не хотела раскрывать планы леди Гленлоу на её дочерей (или, вернее, на одну из них). Но Джинни не спросила, и Нэн быстро продолжила:
— Ты можешь ей помочь. Она прожила в нашей семье три года. Благодаря ей мы приехали в Англию — и ты скоро станешь новой леди Брайтлингси, главной маркизой. Напиши ей письмо, которое она сможет показать в агентстве по трудоустройству. Ты же знаешь, она просто блестящий педагог!
— Я не знаю, как это сделать. — Джинни никогда не была особо дружна с пером.
— Напиши «рада рекомендовать… давнее знакомство…». Ну, я уже всё написала. — Нэн передала Джинни лист бумаги. — Напиши что-то похожее и обязательно укажи, что ты Вирджиния Марабл, графиня Сидаун. Обещаешь?
— Я… постараюсь, — угрюмо произнесла Вирджиния. — Посмотрим. Только, если ты права насчёт того, что её станут винить, все придут в ярость, если узнают.
— Нэн, мне нужно идти, я должна быть…
Она встала.
Нэн, поднявшись вместе с ней, забыла свою обиду в порыве грусти и привязанности.
— Джинни, мы можем встретиться снова спустя годы!
С болью в сердце она обняла свою сестру, та поцеловала её в щёку.
— Прощай, Нэн. Мне, действительно, пора.
Вирджиния осторожно опустила вуаль и направилась к двери. Затем внезапно она обернулась.
— Джинни?
Нэн поспешно подошла к ней.
— Если ты поедешь в Нью-Йорк, — просто сказала Джинни, — мама тебя убьёт.
С крыльца Нэн наблюдала, как та спускается по широкой лестнице и грациозно садится в поджидающий кеб. Только на обратном пути в Денмарк-Хилл она осознала, что сестра ей ничего не обещала.
«Она никогда не даёт мне забыть, что я младше и неопытнее, — негодовала Нэн, подпрыгивая в душном, переполненном омнибусе, идущем на восток. — Мне всегда кажется, что я самая молодая в комнате… в омнибусе. Ушант решил, что я податливый ребёнок, но я сама это провоцировала. Я позволила себе влюбиться в Гая, убедив себя, что он мужчина „постарше“, и поощряла его думать, что я маленькая девочка. Но мне двадцать три года, я замужняя женщина, пережившая выкидыш, я собираюсь развестись — и я влюблена в мужчину, за которого не могу выйти замуж… который не захочет на мне жениться».
«По сути, я теперь обуза. И я устала, — пробормотала Нэн тем вечером, с отвращением разглядывая своё детское личико в зеркале, раздражённо расчёсывая свои безнадежно спутанные локоны, — устала быть простушкой». Она напишет Ушанту и отцу и попытается устроить своё будущее — как только увидится с Гаем. Она должна сообщить ему, что уезжает в Америку, и попрощаться цивилизованно, современно, как принято в девятнадцатом веке.

XXXIX

Гай Творт спросил пожилую женщину, вышедшую ему навстречу, одетую в средиземноморское чёрное платье, может ли герцогиня Тинтагель принять его.
— Герцогиня? — В ответ она лишь уставилась на него и покачала головой.
«Робинсон ошибся?» — подумал Гай.
— Разве здесь нет молодой дамы, подруги мисс Тествэлли, una giovane donna[94]?..
— Ах! — Морщинистое лицо пожилой женщины просветлело. — Анабелла, ragazza. Sì, sì, vieni, vieni[95].
Серафина поманила его пальцем и повела внутрь.
Нэн, стоявшая у окна гостиной, узнала высокую фигуру Гая и его уверенную поступь, когда он шёл по улице; видела, как он подошёл к дому напротив, где кто-то открыл дверь, и спустя мгновение указал на дом Теставалья. Она была рада этому короткому предупреждению, которое позволило ей собраться с мыслями. Она наконец подготовила речь и, когда Гай вошёл, смогла её начать:
— Я так рада, что вы пришли, теперь я могу как следует попрощаться, — мы ведь были такими друзьями…
Она высоко держала голову.
Гай стоял и смотрел на ragazza, её рыжевато-каштановые локоны небрежно вились на затылке, а огромные тёмные глаза уверенно встретили его взгляд, хотя к щекам уже подступал жгучий румянец.
— Никто бы не поверил, — сказал он, — что мы ни разу даже не поцеловались. — И тут же заключил её в объятия. В их страстном, долгом первом поцелуе Нэн затрепетала от наслаждения, и, когда губы Гая скользнули от её рта к закрытым векам, она ахнула, цепляясь за него:
— О, я так люблю тебя…
Она была ошеломлена, но чувствовала каждый удар своего сердца и каждый вдох тела человека, который был так близко к ней. Она провела руками по сильным плечам под гладким сукном, пока Гай шептал у её щеки:
— Я не мог просить тебя… Я знал, что тебе не было дела до Лонглендса и прочего… но как я мог просить тебя отказаться от всего этого? Ушант никогда не был подходящим мужчиной для тебя, но я не мог позволить тебе потерять… Я люблю тебя больше всего на свете, и теперь… правда ли, что ты его оставила?
— Да, я оставила его. Мне вообще не следовало выходить за него замуж.
— Ты была слишком молода, чтобы это понимать. Теперь ты должна выйти за меня.
Нэн, всё ещё в объятиях Гая, наполовину растворившаяся в пламенной нежности, всё же смогла сказать:
— Нет! Теперь я не слишком молода и понимаю, что ты потеряешь, если мы поженимся… мог бы потерять, если бы мы поженились. Я знаю, что ты уже потерял. — Она прижала его голову к своей, поглаживая его густые белокурые волосы. — Ты не можешь отказаться от парламента.
— С этим покончено, — твёрдо сказал Гай. — Как и с другим — я уезжаю из Англии.
Нэн отстранилась и изумлённо посмотрела ему в лицо.
— Что?
— Я еду за границу работать. В Грецию. Уезжаю через две недели. Остаётся лишь один вопрос: поедешь ли ты со мной?
— Я не понимаю. — Нэн уставилась на него.
— Для меня было невыносимо видеть вас вместе… Когда я увидел тебя в парке в Чемпионсе и понял, что стащил бы тебя с седла, если бы конюх не помешал, я решил, что не могу оставаться в Лондоне — да и вообще где-либо в Англии.
— Уже тогда? Причина была в этом? Я думала, ты снял свою кандидатуру с выборов, потому что до тебя дошли те слухи — та ложь! Но ты ведь их слышал?
— Только вчера. Мне рассказала леди Ричард. Я пытался тебя найти. Она сказала, что ты ушла от герцога, но не знала, где ты. В конце концов, мне сообщил Гектор Робинсон.
— Ну что ж, — сказала Нэн, — тебе не придётся уезжать. Я возвращаюсь в Америку. Неужели ты думаешь, что я позволю тебе пожертвовать Хонерславом? Я знаю, что он значит для тебя!
Гай взял Нэн за плечи и посмотрел в её разрумянившееся, решительное лицо.
— Я бы отказался от него ради тебя — и я собирался это сделать, — но теперь, надеюсь, не потребуется. Ты помнишь, как много лет назад мы говорили о той «Песни кавалера» на террасе? «Не полюбил бы я тебя, не чти я честь превыше»? В последние несколько недель — ты и представить себе не можешь, как я сходил с ума, — эта строчка крутилась в моей голове: «Не полюбил бы я Хонерслав, не чти я Анабель превыше». Это чудовищно с поэтической точки зрения, но всё, что мне дорого в Хонерславе, есть и в тебе. Если бы ты была со мной, то и он остался бы со мной. А если бы я был там без тебя, зная, что ты с ним и несчастлива…
— Ох… — Нэн вздохнула от восторга, каким бы мимолётным он ни был, от осознания, что её сокровенные чувства были взаимны. — И всё, что мне дорого, есть в тебе. Я была так одинока — так долго была чужой даже для самой себя… Это как выйти из холода и тьмы на солнечный свет… как будто вернуться к жизни…
— Подобно распускающемуся цветку. — Гай коснулся её нежной щеки. — Ты цветок, Анабель… роза, готовая расцвести.
— Нет, не роза, с таким цветом лепестков. — Нэн улыбнулась, и на щеках появились ямочки. — Скорее, тигровая лилия…
Однако её тут же пронзило предчувствие скоротечности их совместного времени.
— Милый Гай, — грустно произнесла она, — наша взаимная любовь так прекрасна, это самое чудесное, что я когда-либо испытывала, но мы не можем так больше, мы…
Окинув взглядом небольшую, скудно обставленную комнату, Гай подвёл её к волосяному дивану и сел рядом.
— Ушант понимает, что ты ушла от него окончательно?
Анабель помедлила. Важно было рассказать Гаю в точности, что произошло.
— Да. Он сказал, что заставит меня вернуться с ним в Лонглендс силой, если понадобится. Он сказал, что принудит меня… исполнять обязанности жены. Он сказал, что у меня нет выбора, кроме как повиноваться ему.
Привыкшая к флегматичности Ушанта, Анабель не ожидала такой ярости Гая — он резко вскочил, ругаясь себе под нос, затем вернулся и крепко сжал её руки в своих.
— Но, ради бога, Анабель…
Анабель сглотнула.
— Я не была… его женой с тех пор, как потеряла ребёнка. Я отказала ему, и, когда он попытался остановить меня, я сбежала через дверь, ведущую в конюшенный двор… Это был очень решительный уход, если не сказать — вульгарный. Теперь он подаст на развод из-за того, что я его бросила.
— Когда до него дойдёт ложь этой Чурт, он попытается развестись с тобой не только из-за того, что ты его бросила. А из-за… неверности.
— Я сказала ему, что влюблена в другого, но не уточнила в кого. Я сказала, что ничего предосудительного не было, что тот мужчина даже ничего не знает и что это ни к чему не приведёт… Я уверена, он знал, что я говорю правду.
— Его адвокаты посоветуют ему действовать так, будто ты говорила неправду.
— Я думала об этом — о, я так много думала!.. И твоё имя будет названо; ты будешь замешан.
— Дорогая Анабель, — сказал Гай, — мы оба замешаны, и, за исключением оскорбления в твой адрес, я приветствую всё, что поможет тебе обрести свободу.
Его снова охватило напряжение. Нэн взглянула на него с вопросительной серьёзностью.
— Если бы ты просто ушла от Ушанта, — медленно произнёс он, — не то чтобы слово «просто» здесь подходит, но я бы умолял тебя выйти за меня замуж и продолжал бы это делать. Если бы ты согласилась, мы бы оставались в разлуке, ожидая, пока ты будешь свободна. Но всё изменилось из-за леди Чурт. Ушант, вероятно, подаст на развод, указав меня как ответчика. И я боюсь… Как я могу оставить тебя одну наедине с этими ужасами, будь то здесь или в Америке? Если ты поедешь со мной, я… я буду относиться к тебе с глубоким уважением.
Нэн неистово покачала головой.
— Ты можешь выпутаться из этой ситуации и жить, как должно, но не со мной — я буду лишь обузой. Твой отец знает об этом? Он будет очень зол…
— Я написал ему, что отправляюсь за границу работать над железнодорожным проектом. Теперь, когда я наконец-то нашёл тебя, я поеду к нему и встречусь с ним и, если ты позволишь, расскажу ему о нас… — Невзирая на попытки Нэн возразить, Гай настаивал: — Мы не можем позволить ему, как и Ушанту, решать за нас всю нашу дальнейшую жизнь… Ты поедешь со мной, Анабель?
Нэн попыталась собрать остатки своей решимости.
— Я так сильно хочу быть с тобой, что не могу ясно мыслить; мне нужно подумать, я никогда не думала ни о ком, кроме себя, теперь я думаю и о тебе, и мне нужно быть уверенной… Я должна дождаться мисс Тествэлли.
— Мисс Тествэлли?
Гай явно был озадачен. Возможно, подумала Нэн с тревогой, он был задет или недоволен тем, что мнение другого человека имеет такое значение; она поспешила объяснить.
— Видишь ли, я сказала ей, что ушла от Ушанта не из-за тебя, и написала ей, что собираюсь поехать в Америку, прося совета насчёт заработка… Она не будет пытаться повлиять на меня, она мудрая, но… отстранённая, даже когда люди ей нравятся…
Нэн замолчала. Гай определённо хмурился, но не сердился — или, по крайней мере, не на неё.
— Анабель, — сказал он, сжимая её руки, — я никогда не стал бы отказывать тебе в праве на самостоятельные мысли или в других советчиках.
Между ними встала тень герцога, чьи установки Гай отрицал самим своим поведением. Это было настолько ощутимо, что не требовалось слов, чтобы сказать ему — она всё поняла. Было достаточно обменяться долгим, глубоким взглядом в тишине, которую нарушил Гай, ехидно заметив: — То есть, конечно, если эти советчики порекомендуют тебе выйти замуж за меня… Анабель, — он снова стал серьёзен, — ты же понимаешь, что нет никакого смысла тебе ехать в Америку, а мне в Грецию, если всё, чего мы хотим, — это быть вместе. Героические поступки тут ни к чему!
Нэн улыбнулась.
— Правда в том, — призналась она, — что я так усердно готовилась к несчастному финалу, что едва могу представить нечто иное… Я всё ещё боюсь надеяться.
— Завтра я поеду в Хонерслав. Скажу отцу, что люблю тебя и не отступлюсь, пока ты не согласишься выйти за меня замуж. — Нет! — Гай вскочил, увлекая Нэн за собой. — Нет, я поеду сегодня! Я хочу повидаться с моим адвокатом — я как раз успею на поезд.
Он погладил Нэн по лицу.
— Дорогая, у тебя впали щёки, и ты похудела. Ты пережила ужасные времена.
Он прижал к себе Нэн так, словно никогда её не отпустит, потом оторвался от неё со словами:
— Чем скорее я уеду, тем быстрее мы снова увидимся.
Он схватил шляпу, которую уронил на стол, и вышел. Из окна Нэн видела, как он, обернувшись у ворот, помахал ей, а затем поспешил по улице.
— Применение закона, — заявил Грант-Джонстон, — непоследовательно, абсурдно — и несправедливо, что может сыграть тебе на руку.
Когда Гай вопросительно взглянул на друга, на его открытом веснушчатом лице расплылась улыбка, в которой читался изрядный цинизм.
— Мужчине получить развод легче, чем женщине; дворянину легче развестись, чем простолюдину… И, смею предположить, герцогу легче, чем маркизу, графу, виконту или простому барону. Муж может нанять детективов для слежки за женой и соответчиком, а также подкупить слуг, чтобы те дали показания. С другой стороны… Лорды слушали дело — ты был за границей, иначе бы прочитал в газетах, — в котором муж подал прошение о разводе: жена отправила ему письмо, где писала, что оставила его ради другого мужчины, а потом уехала в Австралию.
— И что?
— Лорды отложили вынесение решения до тех пор, пока не убедились, что даме было вручено уведомление об иске… Так что письмо с признанием иногда срабатывает — и если герцог хочет развода, но не жаждет мести…
— Но, конечно, супруги не могут заявить, что оба хотят развода?
Тони, который до этого балансировал, откинувшись на спинку стула, выпрямился так резко, что передние ножки стула с глухим стуком ударились об пол.
— Даже не заикайся об этом! Тайный сговор есть постоянно — все об этом знают, — но самое худшее, если судья заподозрит «сговор, попустительство или пособничество». Хотя, опять же, я сомневаюсь… В случае с герцогом суд может закрыть глаза.
— Это варварство.
— В лучшем случае. Но, — Тони предупреждающе погрозил пальцем, — готовься к худшему. Если ты всё же уговоришь её… принять твоё покровительство до того, как вы сможете пожениться, — исходи из того, что за вами обоими будут следить. То есть за герцогиней, если узнают, где она. Она может думать, что герцог не стал бы «так поступать», но его адвокаты — запросто. Мы — безжалостная свора. Каковы твои планы, если она согласится?
— Я бы переправил её через Ла-Манш — в Булонь, полагаю. Я бы последовал за ней сразу же, как только оформлю эти бумаги, а из Франции мы бы направились в Грецию.
— Пусть твой человек отправится в Фолкстон с твоим багажом и проследит, чтобы его погрузили на борт парохода, идущего через Ла-Манш.
— Он не хочет оставаться со мной, что вполне понятно, но он славный малый. Я могу доверить ему это.
— Ты отправишься отдельно, как в короткую командировку, с одним саквояжем и билетом до Парижа. В Булони сдай свой багаж в камеру хранения. Ты не поедешь поездом в Париж, а отправишься в отель. Не в её. С этого момента ты действуешь по своему усмотрению.
— Да.
Тони понял взгляд Гая.
— Это отработанный modus operandi. Тем не менее, старина, в этом деле есть свои нюансы. — Глаза Тони недвусмысленно блеснули.
— Как часто американская девушка желает бросить английского герцога? Это непременно заинтересует не только нас, юристов, но и широкую публику.
— Прости, — сказал Гай, — но я не разделяю твоего профессионального восторга.
Сэр Хелмсли принял сына без предисловий.
— Что такое! Ты не будешь баллотироваться от Лоудона! Теперь ты заявляешь, что «уезжаешь»? Покидаешь Англию, покидаешь Хонерслав? Я тебе доверял! — Задыхаясь от возмущения, сэр Хелмсли продолжил: — Я… я берёг Хонерслав для тебя, верил, что ты продолжишь — это восемь столетий! — заботиться об имении… быть достойным своего первородства!
Он опустил глаза, когда сын посмотрел на него.
— Поместье в полном порядке, — сказал Гай. — Никаких непредвиденных расходов не ожидается, но я продолжу помогать, если потребуется. Но есть кое-что ещё, сэр, и я знаю, что вы… Пожалуйста, присядьте, сэр, я знаю, что это будет для вас потрясением.
Едва его отец напряжённо опустился в кресло, Гай торопливо выпалил:
— Я ожидаю, что меня назовут соответчиком в бракоразводном иске герцога Тинтагельского.
Сэр Хелмсли вцепился в подлокотники своего кресла. Прошло много секунд, прежде чем он осознал сказанное сыном, затем, побелев от ярости, он вскричал:
— Что?.. Ты сошёл с ума? — С трудом он поднялся на костылях. — Ничего подобного никогда не случалось! Ты хоть понимаешь, что он может посадить тебя в тюрьму — тебя и маленькую мисс Мышку тоже, — и поделом вам вам обоим… Это скандал, это…
— Она ушла от Тинтагеля, но не из-за меня. Даже он этого не скажет.
Гай, стараясь помнить, что нужно проявить сострадание, удержался от ответного взрыва и ждал затишья. Когда оно наступило, сэр Хелмсли, дыша уже медленнее, требовательно спросил:
— Разве ты не понимаешь, что он может подать на тебя в суд за возмещение ущерба? Он может разорить тебя!
— У него нет никаких оснований. Отец, я решил снова ехать за границу не для того, чтобы взять её с собой. Она ничего об этом не знала. Но я надеюсь, что она выйдет за меня замуж, как только станет свободной…
— И где ты её теперь прячешь — где ты её держишь?
Неосмотрительно отпустив один костыль, чтобы погрозить кулаком, сэр Хелмсли пошатнулся, но восстановил равновесие.
— Полагаю, она в каком-то убогом, мерзком отеле, где её поймают в ловушку — и тебя вместе с ней?
— Она остановилась у ми…
Невольно взгляд Гая на мгновение метнулся от отца к маленькой картине Россетти, пока он в порыве сильного волнения удерживал слово «мисс», чуть не сорвавшееся с его языка.
— Она в надёжном месте, она не со мной, но я считаю, что она под моей защитой, она…
— Она, она, она!.. А как же я? Посмотри, что ты со мной делаешь!
Сэр Хелмсли, дрожа от горечи, умолк, задыхаясь, но затем взорвался с новой силой:
— Ты! Ты дезертируешь — ты позволишь Хонерславу достаться ребёнку от… от… от американки? Женщины без моральных принципов? Одной из этих проклятых буканьерок[96]?
На лбу сэра Хелмсли Творта пульсировала багровая вена, и он воскликнул:
— Да почему я должен заботиться о сохранения этого места? — И в пронзительной, безудержной, инфантильной ярости взвизгнул:
— Будь ты проклят, я… я… я продам Гольбейна!

XL

В два часа ночи мисс Тествэлли, смертельно уставшая после холодной, изнурительной поездки от станции Чемпионс до Паддингтона и бесконечного ожидания кеба, чтобы пересечь Лондон, вошла в спящий дом на Денмарк-Хилл, опоздав на несколько часов. Она зажгла одну из свечей на столе в прихожей, бесшумно прокралась в свою старую комнату и обнаружила букетик фиолетовых и красных анемонов в медном кувшине, который, как она поняла, был тайком взят с кухни. Это подействовало как бальзам на душу. «Такая нежная и так жаждет любви», — подумала она, открывая свой саквояж и доставая несколько вещей, необходимых для ночи.
«Я предупреждала герцога, что она молода и впечатлительна. Но саму её я должным образом не предупредила». Мисс Тествэлли натянула длинную ночную рубашку через голову. «Не стоило оставлять её на волю её собственного, детского выбора. Её пленил кельтский сумрак Тинтагеля. Как меня — грандиозность этого союза… Теперь я это понимаю. И я позволила ей читать слишком много псевдосредневековой поэзии». Пробормотав: «Только pour le sport[97] — почему бы и нет?» — мисс Тествэлли взяла с полки томик стихов Д. Г. Россетти, положила его перед собой, закрыла глаза и открыла книгу наугад. «Да, именно так», — думала она, читая выпавшее стихотворение. «Но это для неё иль для меня?»
— Миссис Робинсон одобрила твой уход от герцога?! — Мисс Тествэлли расширила глаза, глядя на Анабель.
После позднего завтрака, как только мисс Тествэлли удалось мягко освободиться от старого Дженнаро, который радостно поглаживал её по руке, пока пожилые сёстры улыбались и кивали, а Серафина намазывала мёд на её хлеб, она отвела Нэн в гостиную, чтобы обсудить всё произошедшее в Чемпионсе, в Белфилде и здесь, в Денмарк-Хилл, с тех пор как они попрощались на Гайд-парк-корнер.
— Я тоже была удивлена, — ответила Нэн с неменьшим изумлением, — настолько, что, боюсь, не подумав, сказала ей, что еду сюда.
Мисс Тествэлли задумалась.
— Осторожность казалась уместной, но, раз миссис Робинсон отнеслась с сочувствием, она не сказала бы герцогу или кому-либо ещё, где вы находитесь.
— Это мистер Робинсон сказал мистеру… то есть Гаю, где меня найти.
Нэн произнесла это христианское имя, смущённо, застенчиво и выжидательно глядя на свою гувернантку, которая, сидя прямо в кресле с высокой спинкой без подушки, бесцветным тоном заметила:
— Полагаю, герцог был бы рад принять вас обратно.
— Не думаю. — Нэн присела на пуфик. — Он был не просто зол, он был… возмущён — теперь я понимаю это слово. Его ярость превзошла все границы. Сейчас он, наверное, уже вычеркнул меня из своей жизни. И я бы не вернулась к нему, даже если бы не любила другого.
Мисс Тествэлли пристально и серьёзно оглядела её.
— Расскажи мне о мистере Творте.
Нэн с заметным оживлением откликнулась на первое упоминание его фамилии.
— Как ты знаешь, я приняла решение вернуться в Америку. Но теперь мне стало известно, что он покидает Англию из-за меня.
— Покидает!.. — Мисс Тествэлли откинулась на спинку кресла, ошеломлённая. Это было совершенно неожиданно. Она удержалась от вопроса: «Его отец в курсе?»
— Он хочет, чтобы я поехала с ним, — на одном дыхании продолжила Нэн, — вышла за него замуж, как только Ушант со мной разведётся…
Мисс Тествэлли разинула рот.
— Поехать с ним… до брака?
— Быть с ним, а не жить с ним.
Красноречивое выражение лица и глубокий румянец, а не слова прояснили различие, которое имела в виду Нэн.
— Но, боюсь, это его погубит. Я сказала, что должна поговорить с тобой. Я не хочу поступать неразумно или эгоистично.
Но, взывая к рассудку и самопожертвованию, большие, обрамлённые тёмными ресницами глаза Анабель молили о поддержке в том, чтобы следовать зову сердца, — она была такой цветущей, сияющей, какой гувернантка не видела её со дня свадьбы, и в её голосе звучала необычная живость, когда она сказала:
— Он здесь! — Едва она это произнесла, как раздался стук в дверь, и Серафина впустила посетителя.
Гай тоже изменился с тех пор, как мисс Тествэлли видела его в последний раз. Его лицо было осунувшимся, почти мрачным, и вертикальные морщины пролегли по обеим сторонам его рта. Но его взгляд просветлел и смягчился, инстинктивно устремившись к Нэн, прежде чем он повернулся и поклонился старшей даме.
— Надеюсь, с сэром Хелмсли всё в порядке и он идёт на поправку? — поинтересовалась мисс Тествэлли в тот же миг, когда Нэн спросила:
— Твой отец очень злится?
— Спасибо, да — да на оба вопроса, — сказал Гай без улыбки. Гувернантка поняла — он не догадывается о том, что её вопрос был продиктован чем-то иным, кроме простой вежливости. Он сел возле её троноподобного кресла, напротив пуфика, откуда Анабель сообщила ему:
— Я как раз собиралась рассказать. — Она повернулась к мисс Тествэлли. — О, Вэл, не думай, что я не знаю, как сильно ты можешь пострадать из-за того, что укрываешь меня, но я надеюсь, что смогу помочь…
— Нет! — Мисс Тествэлли, предостерегающе подняв руку, произнесла это своим самым отрывистым, самым властным тоном. — Я прекрасно справлюсь — предложений у меня больше, чем я могу принять, и это совершенно не зависит от тех работодателей, о которых ты знаешь. И в любом случае, Анабель, я не позволю своим заботам повлиять на ваше будущее. Каким бы оно ни было, — добавила она, пристально, но неуверенно глядя на Гая, который, возможно, не хотел бы допускать третьего человека к этому разговору.
Однако Гай с готовностью обратился к ней:
— Анабель, возможно, уже говорила вам, что у меня есть работа в Греции? А после этого — в Индии. Гонорар приличный — или даже неприличный, в этих бедных странах мы были бы богаты. У меня также есть кое-какие свои сбережения. Я могу взять на себя обязательство содержать Анабель!
«Словно какой-то молодой банковский клерк просит у родителя руки дочери», — подумала мисс Тествэлли, ощущая странное чувство déjà vécu[98]. Когда-то она уже допрашивала лорда Ричарда Марабла о его чувствах к Кончите Клоссон. (Что ж, его любовь была настолько же искренней, насколько позволяла его натура, — ничуть не более истинной, хотя и освящённой, и узаконенной браком, чем то, что он испытывал в кратком тайном ухаживании и завоевании семейной гувернантки.) Позже герцог Тинтагельский просил её о помощи, когда добивался Анабель Сент-Джордж. И теперь, после расторжения брака герцога, с ней снова обращались как с квази-матерью Анабель.
«Но, — про себя сказала она высокому, худощавому, светловолосому молодому человеку, столь похожему и столь не похожему на своего отца, — я могла бы быть твоей мачехой». Однако, пока она формулировала эту мысль, «могла бы быть» неуверенно трансформировалось в «могла бы и стать»… а затем, дрожа, в «могла бы стать, но не стала». Едва её хрупкая лодочка-ракушка достигла нежданного крошечного острова Итака, как над ним стала сгущаться грозовая туча, и ветры, непреодолимые для неё, уносили её теперь в открытое море к Сцилле, Харибде и Симплегадам[99]…
«Греция!» Хоть и не чувствуя себя счастливой, мисс Тествэлли слегка улыбнулась.
— Мистер Творт, когда Анабель было шестнадцать, она сказала, что, если полюбит мужчину — кажется, в тот период он обязательно должен был быть поэтом, — она оставит свои мраморные чертоги и последует за ним на греческие острова. Мы тогда и не подозревали, что ей доведётся жить в мраморных чертогах.
(«Один мой кузен, — добавила она в скобках, по старой генеалогической привычке, — был врачом лорда Байрона»[100].)
— Со времён Байрона мало кто из жителей Запада бывал в Греции, и те немногие путешествовали преимущественно с комфортом, на частных яхтах. — Гай взял на себя роль адвоката дьявола. — Я не хочу вводить Анабель в заблуждение. Это суровая страна. Я говорил с людьми. Там так же дико, — он повернулся к Нэн, — как на вашем Диком Западе. Дорог мало, железных дорог вовсе нет — отсюда и моя работа! — почти нет врачей. Страна всё ещё в некотором роде под турецким правлением. Либо ты останешься в Афинах, пока я буду исследовать местность, либо будешь ездить на осле, и мы будем ночевать в деревнях, питаясь козьим сыром и оливками.
Глаза Нэн сияли.
— Должно быть, там так же красиво, как было всегда!
Заметив ответный огонёк в глазах Гая Творта, мисс Тествэлли кашлянула.
— Может пройти немало времени, — многозначительно сказала она, — прежде чем вы свободно поженитесь. Если Анабель поедет в Грецию сейчас?..
Она перевела взгляд с одного на другого.
— Мисс Тествэлли, — твёрдо произнёс Гай, — я предлагаю это не из чистого эгоизма. Подумайте! — Он наклонился вперед, упершись кулаками в колени. — Подумайте! Если она останется здесь, будет ответчицей в судебном процессе, какая для неё настанет жизнь? Даже если Ушант не захочет, чтобы её преследовали. А в Америке журналисты — не только американские, но и английские, французские — налетят на неё, как гарпии…
Нэн прервала его, покачав головой.
— Судя по тому, что я слышала, — иронично заметила она, — я могла бы поехать на одну из новых американских территорий. На Дикий Запад! — бросила она Гаю с полуулыбкой. — На несколько дней, чтобы «купить» развод. Но я вышла замуж за Ушанта в англиканской церкви. Вдовствующая герцогиня говорит, что я должна была подумать, прежде чем давать обеты, и она права. Справедливо будет позволить Ушанту развестись со мной по тем же правилам.
— Ему всё равно придётся это сделать, — вставила мисс Тествэлли, — чтобы быть свободным для повторного брака.
Нэн кивнула.
— В любом случае, пока мы оба не будем свободны, я… я хочу сдержать своё слово, данное ему. Но я напишу ему сейчас и сообщу, что уезжаю и… надеюсь быть с кем-то другим.
— Чтобы это послужило тем «признанием», о котором все слышали? — предположила мисс Тествэлли.
— Я не думала об этом как о признании, — надменно сказала Нэн.
Стоило ей перестать быть герцогиней, подумала её гувернантка, как Нэн тут же начала проявлять нечто вроде герцогского высокомерия. Затем она поняла, что Нэн пытается выразить нечто, что явно давалось ей с трудом.
— Я не буду чувствовать себя безнравственной, живя с Гаем, даже до того, как мы сможем пожениться. Я бы чувствовала себя безнравственной, если бы вернулась к Ушанту, не любя его и будучи вынужденной… рожать ему сыновей.
Нэн адресовала свою речь гувернантке, и румянец поднялся до самых корней её каштановых с рыжим отливом волос, но когда она договорила, то посмотрела прямо на Гая, который сказал:
— Неважно, как долго мне придется ждать.
Он встал и поцеловал ей руки.
Внезапно мисс Тествэлли почувствовала подавленность и усталость. Они уедут вместе — этот разговор был фарсом. И было маловероятно, что они будут соблюдать целомудрие в течение месяцев ожидания. Да и зачем им его соблюдать? Социальные барьеры больше не повлияют на Анабель, которая уже потеряла свою репутацию. Тем не менее ей нужно было озвучить очевидное, чтобы убедиться, что и Анабель это понимает.
— Мистер Творт, — без обиняков сказала она, — Анабель думает, что может навредить вам, но она понесёт гораздо бо́льшие потери, чем вы когда-либо могли бы. Тяготы жизни в Греции не имеют значения, как и мраморные чертоги. Куда бы вы ни поехали, вас как мужчину примут. Её же подвергнут остракизму — даже после вашей женитьбы — европейцы и те немногие американцы, которых вы встретите. И «порядочные» местные жители. Вы жили за границей — согласны ли вы с тем, что я говорю?
— Я с-согласен. — В своей искренности Гай стал заикаться. — Я думал об этом. Мне придётся общаться с европейцами, особенно в Индии. Но я никогда не б-буду водить знакомства, никогда не буду иметь никаких, кроме неизбежных деловых контактов ни с кем, нигде, где Анабель не будут уважать.
Он встал, энергичный и жизнерадостный, словно воодушевлённый дерзким пренебрежением Анабель к общепринятым нормам, и решительно заявил:
— Мисс Тествэлли! Если Анабель будет несчастна в Греции или я буду несчастен из-за неё, мы не останемся! Мы поедем в Канаду или Австралию, в Новую Зеландию! — где жизнь другая. Я рабочий человек. Инженер-строитель. Я так же равнодушен к обществу, как и Анабель.
Самоуверенность Гая выдавали высоко поднятая голова и прямой взгляд серых глаз. И в этом было что-то совершенно новое для мисс Тествэлли, знакомой с привилегированными классами, — его уверенность проистекала из личных достижений в мире, где ценилось мастерство.
— Я умею строить железные дороги, — продолжил он, — а железные дороги нужны по всему миру. Мы можем путешествовать. Анабель хочет помогать бедным людям и учить детей. Она найдёт больше работы, чем когда-либо сможет выполнить. Что я могу сказать, мисс Тествэлли, кроме того, что… я клянусь Анабель своей жизнью!
«Это настоящая любовь, — подумала мисс Тествэлли. — Он будет ей верен».
Её сердце сдавило, словно в тисках, пронзительным чувством тоски, она на мгновение закрыла глаза от боли. Тем не менее её немедленный комментарий был сухим:
— Вы, по крайней мере, избежите главного препятствия для легкомысленных беглецов — скуки.
Она имела в виду несколько знакомых пар, которые, как ей было известно, драматично «удрали» в Биарриц или Монте-Карло, ожидая, что после этого их жизнь превратится в бесконечный праздник… Смягчившись, она сказала Гаю:
— Вы поймёте моё беспокойство. Анабель — идеалистка, и в этом суровом мире ею легко могут воспользоваться.
— Ах, но я стала реалисткой! — запротестовала Нэн, в то время как Гай требовательно спросил:
— Мисс Тествэлли, вы мне не доверяете?
Мисс Тествэлли вспыхнула.
— О, вы оба порывисты, слишком порывисты! Беда в том, что я сама романтик! Прошлой ночью я гадала sortes Virgilianae[101] по стихам Данте Габриэля, и книга открылась здесь:
Взгляни мне в лицо: моё имя — Возможность-которой-не-стало; Меня также зовут Больше-нет, Слишком-поздно, Прощай…
— Видите ли, я бы действовала! Я бы использовала момент! Вот почему, — солгала она, — я всегда рада отправиться на новое место, в новую страну. Но я не считаю себя вправе быть авантюристкой, когда речь идёт о чужих жизнях, — а то, что вы делаете, затронет других людей… ваши семьи, их дружеские отношения…
— Вэл! — Нэн сложила руки на коленях, подавшись вперёд. — Я думаю, что единственный человек, перед которым у меня есть серьёзные обязательства, — это Ушант, и он на самом деле не будет страдать, только его чувство приличия будет задето. Я всё это обдумала очень тщательно.
Она говорила как прилежная ученица, ожидающая похвалы. Но учительница ничего не сказала, и именно её неподвижность, а не выражение лица встревожила Нэн.
— Есть что-то ещё, Вэл, не так ли? Неужели у меня есть ещё одна обяз… Вы чего-то не договариваете!
В своей неподвижности мисс Тествэлли приняла решение. Однако то, что она хотела сказать, относилось к делу лишь косвенно.
— Ты должна понимать, что, когда всё это вскроется, никому не будет позволено упоминать твоё имя в присутствии Китти и Коризанды.
Нэн вздрогнула.
— Конечно, — медленно произнесла она, — я стану падшей женщиной…
Глубокая ревность Нэн к этим двум девочкам исчезла так же быстро, как и нахлынула, и она снова подумала о них с теплотой и с тем большей нежностью (естественно), что она знала, как сильно они восхищались ею. Она была так потрясена безжалостным напоминанием мисс Тествэлли, что не сразу осознала: не это конкретное последствие побега объясняло мрачное выражение лица гувернантки. Гай тихо спросил:
— Мисс Тествэлли, нам следует знать что-то ещё? Есть какое-то обязательство? Пострадает ли кто-то ещё, кроме Ушанта и… — он замолк, но затем твёрдо продолжил: — моего отца?
Мисс Тествэлли заглянула в дружелюбные, обеспокоенные глаза, которые искали её взгляда. Знал ли он, догадывался ли? Она не могла сказать. Но даже если это так, что это изменит? С тяжестью в голосе она сказала:
— Обязательство? Да. То, что вы делаете, накладывает на вас серьёзное обязательство — быть счастливыми друг с другом.
Оба молодых человека были поражены её тоном. Но ей была чужда роль мученицы. Сделав глубокий вдох, она изобразила ободряющую улыбку.
— И я уверена, что так и будет! Кроме того, вы не уезжаете в ссылку навсегда. Мистер Творт, вы унаследуете Хонерслав. Ваш сын унаследует Хонерслав, и когда-нибудь вы вернётесь домой. Люди — забывают. Они забывают даже незабываемое… Итак, — оживлённо продолжила она, — я полагаю, вы не станете оспаривать обвинение в… неверности, но тем самым избежите возможной опасности настоящего ареста. Каковы же ваши планы?
— Я бы хотел, чтобы Анабель поехала в Булонь, — сказал Гай, откинувшись на спинку кресла с облегчением. — В отель «Булонь э де л'Юниверс»[102]. Это тихое семейное место. Я вскоре смогу присоединиться к ней, и оттуда мы отправимся в Брест или Байонну, а затем морем в Пирей.
Мисс Тествелли кивнула.
— Я могу поехать в Булонь с Анабель.
— Я в состоянии поехать одна, — запротестовала Нэн, но Гай и гувернантка одновременно сказали: — Нет!
И мисс Тествэлли продолжила:
— Молодая светская дама, путешествующая одна, привлекла бы излишнее внимание. Не исключено, что детективы наблюдают за портами.
— Дорогая Вэл, — воскликнула новая Анабель, — тем более тебе не следует со мной ехать! И я вижу, как это устроить, — продолжила она. — Племянница Серафины хочет вернуться в Италию. Я уверена, она поедет и останется со мной в Булони. Я могу заплатить ей больше, чем она заработала бы в своём ресторане, да ещё и оплатить ей проезд дальше, до Флоренции. И её не обвинят в том, что она… сообщница или что-то в этом роде.
— Она должна ехать в вашем купе, — уступая, настаивала гувернантка, — и жить в номере рядом с вашим в отеле, как если бы вы были матерью и дочерью.
Нэн медленно покачала головой. Итальянская деревенская женщина. Чужая… Чувство вины, слишком глубокое для осознания, не дало ей произнести это вслух при мисс Тествэлли, но она подумала: «Это ты моя мать».

XLI

Кончита уже ждала в соборе Святого Павла. Она поцеловала Нэн и воскликнула:
— Ох, ты действительно едешь в Америку? Джинни говорит, что да. Но это же ужасно!
— Я так думала. И не говори никому обратного, это важно!
— Нет, не буду, честно. — Кончита почувствовала облегчение. — Но куда же ты тогда едешь?
— В Грецию… с Гаем Твортом.
Аметистовые глаза Кончиты засияли.
— Нэн, как чудесно… А Ушант?
— Когда я собиралась ехать в Америку, я предполагала, что он разведётся со мной по причине оставления супруга, но теперь…
— Но теперь это будет прелюбодеяние… — радостно воскликнула Кончита, — а это в тысячу раз быстрее, и вы с Гаем Твортом сможете пожениться раньше. Да и герцог тоже. Интересно, кого он выберет? Или кто выберет его… Дорогая, я так рада. Сначала я не могла понять, зачем тебе нужно было уходить от герцога, но это будет рай для вас обоих — быть вместе всё время, а не только урывками, полчаса.
— Джинни злится на меня.
— Ну, это было ожидаемо, — буднично заметила Кончита, — кроме того, вспомни, Е. К. В. не любит, когда его друзья или их семьи оказываются в центре внимания.
— Е. В… О, понятно, — медленно произнесла Нэн. — Кончита, ты сделаешь кое-что? Я просила Джинни, но не думаю, что она согласится. Я беспокоюсь за мисс Тествэлли. Поможешь ей найти новое место?
— Да я сама это для неё сделаю! Ты же знаешь, я всегда очень её любила, и я прекрасно понимаю, что она не сможет получить рекомендации ни от твоей свекрови, ни от моей! Я постараюсь — найду людей, которым нужна гувернантка, и уговорю их! Дай мне её адрес. Я скажу им, что она не имела никакого отношения к твоему побегу.
— Ох, Нэн, — воскликнула Кончита, пока Нэн записывала для неё подробности. — Могли ли мы когда-нибудь такое представить? Вспомни отель «Гранд-Юнион»!.. Чтобы ты стала герцогиней, а потом сама же не захотела ею быть! Это как Золушка, которая сбегает от Прекрасного принца и уходит с бродячими цыганами — О! Или нет, это как если бы она обнаружила, что он был самозванцем, и ушла бы с настоящим Прекрасным принцем… — Голос Кончиты изменился. — Но, Нэн, ты будешь мне писать?
Слёзы катились по смуглым щекам Кончиты.
— Ах, перестань, Кончи, ну конечно, я буду писать, и ты мне, и мы ещё встретимся, я не сомневаюсь! Кончи, не надо, — взмолилась Нэн, — иначе я сейчас тоже расплачусь!
В тот вечер у себя в комнате наверху мисс Тествэлли осторожно поставила свечу на стол рядом с кувшином анемонов. Она нашла лист бумаги и взялась за перо.
«Мой дорогой сэр Хелмсли…» — Она так сильно сжала кулаки, что ногти впились в ладони. Куда теперь? В семью текстильного магната в Йоркшире? К брокеру в Перли? Или снова Нью-Йорк? Саратога? Без достойных рекомендаций… Она отбросила мысль о помощи от кого-либо из «девочек» через Анабель. Он, возможно, никогда не заподозрит. Но, скорее всего, её причастность всплывёт наружу.
Обычно так и бывало. В любом случае могла ли она жить во лжи? «Noblesse oblige»[103], — пробормотала она без радости, почти без гордости и начала письмо, которое закончила словами:
«…с глубоким сожалением о невозможности нашего союза. Вы поймёте, когда я скажу вам, что, хотя я глубоко опечалена вашим разочарованием и сожалею о многих несчастливых последствиях этого неожиданного события, моё уважение к вашему сыну, а также моя привязанность и уважение к моей бывшей ученице Анабель Тинтагель остаются неизменными, и ради их, по моему убеждению, заслуженного истинного счастья я не могу желать, чтобы они жили порознь.
Искренне Ваша, Лаура Теставалья».

«Он даже не ответит», — пробормотала Лора, капая расплавленным воском на конверт и запечатывая его своим фамильным перстнем-печаткой Теставальи: «Tar ublia chi bien eima»[104].
— Всё это гипотезы. Выдумки. Это просто игра. — Мистер Робинсон повернулся к жене, и ничто не заслоняло его от неё: ни газета («Санди таймс» не было), ни монументальное убранство Белфилдской столовой для завтраков. Заметным успехом Лиззи в подрыве его закоренелых британских устоев стало её умение убедить, что уютные завтраки в небольшом будуаре, за круглым столом у окна, накрытым хрустящей белой скатертью изо льна, ещё до того, как он скидывал свой халат, вовсе не «порочная континентальная привычка», а обладают особым очарованием, даже если позже он чувствовал себя обязанным спуститься вниз за кровяным пудингом и копчёной сельдью.
Однако этим утром, несмотря на яркое солнце с одной стороны и весело потрескивающий в камине огонь — с другой, а также наслаждение комфортом, которое было ещё и добродетельной уступкой желанию жены, Гектор Робинсон, обычно жизнерадостный, испытывал небывалое разочарование. Ему хватало интриг в Уайтхолле. Он не хотел, чтобы они проникали в дом.
Готовность Творта покинуть своё родовое поместье (теперь говорили, что он собирается в Южную Африку) была просто нелепой. Что до Анабель… И всё же она была умна, а также восхитительно прекрасна.
— Ты совершенно уверена, — спросил он Лиззи, — что Анабель не передумает?
— Как ты можешь так думать?.. — начала было Лиззи, но отбросила риторику, тихо ответив: — Поверь мне, если бы Нэн нравилось быть герцогиней, ничего подобного не случилось бы. Никто из нас не отнял бы у неё то, что она не готова была потерять.
Но путь от предполагаемого побега Анабель до венчания Тинтагеля со второй женой по выбору Лиззи был долгим. Из деликатных соображений Гектор не обсуждал этот план с самой Мейбл и постеснялся прямо спросить Лиззи: действительно ли её сестра одобряет этот план? Действительно ли они рассчитывают, что он сработает? Этим прекрасным воскресным утром он позволил себе поворчать.
— Всё это лишь прожекты, — раздражённо бросил он. — Мало того, что нет никакой гарантии, будто бы герцог заинтересуется, — вероятность почти бесконечно мала. Нельзя просто так решить, чтобы двое поженились…
Он уже готов был пуститься в пространные рассуждения, когда Мейбл, приглашенная заранее, вошла в комнату. Избавившись от траура, который она педантично носила на людях, завернувшись в розовый пеньюар — свежая, с ясным взглядом, сияющая здоровьем и хорошим настроением — она налила себе кофе и улыбнулась Гектору.
— Конечно, всё это неопределённо — абсолютно! — и я так рада, что ты это понимаешь. Боже мой, вспомни, я ведь никогда не встречалась с герцогом.
Мейбл намазала кусочек тоста маслом и джемом.
— То есть я знаю, он приезжал в Раннимид однажды, но я не могу вспомнить, как он выглядел, не говоря уже о том, каков он на самом деле как человек.
Она откусила от тоста.
— Откуда мне знать, что он мне подойдёт?
Когда её шурин подавился чаем и закашлялся, Мейбл серьёзно продолжила:
— Знаешь, Гектор, за последние несколько месяцев, с тех пор как умер мистер Уиттакер, я вынуждена была быть, ну, надеюсь, не циничной, но мне пришлось очень внимательно поразмышлять о мотивах мужчин, которые — а такие уже есть! — хотят на мне жениться. Деньги становятся ужасным бременем. Я не хочу, чтобы на мне женились из-за денег. И я бы не хотела давать герцогу Тинтагелю ложных надежд.
После того, как, съев два тоста с джемом, Мейбл неспешно удалилась из комнаты, Лиззи тихо заметила:
— Ты знаешь, за какие ниточки дёргать.
— Да, — пробормотал мистер Робинсон, — знаю. Но, — заметил он, бессознательно расправив плечи, — если у Лиззи бывали свои моменты патриотического подъёма под названием «Слава Колумбии», то у него проявлялись замашки в духе «Правь, Британия»:
— Тинтагель — герцог! Всё это очень маловероятно. Есть и другие богатые дамы, и другие, э-э, дельцы, готовые устроить браки по расчёту. У нас нет ни единого факта — никакого неоспоримого козыря, — ничего, на что можно опереться.
— Есть одно преимущество, крепкое, как мрамор. Что для тебя значит Наксосский трон?
— Ничего. О, ах…
У мистера Робинсона была отлично натренированная память.
— Кажется, в одном из некрологов, который прислала нам твоя мать, упоминалось, что в коллекции Уиттакера была очень важная классическая скульптура?
— Её часть. По воле Провидения.
— Как так?
— Мейбл говорит, что другая часть скульптуры находится в Лонглендсе. А Нэн рассказывала мне, что герцог терпеть не может, когда у него есть лишь часть предмета. Он считает это унизительным, как ходить в одном ботинке… Итак, Мейбл спросит, не разрешат ли ей осмотреть трон. После чего её — со мной или с нами с тобой в качестве сопровождающих — пригласят в Лонглендс для осмотра. Или она могла бы остаться там одна, соблюдая приличия, во Вдовьем домике. У неё есть рисунок её части трона. Герцог попросит разрешения нанести ей визит, чтобы взглянуть на него. К тому времени, конечно, она уже снимет дом в Белгравии. Я говорила тебе, что она присматривает дом на Итон-Плейс?
— И она предложит ему продать свою часть?
Но Гектор покраснел от своей грубости ещё до нетерпеливого ответа Лиззи:
— Конечно, нет! Она предложит вернуть свою часть на её законное место в Лонглендсе — это будет жест, соответствующий космополитическому духу её покойного мужа. И так далее, и так далее… Признаю, что это не совсем Q. E. D[105], но шансы высоки. — А что касается продажи, — спокойно добавила Лиззи, — по словам Мейбл, маловероятно, чтобы герцог смог себе это позволить.
Мистер Робинсон сидел неподвижно, пристально глядя на чашку — эдакий кинжал, — зависшую в воздухе перед ним чашку, которую его рука держала, словно в забытье. Его разум быстро перебирал грабежи, разграбления, разорения и насилие на его родной земле на протяжении всей истории. Сначала пришли римляне. Затем англы, юты и саксы. Затем датчане терроризировали Англию три столетия. Норманнские пираты захватили страну в 1066 году. Пять веков спустя турки совершили набег на Темзу и взяли пленных, чтобы продать на ливийском невольничьем рынке… Но никогда ещё не было явления, подобного этому — он вспомнил статью — этому «вторжению в Англию американских женщин и их интендантов, молчаливых американских мужчин…»
— Вы же просто шайка буканьеров! — со вздохом раздражения сказал он жене.
— Буканьеры, — нежно напомнила ему Лиззи, — не славились тем, что платили целые состояния за то, что брали.
Почта, доставившая сэру Хелмсли письмо от Лауры, вызвавшее эмоции, которые она предвидела, также содержала просьбу Д. Г. Россетти одолжить тридцать гиней, что подлило масла в огонь гнева и горя баронета.
— Чёрт! Ад! Проклятье!
Он подозревал — он знал наверняка! — что Гай начал говорить, что эта… эта женщина — эта обманщица — укрывала ту девушку…
— Проклятье!
Эта катастрофа — дело рук итальянцев — итальянцев! Сэр Хелмсли потряс костылём в сторону своей небольшой картины Россетти и едва удержался, чтобы не швырнуть её в огонь вместе с двумя письмами, — проклятье! — от итальянских бандитов и американских пиратов!
— Любовь моя.
Гай крепко обнял Нэн в тесной прихожей дома на Денмарк-Хилл, откуда она, мисс Тествэлли и племянница Серафины собирались отправиться в кебе, ждавшем у входа.
— Дорогая, будь храброй. Мы встретимся в отеле «Булонь э де л'Юниверс».
Нэн, обняв его за шею, улыбнулась.
— С таким названием — как не добраться до греческих островов?
— А потом в Кашмирскую долину.
— Я…
Нэн прервалась.
— Что?..
У Нэн перехватило горло. Если бы она снова сказала ему, как счастлива, то расплакалась бы.
— Не мог бы ты кое-что для меня сделать? — спросила она вместо этого.
Гай прошептал:
— Что угодно.
И она сказала ему:
— Пожалуйста, привези дамское седло для моего ослика. Сомневаюсь, что их продают в Афинах.
В промозглой сырости станции Чаринг-Кросс пассажиры, отправляющиеся в Париж и Милан через Фолкстон-Булонь, и их провожающие суетливо сновали вокруг поезда, идущего к пароходу.
Английские джентльмены в дорожных шляпах, лакеи, несущие клетчатые пледы; французские буржуазные пары, укутанные по самые уши в предчувствии сквозняков в вагоне; шумные итальянские contadini[106], навьюченные припасами для двухдневного пути; лондонские носильщики, выкрикивающие: «Осторожно, пожалуйста!» — все они теснились в хаотичной смеси объятий, прощальных взмахов рук и звонких возгласов «бон вояж», «арриведерчи» и «до свидания». Племянница Серафины Анна, плащ которой окутывал её плотную фигуру в платье с турнюром, затмевала мисс Тествэлли в новом доломане, прощальном подарке Нэн, и саму Нэн — в ольстерском пальто[107] и маленькой аккуратной шляпке с вуалью.
Когда носильщик нашёл её купе, Нэн вошла в него и бросила свою сумочку, а затем, пока Анна раскладывала их дорожный багаж, она спрыгнула на платформу и с бьющимся сердцем обняла мисс Тествэлли, прижимая её к себе всё крепче и крепче.
— О, Вэл… Смогу ли я когда-нибудь?!.
Рыдая, когда проводник в третий раз свистнул, она отпустила гувернантку, бросилась к ступенькам вагона и забралась внутрь. Мгновение спустя Нэн высунулась из открытого окна купе и помахала рукой, улыбаясь и плача, когда, издав глубокое, тяжёлое «чух-чух», поезд тронулся.
Мисс Тествэлли смотрела, как он исчезает за пределами верфей, чтобы с лязгом пересечь Темзу и набрать ход, устремляясь к Ла-Маншу. Затем она развернулась и медленно побрела обратно по длинной платформе. Сдав свой платформенный билет у контроля, она пересекла большой зал с его едким запахом угольной гари и отголосками прощальных рыданий и скорбных гудков локомотивов. У выхода на Стрэнд она выпрямилась, поднесла руку к волосам, чтобы поправить выбившиеся из-под полей шляпы пряди, но вместо этого лишь взъерошила их и подняла свой сложенный зонт вверх. Устало взмахнув кнутом, извозчик заставил лошадь процокать к ней, узнав сигнал. Иной сторонний наблюдатель мог бы разглядеть в Лоре женщину-воительницу, вознесшую меч, чтобы повести в бой уцелевшее войско.

Примечания

1 Примерно 32 градуса по Цельсию (здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора).

2 Материал, отличительной особенностью которого является характерное диагональное переплетение нитей (прим. пер.).

3 Фасон шляпы, который носили с середины XIX века. Популярность она приобрела в XX веке, когда её стали носить знаменитые актёры и музыканты. Отличается плоской макушкой, напоминающей традиционный пирог со свининой, благодаря чему шляпа и получила своё название (прим. пер.).

4 Евгения де Монтихо (1826–1920) — последняя императрица Франции, супруга Наполеона III. Известна своей красотой; была законодательницей моды для всей Европы (прим. пер.).

5 Здесь — платье à la polonaise, или полонез, получило распространение в конце 1770-х и 1780-х годов и снова вошло в моду в 1870-х. Его форма позаимствована из польского национального костюма — платья с вырезом и несколькими юбками, где верхняя приподнята и задрапирована.

6 Разведённая (фр.).

7 Timeo Danaos et dona ferentes — «Бойтесь данайцев, дары приносящих». Латинская крылатая фраза, впервые встречающаяся в поэме Вергилия «Энеида».

8 «Black, Starr & Frost» — старейший ювелирный дом в США, основанный в 1810 году. Он был известен своими изысканными украшениями и сотрудничеством с модельерами (прим. пер.).

9 Эстансия — вид фермерского хозяйства, поместье в некоторых странах Латинской Америки (прим. пер.).

10 Тонкая косынка или сложенный по диагонали квадратный платок из лёгкой ткани (муслина, батиста) или кружев, прикрывавший шею и декольте (прим. пер.).

11 Risorgimento (ит.), буквально — возрождение, национально-освободительное движение итальянского народа против иноземного (австрийского) гнёта, за объединение раздробленной на мелкие государства Италии в единое национальное государство (прим. пер.).

12 Данте Габриэль Россетти (1828–1882) — поэт, художник, один из главных представителей прерафаэлитского братства.

13 Евангелисты — ряд протестантских конфессий, получивших обобщённое название от Евангелия, которое (как и в целом Библия) рассматривается как основной источник вероучения (прим. пер.).

14 Коллекта — краткая молитва, читаемая обычно в начале мессы и передающая в сжатой форме смысл текущего дня или праздника (аналог тропаря дня в богослужении византийского обряда) (прим. пер.).

15 Вид женской накидки (прим. пер.).

16 Олицетворение красоты в древнегреческой мифологии.

17 «Нита, Хуанита, спроси своё сердце, должны ли мы расстаться?» (прим. пер.).

18 Джон Китс. «Эндимион» (1818). Пер. Евг. Фельдмана (прим. пер.).

19 Специально огороженное место вблизи трибун на ипподроме для седловки или запрягания лошадей и выводки их перед стартом.

20 Белые одежды в день похорон символизировали смерть (прим. пер.).

21 Группа коррумпированных чиновников в Нью-Йорке. Она вращалась вокруг Уильяма Марси Твида (1823–1878), политического «босса» Нью-Йорка и сенатора штата, который укрепил свою власть благодаря влиянию Таммани-Холла. В 1871 году газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью о преступной группе, известной своими продажными сделками, мошенническими городскими контрактами и вымогательством. Твид был арестован и осуждён, но бежал в Испанию, откуда был экстрадирован. Он умер в тюрьме в 1878 году. Деятельность Tweed Ring, по оценкам, обошлась Нью-Йорку примерно в 100 миллионов долларов (прим. пер.).

22 Отсылка к стихотворению Дж. Байрона «У вод Вавилонских», пер. А. Плещеева.

23 Знаменитый ресторан в Нью-Йорке (прим. пер.).

24 Данте Габриэль Россетти. «Небесная подруга» (Dante Gabriel Rossetti. «The Blessed Damozel»). Здесь и далее в этой главе — пер. М. Фромана (прим. пер.).

25 «Ангельские рукава» — сильно расширенные книзу рукава женской одежды (прим. пер.).

26 «В кругу семьи» (фр.) (прим. пер.).

27 «Книга Страшного суда», или «Книга Судного дня» — свод материалов первой в средневековой Европе всеобщей поземельной переписи, проведённой в Англии в 1085–1086 годах по приказу Вильгельма Завоевателя.

28 Женщина, в жилах которой течет негритянская кровь.

29 В искусстве итальянского Возрождения — нижняя часть, подножие алтарного образа-полиптиха; длинная узкая картина, расположенная под главным, центральным образом полиптиха (прим. пер.).

30 Иниго Джонс (1573–1652) — архитектор и дизайнер, заложил основы английского палладианства и положил начало английским классическим традициям в архитектуре. Палладианство — направление в архитектуре, на которое оказал сильное влияние архитектор XVI века Андреа Палладио (прим. пер.).

31 Небольшая закрытая карета, изобретенная лордом Брогамом, с двухместным сиденьем сразу за дверным проёмом и без боковых окон в задней части салона. Кучер, как и полагалось в то время, находился снаружи. Такой кузов пришёлся по душе каретникам, и они растиражировали его, окрестив экипажем Брогама, или просто «брогамом» (прим. пер.).

32 Мейндерт Луббертсзон Хоббема (1638–1709) — голландский живописец-пейзажист золотого века голландской живописи из Амстердама. Самый значительный мастер голландского пейзажа после своего учителя, Якоба ван Рёйсдала.

33 Обозначение сторонников парламента во время Английской революции (1640–1660) (прим. пер.).

34 Богиня (лат.) (прим. пер.).

35 Центральное событие Панафинейских празднеств — самых крупных религиозно-политических празднеств в античных Афинах, проводившиеся в честь покровительницы города богини Афины (прим. пер.).

36 Имеются в виду прерафаэлиты (прим. пер.).

37 Исторический американский цирк, основанный Финеасом Тейлором Барнумом в XIX веке, который в 1919 году объединился с цирком братьев Ринглинг, став известным как «Цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли» (прим. пер.).

38 Вид домашнего наряда дамы, платье свободного кроя, как правило, из лёгких тканей. Под домашнее платье не надевался корсет или турнюр, и в него можно было облачиться самостоятельно, без помощи горничной (прим. пер.).

39 Большой яковианский особняк, построенный в 1605 году в Западном Кенсингтоне, на окраине Центрального Лондона (прим. пер.).

40 Средневековый замок в Западной Шотландии, в графстве Аргайл, на берегу озера Лох-Файн (прим. пер.).

41 Город, пришедший в упадок, но сохранивший право представительства в парламенте, которого не имел ряд новых промышленных центров. Это право было упразднено в 1832 году (прим. пер.).

42 Одна из главных улиц торгового района Вест-Энд, наряду с близлежащими Риджент-стрит и Оксфорд-стрит. С XVIII века Бонд-стрит используется как нарицательное обозначение мест прогулок модников и модниц (прим. пер.).

43 Напиток, который готовится из бурбона, сахара и свежих листьев мяты и подается со льдом (прим. пер.).

44 Высшее звание придворной дамы, ведающей гардеробом королевы; во время коронации она облачает королеву в церемониальные одежды (прим. пер.).

45 «Прекрасные глаза» (фр.) (прим. пер.).

46 Святая простота! (лат.) (прим. пер.).

47 Тайной за семью печатями (лат.) (прим. пер.).

48 Нонконформисты — члены английских религиозных организаций, отошедших по ряду теологических вопросов от позиции Церкви Англии (баптизм, методизм, конгрегационализм и др.). Термин «нонконформизм» (non-conformism) происходит от английского «несогласный» и указывает на отказ следовать установленным правилам и догмам (прим. пер.).

49 Фортепианная фирма в Великобритании, старейшая в мире компания по производству пианино (прим. пер.).

50 Мелодрама в двух актах итальянского композитора Винченцо Беллини (1801–1835) (прим. пер.).

51 Лаун-теннис (реал-теннис), изобретенный в Эджбастоне, Уоркшир, Англия — прообраз большого тенниса (прим. пер.).

52 Пер. И. Н. Франко (прим. пер.).

53 Вне всякой конкуренции (фр.) (прим. ред.).

54 Элизий, или Элизиум, или Елисейские поля, — в античной мифологии часть загробного мира, где царит вечная весна и где избранные герои проводят дни без печали и забот (прим. пер.).

55 Амо Торникрофт (William Hamo Thornycroft (1850–1925) — английский скульптор, известный своими статуями в Лондоне, например памятником Оливеру Кромвелю (прим. пер.).

56 Мульчи́рование — поверхностное покрытие почвы му́льчей для её защиты и улучшения свойств. Роль мульчи могут выполнять самые разнообразные, как природные органические, так и искусственные неорганические измельчённые до определённых размеров материалы.

57 Владычица (фр.) (прим. пер.).

58 Сэр Джеймс Торнхилл (1675–1734) — английский живописец, признанный мастер декоративной живописи позднего английского барокко (прим. пер.).

59 Гобеленовая фабрика, основанная в Мортлейке (Англия) в XVII веке.

60 Вирджинская кадриль — американский танец в стиле кантри (прим. пер.).

61 Джон Мильтон. «Потерянный рай». Пер. А. Штейнберга (прим. пер.).

62 Определённые земли (графство Бакингемшир в Англии, состоящее из трёх сотен) и формальный процесс, используемый британскими депутатами для подачи в отставку. Это юридическая фикция, которая позволяет депутатам покидать свои места, поскольку технически им не разрешается уходить в отставку. Вместо этого они назначаются в «офис прибыли при короне», что требует от депутатов освободить свои места. Древняя должность королевского наместника сотен чилтернов, которая к XVII веку была уменьшена до простой синекуры (прим. пер.).

63 Направление в протестантизме, особенно в англиканстве и лютеранстве, стремящееся к сохранению дореформационного традиционного богослужения (прим. пер.).

64 Мифическая птица огромных размеров в арабской и персидской мифологии, способная уносить в своих когтях и пожирать слонов и каркаданнов (прим. пер.).

65 Пу-де-суа — род плотной шёлковой материи без блеска (прим. пер.).

66 Экипаж с двумя продольными сиденьями (прим. пер.).

67 Спокойствия не жди (фр.) (прим. пер.).

68 Низкая Церковь — евангелическое течение в протестантизме, в основном ассоциируется с англиканским евангелическим движением в англиканской церкви.

69 Изначально — французская глиняная посуда, которая предназначалась для хранения мяса и рыбы, так как обожжённая керамика — гладкий материал, на поверхности которого не распространяются бактерии (прим. пер.).

70 Пер. А. Гастева (прим. пер.).

71 Британский десерт из густых сливок, взбитых вручную с сахаром и белым вином (прим. пер.).

72 Дорогая (ит.) (прим. пер.).

73 Приятно познакомиться (фр.) (прим. пер.).

74 Так точно солнце, первое светило Меж женщин и во мне, при всякой встрече Лучами глаз прекрасными возбудит Любви мечтанья… Петрарка, сонет IX, пер. Е. Солоновича, О. Головина (прим. пер.).

75 Прекрасные дни былых времён (фр.) (прим. пер.).

76 «Званые вечера» (фр.) (прим. пер.).

77 Pied-à-terre в переводе с французского — «нога на земле», жилье, которое приобретается, «чтобы было куда поставить ногу». Как правило, это небольшая квартира или апартаменты, которые используют как дополнительное место жительства, а сам владелец постоянно живёт где-то ещё (например, в загородном доме, в другом городе или даже стране) (прим. пер.).

78 Перпендикулярная готика — третий и последний период и стиль английской готической архитектуры позднего Средневековья, отличающийся большими окнами, четырёхцентровыми арками, прямыми вертикальными и горизонтальными линиями профилировок и филёнок.

79 Всем составом (фр.) (прим. пер.).

80 Живой картины (фр.) (прим. пер.).

81 Роберт Бёрнс, «To a Mouse, on Turning Up Her Nest With the Plough», пер. М. Л. Михайлова (прим. пер.).

82 На месте преступления (лат.).

83 Слишком сложным и мучительным (фр.) (прим. пер.).

84 Шекспир. «Гамлет», пер. А. Чернова (прим. пер.).

85 «Жизнь моя, я люблю тебя» (греч.) (прим. пер.).

86 До бесконечности (лат.) (прим. пер.).

87 «Опыт и благоразумие» (фр.) (прим. пер.).

88 Буквально «между собакой и волком»; в сумерках (фр.) (прим. пер.).

89 Официальное сообщение в письменном виде, термин применяется в США, Великобритании, Ирландии и других англоговорящих странах.

90 Hansard — официальное название стенограмм дебатов в парламенте.

91 Служанка, выполняющая все работы по дому (фр.) (прим. пер.).

92 Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (англ. Harriet Elizabeth Beecher Stowe (1811–1896) — американская писательница, аболиционистка, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома» (прим. пер.).

93 Девушкой на выданье (фр.) (прим. пер.).

94 Молодая женщина (ит.) (прим. пер.).

95 Девушка. Да, да, проходи, проходи… (ит.) (прим. пер.).

96 Буканьеры — пираты, нападавшие на испанские флотилии в Карибском море во второй половине XVII века. Сейчас термин «буканьер» часто используется вообще как синоним понятию «пират». Слово «буканьер» происходит от аравакского термина для деревянной рамы, на которой коптили мясо. Соответственно, «буканьерки» — женский род или женский вариант этого слова в прямом смысле редко употребляется, так как исторически речь шла о мужчинах-пиратах. Героинь данного произведения Эдит Уортон называют «буканьерками» в переносном смысле — как бунтарок, бросающих вызов социальным нормам Викторианской эпохи.

97 Здесь — «забавы ради» (фр.) (прим. пер.).

98 Уже пережитого (фр.) (прим. пер.).

99 Симплегады в греческой мифологии — скалы, плававшие у входа в Понт Эвксинский: сталкиваясь, они уничтожали корабли. Симплегады в переносном смысле означают двустороннюю одновременную опасность.

100 Дж. Г. Байрон принимал участие в Греческой войне за независимость (1821–1829), поэт стал национальным героем Греции.

101 «Вергилиев оракул» (лат.) — гадание на удачу по случайно открытой странице из сборника Вергилия.

102 «Булонь и вселенная» (фр.).

103 «Положение обязывает» (фр.).

104 «Истинная любовь долго не забывается» (прованс. фр). Название стихотворения Мэри Элизабет Кольридж (1861–1907) (прим. пер.).

105 Quod erat demonstrandum (лат.) — Что и требовалось доказать (прим. пер.).

106 Крестьяне (ит.).

107 Ольстерское пальто — тонкое пальто свободного покроя.
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