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Аннотация

Изменить чужую судьбу, чтобы найти свою собственную. Но у смерти на всех свои планы…
Новое подарочное издание, в которое вошли два романа Анаит Григорян – «Осьминог» и «Смерть знает твое имя».
На далеком японском острове Химакадзима молодой человек из России по имени Александр сталкивается с легендами, в которых оживают древние божества. Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов…
И вот уже в Москве он получает конверт из Японии – и снова вынужден встретиться с прошлым, где смерть имеет слишком знакомое лицо.
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鮹

落下してゆく石は
さまざまなことを知った
どんなに海が深いかを
どんなに愛が
底知れぬものであるかを
坂村 真民

Остров Химакадзима (日間賀島) располагается в заливе Микава в префектуре Айти, примерно в десяти километрах к востоку от побережья полуострова Тита, и принадлежит к административному центру Минамитита. Высшая точка острова находится в его средней части в 30,2 метра над уровнем моря. Несмотря на то что Химакадзима является популярным направлением внутреннего туризма и упоминается в ряде источников начиная с периода Эдо, а также послужил прототипом места действия в некоторых современных романах, многие японцы до сих пор не подозревают о его существовании.

— Арэкусандору-сан, — с трудом выговорил официант, занятый вливанием молока в высокий стакан с латте. — У европейцев такие сложные имена…
— У вас тоже имя необычное — Кисё. Пишется как «благородный» и «военачальник»?[1]
— Не совсем так. — Официант не обернулся, но по какому-то неуловимому изменению его позы было ясно, что он улыбается. — Мое имя пишется катаканой[2]. — Он помолчал немного и добавил: — Мама вычитала в какой-то книжке. Думаю, это тоже что-то европейское. Вы всегда пьете на ночь сладкий кофе?
— Обычно да. — Александр попытался устроиться поудобнее на высоком барном стуле. — Я от него лучше засыпаю.
— Аа… вот как…
Александр приходил сюда уже несколько дней подряд и обычно перебрасывался с официантом парой дежурных фраз, а теперь, видимо, перешел в разряд постоянных посетителей и мог рассчитывать на беседу взамен рассматривания деревянных дощечек с написанными прихотливой скорописью названиями блюд и подвешенных над барной стойкой сушеных рыб-фугу. Рыб было порядка двух десятков, и выглядели они так, будто в последние два-три года с них ни разу не смахивали пыль. За спиной официанта на стене висел большой яркий плакат с изображениями представителей морской живности, которых можно было поймать у берегов Японии и употребить в пищу, с подписанными японскими и английскими названиями: мадай — морской окунь, судзуки — японский морской окунь, нидзимасу — радужная форель, мэ-ита-гарэй — камбала, намако — морской огурец, аваби — морское ушко и еще с десяток креветок, у которых по большей части были только японские подписи. Александру больше всего нравились сару-эби, «креветка-обезьяна», ёси-эби — «тростниковая креветка», и громадная, с пивную кружку величиной, курума-эби, «креветка-повозка», в белом панцире с черными полосами. Кто-то подписал рядом с ней красным маркером: «водится только в префектуре Айти».
По вечерам, если не считать праздников и выходных, в «Та2ко»[3] было совсем немного народа. Обычно люди приходили сюда в обед, и часам к пяти-шести вечера ресторан пустел, только за барной стойкой оставались двое-трое мужчин, не спешивших домой и предпочитавших за бутылкой пива обсудить последние новости. Правда, с новостями на Химакадзиме было не очень, за три часа неспешным шагом можно было обойти весь остров, и если летом и зимой, согласно путеводителям, сюда приезжало множество туристов, то в межсезонье, а уж тем более с наступлением сезона тайфунов он производил впечатление пустынного. «Тако» был единственным крупным рестораном на всем побережье, пропахшим рыбой и моллюсками, как и все на Химакадзиме, и единственной достопримечательностью, кроме нескольких небольших буддийских храмов, синтоистского святилища Хатимана[4] на западной оконечности острова и качелей, подвешенных между двух высоких сосен. Теперь, правда, дорожка к качелям была такой скользкой, что едва ли какая-нибудь влюбленная парочка решилась бы до них дойти.
Возле дальней стены почти до самого потолка возвышался громадный аквариум с выловленными на днях морскими обитателями, под которым в заполненных водой синих пластиковых поддонах копошились мелкие креветки, полосатые морские раки, покоились неподвижными живыми грудами торигай — крупные мидии величиной с мужскую ладонь и с крохотным съедобным содержимым. Приходя в «Тако», Александр старался сесть так, чтобы не видеть этого аквариума: когда кто-нибудь из посетителей заказывал рыбу, повар с сачком поднимался по деревянной лесенке с четырьмя ступенями, стоявшей сбоку от аквариума, перегибался через осклизлый от водорослей край, вылавливал из прозрачной, но все равно казавшейся какой-то упругой и вязкой воды подходящую рыбу, ловко перебрасывал ее на мокрый пол, затем, спустившись, брал один из нескольких приставленных к стене длинных гвоздодеров и приканчивал трепыхавшуюся рыбу одним точным ударом по голове. Раздавался короткий неприятный хруст, рыба еще несколько раз конвульсивно дергалась и затихала, пока ее несли на кухню.
— До: зо[5]. — Кисё поставил на барную стойку стакан, увенчанный оплывающим облаком сливок: на сливки, карамель и цветную сахарную пудру он не скупился, видимо стараясь порадовать клиента, но в результате латте у него получался сладким до приторности. — Enjoy your coffee (он произнес эту фразу как «эндзё: ё: ко: хи:»). Может быть, что-то еще?
— Нет, спасибо большое.
Кисё на мгновение задумался, потом отвернулся, взял небольшую тарелку и насыпал в нее с горкой мелких снэков — тоже, судя по их виду, сладких.
— За счет заведения.
Александр поблагодарил, отпил через соломинку немного латте и сунул в рот маленькое печенье, посыпанное кунжутом и какой-то красной пудрой: пудра оказалась подкрашенным сахаром, кунжут, похоже, жарили в сахарном сиропе, но само печенье было соленым. Он улыбнулся: к представлениям японцев о сочетаниях вкусов европейцу было привыкнуть не проще, чем к перехватывающему дыхание рыбному запаху, хотя уже спустя несколько часов после приезда Александр поймал себя на мысли, что этот запах перестал его беспокоить, а через несколько дней даже как будто совсем исчез. Кисё отвернулся и принялся возиться на своем столе: убрал с него стаканы, бокалы и бутылки с ликерами и сиропами, капнул на когда-то блестящую, а теперь матовую из-за многочисленных царапин поверхность средство для посуды с сильным апельсиновым запахом, растер его влажной тряпкой, затем все собрал, сполоснул тряпку под краном, еще раз тщательно все протер. Кисё был довольно высокий, худощавый, как большинство японцев, двигался легко и грациозно, как будто в прошлом занимался балетом, и, моя посуду или протирая стол, не сутулился. Медно-рыжие — скорее всего, крашеные — слегка волнистые волосы лежали на его голове плотной, немного растрепанной шапкой. Лицо с мягкими чертами можно было бы назвать красивым, если бы не широковатый, чуть приплюснутый нос и едва заметно приподнятые уголки рта, что придавало ему насмешливое и даже хитроватое выражение, странно не сочетавшееся с внимательным и серьезным взглядом, так что, когда Кисё задавал дежурный вопрос «О-гэнки дэс ка?»[6], непонятно было, соблюдает ли он правила приличия, действительно интересуется здоровьем собеседника или подшучивает над ним. Впрочем, его приветливая улыбка и спокойный голос тотчас сглаживали любое неприятное впечатление, если оно вообще могло возникнуть, а учитывая некоторые недостатки внешности, его с легкостью можно было представить в какой-нибудь дораме[7] в роли, например, лучшего друга главного героя. Александру вспомнился недавно виденный в кинотеатре фильм, в котором два паренька, брюнет и рыжий, расследовали убийства девушек-студенток. Кисё сильно выделялся на фоне местных, и трудно было поверить, что его предки — несколько поколений рыбаков, промышлявших ловлей фугу, небольших акул, лангустов и осьминогов — любимого местного деликатеса. Девушки в него, наверное, легко влюблялись.
— Скажите, Кисё… — Александр сделал еще один глоток латте и с трудом удержался, чтобы не поморщиться. — Можно задать вам личный вопрос?
— А? Конечно, Арэкусандору-сан. — Кисё обернулся, не выпуская из рук бокал, который протирал салфеткой, — было видно, какие у него длинные и тонкие пальцы — как у музыканта или писателя. — Какой у вас ко мне личный вопрос?
— Вы отсюда?
— В смысле?
— В смысле, с Химакадзимы? Здесь родились?
— А-а… — Кисё поставил бокал на стойку, донышко тихо стукнуло по отполированному множеством рукавов дереву. — Нет, я родился в Осаке. Это долгая история.
— Любовная? — спросил Александр и тут же осекся: Кисё был, очевидно, лет на пять его моложе, но все равно вышло не очень вежливо. Про себя он подумал, что по речи официанта едва ли можно сказать, что он из Осаки: кансайский выговор[8] даже иностранцу опознать несложно.
Кисё немного нахмурился, не переставая при этом улыбаться.
— Не совсем. Вернее, нет, не любовная. Сложности на работе.
— Понятно. Почти как у меня. — Александр усмехнулся, глотнул еще латте и отправил в рот пару сладко-соленых снэков. — Сложности на работе…
— Это вряд ли. — Кисё взял в руки очередной стакан и принялся ловко протирать его изнутри, хотя тот, насколько мог судить Александр, и без того был совершенно чистым. — Сомневаюсь, что наши истории хоть чем-нибудь похожи.
Левый рукав у него слегка задрался, и был виден плотно охватывающий запястье красный ремешок часов — судя по всему, приобретенных в каком-нибудь магазинчике возле крупной станции.
— Осака — шумный город, да? — сказал Александр первое, что пришло ему на ум в связи с Осакой, чтобы как-то загладить возникшую неловкость.
— Немногим более шумный, чем Токио. — Кисё пожал плечами. — Разве что в нем меньше порядка и очень много лестниц — переходы через дороги в основном поверху, ноги от этого немного устают. Но люди в Осаке очень душевные. И там хороший океанариум.
Он замолчал и отвернулся. Александр принялся изучать взглядом поверхность барной стойки. Судя по шороху за окном и усилившемуся запаху рыбы и водорослей — во влажную погоду море всегда пахло сильнее, — на улице шел настоящий ливень. Александру вспомнилось, как две недели назад он точно в такую же погоду приехал на маленький остров из Нагоя: его двухлетний рабочий контракт в банке подошел к концу, и руководство не пожелало его продлевать. Оно, в общем, и понятно, Александр и сам знал, что не был таким уж ценным сотрудником, особенно учитывая его неидеальное знание делового японского. Рабочая виза позволяла ему уехать из страны еще через полтора месяца, а остававшиеся деньги — прожить эти полтора месяца в скромном отеле где-нибудь неподалеку от центра города, и если бы его сейчас спросили, зачем его понесло на Химакадзиму, он бы не нашелся что ответить. Не хотелось возвращаться в Россию и краснеть перед родными и друзьями, рассказывая, как Канагава-сан[9] — пожилой японец с круглым добродушным лицом, неуловимо напоминавший Александру отца, — выражал свое сожаление: «Арэкусандору-сан, вы проявили в работе незаурядные профессиональные качества и рвение (ну да, как же!), однако мы более не заинтересованы в дальнейшем сотрудничестве с вами». Глядя на господина Канагаву, можно было подумать, что он действительно сожалел, хотя, может статься, так оно и было: Александру было известно, что об одной иностранной сотруднице, сильно тосковавшей по дому, начальник заботился совершенно бескорыстно и даже сводил ее пару раз в Кабуки, а когда у той закончился контракт, помог устроиться в другое отделение Банка Нагоя. От этого на душе становилось еще тяжелее: если бы его выгнал какой-нибудь самодур! Не то чтобы Александр совсем не умел врать, но говорить про господина Канагаву плохо у него бы язык не повернулся, поэтому через несколько дней после их разговора, когда уже было ясно, что руководство своего решения не изменит, он пролистал наобум банковский телефонный справочник и наткнулся на отсутствующий в большинстве путеводителей для иностранцев крошечный рыбацкий островок. Единственным добравшимся до него банком был JA[10], у которого на Химакадзиме имелось собственное отделение — как выяснилось впоследствии, маленький тихий офис с развешанными на стенах детскими рисунками (школьный конкурс «Нарисуй своих друзей — Осьминога и Рыбу Фугу!» 2011 года, от влаги большинство рисунков сильно покоробилось) и парой видавших виды банкоматов, один из которых был постоянно сломан. Еще через день насквозь пропахший дизелем и немилосердно мотавшийся на серых волнах паром «Хаябуса»[11] вез его от нагойского порта Кова на Химакадзиму, где он заранее снял комнату в частном доме в районе Набуто на западном побережье. Две недели! Казалось, что прошло не меньше двух месяцев: время на Химакадзиме, как и в любой провинции, текло медленнее, чем в большом городе.
— Теперь вы знаете обо мне достаточно, — закончив с уборкой, Кисё занялся складыванием тряпочек и губок в ровные стопки на краю мойки, — чтобы мы могли называться друзьями.
Александр хотел было возразить, что не знает о Кисё ровным счетом ничего, но вместо этого сказал, что всегда хотел съездить в Осаку и посмотреть тамошний океанариум, но все никак не складывалось.
— Вот как… а я там даже работал некоторое время. — Кисё окинул критическим взглядом свое рабочее место, ища, что бы еще прибрать или поправить. — По выходным там много детей, они бегают по огромному коридору внутри аквариума с акулами и мантами и кричат, их это очень забавляет, а родители им это позволяют. Однажды пришла женщина с мальчиком — думаю, он только-только начал учиться в младшей школе. Он подошел к стеклу аквариума, и к нему подплыла самая большая манта, которую еще называют «морским о2ни». Манты вообще довольно медлительны и нередко застывают на одном месте, как бы паря в толще воды. Думаю, на самом деле они не видят людей, хотя и может показаться, будто они вас пристально рассматривают. «Это морской о2ни[12], — сказала мальчику мама, — он живет глубоко в океане». Услышав это, мальчик отшатнулся от стекла и заплакал. Мама стала его успокаивать, но он знай себе твердил: «Морской о2ни утащит меня в океан! Морской о2ни утопит меня! Не хочу, не хочу, не хочу!» А манта застыла с другой стороны стекла и не думала никуда уплывать, как будто ей и вправду было любопытно. Наконец мама мальчика рассердилась и сказала ему: «Если ты не прекратишь реветь, то не получишь сегодня мороженого, понял? Если не прекратишь реветь, пока я считаю до десяти… ити, ни, сан, ён, го… ты меня понял?.. року… нана… хати…»
— Он перестал плакать?
— Нет. — Кисё с улыбкой покачал головой. — Видимо, наш о2ни сильно напугал его. Кончилось тем, что мама взяла его за руку и увела на улицу, а когда они ушли, морской о2ни наконец перевернулся и уплыл в глубину аквариума. Я до сих пор помню лицо того мальчика, как сильно он испугался.
— Думаете, мама действительно не купила ему мороженого?
Официант пожал плечами:
— Если немного пофантазировать, то большой скат и вправду похож на рогатого о2ни в черном хаори[13]. Но жаль, конечно, что безобидной рыбе дали такое название.
В ресторан зашла пара: парень и девушка, судя по их виду, вчерашние студенты. Кисё обернулся на звякнувший дверной колокольчик и улыбнулся — как показалось Александру, чуть более сердечно, чем обычно. Парень приветственно махнул рукой:
— Охайо[14], Камата[15]! Ничего себе погодка, да? Настоящий тайфун!
Его спутница в слишком легком для начала октября европейском платье и босоножках смущенно улыбнулась. На ее плечи была наброшена потертая джинсовая куртка, видимо принадлежавшая ее другу. Она не вдела руки в рукава и куталась в нее, как в платок, но все равно явно зябла.
— А, Игараси-сан[16], добрый вечер! Давно не виделись! — Кисё взял две большие чашки и поставил в микроволновку на полторы минуты, положив туда же свернутые в тугие валики влажные полотенца для рук. — Но главное все же — погода в человеческом сердце, как думаете? Если в сердце весна и зацветает магнолия, никакой тайфун ему не страшен.
— Я же тебе говорил, он забавный. Молодой, а рассуждает, будто столетний дед. — Парень потрепал замерзшую девушку по плечу: — Ну, ты как? Совсем продрогла? Слышь, Камата, это моя девушка, Ясуда Томоко[17]. Она учится в Токио. Красотка, что скажешь?
Кисё вынул чашки из микроволновки, проверил, достаточно ли они нагрелись, насыпал в каждую порошка маття[18], плеснул кипятка и быстро взбил чай венчиком, у которого недоставало половины лепестков, а оставшиеся были погнуты и торчали в разные стороны. Затем, поставив перед молодыми людьми чашки и дав им теплые полотенца, он смерил девушку нарочито изучающим взглядом.
— Да, действительно, Ясуда-сан — редкая красавица. В эпоху Эдо слава о ней распространилась бы по всей Японии.
— Эй, ты только не вздумай к ней клеиться! — Парень подхватил чашку одной рукой, отхлебнул маття и подмигнул официанту. — Не то я быстро с тобой разберусь, не посмотрю, что мы друзья! Ээ, какой терпкий вкус, сразу ясно, что свежий! Слышал ты меня, Камата? Даже и не пытайся задурить ей голову своим красноречием, знаю я тебя!
— Акио… — Девушка потянула его за рукав. — Не надо…
— Не беспокойтесь, Ясуда-сан. — Кисё успокаивающе махнул рукой и слегка поклонился. — Как сказал Игараси-сан, мы ведь друзья, а значит, беспокоиться совсем не о чем.
— Но… — Девушка, похоже, собиралась возразить, но в последний момент передумала и замолчала.
— Дурацкий тайфун. — Вторым глотком ее спутник осушил свою чашку, и официант тотчас услужливо ее забрал. — В такие дни жалеешь, что живешь на острове!
— Если подумать, то вся Япония — это сплошные острова, — отозвался Кисё, размешивая новую порцию маття. — Куда бы человек ни поехал, ему никак не уйти от тайфуна.
Александр рассеянно помешал соломинкой остывший латте. Поскольку делать было все равно нечего, он рассматривал парня и девушку (больше все-таки девушку), которые сели за столик поблизости, и прислушивался к разговору. Ему показалось, что Кисё, обычно сдержанно вежливый и отстраненный, насмехается над Акио — высоким и симпатичным японцем, хотя, наверное, недостаточно симпатичным, чтобы полностью соответствовать своему имени[19]. Александру подумалось, что больше всего он похож на провинциального любителя бейсбола из рассказов Харуки Мураками, и вот ему-то как раз хорошо бы подошел кансайский диалект. Что до Томоко, то она и вправду была настоящей красавицей, из тех, о ком мечтают средних лет отцы семейств и иностранцы, приезжающие в Японию познакомиться с местными девушками. Эдакая застенчивая куколка с огромными глазами — удивительное дело, даже не накрашенная: может, подумала о дожде, который неизбежно испортил бы макияж, а может, и впрямь была скромницей.
— Да ладно, можешь называть ее Томоко, главное, что не будешь клеиться. — Акио отпил еще маття и вытер рот тыльной стороной ладони. Если Кисё и подшучивал над ним, до парня это точно не доходило. — Хираме[20] сегодня есть?
Кисё коротко кивнул:
— Как раз сегодня господин Фурукава[21] купил у рыбаков нескольких отличных хираме.
— Давай тогда жареного хираме. А ей вареный рис и модзуку[22], она вегетарианка, совсем не ест рыбу.
Томоко, сидевшая за столом, понурившись и обхватив свою чашку обеими руками, — за все время она не сделала ни одного глотка и, видимо, просто грела побелевшие от холода пальцы — ничего не сказала, только опустила голову еще ниже, так что ее лицо совсем скрылось за влажными прядями длинной челки. Александр почувствовал к девушке какую-то смутную жалостливую нежность, ему захотелось подойти и погладить ее по спине и приобнять за плечи — интересно, что бы сказал на это Акио.
— Фурукава-сан! — приоткрыв дверь в кухню, крикнул Кисё. — Фурукава-са-а-ан! Хотят одного хираме, рис и модзуку! Просыпайтесь, Фурукава-сан, хватит вам спать, всю свою молодость проспите!
Дождь на улице, на пару минут было притихший, зарядил с новой силой. Девушка поежилась и попыталась еще плотнее укутаться в джинсовую куртку. Александру она напомнила маленького воробья, нахохлившего мокрые перышки в безуспешной попытке согреться.
— Заварить вам свежего чая? — Кисё наклонился над барной стойкой. — Вы не сделали ни одного глотка, и ваш маття, кажется, совсем остыл. Может быть, в Токио думают иначе, но зеленый порошковый чай — лучшее средство от холода и простуды, вы уж мне поверьте. Взгляните на своего спутника…
Томоко молча покачала головой. Акио хмыкнул, но на этот раз вмешиваться не стал. Александру подумалось, что и правда не похоже, чтобы официант заигрывал с девушкой. Странно, такая красивая… представься ему шанс, он бы с удовольствием сам с ней познакомился. «Если бы ты поменьше смотрел на девушек и побольше — на предложения банка по кредитам и вкладам, то, может быть, господину Канагаве и не пришлось бы объяснять тебе, почему они не заинтересованы в дальнейшем сотрудничестве», — ехидно заметил внутренний голос. Александр помассировал виски кончиками пальцев: эта нехитрая процедура обычно помогала ему избавиться от неприятных мыслей и сосредоточиться. Из кухни не торопясь вышел Фурукава-сан — невысокий, сильно загорелый мужчина лет пятидесяти, с лысиной во всю голову, но с жесткими седыми усами, обвел недовольным взглядом пустой зал ресторанчика, хмыкнул, почесал жилистую шею и пошел вразвалочку к аквариуму.
— Вам, может быть, еще латте?
— Нет, достаточно, спасибо, Кисё.
Кисё забрал пустой стакан и почти тотчас поставил перед ним новый, доверху наполненный бледным оолонгом[23], в котором должны были бы плавать кубики льда, но официант явно пренебрег традицией, и чай был не ледяным, как обычно, а только слегка прохладным. Александр отпил немного: после приторного латте почти безвкусный оолонг пришелся как нельзя кстати.
— Вы же не пойдете сейчас на улицу, Арэкусандору-сан. — Кисё улыбнулся. — Там ведь настоящий тайфун. А сидеть в ресторане за пустым столом не принято.
— Спасибо вам за беспокойство, Кисё.
— Что вы, это моя работа.
Раздался короткий всплеск, потом громкий влажный шлепок.
— Тикусё![24] — хрипло выругался Фурукава. — Вот же хренова рыба!
— Фурукава-сан, не ругайтесь, пожалуйста, здесь же девушка!
— Хренов хираме! — не обращая внимания на просьбу Кисё, продолжал разоряться Фурукава. — Хренов лупоглазый ублюдок!
Гвоздодер звякнул о кафель, которым был выложен пол перед аквариумом, — видимо, повар промахнулся. Акио, до того едва сдерживавший смех, громко расхохотался.
— Хренов ублюдок, — с чувством повторил Фурукава. — С этими погаными хираме всегда так! А чего вы хотите от плоской рыбины, у которой даже жопа набекрень!
Александр заставил себя повернуть голову: огромный хираме валялся у самого края кафельной площадки и отчаянно изгибался всем телом, с усилием приподнимая хвост, под которым виднелось желтоватое, как газетный лист, брюхо, и мокро шлепая им по полу. Спина у хираме была глянцево-черная, а глаз Александру видно не было, но он и так знал, что они маленькие, как бусины, черные и совершенно бессмысленные.
— Давай, старик, прикончи его! — крикнул Акио. — Гамбарэ[25]!
— Акио… — Девушка снова потянула его за рукав. — Ну не надо…
— Оставь! — Акио дернул плечом.
Фурукава еще раз промахнулся по хираме, съездив гвоздодером по кафелю. Рыбина из последних сил заколотила хвостом и съехала на деревянный пол.
— Вот сука, — угрюмо, уже без всякого задора проговорил Фурукава, пинком вернул хираме на кафель и, не замахиваясь, ударил его гвоздодером по голове. Удар получился несильным, и гвоздодер застрял у хираме в черепе.
— Нет, ну что ты будешь делать? Ублюдок, он и есть ублюдок.
— Давай, старик! — подбодрил Фурукаву Акио. — Покажи этому хираме настоящий ёритаоси[26]!
Фурукава, не обратив на него внимания, поднял рыбу на гвоздодере и пару раз с силой шваркнул об пол. Томоко всхлипнула и закрыла лицо руками. Повар молча снял еще слабо вздрагивавшую рыбу с инструмента — ее череп был размозжен, и голова превратилась в сплошное месиво, — закинул в сачок и понес на кухню.
— Хорошо, хоть осьминога не заказали, — проворчал он себе под нос, проходя мимо молодых людей. — С этим скользким выродком бывает еще больше возни.

Жареного хираме повар приготовил без головы: Акио, ухмыльнувшись, принялся ловко разделывать рыбу палочками. Кисё продолжал прибираться на столе, протирая несуществующие пятна и тихонько звякая посудой: видимо, он просто физически не мог пребывать в бездействии.
— Не понимаю, как можно есть осьминога, — тихо проговорила Томоко, рассеянно ковыряя рис с модзукой.
— Вам не нравится вкус осьминога? — оживился Кисё. — Но ведь…
— Это все равно что есть собаку. Или обезьяну.
— Китайцы едят собак, — буркнул Акио. — И обезьян тоже.
— У нас в кампусе есть аквариум, там живет большой осьминог размером с десятилетнего ребенка. Говорят, ему самому не меньше десяти лет, — не обращая внимания на Акио, продолжала Томоко. — Если приложить ладонь к стеклу, он подплывает и прижимает с другой стороны щупальце — будто бы хочет дотронуться до ладони.
— Ты это сама видела? — поинтересовался Акио.
— Нет, но мне рассказывали…
— Осьминоги не живут больше пяти лет, — мягко возразил Кисё. — Обычно они умирают в два-три года, так что вас, видимо, ввели в заблуждение, Ясуда-сан. Если это, конечно, не мифический осьминог из старинных преданий, который мечтал переродиться самым богатым даймё[27] в Японии, — тогда ему может быть и триста лет, но едва ли Токийский университет обладает таким сокровищем.
— Я учусь не в Тодае, Камата-сан, а в университете Васэда на филологическом.
— Но это тоже прекрасный университет, Ясуда-сан. Тодай и Содай[28] — разница всего в одном слоге. К тому же, если говорить о гуманитарных дисциплинах, Васэда даже лучше.
— Какая, на хрен, разница, сколько лет живут осьминоги? — Акио, похоже, этот разговор начал не на шутку раздражать. — Она не ест рыбу и осьминогов, потому что считает, что они на нас похожи, и не может свернуть башку мелкому сяко[29], потому что трусиха. Если ты не будешь есть нормальную человеческую еду, слышь, Томоко, ты заболеешь и попадешь в больницу, и так вон какая бледная. — Он повернулся к Александру: — Скажите, ведь правда она бледная?
— Ваша подруга очень красивая, Игараси-сан. — Александр постарался, чтобы его ответ звучал как можно более нейтрально, и вспыльчивый парень ненароком и его не обвинил в том, что он «клеится» к его девушке.
— Красотка, кто ж спорит. — Акио насупился и потыкал палочками в свою тарелку. — А все-таки не есть нормальной еды — не дело. Мои предки тоже так говорят, мол, не дело это — есть один рис и водоросли, так и заболеть недолго. Отец рассказывал, как одному его приятелю попался в сеть анко[30] — совсем небольшой, может, килограмма на два-три бы потянул. Так мужику показалось, будто этот анко на него так жалобно смотрит, мол, мужик, не пускай меня в набэ[31], лучше отпусти обратно к моей уродливой зубастой родне. В общем, приятель моего отца, конечно, рыбу не отпустил — что он, дурак, что ли! Продали этого анко на рынке и как пить дать в тот же день пустили в анконабэ. Только этот мужик после того случая совсем перестал есть рыбу — так ему было жаль этого анко. — Акио многозначительно замолчал и отправил в рот кусок жареного хираме.
Кисё тоже молчал и загадочно улыбался.
— А что потом? — не выдержал Александр. — Что стало с этим приятелем вашего отца?
— Помер. — Акио назидательно указал палочками на потолок, украшенный прямоугольными стеклянными панелями с традиционным узором ханабиси[32].
— Хочешь сказать, я тоже скоро умру? — бесцветным голосом спросила Томоко.
— Ээ! — Парень раздраженно швырнул палочки на стол, они упали с тихим деревянным стуком. — С чего это ты взяла?! Уже ничего и сказать нельзя, никогда не угадаешь, что вам, бабам, взбредет в голову! Нет, ну скажи, Камата, черт же разберет, что у этих баб в головах!
Кисё с понимающей улыбкой пожал плечами.
— Вот и я говорю, — уже спокойнее сказал Акио (видимо, остывал он так же скоро, как сердился), — черт их разберет. И как с ними после этого жить нормальному человеку?
— Я слышал, один студент в Уэно взял в жены лисицу из тамошнего зоопарка. Об этом, кажется, даже Эн-Эйч-Кей[33] писали.
— И что с того? — буркнул Акио.
— Так ведь обыкновенная лисица, да еще и прожившая бо2льшую часть своей жизни в зоопарке, — будничным тоном пояснил Кисё, — кроме «до: мо аригато: гозаимасу» и «хай, касикомаримасита», ну и еще нескольких фраз на кэйго[34], вообще ничего сказать не способна, только и делает, что с утра до вечера хлопочет по дому, смахивает с мебели пыль и готовит тонкацу[35], как самая обыкновенная домохозяйка.
Томоко в ответ на это робко заулыбалась, а Акио насупился.
— В новости было сказано, что молодой человек живет с ней уже почти четыре года, за это время у них родились двойняшки, мальчик и девочка, и никто из соседей или работников социальных служб не заподозрил в ней лисицу. Все как один твердили, что она очень приятная женщина, вежливая, разве что иногда забывала вовремя вынести мусор и выставляла его в общий коридор — впрочем, всегда крепко завязывала уголки пакета.
— Да ну тебя! — Акио наконец тоже не выдержал и улыбнулся. — Как это так, не угадать в бабе лисицу из зоопарка в Уэно?
— Ну, по правде, — согласился Кисё, — воспитательница в детском саду заметила как-то раз кончик хвоста, высунувшийся из-под подола длинной юбки мамаши, которая пришла забрать детей, но из вежливости не стала на него указывать.
— Ээ! — Акио вытащил из бумажной упаковки новые палочки и ткнул ими в остатки хираме. — Да чтоб тебя! Скажешь тоже! Лисица! Ну, скажи, Томоко, лисица из зоопарка в Уэно! Можешь ты себе представить, чтобы я, например, женился на такой лисице? Или ты бы пришла в зоопарк, присмотрела себе там лиса и вышла бы за него замуж! Да ты ведь и тонкацу бы его есть не стала, ты же не любишь мясо!
— Это верно, — сказал Кисё. — Лисы очень любят все жареное, в особенности темпуру и тонкацу, а еще тофу[36], обжаренный на растительном масле. Но больше всего им приятна похвала, так что, если уж брать в жены лису или выходить замуж за лиса, придется отказаться от вегетарианства, Ясуда-сан, и с благодарностью есть лисью стряпню, да еще приговаривать, что ничего вкуснее вы в жизни не пробовали. Хотя, говорят, готовят они и вправду неплохо.
Томоко тихо засмеялась, прикрыв рот ладонью, и на ее до того совсем бледном лице проступил легкий румянец.

Парень с девушкой ушли, когда на улице совсем стемнело. Томоко, кажется, так по-настоящему и не согрелась; вежливо попрощавшись с Кисё и Александром, она побрела к выходу, кутаясь в джинсовую куртку. Акио ее обогнал, распахнул перед ней дверь и, когда она выходила на улицу, нежно приобнял за плечи.
Официант взглянул на свои наручные часы:
— Мы скоро закрываемся, Арэкусандору-сан. Хотите что-нибудь еще?
— Нет, Кисё, спасибо. — Александр рассеянно постучал мизинцем по стакану, раздумывая, что еще можно сказать официанту хорошего: — Латте был очень вкусный.
— Мм… — Японец помолчал, расставляя на столе чистую посуду и окидывая рабочее место придирчивым взглядом — не нужно ли еще что прибрать или протереть тряпкой. — Вы, кажется, живете в Набуто?
Александр попытался припомнить, когда говорил Кисё, где остановился, но тот сам пояснил:
— Я на днях видел, как вы покупали сласти в «Судзумэ»[37]. Вряд ли бы вы пошли в кондитерскую в другом районе, так что я предположил, что вы сняли комнату в Набуто или в Нисихама. Набуто — это я наугад сказал.
Александр улыбнулся:
— Вам бы детективом работать.
— Надеюсь, я ничем вас не обидел? Мы могли бы пройтись вместе, если подождете, пока я тут все выключу. Я сам живу в Нисихама, неподалеку от святилища Хатимана.
— Красивое место.
Из кухни вышел господин Фурукава и принялся подметать пол видавшей виды метлой с длинной ручкой. Время от времени он неодобрительно поглядывал на Александра.
— Фурукава-сан, вы закроете заведение? Я бы хотел проводить нашего гостя.
Александру показалось, что Кисё, хоть и годится повару в сыновья, говорит с ним, как со своим ровесником. Фурукава хмуро посмотрел на младшего коллегу:
— Как хотите. Если вам охота болтаться по этакой сырости.
— Рыба живет в воде всю жизнь, Фурукава-сан, и не жалуется, — с едва различимой иронией в голосе сказал Кисё. — А вы сердитесь на обычный дождь.
Повар в ответ на это только презрительно фыркнул и вернулся к своему занятию, больше впустую размахивая метлой и ломая и без того редкие прутья. Кисё с улыбкой покачал головой и выключил свет над своим столом.
Выйдя на улицу, Александр вдохнул полной грудью влажный воздух: с моря тянуло йодистым запахом водорослей, но было несравнимо свежее, чем в ресторанчике. Дождь закончился, и сумерки были наполнены густым холодным туманом: в свете круглых фонарей кружились бесчисленные водяные капли. Японцы бы сказали, что «сумерки обернуты в туман». Александр рассеянно провел пальцами по мокрому гипсовому иглобрюху, стоявшему у входа в ресторан. Скульптура была сделана на манер традиционной фигурки тануки[38]: иглобрюх стоял на хвосте, на голове у него была круглая соломенная шляпа, там, где должна была находиться шея, был повязан красный платок, а одним из плавников он держал бутылку сакэ.
— Хороший вечер для прогулки, Арэкусандору-сан.
Кисё вышел на улицу в теплой темно-синей пуховой куртке из «Юникло» — у Александра сложилось впечатление, что здесь едва ли не вся молодежь носила такие. На его рыжих волосах и смуглом лице уже поблескивали капельки влаги. Он с удовольствием потянулся, наклонился, запрокинув руки за голову, вправо и влево, разминая спину, и сделал несколько глубоких вдохов. Было тихо; где-то прошуршала по асфальту медленно ехавшая машина, и слышно было, как с листьев деревьев и с электропроводов срываются время от времени крупные капли да на пристани поскрипывают рыболовецкие катера и лодки, и вода плещется среди волнорезов.
— Удивительно, что дождь кончился. Я думал, если тайфун, так сразу на несколько дней…
— Завтра опять зарядит, не сомневайтесь. Сейчас они идут один за другим, как стада тунца: десять, двадцать тайфунов, какие-то приносят только небольшой дождь, а другие ломают бамбук в руку толщиной.
— Вы такие видели, Кисё?
— Ну-у… — Официант на мгновение задумался. — Я слышал, шестьдесят лет назад в Японию пришел очень сильный тайфун, который принес огромные разрушения, но я тогда еще не родился.
Он сунул руки в карманы и не торопясь зашагал вниз по улице. Александр, прежде чем последовать за ним, постоял немного возле ресторана, где все еще горел свет: когда они уходили, Фурукава вместо прощания пробурчал что-то неразборчивое. Кисё, похоже, совершенно не обращал внимания на его ворчание: кроме него и повара, в ресторане работали несколько женщин — несмотря на их обычную молчаливость, Александр заметил, что к молодому официанту они относились с большой симпатией. Наверное, у некоторых из них не было детей или дети были уже взрослые и уехали учиться и работать в большие города.
— В такой тихий вечер хочется забыть о работе, — задумчиво проговорил Кисё. Он остановился подле фонарного столба и смотрел куда-то вверх. Здесь улица поворачивала, домов с одной стороны не было, и днем было хорошо видно каменистое побережье, покрытое выброшенными из моря подсохшими водорослями и мелким прибрежным сором.
— Кисё…
— Да?
— Вы давно здесь работаете? Ну, в «Тако»?
Вместо ответа официант хмыкнул и пожал плечами, не переставая рассматривать что-то на столбе. Александр подошел ближе и тоже посмотрел вверх: на высоте примерно в три человеческих роста на облупившейся краске была сделана отметка — толстая черная полоса и едва различимая надпись над ней. Он сощурился, пытаясь прочесть иероглифы.
— Это высота волны цунами в две тысячи одиннадцатом году, — пояснил Кисё.
— Ничего себе… это же…
— Да, примерно шесть метров. Подумать страшно, сколько рыбы тогда погибло.
— Рыбы? — Александр слегка опешил. Кисё стоял перед столбом, сцепив руки за спиной, задрав голову и переминаясь с пятки на носок, и непонятно было, шутит ли он или говорит всерьез.
— Скажите, Арэкусандору-сан, вам ведь понравилась Ясуда Томоко?
— Да, очень красивая девушка.
— Нет, я не об этом. — Кисё развернулся и посмотрел на Александра в упор, но оттого, что на его лицо теперь падала тень, его глаза показались Александру двумя влажно поблескивающими в сумерках черными камешками. — Конечно, Ясуда-сан очень красива, кто же будет с этим спорить. Но красивая девушка и понравившаяся девушка — это все-таки не одно и то же.
Александр смутился. Ну конечно, Кисё не дурак — сразу понял, что иностранец просидел в пропахшем рыбой ресторанчике весь вечер, рассматривая исподволь красавицу-студентку. К тому же его работа располагает к наблюдательности, иначе от нее быстро с тоски завоешь, а парню, похоже, работать официантом нравилось.
— И вы, конечно, считаете, что ее молодой человек ей не совсем подходит, верно? — Кисё говорил спокойно, почти равнодушно, как если бы он продолжал беседу о событиях, давно канувших в прошлое. — Или даже совсем не подходит, а?
— Послушайте, Камата-сан… — Александр кашлянул, пытаясь придумать, как ответить Кисё получше, и уже жалея, что согласился пройтись с ним вместе до дома. Тот терпеливо ждал, чуть склонив набок голову. — Послушайте, если вы думаете, что это потому, что я иностранец… — Он понял, что сейчас запутается и скажет что-нибудь не то. — Конечно, этот ее Акио… короче, они и вправду странная пара: она учится в Васэда, а он, надо думать, среднюю школу-то едва окончил.
— Ну, возможно… — Официант наконец перестал смотреть на Александра и побрел дальше по обочине. — Возможно, он по-настоящему любит ее. Трудно представить их мужем и женой, но сейчас они счастливы.
Александр шел следом, глядя на асфальт под ногами — весь в трещинах и мелких выбоинах, хотя дороги здесь почти постоянно ремонтировали. Отвечать Кисё на его рассуждения не хотелось: у Александра было неприятное чувство, что японец неизвестно по какому праву и непонятно за что его отчитывает.
— Вы на меня не обиделись? — Кисё искоса посмотрел на собеседника. — Я не хотел сказать ничего, что бы вас задело.
— Это потому, что Акио — ваш друг?
— Ну… — Кисё улыбнулся. — Скорее мы с ним просто приятели.
— Вот как…
— Мы познакомились совсем недавно, Игараси-сан с друзьями тогда ремонтировал лодку на берегу, а я остановился посмотреть, ведь городскому жителю не каждый день случается увидеть такое любопытное занятие. Игараси-сан заметил меня и подошел поближе…
— Чтобы предложить вам экскурсию по их рыболовецкому флоту?
— Нет, на самом деле он собирался бросить в меня промасленной тряпкой, которой вытирал руки, за то, что я слишком долго на них пялился, — рассмеялся официант. — Но мы разговорились, и в конце концов Игараси-сан оказался настолько любезен, что помог мне найти жилье, и я снял небольшую комнату у его знакомых. Очень милые люди и берут недорого.
Они дошли до перекрестка, и Кисё остановился.
— Здесь я с вами попрощаюсь. Найдете в темноте дорогу?
— Да она тут все равно одна. Вы здесь живете?
— Чуть дальше. Я вечером всегда захожу в святилище Хатимана, бросаю монетку для ками-сама[39]. Думал позвать вас с собой, но не уверен, что по такой сырости это хорошая идея.
Приверженность японцев — даже тех, которые считали себя атеистами, — традиции посещать святилища Александра неизменно удивляла — так же как их привычка сочетать несочетаемые вкусы. За время своей работы он не раз видел, как старшие коллеги из банка заходили в святилище Инари[40] через дорогу и, поставив на землю свои дипломаты, кланялись забавным статуэткам лис, хлопали, как дети, в ладоши и бросали лисам мелкие монетки. Его начальник Канагава-сан тоже часто заходил в святилище и по пятницам, помимо монеток, оставлял лисам недорогое сакэ «Одзэки» и онигири с умэбоси[41], купленные в 7–Eleven[42], а по праздникам — целый о-бэнто[43]. Как-то раз господин Канагава позвал Александра зайти в святилище вместе, и того дернул черт сказать, что сакэ и онигири ночью забирает бездомный — это, мол, все знают, так зачем же вы, Канагава-сан, каждую пятницу тратите впустую триста восемьдесят иен? Господин Канагава на это только покачал головой и сказал, что Александр сам поймет, если немного подумает. Александр тогда на начальника слегка обиделся.
— Кстати говоря, в святилище есть старая кошка, которая пережила то страшное цунами, — как бы между прочим сообщил Кисё.
— Кошка пережила цунами? — удивился Александр.
— Ну да, — Кисё кивнул. — С трудом верится, правда? Когда пришло цунами, кошка забилась в ящик для пожертвований, который забыли закрыть, и каким-то образом в нем не задохнулась. Должно быть, в ящике оставалось достаточно воздуха. Когда вода отступила, кошку нашли и вытащили из ящика. Она сильно пострадала, ослепла на оба глаза и совершенно оглохла, но осталась жива. Ну ладно. — Он убрал со лба прилипшие мокрые пряди. — Уже почти ночь, а вам еще идти до дома, и может снова начаться дождь. До скорого, Арэкусандору-сан, обязательно заходите на днях в «Тако».
— Обязательно зайду.
— Я серьезно.
Направляясь к дому, Александр не удержался и обернулся, но японца уже не было видно, и дорогу к святилищу Хатимана поглотила непроницаемая темнота.

Всю ночь Александру снились тревожные сны: будто бы он все еще работает в Банке Нагоя и к нему пришли за кредитом Акио и Томоко, он начинает рассказывать им про условия и сроки выплат, как вдруг Акио вскакивает со стула, ударяет кулаком по столу, так что бумаги ворохом сыплются с него вниз, и кричит: «Эй ты, не вздумай клеиться к моей девушке!» Окружающие вздрагивают и оборачиваются на них, начинают удивленно перешептываться, и Александр не знает, куда ему деться от накатившего чувства стыда. Он просыпался и подолгу всматривался в невидимый в темноте деревянный потолок маленькой комнатки, в которой помещались только его кровать с наброшенным поверх тонкого одеяла шерстяным покрывалом, встроенный в стену шкаф, керосиновый обогреватель, который японцы называют «суто: бу»[44], и небольшая тумбочка для мелких вещей, служившая в случае необходимости письменным столом. Над кроватью висела в простой раме картина Хокусая[45] с изображением карпа: Александру, когда он смотрел на эту картину, казалось, что карп просит кого-нибудь вытащить его наконец из надоевшей воды. На бумаге цвета сильно разбавленного кофе виднелись разводы от настоящей влаги: может быть, когда-то на нее что-то по неосторожности пролили или в доме протекла давно не чиненная крыша — и вода испортила картину.
Можно было, в принципе, снять и что-нибудь получше, но ему сразу понравилась хозяйка — маленькая полноватая женщина лет сорока, болтавшая почти без умолку, просившая называть ее просто Изуми, не надо, мол, никакой Мацуи-сан[46], «мы тут все люди простые», и сама обращавшаяся к собеседнику немного фамильярно, как будто она знала его всю жизнь и годилась ему в матери. Как выяснилось в первый же вечер, она была не прочь приложиться к бутылке, к тому же ее мучила бессонница, и по ночам она бродила по дому и выходила подышать воздухом в небольшой заросший сад на заднем дворе. Дверь в сад была старой и сильно перекошенной, так что, как ни старалась хозяйка приоткрыть ее потише, в какой-то момент петли издавали пронзительный визгливый скрип, от которого Александр всякий раз просыпался. На третий день он одолжил в соседней лавочке, торговавшей подержанными вещами, инструменты и смазку, поправил дверь и хорошенько смазал петли: обнаружив это, Изуми едва не прослезилась и заявила, что будет теперь каждый день готовить «милому молодому человеку» завтрак. Готовила она и вправду восхитительно, и нори[47] у нее всегда были свежие и хрустящие — Александр с удивлением вспоминал, что именно к их йодистому вкусу ему было в свое время привыкнуть труднее всего.
В глубине дома заскрипели половицы и щелкнул выключатель: у Изуми снова была бессонница. Александр полежал некоторое время с открытыми глазами, потом вылез из-под одеяла, поежился от холода, натянул джинсы и синюю футболку из «Юникло», выпущенную к двадцатилетию манги «Ван-Пис»[48] (улыбающийся широченной белозубой улыбкой главный герой в красной рубашке и соломенной шляпе), и, сунув ноги в тапочки, вышел в коридор.
Изуми, как он и ожидал, сидела на кухне за столом с картонным пакетом «О2ни-короси»[49]. В качестве закуски она взяла несколько холодных картофельных оладий, которые готовила для Александра утром: зная, что ее постоялец из России, она хотела порадовать его привычной едой.
— Опять вам не спится, Мацуи-сан?
Услышав обращенный к ней вопрос, женщина вздрогнула и обернулась.
— Не напугал вас?
— Скажете тоже — напугали! — улыбнулась Изуми. — Одинокая женщина ничего не боится! — Она привычным движением плеснула себе в рюмку сакэ, выпила залпом и поморщилась. Видно было, что она все-таки слегка напугана. — Да и мне в такую погоду всегда не спится.
— Странно, я думал, обычно наоборот. — Он присел рядом, взял пакет с грубо намалеванными красными о2ни, аккуратно налил ей еще немного и отставил сакэ подальше. Изуми благодарно кивнула. — Говорят, звук дождя убаюкивает.
— Мой муж утонул как раз в такую ночь, — просто сказала Изуми. — Тогда был конец октября, тоже много дней подряд шел дождь, море волновалось, и все было серое. — Она отпила из рюмки. — Можете надо мной смеяться, но я считаю, если у воды цвет плохой — не надо в нее соваться, добра из этого не выйдет. Говорила ему, подождет твоя работа, вон, лучше по дому что сделай, а то просто полежи, посмотри телевизор — больше будет от тебя толка. Так нет же, уперся, упрямый был мужик, если что в голову взбредет — с места не сдвинешь. — Она вздохнула, допила сакэ и отломила кусочек оладьи (Александр подумал, что без сметаны они совсем не были похожи на настоящие). — Да вы возьмите в шкафчике-то, себе тоже налейте, что ж вы так сидеть будете…
Александр послушно взял из шкафчика рюмку и плеснул себе сакэ из пакета.
— А то, может, если что на роду написано — оно и случится, — продолжала женщина. — Ты вот хоть свяжи человека накрепко да посади его под замок, а если поманил его бог смерти, так он, не удастся ему выпутаться, зубами перегрызет веревку и не в дверь, так в окно вылезет. Если бы я тогда на пороге легла и за ноги его хватала, он бы наступил на меня и все равно бы в тот день ушел в море.
Александру хотелось сказать ей что-нибудь утешительное, но он не знал что и молчал, держа обеими руками маленькую округлую рюмку и вдыхая терпкий рисовый запах «О2ни-короси». Черти на пакете добродушно лыбились клыкастыми пастями.
— А сами-то вы почему не спите? — первой нарушила молчание Изуми. — Бродите по дому среди ночи, как какое-нибудь привидение.
— Да так, просто сон плохой приснился… знаете, Мацуи-сан, днем я встретил одну девушку… — сказал Александр, осекся и подосадовал про себя на выпитую рюмку сакэ.
Хозяйка тотчас оживилась, вся как-то подалась вперед, сложив руки на коленях, и с любопытством посмотрела на своего постояльца.
— Да нет, тут ничего такого… — смутился Александр. — Я это, может быть, вообще зря сказал…
— Она японка? — перебила Изуми.
Александр чуть не рассмеялся: так забавно выглядела эта немолодая уже, измученная жизнью домохозяйка, в одно мгновение превратившаяся в сгорающую от любопытства девочку. Впрочем, несмотря ни на что, Изуми все еще была по-женски привлекательна, и даже странно было, что после смерти мужа у нее не появилось мужчины.
— Да, японка. Учится в Токио в университете Васэда.
— В университете Васэда! Ну ничего себе! — воскликнула Изуми. — Так вы уже и познакомились! Господи, да что же такая умница, да еще из богатой семьи[50], делает в нашем захолустье?
— Она…
— Если вам понадобится пригласить ее в дом, не стесняйтесь, можете встретить ее в гостиной или в комнате, выходящей окнами в сад! — выпалила хозяйка, тут же смутилась и добавила: — Вы не подумайте ничего дурного, да ведь это нормально, когда молодые люди приглашают друг друга в гости, в этом нет ничего зазорного — вон, у соседа дочка, Михо-тян, бегает к своему приятелю чуть не каждый вечер, и разве кто скажет про нее дурное слово? И я не стану ее осуждать, хорошая девочка, не красавица, зато трудяга и бережливая. Помню, совсем была еще ребенок, в младшей школе училась, а скопила карманных денег и купила матери пачку стирального порошка, упаковку риса и ситими[51]. Тогда про нее сразу сказали, что из нее вырастет хорошая жена и хозяйка. Это в нашей молодости нас держали в строгости, а скажите, к чему все это, если человек от этой строгости бывает только несчастлив? Так что пусть ваша подруга приходит, я к ее приходу и дом приберу, и угощение сделаю, и цветы у входа поставлю — какие у нее любимые?
— Да откуда же мне знать, — промямлил Александр.
— Вот тебе на! — всплеснула руками Изуми. — Познакомились с девушкой и даже не знаете, какие у нее любимые цветы! А впрочем, сейчас хризантемы вовсю цветут, мне-то они, честно сказать, не очень нравятся, уж больно осенние, куда как лучше, когда цветет цуцудзи[52] или сибадзакура[53] — как представишь, так сразу и повеет весенним теплом, а эти — пышные, да ведь распускаются перед самыми холодами…
— Послушайте, Мацуи-сан, — Александр попытался вклиниться в поток хозяйкиных рассуждений, — да ведь мы толком с ней и не знакомы. И потом, я живу в другой стране.
— Что? — Изуми удивленно похлопала глазами. — И что с того? Разве расстояние — помеха настоящему чувству?
— Она…
— Ну, какая она из себя? Красивая?
— Красивая, — нехотя признался Александр.
— Образованная и к тому же красавица, что же вам еще нужно от девушки?
— Она… — Александр хотел сказать, что у Томоко есть друг и, очевидно, их отношения довольно серьезны, но вместо этого сказал: — Она показалась мне очень печальной.
— Печальной, вот как. — Изуми вздохнула. — Вот уж что неизменно в этом мире, так это сезон тайфунов и женская печаль.
Александр помолчал, ожидая, что она еще скажет, но Изуми добавила себе еще сакэ и о чем-то задумалась — может быть, о своей судьбе, обошедшейся с нею так немилосердно, отняв единственного близкого человека и не оставив в утешение детей, может быть, о судьбе всех женщин, поступающей с ними несправедливо вне зависимости от их возраста, внешности и образования: как бы ни изменялся мир, в нем всегда будет идти дождь и будут литься женские слезы. За окном взвыл ночной ветер и заметались тени ветвей росшего на улице персика. Александр посмотрел на притихшую Изуми: каким, интересно, был ее муж? Люди из провинции обычно более рассудительны и практичны, чем жители больших городов, и по манере клиента можно быстро догадаться, что вырос он не в мегаполисе, даже если и переехал давно, и ни одежда, ни речь его выдать не могут. И в то же время человек из провинции должен, пожалуй, больше внимания уделять приметам — так что же заставило опытного рыбака выйти в море в такую погоду?
— Я вас, наверное, расстроила, — извиняющимся тоном тихо проговорила хозяйка. — Такому симпатичному молодому человеку, как вы, должно быть скучно слушать болтовню старой одинокой женщины. Вы уж меня простите, пожалуйста.
— Да что вы, Мацуи-сан…
Александр протянул руку и успокаивающе погладил Изуми по плечу. Она всхлипнула и накрыла его ладонь своей. Рука у Изуми была теплой и мягкой — так сразу и не скажешь, что эта женщина всю свою жизнь занималась домашним хозяйством.
— Вы меня, наверное, дурой считаете. — Изуми убрала руку, отстранилась и прикрыла ладонями лицо. — Глупая старая дура. Как стыдно.
— Ну что вы… — Александр привстал со своего места и осторожно обнял ее. Вместо того чтобы отстраниться, она прижалась к нему, не убирая ладоней от лица. — Не нужно так говорить, Мацуи-сан.
Он обнял ее покрепче. От начинавших седеть, но еще густых и блестящих волос хозяйки пахло дешевым шампунем.

Утром дождь, как и предсказывал Кисё, снова зарядил, но не в полную силу, да и ветра почти не было, хотя, если запрокинуть голову, можно было увидеть, как быстро движется по небу сплошная пелена тяжелых сизых облаков. Изуми дала Александру большой прозрачный зонт из тех, что выставляют для посетителей в отелях и крупных магазинах. В центре купола полиэстер немного прохудился, и через отверстие просачивалась вода. Александр сделал несколько шагов вдоль по улице и остановился, раздумывая, не стоит ли все-таки остаться сегодня дома, и побрел дальше. Ночью Изуми после всего разревелась, уткнувшись лицом в подушку, и он рассеянно гладил ее по спине и говорил ей какие-то ничего не значащие слова утешения на японском и русском, благо женщина все равно его не слушала. Утром, хлопоча на кухне в фартуке с большими красными камелиями, она молчала и всякий раз со вздохом отворачивалась или отвечала какой-нибудь стандартной вежливой фразой, стоило Александру к ней обратиться. Он рассеянно ковырял палочками тамагояки[54] и наконец не выдержал:
— Мацуи-сан, да что в этом такого… в конце концов, вы же свободная женщина!
Изуми вздрогнула и уронила на пол керамическую чашу-тяван[55] с изображением волн, которую держала в руках. Чаша разлетелась вдребезги.
— А-а, да как же так… — Она прикрыла рот ладонью.
— Не огорчайтесь, у нас в России говорят, это к счастью.
— К счастью, скажете тоже… — Хозяйка опустилась на колени и принялась собирать осколки.
— Мацуи-сан…
— Что бы сказал мой Рику[56], если бы узнал, что его Изуми так обошлась с его памятью. — Крупные осколки она уже собрала, но продолжала стоять на коленях и выискивать по полу мелочь, которую легко можно было смести шваброй. — Что бы он сказал… какой позор…
— Вы говорите так, будто совершили преступление, Мацуи-сан. Вы ведь всего лишь уронили старый тяван.
Она покачала головой:
— Этот тяван Рику подарил мне сразу после нашей свадьбы, Арэкусандору-сан. Мы ездили в свадебное путешествие в Киото, там в квартале Гион много лавочек, в которых продается местная керамика. Вообще-то Гион — это квартал гейш, там и сейчас можно встретить молоденьких майко[57] в ярких кимоно и с красивыми прическами. Такие они хорошенькие, Арэкусандору-сан, как только что распустившиеся цветы в погожий весенний денек… но мой Рику совсем не обращал на них внимания, смотрел только на меня, обыкновенную женщину, я и тогда ведь была самой обыкновенной, да и одевалась скромно — в ученицы гейши меня бы точно не взяли. — Она грустно улыбнулась. — В одной из лавочек возле храма Киёмидзу-дэра[58] Рику выбрал для меня подарок — тяван с нарисованными волнами. Помню, он сказал тогда: мы ведь живем на острове, моя Изуми, так что, куда ни пойди, всюду у нас берег моря, пусть и дома у нас тоже будет морское побережье, нужно быть благодарными судьбе за все, чем она нас одаривает. Я к этому тявану подобрала тарелочку для вагаси[59] и подставку для венчика, которым взбивают маття. Тарелочка давно раскололась, еще Рику был жив, подставка куда-то затерялась, а теперь вот и тяван…
— А, соо нан дэс ка…[60] но, может быть…
— Как же так… как же так получилось…
— Послушайте, Мацуи-сан…
— Арэкусандору-сан, разве вы не понимаете. — Изуми, похоже, снова собиралась заплакать. — Это ведь мой Рику на том свете рассердился на меня за то, что я предала его, вот подаренный им тяван и выскользнул у меня из рук.
— Может быть, его еще можно склеить? Я бы мог попробовать, Мацуи-сан… хотите?
Она покачала головой, стоя на коленях и прижимая к груди пригоршни осколков, так что Александр испугался, что она может поранить себе ладони, и тихо ответила:
— Спасибо вам, Арэкусандору-сан, но этот тяван уже нельзя склеить, столько маленьких осколков… если бы он только раскололся надвое, а ведь он разбился вдребезги, как будто о2ни ударил по нему своей колотушкой. Такие маленькие осколки, кто бы мог подумать, что в Гионе делают такую хрупкую керамику.
— Мацуи-сан… — Он вздохнул. — Ладно, Мацуи-сан, я… наверное, мне лучше уйти.
Она кивнула, медленно поднялась, придерживаясь рукой за край кухонного стола, бережно ссыпала осколки тявана в карман фартука и сходила за зонтом. Только на пороге, выйдя закрыть за Александром дверь, она наконец подняла голову:
— Вы ведь даже завтрак свой не съели, Арэкусандору-сан.
— Ничего, я в городе перекушу. — Он осторожно дотронулся до ее плеча. — Об этом не беспокойтесь.
Он остановился возле кафе «Анко»[61] («самые вкусные якитори[62] на всем побережье и большой выбор напитков») и рассеянно уставился на желтый кленовый лист, плававший в луже у входа. Стоило тащиться за восемь тысяч километров, чтобы все было точно так же, как дома, разве что в России мороженое не посыпают изредка мелкой вяленой рыбой и двери делают не раздвижные, а на петлях. На обтрепанной шторе-норэн[63], закрывавшей дверной проем, был намалеван черной краской сам анко: из-за ветра казалось, что он плывет в пронизанном дождем воздухе, широко разевая зубастую пасть. Спустя несколько секунд из-за норэна выглянул молодой японец — очевидно, повар — и с любопытством уставился на Александра, раздумывая, как к нему обратиться.
— Я говорю по-японски, — сказал Александр. — Коннитива[64].
— Ого! — Глаза у парня, и без того большие, стали почти круглыми. — Не каждый день встретишь иностранца, который еще и в совершенстве знает японский!
— Ну я не то чтобы в совершенстве…
— Вы сами-то откуда?
— Из России.
— Ого-о! Из Росси-и! — На японца эта информация, похоже, не произвела особенного впечатления, но из вежливости он изобразил удивление. — Погода-то сегодня ничего себе, а? Зайдите, пожалуйста, перекусите и согрейтесь.
— Да я как-то… — смутился Александр. По правде сказать, он думал пойти в «Тако» — не столько потому, что хотелось есть, сколько побеседовать еще с Кисё — он и сам не знал, зачем ему это было нужно.
— Да ладно! — Парень из «Анко» явно не собирался упускать единственного утреннего посетителя. — Тут до ближайшего кафе идти два квартала, вы промокнете до нитки, зонт ведь только волосы и плечи спасает. Хоть кофе выпейте.
— Ну… хорошо. — Александр улыбнулся и сложил зонт: на голову ему сразу посыпались мелкие холодные капли. Молодой японец тотчас оказался подле него, забрал зонт и поставил его в большой глиняный кувшин у входа. У основания кувшина была трещина, из которой вытекала вода, а рядом с ним притулилась статуэтка тануки с глупой улыбающейся физиономией — от ее вида настроение у Александра немного улучшилось.
— Вот и правильно. Говорил же, никакого толку от этих зонтов. Заходите-заходите! — Он зашел первым и придержал для Александра норэн.
Внутри оказалось довольно большое, погруженное в приятный полумрак помещение с несколькими котацу[65] и традиционными подушечками-дзабутонами вместо стульев. У дальней стены располагалась открытая кухня с барной стойкой, над которой в качестве украшения были развешаны картины со сценами из рыбацкой жизни. На двух или трех из них тоже шел дождь. Кроме Александра, посетителей в якитории действительно не было.
— Ну вот, присаживайтесь, где вам больше нравится. — Парень уже был за стойкой и заваривал для Александра кофе. — Воду со льдом не предлагаю, думаю, воды вам и так было на сегодня достаточно. — Он ухмыльнулся своей удачной шутке. — Моя мама всегда говорит, что в такую погоду те, кто погибли в море, выходят на сушу, чтобы навестить своих родных.
Александр почувствовал, как по его спине поползли мурашки.
— Это что, примета такая?
— Примета? — удивился парень. — Да нет, какая там примета, просто женские разговоры. Якитори будете? У нас самые вкусные на всем побережье, хотя, по правде сказать, мы на всем побережье единственные их и готовим. — Он рассмеялся и потрепал ладонью волосы на затылке. — Ну так как?
— Давайте парочку… — Александр помолчал. — А что, у вас здесь часто люди гибнут в море?
— Часто? Да нет, не то чтобы часто. — Японец задумался на мгновение. — Раньше-то, ну, во времена наших бабушек и дедушек, чаще гибли, а сейчас это большая редкость, чтобы кто-то утонул. Но сами знаете, женщин хлебом не корми, а дай о чем-нибудь посудачить, вот и болтают, кто во что горазд. — Говоря, он ловко нанизывал кусочки курицы на бамбуковые шпажки. — Уж если с кем что случится, снастью там поранится или еще что, пересудов будет на несколько дней, что да как, ну и обязательно кто-нибудь скажет, что слава богу, не началось заражение, а то ведь могли и палец оттяпать за здорово живешь. Тут один студент заезжий как-то потерялся, так чего только не говорили, ну вплоть до того, что он утонул или что его духи утащили в овраг — ээ, да у нас островок-то весь не больше татами[66], откуда здесь взяться привидениям! А парень просто напился на радостях, что сдал все экзамены, ну и уснул в зарослях возле оврага — только на третьи сутки проспался. Там травы по пояс, вот его и не нашли, а болтовни было, как в «Асахи Симбун»[67] по поводу роспуска парламента. Да уж, болтать наши горазды… повезло мне, что моя Михо не такая.
— Ваша подруга? — из вежливости уточнил Александр, чтобы поддержать разговор.
— А то как же! — Парень перевернул якитори на решетке и щедро смазал их соусом. — За куриным мясом, знаете ли, можно так уж не следить — любой дурак научится его жарить, а вот за печенкой и кожицей нужен глаз да глаз. Да уж, с моей Михо я, можно сказать, купил счастливый лотерейный билет. Может быть, она и не первая во всей Японии красавица, но кто сказал, что девчонка должна быть обязательно похожа на айдола[68] из какой-нибудь писклявой группы? Вот и я тоже так говорю! — Заявил он, как будто Александр с ним согласился. — На этих красавиц вечно пялятся всякие извращенцы, а ну как за твоей девчонкой увяжется такой — проблем потом не оберешься. Я считаю, главное, чтобы у женщины руки росли из нужного места и рот открывался, только когда она ест, тогда и будет мужчине с ней счастье. А то вон один мой друг связался с девчонкой из Токио, совсем голову от нее потерял. Красивая, как с обложки, а только вид у нее больно замороченный, да и одета не так, как наши, хоть я и мало что понимаю в женских шмотках.
— Из Токио?
— Ага, учится она там, а здесь у ней какие-то родственники, тетка вроде бы по отцу. — Он снял готовые якитори с решетки, положил на тарелку, посыпал мелко нарезанным луком и поставил перед Александром. — Ну вот, до: зо. Не вздумайте только сказать, что где-нибудь пробовали лучше.
— Не скажу. — Александр откусил от шашлычка и тут же об этом пожалел: тот был еще слишком горячий. — А вы разговаривали с этой девушкой?
— С кем? С подружкой Акио? А то как же! — с готовностью отозвался повар, подумал немного и добавил: — По правде сказать, не то чтобы разговаривал, говорили-то все больше я и Акио, а она сидела как в воду опущенная, надэсико[69] из себя изображала, только «да», «нет» да «Акио, не надо», когда он отпускал какую-нибудь обычную мужскую шутку или словечко какое. А чего не надо, сами посудите? Нашла бы себе очкастого зануду в университете и не морочила бы голову нормальному парню. Рыба снулая, а не девка.
Александр почувствовал, что есть ему совсем расхотелось, отодвинул от себя тарелку и поднялся.
— Что, не понравились? — с искренним удивлением спросил японец.
— Да нет, извините… вспомнил вдруг, что у меня есть одно срочное дело.
— Может, хоть с собой возьмете?
— А? Нет, спасибо… спасибо, в другой раз.
Он расплатился, буквально впихнув в руку растерянно моргавшему парню тысячу иен, и вышел на улицу. Дождь лил как из ведра, но он раздраженно выдернул свой зонт из глиняного кувшина, рывком раскрыл его и зашагал по улице куда глаза глядят. Еще немного, и он бы, наверное, подрался. Схватил бы ничего не понимающего повара за ворот рубашки, вытащил из-за стойки и хорошенько врезал бы ему по физиономии. Александр остановился и глубоко вдохнул влажный холодный воздух с запахом моря. С чего он, собственно, так завелся? Как будто дурак-повар говорил про его собственную девушку. Вспомнилось, как в один пятничный вечер он отправился вместе с коллегами в бар в центре Нагоя, и господин Канагава рассказывал историю про иностранца, приехавшего в Японию, оставив на родине невесту.
— Так вышло, что девушка у него на родине сильно заболела, но он решил не прерывать рабочий контракт и не вернулся, думая, что все само как-нибудь образуется. А может быть, он просто испугался ответственности. — Канагава-сан стянул с носа очки и неторопливо протер их тряпочкой, всем своим видом показывая, как сам он не одобряет подобного поведения. — Как бы то ни было, девушке становилось все хуже, и через полгода она умерла. — Он снова замолчал, задумчиво рассматривая два синих кораблика, изображенных на фарфоровой бутылочке сакэ.
— И… что стало потом с этим иностранцем? — осторожно поинтересовался Александр.
— А, с ним… — нехотя отозвался Канагава-сан. — Он так никогда и не вернулся домой. Женился на японке: во всем мире считается, что нет лучше жены, чем японская жена, хотя, наверное, в последние десятилетия наших женщин немного испортило западное влияние, — не примите это на свой счет, Арэкусандору-сан. Вот только с женой ему сильно не повезло: говорят, с виду она была красивая и скромная, а на деле оказалась сущей ведьмой, у нас таких женщин называют «мадзё», а еще «дзирай»[70]. Мучила его и изводила, как могла: то ей не так и это не этак — но, удивительное дело, после работы он каждый день плелся домой, как если бы его кто на веревке тянул. Исхудал весь, в чем душа держалась, но работал как проклятый, чтобы исполнять все прихоти своей женушки. В конце концов он все-таки не выдержал и в пятницу после работы свернул с привычной дороги и бросился с моста в реку Канда[71].
Над столом на некоторое время повисло молчание.
— Канагава-сан… — спросил наконец один из японских коллег Александра. — Вы думаете, этот человек поплатился за то, что так бессердечно поступил со своей возлюбленной?
— Кто знает… — Канагава-сан постучал ногтем по корабликам на фарфоре, и бутылка издала мелодичный звон. — Любой человек в здравом уме скажет, что это было простым совпадением, но я уже в том возрасте, когда простительно допускать существование мстительных призраков. Может быть, бог смерти и впрямь рассердился на него за то, что он пренебрег чужой жизнью. Кто знает… — Он улыбнулся, и сидевшие с ним за столиком подчиненные вежливо заулыбались в ответ. Александр тоже растянул губы в улыбке, но нехитрый рассказ начальника не столько его развлек, сколько оставил какое-то неприятное чувство беспокойства, и про себя он порадовался, что в России его не ждала любимая девушка и работать он уезжал с легким сердцем.
А теперь вот на тебе. Или Кисё прав и ему действительно так сильно понравилась Ясуда Томоко? Александр сжал кулак, но из-за того, что рука была мокрой, с силой сжать не получилось. Почему было сразу не вернуться в Россию, объяснив свое возвращение тем, что японцы не любят иностранцев и работать с ними невозможно из-за бесконечной бумажной волокиты и навязчивой японской идеи заполнения рабочего времени хоть какой-нибудь деятельностью, пусть и совершенно бессмысленной? Однажды к ним по какому-то делу зашел начальник отдела финансового мониторинга, очень молодой для своей должности высокий мужчина с серьезным лицом и окинавской фамилией Симабукуро[72]. Увидев, что Александр ничем не занят, он поинтересовался, не скучно ли тому работать в японской компании. Александр, смутившись, ответил, что он только что закончил оформление документов по кредиту для одного клиента и как раз собирается заняться следующим.
— Вы могли бы научиться пока складывать оригами, — невозмутимо заметил господин Симабукуро, так что непонятно было, всерьез он или издевается.
— Простите меня, — на всякий случай сказал Александр.
Не говоря ни слова, господин Симабукуро вытащил из лотка принтера чистый листок бумаги, наклонился над столом и принялся что-то складывать. Александр, открыв рот, следил за тем, как тот загибает уголки и тщательно проводит по сгибам кончиком указательного пальца — ноготь у господина Симабукуро был аккуратно подпилен, но немного запачкан чернилами, — и постепенно из бумажных прямоугольников, квадратиков и треугольничков получились сначала голова и два передних плавника, затем острая спинка и широкий волнистый хвост.
— Вот. — Он поставил готовую рыбку перед Александром. — Нас в школе учили складывать оригами, я помню только, как делать карпа-кои, который хорош тем, что можно наделать много одинаковых карпов из бумаги разных цветов. Но если вы приложите достаточно усилий, у вас получится делать и других животных, это не сложно.
Позже из разговоров коллег Александр узнал, что господин Симабукуро давно увлекается оригами, время от времени побеждает в каких-то конкурсах и в свободные от работы дни ездит в детскую больницу развлекать складыванием оригами ее пациентов.
Он представил себе строгого долговязого господина Симабукуро, сидящего на стуле возле постели больного ребенка и складывающего рыбок из плотной разноцветной бумаги.
Из-за дождя на улице почти не было людей. Возле одного из магазинчиков, рядком выстроившихся вдоль тротуара, сидел под навесом большой рыжий кот — когда с навеса срывалась капля и падала рядом с ним, кот раздраженно дергал ухом, но почему-то не уходил. Александр подошел поближе и увидел, что кот привязан тонким поводком к прислоненному к стене велосипеду: хозяин, видимо, зашел за покупками или выпить чашечку чая с приятелем, работавшим в магазине, а кота оставил снаружи.
— Бедняга. — Александр наклонился, чтобы его погладить, но кот поднял голову и посмотрел на него с угрюмой неприязнью. — Ладно, ладно, не сердись. Не могу я тебя впустить внутрь, что скажет твой хозяин, если ты оставишь его велосипед без присмотра?
Кот отвернулся, как будто понял. Александр постоял возле него еще немного и побрел дальше. Раньше или позже, домой вернуться все равно придется, и раз уж он не сделал этого раньше, ничего не поделаешь, придется сделать это позже. Может быть, стоит съездить в Нагоя, а не торчать безвылазно на Химакадзиме? Александру стало немного веселее от этой мысли. Действительно, можно поехать в Нагоя и увидеться с бывшими коллегами — как бы то ни было, среди них есть те, с кем у него были хорошие отношения, и они точно не откажутся встретиться и пропустить с ним рюмку-другую, а заодно и дать пару советов, что делать дальше. Может статься, и с работой получится еще раз попробовать, — в конце концов, почему бы и нет, с резюме у него все в порядке, Канагава-сан лично позаботился о том, чтобы дать ему самую положительную характеристику: у читающего ее создалось бы впечатление, что, если бы не воля непреодолимых обстоятельств, Александру предложили бы работать в Банке Нагоя по пожизненному контракту.
На улице совсем стихло, даже шум дождя стал каким-то приглушенным. Александр сам не заметил, как ноги принесли его к старому святилищу Хатимана. За небольшими ториями[73] из серого камня виднелась чисто подметенная дорожка, укрытая от дождя смыкавшимися над ней ветвями сосен. Александр сложил зонт, приставил его к столбу ворот и зашел на территорию святилища: у входа стоял небольшой тэмидзуя[74] с покосившимся и поросшим ярко-зеленым мхом деревянным навесом и двумя бамбуковыми ковшиками на каменной чаше, в которой тихо журчала водопроводная вода. Александр омыл руки и рот, как учил его господин Канагава, когда они вместе зашли в святилище Инари, чтобы оставить лисам их пятничные онигири и сакэ: сначала левую руку, потом правую, потом левой рукой ополоснуть губы, затем еще раз омыть левую руку и положить ковш на место, не забыв очистить остатками воды его ручку. Делая это, он про себя улыбнулся: наверное, Канагава-сан был уверен, что его иностранный подчиненный никогда не запомнит правильной последовательности. Выпрямившись, краем глаза он заметил перед святилищем неподвижную фигуру: человек стоял, низко склонив голову и сложив ладони, и, видимо, был глубоко погружен в молитву. Его заслоняла статуя Хатимана: грозный бог был изображен в человеческий рост в виде круглолицего монаха лет сорока, в традиционной такухацугаса[75] на голове. В руке монах держал за хвост большого тунца; фартук из когда-то ярко-красной ткани, повязанный на шею статуи, выцвел от дождей и солнца и стал почти белым.
Александр подошел ближе, стараясь ненароком не наступить на какую-нибудь ветку и не зацепиться штаниной за кусты соснового стланика, в свое время, видимо, высаженные вокруг площадки перед храмом, а теперь разросшиеся и захватившие ее практически целиком. Встав сбоку от святилища и еще раз посмотрев на молящегося, он с удивлением обнаружил, что это его знакомый из «Тако»: глаза официанта были закрыты, длинные пальцы сложенных рук плотно прижаты к губам. На волосах серебрилась дождевая влага, и спина была вся мокрая — похоже, он был здесь уже давно. Александру захотелось поскорее уйти, но вместо этого он остался стоять, глядя, как вода струится по покатой крыше храма, выложенной зеленоватой черепицей, и фигуркам комаину[76]: у одной из них мордочка была расколота надвое и оттого имела не свирепое, а больше какое-то обиженное выражение. Закончив молитву, Кисё дважды низко поклонился, затем расстегнул куртку, вытащил из-за пазухи несколько веток какого-то растения с глянцевыми листьями и аккуратно поставил их в вазочку подле ящика для пожертвований. Некоторое время, сидя на корточках, он расправлял листья и поворачивал веточки так и эдак и наконец, видимо довольный результатом, выпрямился и сделал несколько шагов назад, не отрывая взгляда от храма.
— Кисё, добрый день! — окликнул его Александр.
Официант вздрогнул от неожиданности и обернулся:
— А-а, здравствуйте, Арэкусандору-сан! Простите, я вас сразу не заметил.
— Как вы и говорили, сегодня опять пошел дождь.
— Это точно. — На лице Кисё появилась его обычная приветливая улыбка. — Как говорят в России, как будто воду льют из ковша?
— Из ведра, — поправил Александр.
— Вот как. А я думал, это про очищение, как в храме. — Кисё застегнул куртку. — Похолодало, вы не находите?
Александр пожал плечами, показывая, что совершенно не мерзнет, и подошел ближе.
— Часто приходите сюда молиться?
— Я живу рядом, почему бы не зайти по пути в святилище и не поставить свежую веточку сакаки[77] для старого Хатимана. Ками-сама любят все свежее.
Они медленно побрели вместе по сосновой аллее.
— Вы, кажется, верите в богов, раз так долго молились.
— А вы, значит, не верите? — Кисё искоса посмотрел на собеседника.
— Ну, я… Вообще-то нет, не верю.
— Совсем?
— Ну я как-то…
Кисё усмехнулся.
— Ну согласитесь, Кисё, странно в современном мире верить в богов. — Александру стало неловко, что он вообще начал этот разговор.
— Если подумать, то мир, в котором живет человек, всегда современный. А боги обитают в потустороннем мире, который почти вечен, — разве это не здорово, что можно обратиться за советом к тем, кто живет в вечности, а, Арэкусандору-сан?
— Ну если вы так считаете…
— Совсем не обязательно для этого быть верующим. Я недавно читал в газете интервью с одним писателем, так он сказал, что всегда носит с собой талисман, охраняющий его от болезней, но в случае малейшего недомогания обращается к врачу. Писатели вообще забавные люди. Кстати, Арэкусандору-сан, вы не думали вернуться на родину?
— Почему вы вдруг спрашиваете?
— Мне кажется, вам у нас немного скучно.
— Нет, напротив, мне совсем не скучно. Мне здесь очень интересно, и я снял вполне удобную комнату…
— Вы ведь остановились у Мацуи-сан, да? — мягко перебил Кисё.
— И что с того? Вы-то откуда знаете?
— Разве это так важно?
— Мне бы хотелось быть в курсе, — Александр развернулся, чтобы посмотреть Кисё в глаза, — кто и с чего это вдруг так мною интересуется.
— Не сердитесь, пожалуйста, я не хотел вас обидеть. Остров маленький, все здесь всех знают, а я работаю в ресторане. Случайно от кого-то услышал.
— Ну да, конечно.
Выражение лица официанта оставалось безмятежным и приветливым, как будто они по-прежнему вели спокойную дружескую беседу. Обида и злость, не находившие себе выхода все последние две недели, наконец захлестнули Александра целиком, и он ощутил, как всегда бывало в такие моменты, слабое головокружение. Работа, на которую он возлагал столько надежд, Изуми с ее разбитой чашкой, придурок этот с его якитори, Ясуда Томоко — и почему у каждой симпатичной девушки обязательно есть кто-нибудь вроде Акио? А теперь еще и этот тип непонятно по какому праву сует нос не в свое дело и пытается спровадить его подальше отсюда.
— Послушайте, Арэкусандору-сан, не нужно…
Александр, не дав ему договорить, размахнулся и изо всей силы ударил японца кулаком в лицо. Тот тихо охнул, отступил на несколько шагов, пока не прижался спиной к стволу одной из старых сосен, и медленно сел на землю. Где-то высоко в ветвях пронзительно закричала потревоженная шумом птица. Александр сделал пару глубоких вдохов. Голова еще немного кружилась, но злость уже улетучилась, остались только досада и стыд. Пересилив себя, он подошел к сидевшему на мокрой земле официанту: тот прижимал ладони к носу и рту — почти так же, как делал это, когда молился. Между его длинными пальцами выступила кровь.
— Дайте я посмотрю… — Александр взял его за запястье и отвел в сторону руку. Нос у парня, похоже, сломан не был, кровь текла из сильно разбитой верхней губы. На нижней, впрочем, тоже виднелся кровоподтек.
— У вас хороший удар, Арэкусандору-сан. — Кисё попытался улыбнуться, и кровь, накопившаяся у него во рту, залила подбородок и закапала на куртку, растекаясь черными пятнами. Александр подавил желание отвернуться. — Тренировались когда-то?
— Да нет. Я последний раз, наверное, на втором курсе дрался.
— Из-за девушки?
— Ну да, из-за девушки.
— Понятно. — Кисё прикрыл глаза. По сосновой коре сновали вверх-вниз большие рыжие муравьи. — У нас в школе было кэндо, но у меня плохо получалось: из-за тяжелой маски я почти ничего не видел и однажды ударил деревянным мечом учителя.
— Вот как…
— В старших классах мне нравилась одна девушка, но у нее был роман с классным старостой, так что у меня не было шансов.
— Обидно было, наверное.
— Это точно…
— Давайте-ка я помогу вам подняться, вам нужно в больницу.
— Это? — Кисё осторожно дотронулся пальцами до разбитой губы. — Думаю, это быстро заживет.
Он с трудом приподнялся, придерживаясь за дерево, но, выпрямившись, снова покачнулся и обхватил старую сосну левой рукой. Александр подошел к нему и положил его свободную руку себе на плечо.
— Давайте. Если обопретесь на меня, доведу вас до дома, или куда вам там нужно.
Птица опять закричала в кронах деревьев: скорее всего, беркут или коршун. Александр совершенно не разбирался в птицах, но не раз видел, как даже в ветреную погоду крупные темные силуэты кружили над святилищем, ловко маневрируя в воздушных потоках. Крик раздался еще раз: высокий, отрывистый, как будто царапали металлом по стеклу.

— Камата-сан, что с вами случилось?!
Александр едва удержался от того, чтобы не выругаться вслух: нужно же им было именно сейчас встретить Томоко! Хорошо она была хоть без своего парня — видимо, днем он работал. На этот раз девушка была одета по погоде: в высокие сапожки и очень шедшее ей светлое пальто. Вокруг шеи у нее был намотан большой шарф нежно-фиолетового цвета, из-за которого черты ее лица казались еще более трогательными и детскими, чем даже были на самом деле. Обеими руками она сжимала ручку слишком тяжелого для нее зонта.
— Ничего страшного, Ясуда-сан, не беспокойтесь. — Кисё пренебрежительно махнул рукой. — Это ерунда.
— Но у вас все лицо в крови! Вы… упали? — Огромные глаза девушки выглядели сейчас точь-в-точь как рисуют в анимэ[78]. — Я живу совсем недалеко, у тети. Вам нужно хотя бы умыться, Камата-сан…
— Действительно, умыться бы не помешало, а то ведь я всех посетителей распугаю, верно?
— Ну да, конечно… — пробормотал Александр.
Он вдруг понял, что все это время ему хотелось снова увидеть Томоко, а теперь он мечтал только о том, чтобы провалиться сквозь землю. Девушка шла совсем рядом, чтобы зонт закрывал и ее спутников (свой зонт, вернее, зонт госпожи Мацуи Александр забыл возле ворот святилища — впрочем, с опиравшимся на него Кисё зонт был бы все равно бесполезен, и они уже давно промокли до нитки). Он скосил глаза на Томоко: как и в первый раз, она была совсем не накрашена, и теперь на ее бледной фарфоровой коже проступал румянец. К щеке прилипла влажная прядка темных волос, на вид казавшихся очень мягкими, гораздо мягче, чем у большинства японских девушек. Александру захотелось протянуть руку и убрать эту прядку, провести пальцами по нежной коже, коснуться мочки маленького уха, в которой поблескивал крошечный прозрачный камешек, как будто Томоко только вчера ее проколола. В этот момент Кисё запнулся и едва не упал.
— Держитесь, — Александр помог ему выпрямиться и слегка встряхнул, — совсем немного осталось.
— Я в порядке, Арэкусандору-сан, не беспокойтесь… — Официант слабо улыбнулся, но из-за крови улыбка получилась жутковатой.
Они действительно дошли до дома Томоко спустя минут десять: это был небольшой типовой двухэтажный дом на две семьи, выкрашенный в розовый цвет и в остальном ничем не выделявшийся среди других построек на Химакадзиме. Перед домом было посажено несколько не цветших сейчас кустиков гортензии с большими овальными листьями.
— Ну вот. — Томоко на всякий случай посмотрела на окна второго этажа — видимо, чтобы проверить, не горит ли там свет. — Тетя сейчас на работе, она у меня в библиотеке работает. Мы живем на втором этаже. — Она отдала Александру зонт и вытащила из сумочки ключи. — Вы только извините, у нас не прибрано, мы не ждали сегодня гостей…
В небольшой уютной квартире, вопреки словам Томоко, царил полный порядок: казалось, даже пыль здесь протирали совсем недавно. Томоко отвела их в свою комнату и убежала за мокрым полотенцем и медикаментами. Пока Кисё, запрокинув назад голову, молча сидел на кровати, Александр, чтобы не смотреть на него и не разговаривать, рассматривал обстановку. Опрятная комнатка была совсем крошечной, в ней только и помещались что кровать, письменный стол, на котором стояли лампа, ноутбук и чисто вымытая чашка, да небольшой книжный стеллаж на четыре полки: в основном старые издания в неброских переплетах, несколько романов Содзи Симады, Кэйта Синадзугавы, Кэйго Хигасино и Минато Канаэ, томики «Тёмного дворецкого» и «Слуги-вампира»[79] да какие-то женские журналы. Кроме книг и журналов, в стеллаже ничего не было, только на верхней полке в углу стоял небольшой одноглазый Дарума[80] и рядом с ним — плюшевый синий Тоторо с круглыми глазами, обнимавший лапами пушистое розовое сердце с надписью I love You. «Подарок Акио, наверное», — подумал Александр.
— Ну, вот и я. — Руки у Томоко были заняты, и она открыла дверь плечом: Александр бросился было ей помогать. — Нет-нет, спасибо, я справлюсь.
Она присела рядом с Кисё и принялась осторожно стирать с его лица запекшуюся кровь. Когда она коснулась полотенцем его разбитой губы, Кисё вздрогнул.
— Потерпите, Камата-сан, я намочила полотенце специальным раствором, у тети в аптечке нашла, скоро все должно пройти. Что все-таки с вами произошло?
Александру еще сильнее захотелось провалиться сквозь землю и одновременно — самому оказаться на месте официанта.
— Я пришел в святилище Хатимана помолиться и, к несчастью, поскользнулся на влажной листве, — не моргнув глазом соврал Кисё. — Ударился лицом прямо о деревянную ступеньку. Если бы не Арэкусандору-сан, не знаю, что бы я делал.
— А-а, вот как… — Томоко бросила на Александра робкий взгляд и тут же отвела глаза. — Как это неприятно — упасть прямо в храме…
— Это точно, Ясуда-сан, ками-сама были ко мне сегодня неблагосклонны. — Кисё засмеялся. — Видимо, я чем-то их рассердил. Но ведь могло быть и хуже. Вам известна история лавочника, который каждый день ходил в храм и просил у Инари-син удачи в торговле?
Томоко отрицательно покачала головой.
— В конце концов этот лавочник так надоел ками-сама своими просьбами, что, когда он в очередной раз пришел молиться о прибыли, лисы сбросили с крыши святилища комэдавару[81], полную риса, прямо ему на голову, и он погиб на месте.
— Вот как… но это ведь сказка, Камата-сан…
— А другой человек слишком сильно горевал по своей умершей жене и каждый день приходил в храм просить богов воскресить ее из мертвых, — не обратив внимания на замечание Томоко, продолжал Кисё. — Чтобы от него избавиться, ками-сама сделали так, что его домашняя кошка приняла облик его умершей жены. Все бы ничего, да вот только эта женщина, едва завидев мышь, сразу же бросалась ее ловить, переворачивая все вверх дном и корча при этом страшные гримасы… — Он попытался изобразить, что вытворяла жена бедняги, но из-за разбитой губы ему удалось только смешно вытаращить глаза и несколько раз выразительно моргнуть. — А еще она время от времени принималась вычесывать блох, распускала где ни попадя прическу и кусала собственные волосы…
— Вот уж действительно странная история, — фыркнул Александр.
— Ну вот, так почти ничего не заметно… — Закончив вытирать кровь, Томоко смазала ссадины Кисё мазью и наклеила на рану небольшой пластырь. Делая все это, она едва прикасалась к его лицу кончиками пальцев. — Я заварю чай, тетя вчера вечером принесла сластей из «Судзумэ».
— Почему вы не сказали правду? — тихо спросил Александр, когда она вышла из комнаты.
— Но в каком-то смысле это правда, — отозвался Кисё. — И потом, вам ведь нравится девушка, разве нет?
— Да ну вас! — Александр раздраженно махнул рукой. — Вас не поймешь, Кисё!
За чаем Кисё рассказал еще несколько случаев про людей, рассердивших ками-сама, и в конце концов даже развеселил Томоко: девушка заулыбалась и тотчас, смутившись, прикрыла рот ладонью.
— Вы мне не верите, Ясуда-сан? — Кисё взял с тарелки очередное шоколадное печенье. — Думаете, все, что я говорю, неправда?
Александр сидел молча, наблюдая, как медленно кружатся чаинки в его чашке зеленого чая[82].
— Нет-нет, я этого совсем не говорила, Камата-сан. Так вы, значит, родились в Фукуоке?
Александр в изумлении уставился на Кисё, но решил не вмешиваться.
— Ну да, в Фукуоке.
— Надо же… а я никогда не бывала на юге. Говорят, это красивый город.
— Я бы сказал, самый обыкновенный. — Кисё взял ещё одно печенье. — Большой портовый город со множеством высоких зданий. Мне больше по душе старая Япония, Нара или Киото.
— Но… — Томоко запнулась, видимо стесняясь задать следующий вопрос. — В Фукуоке же можно найти хорошую работу, не то что здесь. Почему вы решили оттуда уехать?
— Это долгая история. — Кисё вдруг внимательно и серьезно посмотрел на Томоко. — Я любил там одну девушку, Ясуда-сан.
— И она предпочла вам кого-то другого?
Когда Томоко улыбалась, ее милое лицо как будто начинало светиться. Зубы у нее были мелкие и немного неровные, один из верхних был повернут чуть боком, но это ее нисколько не портило, только придавало ее лицу непосредственности. Сейчас, без пальто и шарфа, в темной юбке до колен и свободном темно-зеленом джемпере, она казалась совсем миниатюрной. Александру снова мучительно захотелось к ней прикоснуться.

— Нет, она просто… пропала без вести.
— Пропала без вести? — удивилась Томоко. — Как это?
— Если вам так любопытно, то я расскажу. — В выражении лица Кисё промелькнуло лукавство. — Но это очень грустная история. Вы уверены, что хотите ее услышать?
— Расскажите, Камата-сан, ну пожалуйста! — Томоко, забыв о своей стеснительности, даже подалась вперед, глядя на официанта во все глаза. В этот момент она была странно похожа на сгоравшую от любопытства Изуми, когда та расспрашивала Александра о его встрече с японской девушкой.
— Ну хорошо… только обещайте мне, что вы не расстроитесь.
Томоко с готовностью кивнула:
— Не расстроюсь, Камата-сан, обещаю!
— Мы познакомились с Мидзухо[83] в университете: она училась на факультете менеджмента, а я на медицинском, но, после того как я бросил учебу на втором курсе, наши пути на несколько лет разошлись, и я встретил ее вновь случайно, когда она уже заканчивала учиться и искала себе подходящее место работы. Она была настоящей красавицей — почти как вы, Ясуда-сан.
Александр отпил совершенно остывшего чая: Томоко была так увлечена рассказом Кисё, что даже не предложила ему свежего.
— В ту нашу встречу я понял, что эта девушка — моя судьба. Ну или я тогда подумал, что я это понял. — Кисё усмехнулся. — У судьбы ведь на нас всегда свои планы. Только мне тогда уже показалось, что Мидзухо сильно похудела: я решил, что она просто повзрослела и оттого ее лицо кажется более худым, чем было в юности… — Кисё помолчал немного, погрузившись в воспоминания. — Я пригласил ее в одно кафе на берегу Микасы. Мы сидели за столиком возле окна и вспоминали первые годы в университете — по правде, у нас было не слишком-то много общих воспоминаний. Я заказал для Мидзухо чизкейк, но она не съела ни крошки, только пила холодный оолонг и время от времени отворачивалась от меня и смотрела в окно на медленное течение реки. Мне казалось, что ей грустно, но, когда я спросил ее, она только беззаботно рассмеялась в ответ. Девушки бывают ужасно скрытными, когда они этого захотят, не правда ли, Ясуда-сан?
— Может быть, она просто не хотела вас огорчать? — тихо спросила Томоко.
— Да, наверное. Мы встречались после этого довольно часто, гуляли в парке или ходили вместе в кино. Потом заглядывали куда-нибудь перекусить, но Мидзухо всегда только пила либо оолонг, либо воду со льдом, а к еде не притрагивалась. Когда я снова попытался расспросить ее, она ответила, что ошиблась с выбором факультета и менеджмент ее совершенно не интересует. Ей нужно было послушаться тех, кто в детстве восхищался ее внешностью и советовал пойти работать моделью. Но у Мидзухо была очень консервативная семья, и родители были бы категорически против того, чтобы их дочь стала моделью или актрисой. Они хотели, чтобы Мидзухо получила достойную профессию, поэтому-то она и поступила на факультет менеджмента, чтобы в будущем занять какую-нибудь управляющую должность в крупной компании.
— Но она все равно хотела стать моделью, да?
— Да. В агентстве ей сказали, что ей уже слишком много лет и она не подходит, но Мидзухо решила во что бы то ни стало исполнить свою мечту. Ей казалось, если она будет худенькой, то будет выглядеть моложе и ее обязательно возьмут, поэтому она села на диету. Я пытался уговорить ее не мучить себя, но так и не признался, что она мне нравится. Может быть, если бы я тогда ей открылся, с ней бы не случилось несчастья, а я бы не уехал из Фукуоки.
— А что случилось с Мидзухо-сан? — Томоко несколько раз моргнула — видно было, что еще немного — и она расплачется.
— Вы обещали мне, что не станете расстраиваться, Ясуда-сан.
— Простите меня. — Она с усилием улыбнулась.
— Однажды Мидзухо пошла гулять на побережье. В Фукуоке, знаете ли, бывает очень ветрено, особенно в июне, а она к тому времени стала легкой, как перышко. Порыв ветра подхватил ее и унес в море, вот и все. На следующий день по всему городу были расклеены объявления о ее пропаже. Может статься, она утонула, но мне хочется думать, что ее подобрал какой-нибудь корабль — не японский, конечно, ведь если бы ее нашли японцы, она бы вскоре вернулась домой. Но там очень много кораблей, так что, возможно, Мидзухо наконец встретила свою судьбу.
— Вот как… — Томоко вздохнула — видно было, что ей искренне жаль несчастную девушку, хотя было ясно как день, что Кисё выдумал все от первого до последнего слова.
— После этого я решил уехать из Фукуоки и перебраться в какую-нибудь тихую провинцию. — Кисё протянул руку к очередному печенью. — Простите меня, когда я вижу сладкое, никак не могу удержаться.
— Конечно, не стесняйтесь, Камата-сан. — Она улыбнулась, но выражение ее лица оставалось обеспокоенным.

Когда они вышли на улицу, Александр едва снова не набросился на Кисё:
— И зачем вы все это только что наплели?!
— Я? Наплел? О чем это вы, Арэкусандору-сан? — Поинтересовался Кисё настолько безмятежно-невинным тоном, что Александру захотелось еще раз его ударить. «Да чтоб вас!» — вместо этого он развернулся и зашагал прочь.
— Арэкусандору-сан! — окликнул его Кисё.
Александр не стал оборачиваться.
— Арэкусандору-сан, послушайте меня!
— Идите к черту! — по-русски крикнул в ответ Александр и ускорил шаг.
— Арэкусандору-сан, вы забыли в святилище Хатимана свой зонт! Мацуи-сан расстроится, если вы его потеряете! И обязательно заходите на днях в «Тако»! Не обижайтесь, пожалуйста, Арэкусандору-сан!
Его последнюю фразу Александр едва расслышал из-за налетевшего резкого порыва ветра.

По пути домой он несколько раз сворачивал не на те улицы и окончательно промок: у него было ощущение, что насквозь вымокла не только одежда, но и каким-то образом он сам; ноги онемели от холода, голова кружилась. В конце концов он, сам не зная как, оказался перед домом Мацуи-сан. Когда он открыл дверь, Изуми, возившаяся на кухне, выглянула в прихожую. Увидев своего постояльца, она тихо охнула и всплеснула руками:
— Арэкусандору-сан, что с вами случилось? Вы встретились с о2ни?!
— Что?.. — Растерялся Александр.
Изуми уже подбежала и осматривала его, боясь к нему прикоснуться.
— У вас на одежде кровь! И рука разбита! И вы весь мокрый! Весь, весь мокрый!
— Не волнуйтесь, пожалуйста, я в порядке…
Изуми уже справилась с первым потрясением и тащила его в ванную, не переставая тараторить:
— Может быть, у молодежи это и считается в порядке, вы уж простите меня, старую женщину, но в мое время было не принято возвращаться с прогулки в таком виде! Я ведь дала вам зонт! Где он, кстати?
Александр почувствовал укол совести: он ведь назло Кисё не стал возвращаться в святилище Хатимана. Глупо получилось.
— Ну-ка… — Изуми буквально втолкнула его в тесную ванную. — Снимайте все это скорее, нельзя оставаться в мокром… — Не договорив, она сама принялась расстегивать его куртку и пуговицы рубашки. — Господи, да как же это вы умудрились… насквозь весь мокрый, как будто… — Она не договорила и всхлипнула.
Александр схватил женщину за плечи, притянул к себе, наклонился — Изуми была ниже его больше чем на голову — и крепко поцеловал. Та глубоко вдохнула и схватилась рукой за край раковины. Ее темные, как у всех японок, глаза были широко распахнуты. Александр прижался губами к ее лбу, который неожиданно показался ему очень холодным, и принялся покрывать поцелуями ее запрокинутое вверх лицо и мягкий изгиб шеи. Изуми не сопротивлялась, только коротко то ли вздыхала, то ли всхлипывала и все не отпускала раковину, боясь потерять равновесие. Александр почувствовал, что его головокружение усиливается и ноги сами собой подгибаются в коленях.
— Мацуи-сан… — пробормотал он, пытаясь крепче ухватиться за ее плечи. — Мацуи-сан…
На глаза его стремительно наползла темная пелена, и он рухнул на дощатый пол. Где-то очень далеко Изуми испуганно вскрикнула.

Когда Александр открыл глаза, он лежал в кровати, раздетый догола и укрытый до подбородка одеялом. В ногах было тепло — видимо, хозяйка положила туда грелку. Сама она сидела рядом на стуле, опустив голову и сложив руки на коленях, и как будто дремала. Выбившаяся из прически прядь темных волос, упавшая на лицо, едва заметно колыхалась от ее дыхания.
— Мацуи-сан… — тихо позвал Александр.
— А? — Она вздрогнула и подняла голову.
— Уже вечер, Мацуи-сан? Долго я так?
— Долго… — неопределенно отозвалась Изуми. — Да вы три дня пролежали в лихорадке, я уж и врача вам вызвала, так он пришел, посмотрел вас и сказал, что это вы, должно быть, замерзли и подцепили сильную простуду, и напрописывал всяких порошков, — я вам все эти три дня давала лекарство, неужто и этого не помните?
Александр с трудом покачал головой. Он помнил только, что все это время в беспамятстве, показавшееся ему таким коротким, его мучил озноб, от которого невозможно было никуда спрятаться, но теперь ему вспомнились еще и теплые женские руки, гладившие его по лицу, поправлявшие одеяло и с усилием приподнимавшие его и заставлявшие проглотить то ложку горячего супа, то что-то горькое и жгучее на вкус — он отворачивался, лекарство стекало по подбородку, и женщина молча стирала пролитое салфеткой.
— Ох, и перепугалась же я, когда вы упали! Побежала в лавку к Исиде[84], хорошо, он на месте был и трезвый, пришел, помог мне вас в кровать перенести. Не обошлось, конечно, без его глупых шуточек, будет теперь болтать по всему острову, что старая Изуми совсем из ума выжила, пристала к молодому иностранцу в ванной, а тот возьми и упади в обморок от страха…
— Мацуи-сан…
— …по всей Химакадзиме понесет, я этого Исиду знаю, — продолжала Изуми. — Как выпьет, так и начнет трепаться с каждым, кто к нему в лавку заглянет: продаст человеку ломаный венчик для маття или расколотую плошку, а в придачу наврет с три короба. А сам-то, когда мой Рику утонул, мне проходу не давал: то ущипнет, то за руку поймает, а однажды зашел без спросу в сад, спрятался за персиковым деревом — додумался, а как я поближе подошла, выскочил и рванул на мне блузку — пуговицы по всему саду разлетелись. Мне эту блузку Рику на первую нашу годовщину подарил, в ней уже можно было только в саду работать, а все равно жалко… рванул на мне блузку и схватил за грудь, но я закричала, он испугался, что соседи услышат, и удрал через забор. Старый дурак — а туда же. Теперь пойдет болтать, что вы мою грудь только увидели, да так сразу без чувств и упали на пол.
— Мацуи-сан, что вы такое говорите… никакая вы не старая. — Александр удивился тому, как плохо слушались его пересохшие губы и распухший от лихорадки язык. — И грудь у вас очень красивая, правда…
Изуми отвернулась от него и не ответила. Сейчас, сидевшая к нему вполоборота с опущенными плечами и склоненной головой, она действительно казалась старше своих лет.
— Простите, что я зонт ваш потерял. Забыл его в святилище Хатимана.
— А, зонт… — тихо проговорила Изуми. — Насчет зонта не беспокойтесь, его позавчера принес ваш приятель.
— Мой… приятель?
— Ну да, официант из «Тако», красавчик такой — ему бы не в нашем захолустье за барной стойкой, а на телевидении работать. Он ведь ваш приятель?
— Ну… можно и так сказать.
— Красивый молодой человек, — повторила Изуми. — В «Тако» работает одна девушка, сама не то чтобы красавица, а младший брат у нее учится в Нагоя и поет в какой-то группе, сам неплохо зарабатывает и ей присылает, чтобы она тоже могла пойти учиться. Я его совсем еще мальчиком помню, до того, как он уехал в Нагоя, он тогда пухленький был и в смешных круглых очках, а не так давно приезжал — такой стал красавчик, у него в Нагоя, наверное, уже полно поклонниц. Говорил, фамилия у него для рок-звезды слишком обычная — Кобаяси[85], прямо как из японско-английского разговорника, так что пришлось взять сценический псевдоним, а какой, я и не запомнила.
— Вот как…
— Да, такие старые дуры, как я, всегда обращают внимание на молодых людей, — грустно улыбнулась Изуми. — У вас небось в горле пересохло, Арэкусандору-сан. Подождите немного.
Изуми ушла на кухню и спустя некоторое время вернулась с чашкой дымящегося сё: гаю[86].
— Вот. Специально ведь вчера за свежим имбирем ходила, не верю я в этот порошок, который в аптеках продается: они туда больше крахмала сыплют, чем имбиря, да и имбирь у них сушеный, а от крахмала и сухой травы какой толк, сами подумайте?
Александр сделал пару глотков напитка и закашлялся: имбиря и сахара Изуми не пожалела, и сё: гаю получился у нее одновременно жгучим и сладким, как патока.
— Так вы, значит, ходили к синтоистскому святилищу на западном побережье?
Александр кивнул. Голова была тяжелой и гудела, как с похмелья, но от сё: гаю в груди разлилось приятное тепло.
— Да-да, я хорошо его знаю. Там стоит старенький Хатиман, его привезли на Химакадзиму с какого-то из соседних островов. Его родной храм был разрушен землетрясением, а статуя уцелела, и один из рыбаков с Химакадзимы, помогавший разбирать завалы, выпросил ее для нашего храма. Говорят, вскоре после этого потерялись двое маленьких детей, мальчик и девочка, — видимо, заигрались на побережье, детям много ли нужно, чтобы заблудиться. Когда их хватились и стали искать по всему острову, начало темнеть и полил дождь, и уже предполагали самое худшее — что дети упали в овраг или утонули в море. Но среди ночи кто-то вдруг позвонил в дверь полицейского участка, а когда дежурный открыл, то увидел монаха в треугольной тростниковой шляпе, державшего за руки обоих потерявшихся детей. Дежурный, конечно, очень удивился, но прежде, чем он успел что-нибудь сказать, монах низко поклонился, развернулся и был таков, а на следующее утро, говорят, заметили, что босые ноги статуи перемазаны засохшей грязью. Его, конечно, отмыли, сшили ему из парусины новенькие дзика-таби[87] и повязали красный фартучек. Когда я была школьницей, у Хатимана всегда стояли в каменной вазе свежие цветы и лежали на подставке монетки — мы, дети, иногда таскали их, чтобы купить в магазине какую-нибудь мелочь, но на следующий день всегда возвращали, чтобы Хатиман на нас не обиделся.
— Вот как… — Он сел в кровати, взял из рук Изуми чашку и сделал еще пару глотков горячего напитка. — Кисё бы понравилась эта история.
— Милый такой молодой человек, — сказала Изуми. — Очень за вас беспокоился, спрашивал, не нужна ли какая-нибудь помощь.
— Так вы с ним не знакомы?
— Впервые в жизни его видела, — удивилась Изуми. — Откуда же мне быть с ним знакомой? Он ведь недавно на Химакадзиме, приехал то ли из Сакаи, то ли из Касихары, это мне старик Фурукава говорил, а у него с географией плохо, как у тех лягушек из Осаки и Киото, которые ходили друг к другу в гости, да только каждая заплутала и пришла в гости к себе домой[88].
Александр прикрыл глаза. В сумраке колыхались синеватые тени, похожие на накатывающиеся на берег волны.
— Фурукава в свое время был с моим Рику очень дружен, часто брал у него свежую рыбу для ресторана и в гости к нам захаживал чуть не каждую неделю. Он, конечно, еще тот матерщинник и при женщине не постесняется отпустить какую-нибудь грубость, но человек неплохой, не то что этот Исида. И жена у него приятная женщина, вот спроси ее, что она в Фурукаве нашла: и старше ее больше чем на десять лет, и не красавец, и плешивый, и рыбой у него от рук воняет — тут уж мой не мой, а если крутишься с утра до вечера на кухне, то запах въедается намертво. Так вот, недели две или три тому назад я Фурукаву встретила в овощной лавке, разговорились мы с ним — у двух людей с общим прошлым всегда ведь есть о чем поговорить, и он рассказал мне про вашего приятеля, только, помню, тот Фурукаве не очень понравился.
— Не понравился? Почему?
— Ох, зря я это сказала… — смутилась Изуми. — Ничего особенного, такая глупость, что я и сама ничего не поняла.
— Мацуи-сан, расскажите, пожалуйста, — попросил Александр.
— Да что тут рассказывать. Фурукава сказал, что в какой-то из дней выловили здоровенного осьминога, больше двенадцати килограммов весом. Ну, он, конечно, не мог мимо такого пройти, где еще и подавать-то такого красавца, как не в «Тако». Купил он этого осьминога и запустил его в аквариум, а вечером того же дня, когда собирался уходить, увидел этого нового официанта: свет в зале, по словам Фурукавы, уже был выключен, только над аквариумом еще горели лампы, и парень этот там стоял, руку положив на стекло, и что-то говорил вполголоса. Ну, Фурукава не выдержал, тихонько подошел и подслушал.
— И?..
— Да что там… — Изуми вконец застеснялась. — Сказать-то смешно. Этот ваш приятель с осьминогом разговаривал, мол, уважаемый господин осьминог, вы уж потрудитесь побеседовать там со своими и упросите их, пожалуйста, пойти мне навстречу в удовлетворении моей скромной просьбы. А какая такая просьба — бог его знает, этого Фурукава уже не расслышал. Вот только он сказал, осьминог-то с той стороны подплыл, и будто бы парня внимательно слушал, и щупальцем своим через стекло дотрагивался до его ладони. Если бы это не Фурукава был, я бы вам и рассказывать не стала, но он ведь даже в малости приврать не умеет, его фантазии хватит только на то, чтобы разложить каким-нибудь новым способом кусочки сашими. Помню, когда он за своей женой ухаживал, он ей делал сашими из фугу и выкладывал на тарелке в виде хризантем и журавлей с расправленными крыльями, очень выходило красиво. Так вот, на следующее утро, когда Фурукавы еще в ресторане не было, приятель ваш осьминога-то из аквариума вытащил, отнес его в ведре к морю и отпустил, даже похвастаться ни перед кем не успели. А когда Фурукава хотел его за это отругать, тот, говорит, так на него посмотрел, что старик даже струхнул немного — ну уж этого он мне не сказал, признается он, как же, что мальчишки испугался, на которого нашла блажь разговаривать с бессловесными рыбинами! Правда, стоимость осьминога новенький возместил, так что Фурукава на него не в обиде, вот только, говорит, все равно это странно — выбросить в море такое сокровище! Фурукава-то уже придумал, как он его приготовит, да размечтался, как его стряпню будут нахваливать посетители.
— Понятно. — Александр улыбнулся, но на душе у него от рассказа Изуми было как-то неспокойно, да и понятно, по правде, тоже совсем не было.
— Но я ничего такого странного за вашим другом не заметила, — добавила женщина. — Приятный юноша, вежливый, принес в подарок упаковку соленого рисового печенья с креветками, мой Рику такое всегда к пиву покупал. Порасспрашивал про мою жизнь — все в рамках приличия, выпил чашку зеленого чая и обещал еще зайти — вас проведать. Я-то думаю, нет ничего странного в том, что он осьминога этого выпустил, у молодых людей всегда в головах какие-нибудь идеи. Пожалел он, может быть, осьминога, да и все тут, а грубиян Фурукава уже на него и вызверился, мол, ненормальный. Он-то сам сколько раз говорил, что его кот Куро[89] — все равно что человек, и разговаривает с ним, как с человеком, а все потому, что этот кот похож на своего хозяина — такой же плешивый и облезлый, и характер у него такой же поганый. К тому же каждую весну он метит в соседских огородах дайкон[90], как только тот из земли покажется. Я это все Фурукаве так прямо и сказала, а он, мол, так это кот, кот животное земное, оно испокон века бок о бок с людьми живет, а что дайкон метит — так это в его природе, что с него взять. А осьминог, мол, скользкий моллюск, о чем таком задушевном можно с ним беседы беседовать. Разве же ему что-нибудь после этого втолкуешь…
— Да, действительно, — согласился Александр, не открывая глаз. Несмотря на то что он три дня провел в беспамятстве, его снова тянуло в сон. — Фурукава-сан — на редкость упрямый человек.
— Вы поспите теперь. — Изуми поправила его одеяло. — Врач сказал, вы как в себя придете, вам нужно будет хорошенько выспаться, и проснетесь уже здоровым.
— Спасибо вам, Мацуи-сан… — Он хотел добавить что-нибудь еще, но провалился в забытье, как в тяжелую морскую воду.

Проснулся Александр действительно почти выздоровевшим, только горло еще немного саднило и во всем теле ощущалась разлитая по мышцам слабость — как будто он долго занимался тяжелой физической работой. На улице, как и прежде, шуршал дождь; время от времени порывы ветра ударялись в окна, бросая в них пригоршни воды. Ему представилась центральная станция Нагоя со странной скульптурой на площади: спирально закрученная стальная конструкция с широким основанием и острым шпилем, похожая то ли на завиток крема на гигантском торте, то ли на перевернутую канцелярскую кнопку величиной с дом. Как-то раз он спросил у Такизавы[91] из отдела финансового мониторинга, что символизирует эта штука, и Такизава, у которого вместо финансового мониторинга на уме были в основном хорошенькие девушки и в особенности — секретарь его начальника господина Симабукуро — Каваками Ёрико[92], пошутил, что это женские волосы, когда прихорашивающаяся красотка утром намажет их гелем и ловко закрутит пальцами, чтобы к выходу из дома у нее были кудряшки. «Это символ стремления женщин к красоте, — уверенным тоном сообщил Такизава. — Он напоминает всем нашим женщинам, что утром нужно встать на час раньше, чтобы привести себя в порядок, а мужчинам — о том, на что идут женщины, чтобы им нравиться». Александр представил, как в этот самый момент по стальному шпилю стекают дождевые ручейки, и влага уходит в окружающий скульптуру круглый газон, и по мокрому асфальту кольцевого перекрестка едут одна за другой блестящие от дождя машины. Люди с раскрытыми зонтами спешат по своим делам. Возле подземного перехода, ведущего в нагойское метро, прощаются парень с девушкой — шутник Такизава с госпожой Каваками — и все никак не могут попрощаться: уже сказали друг другу по несколько раз и «оцукарэ сама», и «мата асита»[93], и американское «бай-бай», и помахали друг другу рукой вместо того, чтобы поклониться, и он уже даже спустился на пару ступеней по лестнице, но снова вернулся, взял ее за руку, — так они и стоят, взявшись за руки, а Такизава еще и глупо улыбаясь, среди шума дождя, суетливой толпы и мелодичных трелей светофоров. Снова захотелось туда, в мегаполис, наполненный жизнью и повседневными заботами. С кухни доносился приглушенный звук телевизора: за готовкой Изуми любила смотреть популярные ток-шоу. Александр с трудом сполз с кровати: его одежда, выстиранная, выглаженная и заботливо сложенная, лежала на стуле: Изуми зачем-то даже положила сверху его галстук, который он с приезда на Химакадзиму ни разу не надевал.

— Я пойду прогуляюсь, Мацуи-сан! — громко, чтобы перекричать телевизор, сообщил Александр, заглянув на кухню.
— А? — Изуми, сидя за столом нарезавшая на доске овощи, вздрогнула от неожиданности. На экране Такэси Китано[94] в красном кимоно и с цветастым веером в руке интервьюировал незнакомую Александру актрису; актриса смущалась, то и дело прикрывала лицо ладонями, в зале смеялись.
— Ужин мне, пожалуйста, не готовьте, — добавил Александр. — Я зайду в «Тако».
— Дождь так и льет, — отозвалась Изуми. — Да и вы еще нездоровы. Посидели бы лучше дома, смешная программа… — Она кивнула на телевизор. — Китано-сан на моего Рику чем-то похож. Его ведь и в России хорошо знают, верно?
— Да, очень хорошо знают… Мацуи-сан, я думаю, может, съезжу на днях в Нагоя.
Изуми сидела к нему спиной, и он не мог видеть выражения ее лица, но тотчас пожалел, что не придумал, как сказать это поаккуратнее.
— Уедете? — тихо спросила Изуми.
— Только на несколько дней. Если можно, я сохраню за собой комнату?
— Конечно. — Ее голос был едва различим на фоне разговора Китано и актрисы (та показалась Александру чем-то похожей на Томоко). — Вы же все равно внесли плату вперед, поэтому не беспокойтесь, пожалуйста, никому больше я комнату не сдам. Только оставьте мне номер вашего счета, чтобы я могла возвратить депозит.
— Возвратить депозит? — удивился Александр.
— Вы же сняли у меня комнату. — Она отложила нож и обернулась к нему. — Сами сказали, что не хотите останавливаться в гостинице и собираетесь жить не меньше месяца.
Александр молчал, не зная, что на это ответить. Обычно хозяева не спешили возвращать депозит: Такизава как-то, смеясь, рассказывал ему, что в один из отпусков решил снять комнату в сельской местности, чтобы быть поближе к природе, так когда он выезжал, хозяйка заперлась у себя и выключила свет и телевизор, чтобы он подумал, будто бы ее нет дома, и махнул рукой на депозит.
— Плату до конца месяца я не смогу вам возвратить, если буду держать комнату. — Изуми снова отвернулась и застучала ножом по доске. — Но депозит должна буду вернуть, если вы… — она остановилась и ссыпала нарезанные овощи — ярко-оранжевые кусочки моркови и темно-фиолетовые баклажанов — в миску, — …если вы решите не возвращаться.
— Хорошо. Спасибо вам большое, Мацуи-сан.
Александр подождал еще немного в дверном проеме, но хозяйка молча принялась дальше нарезать овощи, тихонько постукивая ножом по доске, и он вышел.
В «Тако» было непривычно много народа, но несколько мест у барной стойки пустовали, поэтому Александр пристроился с краю, возле здоровенного холодильника, от которого исходили волны тепла и слабое электрическое гудение, и окинул рассеянным взглядом привычную обстановку. Пузатый Хотэй[95], поднявший вверх обе руки и похожий на гигантскую нэцке, стоял в углу, окруженный несколькими статуэтками поменьше и кувшинами-ловушками для осьминогов, обросшими крупными морскими желудями — фудзицубо. Кисё как-то сказал, что Хотэя задвинули в угол, потому что китайские туристы, путая его с Буддой Шакьямуни, слишком любили фотографироваться с ним в обнимку и уже кое-где заметно его поцарапали, так что Фурукаве-сану пришлось, ругаясь на чем свет стоит, красить живот Хотэя темно-красной лаковой краской. Натертые до блеска прямоугольные деревянные столы, отделенные от проходов прозрачными ширмами, чтобы посетители случайно не задевали друг друга. Тихо потрескивающий керосиновый обогреватель, поставленный на перевернутый пластиковый поддон. Развешанные на стенах картины в простых рамках — по большей части с изображениями морских волн и островов, но на одной из них — мужчина в больших роговых очках, зеленой кофте и синей шляпе рыбака — должно быть, первый хозяин «Тако», а на другой — надпись легко читаемой скорописью: «Камень, скатившийся вниз, знает, сколь глубоко море и сколь бездонна любовь»[96]. Странный афоризм для места, где едят рыбу и моллюсков. На холодильнике рядом с подвешенной к потолку круглой пластиковой рыбой-фугу среди высоких бутылок из-под сакэ и вина сидела большая белая, с черными пятнами манэки-нэко[97]: из-за кривовато нарисованных глаз казалось, что она смотрит не прямо перед собой, а вниз, на посетителей. Ее поднятая левая лапа мерно раскачивалась.
— А, Арэкусандору-сан, здравствуйте! Рад, что вы поправились! — Кисё поставил перед Александром чашку маття и положил теплое полотенце для рук. Синяки на его лице потемнели и были желто-фиолетового цвета, но губа уже практически зажила.
— Добрый вечер, Кисё. Как вы себя чувствуете?
— Окагэсама дэ, гэнки дэс[98], — скороговоркой отозвался Кисё и слегка поклонился.
— Эй, Камата! — крикнула ярко накрашенная девушка, сидевшая за барной стойкой чуть поодаль. — Ты еще и по-иностранному говоришь?! Какой ты образованный! Хэлло-у! Хау ар юу? — Она помахала рукой, и Александр понял, что она сильно пьяна. Рядом сидела ее подруга, опиравшаяся на стойку локтями и уныло смотревшая остекленевшим взглядом в почти пустой бокал с пивом. — Хелло-у! Э-эй, ты что, не слышишь меня?
— Я немного говорю по-японски, — сказал Александр.
Его ответ вызвал у девушки взрыв смеха, и она толкнула в бок свою апатичную соседку.
— Э-эй, Камата, налей-ка ей еще, она сейчас вырубится.
Когда Кисё подошел к ним с бутылкой «Кирина»[99], девушка подалась вперед и схватила его за рукав:
— Э-эй, это же нон-арукоору…
— Вашей подруге больше не стоит сегодня пить, Араи-сан[100]. С ней может случиться несчастье.
Девушка внимательно посмотрела на него, не выпуская из пальцев его рукав.
— Ну ла-адно, но я не буду платить за безалкогольную дрянь, и она, — она кивнула на свою подругу, — тоже не будет. Нет градусов — нет денег, так вот.
Кисё невозмутимо заменил бокал на чистый и налил в него холодного «Кирина».
— Тогда это за счет заведения.
— Э-эй, — девушка потянула его за рукав сильнее, привстала, перегнулась через стойку и, покачнувшись, обхватила официанта обеими руками. В зале раздались смешки. Кисё не делал никаких попыток освободиться.
— Да ты добрый, Камата. — Она ткнулась лицом в его одежду, оставив на белой рубашке полосы розовой помады. — Я сразу поняла, что ты добрый, хотя в тебе есть что-то зловещее… как мы тогда с тобой на кладбище встретились, помнишь, а?
— Конечно, помню, Араи-сан.
— Слышьте, — она обратилась к другим посетителям. — Он там плакал над чьей-то могилой, прямо слезами заливался. Я думала, там твой родственник похоронен, Камата. — Она слегка встряхнула его. — Но потом посмотрела — фамилия-то была совсем другая, да и помер тот человек лет семьдесят назад, камень весь мхом порос. Вот, думаю, что за блажь такая — плакать над чужой могилой, да еще и тащиться к ней в гору.
— Ну что вы, Араи-сан, кто же станет плакать над чужой могилой, — возразил Кисё.
— Вот и я про то же. А ты, значит, добрый, да… — Ее веселость постепенно, как бывает при опьянении, сменялась унынием. — Слышь, Камата, познакомь меня с этим иностранцем, пусть увезет меня отсюда на хрен. И ее, — она качнулась в сторону подруги, уже равнодушно тянувшей свое «нон-арукоору» пиво, — ее тоже познакомь. Пусть нас обеих на хрен отсюда увезет.
Кисё улыбнулся.
— Э-эй! — Она снова повернулась к Александру. — Амэрика-дзин дэс ка?[101] Уот из йор нэ: му? Я немного говорю по-английски и готовить хорошо умею, могу каждое утро делать тебе тамагояки, это такой японский омлет. — Она отпустила одну руку, чтобы снова помахать Александру, и чуть было не потеряла равновесие, но Кисё вовремя поддержал ее. — Ну чего ты молчишь, как рыба? Меня Кими зовут, пишется как «дерево» и «искренность»[102], вот так, — она попыталась изобразить пальцем в воздухе иероглифы. — А ее — Момоэ, как «персиковая ветвь», пишется охрененно красиво[103]. Она делает таких потешных кукол и всяких зверушек из бумаги и тряпок, настоящее искусство, их иностранцы всегда покупают, брелоки и всякая такая мелочовка так вообще нарасхват идут, особенно этот, синий человечек, весь в каплях дождя, только успевай шить новых, так их быстро расхватывают. У нее, правда, нет одного переднего зуба, она в детстве упала с волнорезов, там, — Кими неопределенно махнула рукой в сторону побережья, — поскользнулась на мокрых водорослях. Но зубной врач поставил ей новый — не отличишь от настоящего!
В зале снова засмеялись.
— Эй, заткнитесь там! — Девушка пьяно помотала головой. — Момоэ — отличная девчонка, она выйдет замуж за этого американца. Слышь, у вас же на Западе есть поговорка, что самая лучшая жена — японская жена, а? Есть или нет? Что ты все молчишь?
— Я не американец, — наконец ответил Александр. — И я не ищу себе жену.
— Аа… — Девушка пренебрежительно фыркнула. — Грубиян! Ну и черт с тобой. Все вы, иностранцы, придурки, ничем не лучше наших японских мужиков. Эй, Камата, а ты женишься на мне?
— Обязательно женюсь. — Кисё наконец освободился от ее объятий и осторожно усадил девушку обратно на стул. — Не обижайтесь на моего друга, пожалуйста. Он немного скромный и просто растерялся.
Она в ответ только грустно покачала головой.
— Ну, ну, не нужно так, Араи-сан. Я заварю для вас кофе, и вам сразу же станет лучше. — Кисё искоса глянул на Александра, как тому показалось, с осуждением. — Вы просто выпили чуть больше, чем следовало.
— Сегодня пятница, — буркнула Кими. — Мы с подругой имеем право отдохнуть по-человечески.
Александр отпил остывшего маття и отвернулся. Периодически было слышно, как Фурукава вытаскивает из аквариума очередную обреченную рыбину; когда рыба была особенно крупной или он примеривался гвоздодером чуть дольше обычного, чтобы ударить ее, подвыпившие посетители его подбадривали, Фурукава огрызался. Кисё ни на минуту не оставался без дела: принимал заказы, наполнял бокалы пивом и заваривал чай и кофе. С каждым клиентом он успевал перекинуться парой слов: вообще, создавалось впечатление, что он родился и прожил всю жизнь на Химакадзиме, а не приехал сюда всего два или три месяца назад. Александр вздохнул и потер слезившиеся глаза. Изуми была права, ему не стоило выходить сегодня из дома. Он бросил взгляд на Кисё, беседовавшего с молодым рыбаком, присевшим за барную стойку.
— Тунца лучше всего ловить на мелкого кальмара, — рассказывал рыбак. Официант его слушал, как будто ничего интереснее ловли тунца в мире не существовало. — Дедовский способ, но я тебе скажу, лучше еще ничего не придумали, только на кальмара и можно поймать по-настоящему большого тунца. Мой отец поймал однажды такого тунца весом больше трехсот килограммов, так он ушел на Цукидзи[104] за девятьсот тысяч долларов…
— Чего ты врешь, Такахаси[105]?! — возразил кто-то из посетителей. — Никогда твой отец не ловил такого огромного тунца! И если бы у него было девятьсот тысяч долларов — торчал бы ты здесь как дурак со своей младшей сестрой, как же!
— Дурак, говоришь?! — Тут же вспылил Такахаси. — Давай-ка выйдем, я тебе покажу, кто из нас дурак!
— Никогда не видел, как ловят тунца на кальмара, — сказал Кисё, ставя перед молодым человеком стакан с разбавленным виски. — Должно быть, это очень красиво.
— Ну да, — хмуро согласился парень. — Ничего себе, есть на что посмотреть. Мой отец говорил, в ясную ночь фонари на лодках кажутся отражениями звезд, а в пасмурную — самими звездами. Когда я поймаю огромного тунца, наша с сестрой жизнь изменится, а эти все позакрывают свои рты.
— Когда я был маленьким, отец как-то повел меня на рыбный рынок в Осаке, — продолжал Кисё. — Там продавали большого голубого тунца: жабры и чешуя у него переливались, как морская вода на солнце. Я был так им очарован, что, пока продавец не видел, протянул руку, чтобы дотронуться до него, и поранил ладонь о его острый плавник, вот, — официант показал рыбаку свою руку, — с тех пор остался шрам. Только очень храбрый человек решится охотиться на животное, которое даже после смерти может постоять за себя.
— Вот и я о чем говорю. — Парень отхлебнул виски хайбола[106] и взглянул на ладонь Кисё. — Ого, красивый шрам, похож на рыболовный крючок. Не говори девчонкам, что это ты в детстве поранился, придумай для них какую-нибудь историю, они это любят.
Настроение у него, похоже, улучшилось.
Кисё со своей неизменной улыбкой занялся следующим заказом. Александр попросил у него еще одну чашку чая и тарелочку со сладко-солеными снэками, полагавшимися к пиву. Сегодня обслуживать посетителей Кисё помогали две женщины: одна лет сорока, другая совсем молоденькая. Их имен Александр не знал, хотя обеих видел в ресторане уже не в первый раз. Они были друг на друга похожи, и даже в движениях у них было что-то общее, так что Александр решил, что это мать и дочь. К концу дня обе порядком выбились из сил, и в какой-то момент молоденькая, несшая поднос с грязной посудой, запнулась и наверняка бы упала и перебила все плошки и бокалы, если бы Кисё в мгновение ока не подскочил к ней и не подхватил одной рукой поднос, а другой — не придержал бы девушку за плечо. На ее круглом, не очень привлекательном лице вспыхнул румянец.
— Вам нужно отдохнуть, Кобаяси-сан. — Кисё забрал у нее поднос и поставил на свой стол. — Нельзя столько работать.
Она еще больше покраснела и опустила голову, пряча лицо.
— Вам ведь не нужно сейчас так поддерживать брата, как раньше, — продолжал Кисё. — Очень скоро он сам сможет поддержать вас, и вы всей семьей поедете в отпуск на Окинаву.
— А вы, кажется, совсем не устаете, Камата-сан, — отозвалась девушка. — Как будто только что пришли на работу.
Александр подумал, что она права: несмотря на еще не зажившие синяки, Кисё выглядел бодрым и полным сил.
— Эй, не разговаривай с ним! — Кими, задремавшая было над своей чашкой кофе, подняла голову. — Он тебе голову заморочит! Он ведь только делает вид, что такой хороший! Камата, признайся, ты ведь лис? Потому-то ты такой рыжий! Вот я тебя и раскусила!
— Вы скажете тоже… — Кисё улыбнулся, но на этот раз улыбка у него получилась какая-то кислая.
— Э-эй, не отпирайся! А ты проверь, проверь, Кобаяси, он в штанах прячет свои девять лисьих хвостов!
Старшая официантка, поставив перед одним из посетителей тарелку с очередным жареным хираме, обернулась, поджала губы и осуждающе покачала головой.
— Ну, Камата, — не унималась Кими. — Признайся, ты ведь лис! Почему ты все время улыбаешься?
— Я не лис, Араи-сан, — спокойно ответил Кисё. — Но в Киото живет мой двоюродный брат, вот он — лис[107]. Могу вас познакомить, если хотите.
Молоденькая официантка, едва достававшая Кисё до плеча, подняла на него удивленные глаза.
— Эээ! — протянула Кими и толкнула локтем свою подругу, похоже, окончательно потерявшую интерес к происходящему вокруг. — В Киото! Ты серьезно, Камата?
Кисё кивнул:
— Он очень порядочный и набожный лис и к тому же работает аналитиком в Банке Киото. — Он подмигнул Александру. — У него есть хобби: он коллекционирует галстуки.
— Эээ! — Кими встряхнула головой. — Ты издеваешься, да? А он симпатичный, твой брат? Как ты думаешь, я бы ему понравилась?
— Он был бы вами совершенно очарован, Араи-сан. Сам он скромный, но любит именно таких отважных девушек, как вы, и ему нравится, когда девушка умеет ярко нарядиться. Вот только…
— Слышь, Момоэ! — Кими снова пихнула свою подругу. — Хватит уже дрыхнуть! Камата сосватает меня за своего двоюродного брата! Он у него лис с девятью хвостами и живет в Киото! Он и тебе кого-нибудь подыщет, лисы ведь всегда живут большими семьями! Эй, Момоэ, мы найдем тебе хорошенького холостяка-лиса, будешь лепить ему онигири с лососем и жарить тофу! Ну давай, проснись уже, Момоэ!
— На хрен этот Киото, — пробормотала Момоэ, наконец приоткрыв глаза, — одно сплошное старье и толпы туристов. Что ты будешь там делать, дура? Изображать из себя гейшу для тупых туристов? Или сидеть в антикварной лавке? А?
— Да ну тебя, сама ты дура! — Кими обиженно надула губы. — Совсем ничего не понимаешь! Одна я должна заботиться о нашем с тобой счастье! Ты бы без меня ни одной своей куклы не продала, слышишь?! Эй, Камата! Камата!
Но Кисё был занят очередным заказом и покачал головой, показывая, что не может продолжить беседу. Кими, к удивлению Александра, поняла и замолчала, усевшись поудобнее на своем стуле, подперев ладонями голову и устремив задумчивый взгляд на качавшую лапой манэки-нэко. Постепенно в ресторане становилось все меньше людей, и в конце концов остались только Александр, молодой рыбак Такахаси, хваставшийся тунцом, да Кими с ее сонной подругой. Обе официантки, прибрав со столов, собрались и, попрощавшись с Кисё, ушли домой. Александр подумал, что младшая, наверное, на День святого Валентина подарит официанту коробочку самодельного шоколада и будет, краснея, говорить, что купила его на хенд-мейд-ярмарке в Кова и что это всего лишь «томо-тёко»[108], ничего особенного. Он усмехнулся. От двух чашек зеленого чая в голове окончательно прояснилось.
— Что-нибудь еще будете, Арэкусандору-сан? Вам нужно поесть, вы ведь только оправились после болезни. — Кисё забрал у него из-под носа пустую чашку.
— Да, пожалуйста. Жареного осьминога с рисом.
Кисё взглянул на Александра немного удивленно, но говорить ничего не стал и позвал из кухни Фурукаву. Тот, услышав, что заказали осьминога, угрюмо проворчал, что «со скользким ублюдком возни не оберешься, угораздило же проработать всю жизнь в этой вонючей забегаловке», и поплелся к аквариуму.
— Фурукава-сан не любит готовить осьминога, верно?
— Скорее он не любит самих осьминогов. У господина Фурукавы перед ними, кажется, суеверный страх. — Официант склонился над барной стойкой и заговорил тише. — Фурукава-сан считает, что его единственную дочь много лет назад утащил в море огромный осьминог, когда она пошла помолиться в святилище Хатимана и спустилась на берег подышать свежим морским воздухом. По крайней мере, именно так он говорил мне.
— У господина Фурукавы была дочь? — искренне удивился Александр.
— И очень хорошенькая, вся пошла в мать — что внешностью, что покладистым характером. Думаю, девочка просто поскользнулась на водорослях, упала в море и, возможно, ударилась головой о камень, а затем ее унесло течением, потому-то ее тело так и не нашли, сколько ни искали. Но Фурукава-сан рассказывал, что перед тем случаем ему приснился громадный осьминог, вылезавший из моря на берег как раз подле святилища Хатимана и обвивавший щупальцами стволы тамошних сосен. Фурукава-сан тогда сразу понял, что случится беда, но не догадался, что беда эта коснется его дочурки. Да и к тому же, когда она ушла к святилищу, он работал на кухне в «Тако», а дома была только жена, которой Фурукава-сан про свой сон рассказывать побоялся, ведь если расскажешь кому дурной сон, он обязательно сбудется.
— Вы опять все придумываете, — шепотом ответил Александр.
— Нисколько. Не так давно рыбаки выловили громадного осьминога, которого Фурукава-сан специально приобрел и попросил меня выпустить обратно в море, чтобы умилостивить морских божеств и духу его дочери лучше жилось в загробном мире.
— Он попросил вас выпустить осьминога обратно в море?
— Да, именно так, — Кисё кивнул. — Ох и тяжеленный же он был, килограммов пятнадцать, а с полным ведром воды и того больше, да к тому же все время норовил из него вылезти. Я еле дотащил его до пирса, чтобы выбросить не у берега, а там, где поглубже…
— Смотрите-ка, кто пришел! — негромко, но не без некоторого ехидства вдруг заявила Кими. Судя по всему, она потихоньку трезвела. — Наша столичная прин– цесса!
Александр обернулся: в «Тако» зашла Томоко — неожиданно одна, на несколько мгновений задержалась у столика возле дальней стены (Александр испугался, что она сядет там и остаток вечера проведет в недосягаемости от него), но потом подошла к барной стойке, села на высокий стул между Кими и Александром и немного смущенно с ним поздоровалась.
— Арэкусандору-сан заказал себе жареного осьминога, вам бы не стоило садиться к нему так близко, Ясуда-сан. — Кисё бросил взгляд в сторону кухни, как будто ожидая, что Фурукава прямо сейчас вынесет для Александра его осьминога.
— Ничего страшного, — тихо отозвалась Томоко. — Арэкусандору-сан может есть то, что ему нравится, я не стану докучать ему своими глупыми замечаниями.
— У вас все в порядке, Ясуда-сан? — спросил Александр, стараясь, чтобы его голос звучал как можно ласковее. — Вы сегодня одна…
Кими насмешливо фыркнула, а Кисё, к недовольству Александра, так и застыл возле них, делая вид, что протирает салфетками идеально чистые стаканы.
— Игараси-сан (Александр с трудом вспомнил фамилию ее парня) сегодня допоздна работает или уехал куда-то?
— Мы с Акио… — Томоко опустила голову. — Немного поссорились.
Будь она русской девушкой, Александр прямо сейчас погладил бы ее по плечу или накрыл бы ее ладонь своей, но Томоко была японкой, да и делать это под пристальными взглядами Кисё и вредной подвыпившей девицы ему не хотелось.
— Это я виновата, — тихо проговорила Томоко. — Но не могла же я тогда не привести вас и Камату-сана к себе домой…
— Нас кто-то увидел и рассказал об этом вашему другу?
Она кивнула:
— Его приятель, он работает в якитории неподалеку от моего дома. Акио нас недавно познакомил, его Ёсио[109] зовут. Мне показалось, я ему сразу без всякой причины не понравилась. В тот вечер он увидел нас на другой стороне улицы, возвращаясь с работы, и сказал Акио, что, когда его нет, его скромница водит к себе мужчин.
Кисё с таким громким стуком поставил на стол вытертый до блеска стакан, что Александр вздрогнул.
— Акио сразу вспылил и не захотел слушать моих объяснений, — еще тише произнесла Томоко. — Он меня теперь никогда не простит.
— Ну, перестаньте, Ясуда-сан. Игараси-сан подумает хорошенько и поймет, что был не прав. — Кисё подошел ближе. — Ведь это просто недоразумение.
— Нет. — Она покачала головой. — Я Акио хорошо знаю. Если уж он что-то вбил себе в голову, то ни за что не признает, что был не прав, такой уж у него твердый характер.
— Глупости, Ясуда-сан. Дайте вашему другу немного времени, день или два. Игараси-сан, конечно, вспыльчивый молодой человек, но он не дурак, чтобы потерять такую девушку, и он искренне любит вас.
— Камата, ты там что, уснул, что ли?! — Дверь кухни распахнулась, и на пороге появился Фурукава с тарелкой жареного осьминога с рисом. — Опять с девчонками лясы точишь?! — Он подошел и поставил тарелку перед Александром. — Вот, пожалуйста, вы такого вкусного осьминога не найдете во всей Японии, от Саппоро до Фукуоки. Ээ, а что это ты такая печальная, девочка? Кто тебя обидел? Этот рыжий прохвост или иностранец?
Томоко слабо улыбнулась в ответ.
— Все мужики одинаковы, — вставила Кими Араи. — Сначала наболтают бог весть чего, а потом сбегут, поджав хвост, а нам плачь…
Старый повар смерил ее осуждающим взглядом.
— От такой, как ты, не то что мужчина, а и самый задрипанный о2ни сбежит, поджав хвост. Каждую пятницу напиваешься, никакого стыда у тебя нет.
— Да пошел ты в жопу, старый дурак! — Беззлобно огрызнулась Кими. — Только и делаешь, что напускаешь на себя строгости, а на самом-то деле ты добрый. Я сама видела, как ты вместо жены развешиваешь на крыше белье и таскаешь из магазина продукты. Был бы ты помоложе, я бы положила на тебя глаз.
— Боже меня упаси! — Фурукава погрозил ей кулаком, развернулся и пошел обратно в кухню. — Уж лучше бы я всю жизнь прожил бобылём со своим котом Куро, чем с женушкой вроде тебя!
— Вся Химакадзима знает… — начала Кими говорить ему вслед, но Кисё, стоявший рядом, вдруг протянул руку и зажал девушке рот ладонью, так что окончание фразы она пробубнила тихо и неразборчиво, и Фурукава уже не мог ее услышать, — …как ты до сих пор убиваешься по своей дочке.
— Говорят, — Кисё убрал руку от ее лица, — что есть дни, когда злые духи бродят среди людей, заглядывают в их души и находят в них самое дурное, что в обычные дни покоится глубоко на дне. И тогда люди бросают друг другу в лицо жестокие вещи и припоминают старые обиды.
Александр хмуро жевал похожий на резину кусок жареного осьминога. Близость Томоко одновременно волновала и раздражала его. Хотелось увести ее из этого пропахшего рыбой места на улицу, где шел сейчас мелкий дождь и почти не было ветра, как будто тайфун смилостивился над жителями острова и решил дать им очередную короткую передышку.
— А почему бывают такие дни, Камата-сан? — спросила Томоко. — Вы знаете?
— Почему? — Кисё некоторое время помолчал. — Я никогда над этим не задумывался. Но это всегда случается перед сильным штормом.
— Перед штормом? Странно… почему так?
— Думаю, потому что злые духи носятся по воздуху вместе с пронизывающим холодным ветром и катаются на штормовых волнах, как дети на горках на детской площадке. Вот они и покидают свои дома загодя и бродят по улицам в ожидании шторма, а заодно ищут, кому бы навредить и где бы напроказить, чтобы было о чем вспомнить в тихие летние дни.
Томоко поежилась, словно ощутив холодный порыв ветра, хотя в «Тако» было довольно тепло.
— Но шторма же, кажется, не обещали.
— Кто знает… погода-то все портится, Ясуда-сан.
— Да… — задумчиво согласилась Томоко.
— В июне и июле люди рассказывают много историй про привидения и злых духов, верно?.. — продолжал официант. — Так что у них много работы, дел невпроворот. А с приходом осенних дождей у ёкаев и юрэй[110], считайте, начинается отпуск: в рассказах и историях им больше делать нечего, вот они и придумывают себе развлечения кто во что горазд.
Томоко кивнула, но выражение лица у нее было отсутствующее, как будто разговор был ей совершенно не интересен.
— Наверное, тогда мне лучше пойти домой.
— Но вы даже чашки чая не выпили, — удивился Кисё.
— Спасибо большое, Камата-сан, но я правда лучше пойду. Тетя наверняка волнуется, что меня так поздно нет, она ведь знает, что я сейчас не с Акио.
— Я провожу вас, Ясуда-сан. — Александр тоже поднялся и отложил в сторону одноразовые палочки. — Уже ведь довольно поздно.
— Молодец! — насмешливо прокомментировала Кими. — Вы, американцы, никогда своего не упустите, верно?
— Арэкусандору-сан, — сказал Кисё неожиданно твердо. — Не делайте этого.
Александр в ответ пристально посмотрел ему в глаза, но японец не смутился и не отвел взгляда.
— Послушайте, не указывайте мне, что я должен делать, а чего не должен. Это, в конце концов, совсем вас не касается.
— Прошу вас, не делайте этого, — повторил Кисё. — Вы не понимаете…
— Слушай, ты… — Александр схватил официанта за ворот рубашки и встряхнул. Кими испуганно взвизгнула и всплеснула руками. — Это ты не понимаешь! Тебе что, мало было?!
Тот оставался невозмутимым и смотрел на Александра строго и немного устало.
— Пожалуйста, перестаньте. — Томоко осторожно дотронулась до руки Александра, и он отпустил Кисё. — Если вам так хочется проводить меня до дома, то проводите, это ведь уже ничего не изменит.
— Но… Ясуда-сан… — попытался возразить Кисё.
— Не беспокойтесь, Камата-сан. Ничего страшного не случится, если Арэкусандору-сан меня проводит.
— Правильно, — поддержала ее на свой манер Кими, — на хрен предрассудки, мы тут все свободные женщины, верно, Момоэ? Эй, ты все дрыхнешь? Опять мне тебя переть на себе до дома?! Э-эй! Ну давай, просыпайся уже!
Кисё посмотрел на Александра и покачал головой, но тот отвернулся, чтобы снова не встретиться с ним взглядом.

Он вышел вместе с Томоко на улицу: из-за того, что ветер притих, было теплее и легко дышалось. На противоположной стороне улицы, чуть наискосок от них, уютно светился автомат с напитками.
— Подождите меня секундочку, Ясуда-сан.
Александр перебежал дорогу, закинул в автомат триста иен мелочью и выбрал чай ходжи[111] и кофе латте. Сам он терпеть не мог ходжи и за время жизни в Японии так и не привык к его дымному привкусу, но остальные напитки были холодными, и он решил: если Томоко выберет себе латте, то теплая пластиковая бутылка, по крайней мере, согреет ему руки. Автомат насыпал сдачу пятииенными монетками. Александр не стал их забирать: кто-нибудь найдет и отнесет в ближайшее святилище — ками-сама больше всего любят именно пятииенные монетки, потому что «пять иен» созвучно «кармическим узам»[112], а еще потому, что у них в центре есть дырочка и из монеты легко сделать талисман на удачу.
Томоко выбрала ходжи и, приняв бутылку обеими руками, поклонилась.
— Не стоит благодарности, Ясуда-сан.
— Нет, что вы… я правда вам очень благодарна. Правда…
Александр открыл свой латте и сделал пару глотков. Латте был сладкий, но не такой приторный, как делал Кисё. На Томоко он взглянуть не решался, поэтому смотрел себе под ноги и прислушивался к негромкому стуку каблуков ее сапожек по асфальту. В Нагоя по ночам никогда не бывало так тихо, разве что в старых жилых кварталах и подле святилищ, но и туда доносился шум автострад и работающих допоздна заведений, и запахи из вытяжных окошек темпурных и тонкацуя смешивались с запахами цветущих на улице растений. Александру вспомнилось, как однажды, гуляя по городу ночью, он видел пару — мужчину и женщину, вышедших из бара. Мужчина был одет в строгий костюм типичного сарари-мана[113], женщина — в узкое темно-бордовое платье с короткой юбкой, черные капроновые чулки и европейские туфли на высоком каблуке. Ее прическа растрепалась, и свисавшие вдоль бледного, полупрозрачного в электрическом свете лица пряди придавали ей сходство с куртизанкой с музейных гравюр. Женщина явно выпила больше мужчины и о чем-то рассказывала ему, периодически смеясь над собственными словами; он молча поддерживал ее под руку. Когда они переходили рельсы железной дороги, пересекавшие улицу, женщина запнулась, потеряла туфлю и громко рассмеялась. Мужчина наклонился, поднял туфлю, попытался надеть ее женщине на ногу, но та продолжала смеяться и, держась руками за плечи своего молчаливого спутника, дрыгала ногой.
— Ну-ка, еще немного! Не промахнись, дорогой! Что за мужчины пошли, смех, да и только! — Она запрокинула голову и расхохоталась. — Все-то у вас выходит мимо! Ах, что же нам делать, бедным женщинам!
Мужчина поймал ее ногу, наклонился и поцеловал тыльную сторону ступни. Женщина вдруг перестала смеяться, ее лицо сделалось серьезным и немного грустным, или так только казалось из-за света стоявшего поблизости фонаря.
— Эй, ты что еще придумал? Сейчас поедет поезд, и мы оба погибнем… слышишь, я не хочу, чтобы ты погиб, Иноуэ-сан[114]! Ты же говорил, у тебя сын недавно пошел в младшую школу! Поднимайся скорее, сейчас поедет поезд! Ну же!
Они не обращали внимания на стоявшего в тени Александра, да, видимо, и не замечали его. Мужчина, которого женщина назвала Иноуэ-саном, выпрямился, обхватил ее свободной рукой за талию (в другой он нес так и не надетую ею туфлю), помог перейти через пути и сразу за ними, прислонив женщину спиной к фонарному столбу, вновь опустился перед ней на колени и, поставив злополучную туфлю на землю, обеими руками обхватил затянутую в чулок ступню своей спутницы и прижался к ней лицом. Она снова запрокинула голову и коротко рассмеялась, потом так же резко замолчала. Вскоре по рельсам действительно застучал поезд — неторопливая пригородная электричка, из тех, что останавливаются на каждом полустанке. В желтых прямоугольниках окон не было видно ни одного пассажира.
— Ясуда-сан… простите меня, я понимаю, что это очень личное. Вы действительно так серьезно поссорились из-за нас с вашим другом?
Она кивнула и некоторое время молчала, так что Александр подумал, что она не станет отвечать вовсе. Темнота, полная запахов моря, водорослей, влажной листвы и земли, обступала их со всех сторон, и казалось, что, кроме вычерченной светом фонарей и отдельных освещенных окон улицы, мира не существует вовсе и маленький остров одиноко дрейфует в черном, как чернила каракатицы, море под таким же черным беспросветным небом. Александр поежился и отпил еще немного теплого латте.
— Прошлым летом я впервые приехала на Химакадзиму навестить тетю, — наконец проговорила Томоко. — Раньше она всегда сама к нам приезжала: родители были против того, чтобы проводить здесь выходные, вроде как глупо ехать из столицы в такое захолустье, да и папа с тетей — она его старшая сестра — особенных отношений никогда не поддерживал, даже открыток на праздники они друг другу почти никогда не посылали. Но мне очень хотелось посмотреть, как живет тетя, она столько рассказывала, какая здесь смертная скука и ничего, кроме рыбы, рыбаков и рыбного запаха, да еще туристов, приезжающих ловить осьминогов. Ну еще Тако-мацури[115] в августе, перед самым сезоном тайфунов. — По голосу Томоко было слышно, что она улыбается. — Так что в прошлом году я как раз на Тако-мацури сюда и приехала.
— Тогда вы и познакомились с Игараси-саном?
— Ну да. — Она помолчала еще немного. — Он инструктировал школьников, которые должны были нести деревянного осьминога на празднике. Вы его видели, этого осьминога, если заходили в местный краеведческий музей, он смешной такой, красный, с глазами, как в анимэ, и ртом трубочкой. В тот день было так весело. После праздника Акио подошел к нам и заговорил с тетей, и она нас друг другу представила. Потом я приехала на новогодние каникулы и в марте, и вот теперь… тетя даже отвела мне комнату, в которой я могу заниматься.
— Так, значит, книги на полках не ваши?
— Книги? — удивилась Томоко. — А, вы про книжный шкаф в комнате. В основном тетины, мои только детективы и манга.
— Девушка из университета Васэда читает детективы и мангу?
— Тетя знала Акио, когда тот был еще ребенком, и все время мне его нахваливала. Наверное, поэтому… — задумчиво сказала Томоко, как будто не расслышав его вопроса, но потом добавила: — Что вы, Арэкусандору-сан, я самая обыкновенная девушка, во мне нет ничего особенного. В конце концов, чтобы учиться в университете, достаточно небольшого прилежания и денег родителей, так что это не моя заслуга.
— Я бы с этим поспорил, Ясуда-сан.
Она пожала плечами, прошла еще несколько шагов вдоль улицы, остановилась и, отвернувшись от Александра, стала смотреть в сторону моря. Прислушавшись, он различил тихий шорох волн, накатывавшихся на сложенные из треугольных бетонных блоков волнорезы, и резкие плаксивые крики чаек вдалеке.
— Ясуда-сан, с вами все в порядке?
— Да… да, все в порядке. Скажите, Арэкусандору-сан, у вас никогда не было ощущения, что за вами кто-то наблюдает?
Он подошел ближе, так что теперь едва не касался губами ее волос. Ему хотелось обнять ее за плечи и притянуть к себе, но мешала бутылка латте, которую теперь было некуда деть.
— Наблюдает? Что вы имеете в виду? Вас кто-то преследует?
— Не знаю… вы сейчас надо мной смеяться будете, Арэкусандору-сан, и решите, что я дурочка. — Она покачала головой: в воздухе появился и тотчас пропал сладковатый запах ее парфюма.
— Обещаю, что ничего такого не решу, Ясуда-сан. — Александр наконец сообразил засунуть чертову бутылку в задний карман джинсов.
— Здесь так спокойно, — вместо ответа сказала Томоко. — Люди совсем не такие, как в Токио. Там никто друг друга не замечает, все бегут со всех ног по своим делам, никому и дела нет до других. Мне там иногда казалось, если я встану посреди улицы и закричу изо всех сил или брошусь у всех на глазах в Сумиду — никто даже и не заметит. Наверное, во всех больших городах человек чувствует себя ужасно одиноким. Вы ведь из Москвы?
Александр кивнул, но, сообразив, что Томоко его не видит, сказал:
— Да, из Москвы. Учился там в Институте международных отношений.
— И что, в Москве тоже так?
— Совсем не так, у нас правостороннее движение и на улице нет автоматов с напитками, — попытался пошутить Александр.
— Человек всегда носит с собой свою судьбу, — задумчиво проговорила Томоко. — Но бывает такое… очень редко… когда человек чувствует, будто судьба смотрит на него — нет, не смотрит, а как бы подсматривает исподтишка, и от этого становится не по себе. С прошлого лета я живу с чувством, что со мной должно случиться что-то ужасное… это все равно как случайно увидеть движение теней в щели под закрытой дверью, когда точно знаешь, что за дверью никого нет…
— Не уверен, что понимаю вас, Ясуда-сан, — признался Александр.
Томоко вздохнула.
— Наверное, потому я и собралась тогда наконец к тете: хотелось посмотреть, как она здесь живет… — Голос ее задрожал, и она замолчала.
— Может быть, вы просто читаете слишком много детективных романов?
Она покачала головой:
— Нет, Арэкусандору-сан, думаю, дело совсем не в этом.
— Ясуда-сан… — Александр наклонился и вдохнул запах ее волос. — Перестаньте… это все глупости, ну что может здесь с вами случиться…
Он приобнял ее за плечи и попытался прижать к себе, но Томоко неожиданно вскрикнула, развернулась и оттолкнула его обеими руками. Он, опешив, отступил на пару шагов.
— Ясуда-сан, я не хотел…
— Я… простите! — Она поклонилась, выпрямилась и посмотрела на него огромными, лихорадочно блестевшими глазами. — Простите меня!
Он сделал было шаг ей навстречу, но девушка отшатнулась, и Александр испугался, что сейчас она оступится и упадет на низенькую живую изгородь, высаженную вдоль обочины.
— Не сердитесь на меня, Ясуда-сан. Я не хотел вас обидеть…
— Пожалуйста, не подходите ко мне! — Она снова поклонилась, и это показалось ему одновременно забавным и раздражающим. — Это все я виновата… не стоило мне приходить сегодня в «Тако», но я так расстроилась из-за ссоры с Акио, что совсем голову потеряла. Простите меня!
— Послушайте, Ясуда-сан, да перестаньте вы наконец извиняться!
— Стойте на месте, пожалуйста, — уже спокойнее сказала Томоко, выставив перед собой руки, будто бы и вправду собиралась от него защищаться. — Я… я пойду теперь… пообещайте, что не пойдете за мной следом.
Александру захотелось ответить ей какой-нибудь колкостью, но девушка выглядела такой несчастной, что он сказал только:
— Не беспокойтесь, не пойду.
— Спасибо вам! — Томоко не стала больше кланяться, только кивнула, сложив на груди руки, затем развернулась и быстро, едва ли не бегом, пошла по пустынной улице. Александр, сунув руки в карманы, посмотрел некоторое время ей вслед, потом отвернулся и уставился в непроглядную темень, висевшую над морем. Понемногу усиливавшийся ветер пряно пах йодом и гниющими на берегу водорослями. Где-то снова тоскливо закричала чайка, и ему подумалось, что раз птицы сейчас над морем, то шторма и вправду быть не должно, — они бы, наверное, почувствовали изменение ветра и вернулись на остров в случае опасности. Наклонившись, он подобрал с асфальта маленький камешек и не глядя швырнул в темноту: перелетев через живую изгородь, камешек беззвучно упал где-то на побережье.

Александр провел ладонью по небольшой упругой груди женщины. Изуми не отстранилась и не придвинулась ближе, только тихонько вздохнула.
— Мацуи-сан…
Она молчала.
— Мацуи-сан… — еще раз позвал Александр.
— Я все думаю про персик в саду…
— Про персик?
— Он уже такой старый, его еще мой отец посадил, когда они с мамой поженились. Отец рассказывал, в тот год было удивительное цветение персиков: вся Япония утопала в цветах, даже морская пена окрасилась тогда в розовый цвет, и казалось, что сейнер, на котором отец работал, плывет по цветочному морю.
— Красиво было, наверное.
— Да… очень красиво.
В один из первых дней его работы в банке господин Канагава неожиданно предложил показать ему вечером город, и после работы они не торопясь шли по погруженной в полумрак улочке. Господин Канагава рассказывал, что раньше здания часто разрушались от землетрясений и, если посмотреть хорошенько, в старых святилищах и исторических кварталах можно найти свидетельства пережитых ими катастроф: трещины в каменных дорожках и фундаментах, расколотые фигурки лис и комаину, поврежденные и в разное время восстановленные фасады. Но современные здания имеют так называемый тэккоцу[116], «железные кости», так что землетрясения, по крайней мере не очень сильные, им не страшны. Александр слушал вполуха: отчасти потому, что после приезда он был оглушен обилием новых впечатлений, отчасти же потому, что ему было неловко перед малознакомым начальником, делавшим ему такое большое одолжение, хотя господину Канагаве, похоже, просто нравилось рассказывать про разные виды тэккоцу, резервуары с водой и маятники, установленные внутри зданий и поглощающие силу подземных толчков, а также про старинные каменные ставни, характерные только для префектуры Айти, маленькие домашние святилища и мокудзо: монохосиба2[117] — деревянные сушилки для одежды, установленные на крышах частных домов.
— А это что, господин Канагава? — спросил Александр, увидев среди ярких вывесок заведений неприметную дверь, вжавшуюся в темный промежуток между домами, так что сразу не было понятно, куда она вела. Дверь была не раздвижная, а обыкновенная, больше похожая на дверь квартиры, только без таблички с фамилией владельца. Над кнопкой звонка вместо фонаря висела на изогнутом толстом проводе круглая лампочка, вокруг которой вились мелкие мошки.
— Ах, это… — Пожилой японец заметно смутился. — Думаю, мне будет трудно вам объяснить, Арэкусандору-сан… Это плохое место, очень печально, что такие до сих пор существуют в нашей стране. Если вы зайдете туда, то можете подумать, что это самое обыкновенное заведение, где подают спиртное и закуски, но когда вы закажете себе что-нибудь, то вскоре к вам подойдет девушка и… будет улыбаться вам, — закончил господин Канагава и утвердительно кивнул, как бы соглашаясь с собственным объяснением. — Если мы сейчас пойдем прямо, то на перекрестке будет старый храм Асама-дзиндзя[118], перенесенный сюда в семнадцатом веке как раз после крупного землетрясения. Хотите его посмотреть?
— Да, конечно, господин Канагава.
Сделав вид, что проверяет сообщения в своем айфоне, Александр украдкой поставил в навигаторе метку рядом с казавшейся наглухо закрытой дверью, чтобы вернуться сюда вечером следующего дня.
— Отец и умирал в марте, как раз после Хина-мацури[119], тогда тоже персики цвели. — Изуми пошевелилась, и матрас под ней скрипнул. — В следующем году нашему персику будет пятьдесят лет — это много для дерева, в последние годы в сезон тайфунов оно раскачивается из стороны в сторону и стонет, прямо как человек. Так бывает жаль его, да и страшно — вдруг упадет, тогда весь сад будет разрушен.
— Хотите, чтобы я его срубил?
Она молчала, раздумывая. Когда Александр вернулся вчера на ночь глядя, Изуми еще не легла: сидела перед телевизором, в котором теперь вместо Такэси Китано шел старый черно-белый фильм. На столе стояли картонный пакет сакэ и рюмка, но хозяйка, похоже, к спиртному не притрагивалась: низко склонив голову, она аккуратно зашивала какую-то одежду, разложенную у нее на коленях. Приглядевшись, Александр понял, что Изуми чинит одну из его рубашек.
— Добрый вечер, Мацуи-сан!
Она вздрогнула, подняла на него взгляд и покраснела, как ребенок, которого застали за шалостью.
— Добрый вечер, Арэкусандору-сан, — пролепетала Изуми. — Рубашка ваша в стирке лежала, я смотрю — воротник надорван, решила зашить, не выбрасывать же из-за такой мелочи хорошую вещь. Вы не беспокойтесь, я ее так подлатаю, что никто и не заметит, будет как новая.
— Я не беспокоюсь, Мацуи-сан. Спасибо вам боль– шое.
Он думал уйти к себе в комнату, но вместо этого взял стул и сел напротив хозяйки. Она еще сильнее покраснела и опустила взгляд. В телевизоре бедные ронины и девушки с высокими прическами, из которых торчали гребешки и шпильки, объяснялись друг другу в любви с вычурными жестами, как в театре Кабуки. Скорее всего, он зацепил ворот в святилище Хатимана, помогая Кисё подняться. Александру подумалось, что Кисё бы точно сейчас нашелся что сказать.
— Это начальник в банке порвал мне рубашку, когда увольнял меня с работы.
Изуми подняла голову и растерянно на него устави– лась:
— Что?! Как же так?! Неужели…
— Я пошутил, Мацуи-сан. — Он взял ее руку и слегка пожал. — Наверное, для японца это не очень хорошая шутка.
— Нет-нет, это хорошая шутка… — Она улыбнулась. — Очень смешная.
Александр подался вперед и поцеловал ее.
…Он вернулся к двери на старой нагойской улочке спустя пару дней и не сразу решился войти, остановившись перед свешивавшейся на проводе лампочкой и рассеянно наблюдая за суетой ночных насекомых. Стена вокруг звонка была вся в следах от затушенных сигарет. Подвыпившие мужчины, курившие на свежем воздухе у дверей ближайшего заведения, бросали на Александра любопытные и насмешливые взгляды.
— Эй, это плохое место! — сказал один из них. — Не нужно ходить туда, иностранец! Возле Марриотта у стан– ции[120], если тебе так нужно, есть хорошие чистые де– вочки!
— Оставь этого парня, — сказал его приятель. — Он наверняка не знает японского.
— Я что, по-твоему, должен учить английский ради иностранцев, которые шляются по борделям? — заспорил первый.
— Твой начальник был бы доволен, если бы ты выучил английский, — резонно возразил второй.
— Ээ, начальник… так-то оно так… — неопределенно протянул мужчина.
Александр не стал нажимать кнопку звонка и вместо этого сразу надавил на дверную ручку: дверь оказалась не заперта; узкая лестница, освещенная желтоватым светом ламп и зажатая между оклеенными глянцевыми плакатами стен (лица политиков, баллотирующихся на муниципальных выборах, соседствовали с женскими улыбками, обнаженными грудями и гениталиями), вела не вниз, а наверх, на второй этаж.
— Вы скоро уезжаете в Нагоя, Арэкусандору-сан?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Я решил побыть здесь еще некоторое время.
Изуми молчала.
В тот вечер Александр выбрал себе филиппинку. Она была смуглая, со слишком большими для ее хрупкой фигуры грудями — как выяснилось позже, ненастоящими, — а из-за густого слоя светлого тональника, пудры и макияжа невозможно было определить ее возраст. Филиппинка потребовала сначала показать ей деньги, потом уточнила, что если ему захочется уйти раньше, то все равно придется оплатить все оговоренное время, а еще у нее месячные, не то чтобы очень сильные, третий день, но если он не хочет заниматься этим с девушкой с месячными, то пусть так сразу и скажет, оральный секс она не берет. Голос у нее был низкий, с приятной хрипотцой — скорее всего, она много курила, и на японском говорила с сильным акцентом, так что смысл сказанного несколько сглаживался ее певучими интонациями. Александр согласился на ее условия — отчасти потому, что ему не хотелось тратить время и выбирать другую девушку, отчасти же потому, чтобы не обижать понравившуюся ему филиппинку.
В постели она оказалась деловой и сосредоточенной, как продавщица на рыбном рынке, а когда он как-то неловко прижался к ее груди, отстранилась и сказала своим низким вибрирующим голосом:
— Сиськи не трогай. Они дорого стоят.
Александр вытянулся рядом и, положив ладонь на ее теплый живот, уставился на выкрашенный в темно-красный цвет потолок, в котором тускло горели несколько небольших встроенных светильников. Под пальцами было липко: филиппинка соврала насчет третьего дня, и между ног у нее бил небольшой красный источник.
— Как тебя зовут? — спросил Александр.
— Клари2н, — коротко ответила филиппинка.
— Клари2н?
— Как марка косметики. — Говоря, она на него не смотрела — тоже разглядывала потолок, видимо считая минуты до окончания заказа.
— А по-настоящему?
— Ты все равно не запомнишь, гайкокудзин[121]. Если не хочешь больше секса, за время все равно придется заплатить.
Он перевернулся на бок, оперся на локоть и посмотрел на нее: в тусклом освещении комнаты она казалась совсем молоденькой, хотя, наверное, была чуть старше его. Широковатое лицо с маленьким аккуратным носом, маленький рот, из-за помады казавшийся больше, короткая стрижка с челкой. Тело — не то чтобы очень привлекательное, разве что эти ее дорогие сиськи, которые ни в коем случае нельзя было трогать.
— Эй, не смотри на меня так, — сказала филиппинка. — Могу сделать тебе рукой, если хочешь.
Он промолчал. Завтра нужно было рано вставать и идти в банк, а он вместо того, чтобы хорошенько отдохнуть перед новой ответственной работой, потащился в бордель.
— Ну? — Она пошевелилась, и он почувствовал, что кровь у него на пальцах уже начала засыхать. — Ладно, если так хочешь, могу взять в рот. Дополнительно за это не попрошу. Эй? Ты хочешь или нет?
— Мне завтра на работу, — невпопад ответил Александр.
— А, — Клари2н не повернулась к нему, — ты в банке работаешь?
— Как ты догадалась?
Проститутка постучала указательным пальцем над левой грудью.
— Зеленый значок на воротнике. У меня был один клиент. Симпатичный. — Она наконец повернулась и посмотрела на Александра. Ее большая грудь свесилась набок, и он осторожно погладил темный бугорок соска. Филиппинка на это никак не отреагировала. — Сказал, что у меня красивый голос и я могла бы работать сэйю[122]. — Уголок ее рта дернулся, как будто она собиралась заплакать, или так просто показалось из-за падавшей на ее лицо тени. — Хороший человек.
— Ты запоминаешь своих клиентов?
— Редко.
— А меня будешь помнить?
— Нет. Завтра утром уже забуду.
— Вот как…
— А ты думал, буду вспоминать тебя всю оставшуюся жизнь? — Из-за акцента было не разобрать, произнесла ли она это с грустью или с насмешкой.
Впоследствии он еще несколько раз наведывался в заведение на старой улочке по дороге к храму Асама-дзиндзя, но Клари2н всякий раз оказывалась занята с клиентом. Из других девушек он хорошо запомнил только одну угрюмую японку, которая, приведя его в номер, прямо в одежде улеглась на кровать и отвернулась к стене. Когда Александр спросил ее, что все это значит, девушка ответила, что не собирается его ублажать, так что пусть он пойдет и нажалуется на нее администратору, чтобы ее уволили.
— Хочу завязать с этим дерьмом и начать новую жизнь, — хмуро пробубнила японка, не поворачиваясь.
— А почему тогда сама не уволишься? — удивился Александр.
— Да мне как-то неловко. Пусть лучше они сами меня выпрут, — пояснила она и добавила чуть более дружелюбно: — Я уже скопила на первый семестр художественного колледжа, у меня парень художник, живет в сквоте. Там перекантуемся первое время, а потом, может, повезет и будут заказы, он у меня талантливый. Или пойду кассиршей в 7–Eleven. В любом случае к этому дерьму я возвращаться не собираюсь, достало уже смотреть на похотливые рожи незнакомых мужиков, которые только за одним сюда являются.
— Ну да… — растерянно согласился Александр.
— Не переживай, деньги они тебе вернут. Им не нужны проблемы с иностранцем.
С филиппинкой ему удалось встретиться только в предпоследний вечер перед отъездом на Химакадзиму. Несмотря на ее утверждения, что она не запоминает своих клиентов, Александра она сразу узнала и повела себя с ним почти приветливо.
— Сегодня можно все, у меня нет месячных. — Сообщила Клари2н, коротко поздоровавшись. — Но оральный секс я не беру, ты помнишь.
— Я помню.
Он купил ей в подарок духи Hello Kitty[123]: увидев розовую коробочку со стилизованной кошачьей мордочкой и кружевным узором из сердечек, Клари2н поморщилась.
— Каваий…[124]
— Так я и думал, что тебе не понравится, — кисло ответил Александр.
— Да нет, почему же, очень мило. — Она открыла коробочку, одним движением скрутила пробку и вдохнула приторный аромат. — Просто шлюхам редко дарят подарки.
— Ну… я подумал, хорошо будет, если у тебя останется что-то на память.
— Ага, — отозвалась Клари2н и поставила флакон на прикроватную тумбочку, в которой хранились всякие необходимые для подобного заведения гигиенические средства.
Он задержался с Клари2н на лишние полчаса: лежа рядом, она привычно отрывисто поинтересовалась:
— Ты скоро уезжаешь?
— Да. Думаю, что уже послезавтра.
— А куда?
— На Химакадзиму.
— Где это?
— Есть такой остров недалеко от Нагоя, отсюда ехать, наверное, часа полтора или чуть больше.
Клари2н помолчала.
— Давно живу в Японии, а такого острова не знаю. Ну, удачи тебе. Может, встретишь там свою любовь. — Она повернулась и поцеловала его в щеку. Губы у нее были сухие и немного шершавые, как язык у кошки.
…Он повернулся на бок, оперся на локоть и посмотрел на Изуми. Та лежала на спине, слегка запрокинув голову и закрыв глаза, ее волосы, разбросанные по подушке, маслянисто поблескивали: в какой-то из дней Изуми сбегала в парикмахерскую, закрасила седину и подстриглась. Теперь на европейский взгляд ей едва ли можно было дать больше тридцати четырех — тридцати пяти. Не красавица, конечно, так ведь если молодая — тоже не обязательно красивая. Он ласково провел пальцами по ее щеке, убрав в сторону блестящую черную прядь.
— Как ваша подруга из Токио? — не открывая глаз, спросила Изуми. — Вы с ней еще встречались?
— С Томоко? — переспросил Александр и тотчас осекся. — С ней… нет, мы больше с ней не виделись.
Изуми открыла глаза и внимательно на него посмотрела.
— Не виделись, а уже называете ее по имени.
На улице взвыл ветер, и Александру показалось, что он услышал жалобный скрип старого персикового дерева в саду.
— Для русских нет ничего особенного в том, чтобы называть человека по имени.
— Вот как?.. — Она немного подвинулась, Александр почувствовал тепло ее тела и обнял ее под одеялом.
Она помолчала, как будто собиралась сказать что-то еще, но вместо этого обвила его руками и прижалась теснее.
— Я бы хотела когда-нибудь увидеть вашу страну…
— Мы обязательно как-нибудь поедем туда вместе.
Он услышал ее сдержанный смешок.
— Это так далеко, подумать страшно. Я никогда в жизни не летала на самолете, Арэкусандору-сан, а моя бабушка была уверена, что инженеры договорились с óни, чтобы те таскали их железные лодки по воздуху. Когда в новостях сообщали, что упал самолет и было много жертв, она всегда говорила, что это какой-нибудь óни, должно быть, рассердился, что ему недоплатили и заставили тащить самолет лишнюю тысячу километров, или просто ему взбрело что-то в голову, он и ударил по крылу своей тяжелой дубинкой, и кому только захочется пользоваться таким ненадежным транспортом и покупать за бешеные деньги билеты.
— Сколько летал из России в Японию и обратно, никогда не видел óни, Мацуи-сан.
— Вот как… все равно это немного страшно, Арэкусандору-сан. Так страшно далеко…
После, когда она уснула, прижавшись к нему, он, рассеянно перебирая ее волосы, думал, что, может быть, это не такая уж и глупая идея — остаться на маленьком острове с этой женщиной, которая, наверное, может со временем полюбить его так же сильно, как любила своего Рику. Он попытался скосить глаза, чтобы увидеть лицо Изуми, но из этого ничего не вышло: даже во сне она отворачивалась, будто стыдясь их связи. Вспомнилось, как Такизава из отдела финансового мониторинга, когда они однажды вечером небольшой компанией возвращались с работы, заявил, что не хотел бы ездить в зарубежные командировки, чтобы не встречаться с иностранными женщинами.
— Вы любите только японских женщин, Такизава-сан? — спросил кто-то из коллег.
— Наоборот! — беспечно отозвался Такизава. — Я боюсь, что мне пришлось бы остаться где-нибудь в Австралии или в Канаде, если бы я связался с тамошней красоткой! Нельзя же просто заморочить женщине голову и уехать!
— Такизава-сан, но вы же не знаете австралийского!
— В Австралии все говорят на английском.
— У вас и английский ужасный, господин Канагава говорит, что у вас самый отвратительный английский из всех, что он слышал!
Они смеялись, отдыхая от рабочего дня, по пути и навстречу им шли такие же компании возвращавшихся с работы мужчин и женщин в деловых костюмах — обычно по трое-четверо. Александр, запрокинув голову, смотрел в темное небо, на котором виднелся тоненький, опрокинутый навзничь серп растущего месяца (как объяснил ему однажды господин Канагава, такой месяц назывался «микадзуки»[125]), и гудела подвесная автострада.
— Не понадобится ей со мной никакого английского! — отбивался Такизава. — Все эти языки годятся для обсуждения кредитов, а в любви они человеку только мешают!
— Уж конечно!
— Да как же вы выберете, Такизава-сан, — в Австралии небось полно длинноногих красоток! Как поймете, какая из них — ваша судьба?
— Я просто выберу из них ту, что будет больше похожа на японскую девушку!
— На японку?! Стоит ради этого тащиться в такую даль!
— Ну погодите, Такизава-сан, узнает Ёрико о вашей австралийской красотке, она вам устроит!
— Да я же ничего еще не сделал… эй, не нужно говорить об этом Ёрико! — Такизава шутливо закрылся кейсом, как бы защищаясь от рассерженной девушки.
— Да уж, если Ёрико узнает, вам и японский не поможет, Такизава-сан! Это она только с виду тихая!
— Я слышал, однажды она сделала замечание своему начальнику!
— Господину Симабукуро? Да ну, быть такого не может!
— Ээ, мне девчонки с ресепшна говорили, господин Симабукуро перепутал дату на каком-то важном документе, так она сделала ему выговор — из-за двери было слышно!
— Накричала на такого важного начальника?!
— Нет, все же, думаю, это только слухи: господин Симабукуро никак не мог ошибиться с оформлением документов, это, может быть, кто-то другой был.
— Гинко: но ридзитё:![126] — с преувеличенным восхищением выдохнул кто-то из компании, и все рассмеялись.
— Ну если Каваками-сан отругала самого директора банка, то вас, Такизава-сан, она просто убьет, и наш отдел осиротеет! Прощайте, начальник Такизава!
— Прощайте, начальник Такизава!
Они снова расхохотались. Где-то в густой листве деревьев, высаженных вдоль улицы, надрывалась, пытаясь перекричать гул автострады, одинокая цикада.
— А у вас, Арэкусандору-сан, есть в России девушка?
Александр погладил Изуми по плечу, она пошевелилась и что-то тихо сказала во сне.

Утром снова немного потеплело, дождь почти перестал, и сквозь пелену облаков тускло проглянуло солнце. Изуми открыла в доме все окна и затеяла жарить пирожки с капустой и яйцом, решив порадовать своего постояльца очередным русским блюдом. Пирожки получились вкусные, но ничем не напоминавшие те, которые Александр ел в России, — впрочем, об этом он ей говорить не стал и, позавтракав, быстро собрался и отправился к святилищу Хатимана, почему-то уверенный в том, что снова найдет там Кисё. Дорога была пустынной, только несколько раз ему встретились случайные прохожие да у самого входа в святилище — пара пожилых японцев, видимо муж и жена, которые с поклонами с ним поздоровались, а мужчина, когда Александр ответил на приветствие, остановился, смерил его внимательным взглядом слезящихся глаз и спросил, не турист ли он.
— Да, приехал отдохнуть здесь от большого города.
— В такое время? — удивился старик. Его жена стояла рядом молча, вежливо улыбаясь и с явным любопытством рассматривая Александра.
— Я люблю дождь, да и людей сейчас совсем немного.
— Да, что правда, то правда. — Тот кивнул. — Людей сейчас почти нет, зато дождя хоть отбавляй. Недавно по телевидению сообщали, что погода может ухудшиться. К тому же в Нисио на днях были подземные толчки.
— Думаете, может случиться землетрясение?
— Толчки были совсем небольшие. — Старик покачал головой. — Три и шесть десятых балла. Может быть, у кого-то там упала настольная лампа или книга с полки.
Александр почувствовал неожиданно накатившую слабость и удивился: он уже давно жил в Японии, и ему не приходило в голову, что нужно бояться землетрясений, тем более толчки от двух до четырех баллов в сейсмически активной зоне — дело обычное, по крайней мере так ему говорили, когда он оформлял документы на рабочую визу.
— Но все-таки следует быть осторожным, если такое случается, — добавил японец. — Землетрясения — это не шутка.
— Не пугайте молодого человека, Игараси-сан, — вмешалась женщина. — Не нужно придавать такое уж большое значение словам моего мужа, он всегда все преувеличивает.
«Дедушка и бабушка Акио?» — удивленно подумал Александр, но вслух говорить ничего не стал и вежливо промолчал.
— Когда это я что преувеличивал? — возразил старик. — Да ты сама, стоит подуть сильному ветру, начинаешь твердить, что наш дом вот-вот на сторону завалится! А когда стройка была и из Кова навезли техники, ты пугалась, если грузовик проезжал слишком близко от дома и в шкафу звенели тарелки! Скажешь, не было такого?
Женщина замолчала и опустила глаза.
— Спасибо вам большое. — Александр кивнул. — Я буду осторожен.
— А вы интересуетесь синто[127] или просто гуляете? — неожиданно сменил тему старик.
— Гуляю и интересуюсь, — улыбнулся Александр. — У вас на острове очень красивый храм, я уже бывал здесь на днях.
— А… — Старик пожевал губами, потом кивнул в сторону святилища: — По мне, так дурное место, здесь несколько лет назад утонула девочка, там, чуть подальше, на побережье… говорят, поскользнулась на камнях. Славная была такая девочка, веселая. Я ее хорошо помню, хоть и случилось это давно.
— Игараси-сан, опять вы за свое… — снова возразила женщина. — Зачем вы оскорбляете ками-сама прямо у ворот их дома?
— Да ну! — Он махнул рукой. — О чем они только думали, твои ками-сама, если прямо у них из-под носа бог смерти забрал невинного ребенка! Или они слепые, или им нет до нас никакого дела, а мы как дураки приносим им подношения. Извините, это я так, ворчу по-стариковски…
— Все в порядке, я слышал эту историю. Очень печально, что так произошло.
— Да уж, нечего сказать, печально. — Старик, явно смущенный своей разговорчивостью, насупился. — Всего вам доброго, надеюсь, вам тут у нас понравится.
— И вам всего доброго. — Александр поклонился. — Спасибо вам большое.
Попрощавшись, он обернулся к святилищу: из-за набежавшего на солнце облака сосновая аллея за серыми ториями казалась погруженной в сумерки. Он снова ощутил прилив слабости во всем теле, сделал несколько шагов и оперся ладонью о тории. Камень под пальцами был прохладный и шершавый на ощупь, весь в крошечных поблескивающих вкраплениях и темных зернышках. Кое-где в трещинах зеленел мох. На левом столбе был вырезан иероглиф 奉, «татэмацуру» — «поклоняться», на правом — 納, «осамэру» — «приносить в дар», вместе они читались как «хо: но:» — «подношение». Постояв так некоторое время, Александр сделал глубокий вдох, оторвал руку от камня и прошел через тории. Ему показалось, что даже звуки здесь были какими-то более приглушенными, хотя на улице было просто тихо, разве что ветви деревьев издавали привычный влажный шелест, сливавшийся с шорохом волн. Омыв руки в тэмидзуя, он, поколебавшись, отпил из бамбукового ковша немного ледяной воды и побрел по тропинке, усыпанной длинными сосновыми иголками: видимо, ночью ветер был довольно сильным. К статуе Хатимана кто-то принес свежие цветы: желтые, фиолетовые и белые хризантемы.
Кисё он нашел не сразу: он ожидал, что официант будет, как в прошлый раз, молиться перед святилищем, но тот вместо этого сидел на нижней деревянной ступеньке возле фигурки комаину с разбитой мордочкой и рассматривал что-то на земле. Подойдя ближе, Александр увидел у его ног большую кошку, которая ела из блюдечка — судя по всему, фарш, смешанный с творогом или тофу. Из-за того что у кошки отсутствовала часть зубов, она то и дело роняла кусочки фарша, недовольно ворчала и подбирала их с земли. Шерсть ее, когда-то белая и шелковистая, была серой из-за пыли и свалявшейся, как у старой плюшевой игрушки, поперек хвоста и спины шли несколько широких темных полос, и на мордочке тоже было темное пятно. Когда кошка в очередной раз выронила еду, Кисё наклонился и осторожно почесал ее за ухом, потом провел ладонью по ее спине, и кошка подняла голову: из-за темного пятна не сразу было понятно, что вместо глаз у нее — два запавших в глазницы черных шрама.
— Здравствуйте, Арэкусандору-сан. Пришли помолиться? — Кисё только слегка повернулся в его сторону.
— Здравствуйте, Кисё. Нет, я просто гулял.
— Ах, да, я совсем забыл, вы ведь не верите в ками-сама.
Александр промолчал, не зная, что на это ответить.
— Это Му, — Кисё кивнул на кошку. — Я вам про нее рассказывал.
— Му?
— Пишется катаканой, просто Му[128].
— Понятно.
Александр подошел, присел рядом с кошкой на корточки и протянул руку, чтобы ее погладить. Му глухо заворчала, а когда он дотронулся до ее шерсти, повернула к Александру слепую мордочку и зашипела.
— Осторожнее, она злая, — предупредил Кисё. — Может и укусить, правда, зубов у нее почти не осталось.
— Но вам она дается гладить.
— Я в последнее время каждый день приношу ей еду. — Он еще раз погладил кошку по голове, она вздрогнула шкурой и издала отрывистый звук, нечто среднее между фырканьем и мурлыканьем. — С некоторыми не сразу получается найти общий язык.
Александр сел рядом с Кисё на ступеньку.
— Думаю забрать ее к себе, — сказал Кисё.
Кошка подавилась куском фарша и кашлянула.
— Зачем она вам? — удивился Александр.
— Я понимаю, — засмеялся Кисё. — Вы смотрите на Му и видите просто старую облезлую кошку, растерявшую все зубы, да к тому же еще слепую, глухую и с дурным характером…
— Сейчас вы мне скажете, что в молодости она была прекрасной женщиной с несчастливой судьбой, которая неудачно вышла замуж и превратилась из-за этого в бакэ-нэко[129], — перебил Александр.
Кошка, как будто поняв, что говорят о ней, раздраженно пошевелила хвостом.
— Это была бы хорошая история, Арэкусандору-сан, — возразил Кисё. — Но Му — самая обыкновенная кошка, которую взяли в святилище еще котенком, чтобы она ловила мышей и кротов. Я слышал, как-то раз она поймала огромную крысу, сжиравшую приношения ками и пакостившую в святилище. Однажды эта крыса даже прогрызла барабан, который используют на Тако-мацури, спряталась внутри и наутро перепугала служку.
Му, доев свой обед и некоторое время поумывавшись, забралась к Кисё на колени и свернулась калачиком.
— Но теперь, если вдруг случится наводнение, Му вряд ли переживет его, даже если снова спрячется в ящик для пожертвований. Она уже слишком старая для этого.
Александр посмотрел на кошку: ее мохнатый бок мерно поднимался и опускался, мордочка свешивалась вниз, немного не доставая до ступеньки. Время от времени она дергала ухом и пошевеливала усами, как будто ей снился тревожный сон.
— Зря вы меня не слушаете, Арэкусандору-сан. Вам не следовало вчера провожать Ясуду-сан до дома.
— Все равно ничего не получилось, — Александр пожал плечами.
— Не получилось?
— Она рассердилась на меня и убежала.
— А… понятно. — Кисё казался непривычно серьезным. — Все равно, если Акио узнает, от этого будет только хуже.
— Я думал, вы скажете, что у него удар поставлен не хуже моего.
— Ну и это тоже.
Кисё задумчиво погладил лежавшую у него на коленях кошку. Синяки на его лице уже практически исчезли, и, если не присматриваться, можно было их совсем не заметить.
— Странный вы, Кисё. Рассказываете всякие небылицы, говорите загадками. Что вам до этой девушки?
— Может быть, она мне тоже нравится, как и вам. — Кисё наконец улыбнулся. — И мне бы хотелось, чтобы она была счастлива. Разве это странно?
— Не знаю, — Александр пожал плечами. — Наверное, нет.
— Как-то раз мой двоюродный брат в Киото познакомился с девушкой, которая была его намного моложе, почти что в дочери ему годилась…
— Это тот, который лис?
— Ну да, тот самый. Он ее сильно полюбил — лисы вообще влюбчивые, а мой брат в особенности: сколько его помню, он всегда любил женщин, с самого детства, и всегда ему с ними не везло, хотя женским вниманием он обделен никогда не был — сами посудите, какая женщина устоит перед лисом? Так вот, он много тратил на эту девушку и ухаживал за ней, намереваясь сделать ее своей женой, но однажды заметил, что из его коллекции стали пропадать галстуки. Сначала это происходило не часто, но затем — едва ли не каждый день, когда он приводил возлюбленную к себе в гости.
— Она воровала у него галстуки? Как странно…
— Не для себя, конечно! — Кисё засмеялся. — Мой брат стал потихоньку следить за ней и спрашивать знакомых и выяснил, что она дарит его галстуки одному молодому человеку. Тогда он отправился в «Такашимая»[130], купил там самый дорогой галстук из киотского белого шелка, который нашел, и без слов отдал его этой девушке.
— И все?
— И все, — Кисё кивнул. — Конечно, сердце моего брата было на некоторое время разбито, но, думаю, он поступил правильно.
— Я даже не знаю…
— Камата-кун, привет!
Александр вздрогнул от неожиданности и обернулся: на дорожке перед святилищем стояла Кими — совершенно трезвая и почти ненакрашенная. Он с удивлением отметил про себя, что она, пожалуй, не намного старше Томоко, если не ее ровесница, и лицо у нее без косметики хоть и грубоватое, но все равно миловидное. Одета девушка была тоже довольно скромно, в плащ оливкового цвета, прикрывавший ее колени, а в руке держала веточку сакаки.
— Здравствуйте, Араи-сан! — Александр встал и вежливо поклонился. Кими ему улыбнулась.
— Здравствуйте, Араи-сан! — Кисё кивнул ей.
— Ээ, да у тебя Му! — воскликнула Кими, подошла ближе и помахала перед носом Му веточкой. — Му, привет, Му-тян, ойдэ, ойдэ[131], няняня…
Му раздраженно дернула хвостом.
— Осторожнее, она кусается, — предупредил Александр.
Но Кими уже положила руку на спину Му и перебирала пальцами ее грязную клочковатую шерсть.
— Привет, Му, как твои дела, много мышей сегодня поймала? Ээ, Му, совсем ты старая стала, только и делаешь, что спишь с утра до вечера… Да что вы говорите, она же только шипеть умеет, ни разу в жизни никого не укусила. Когда я только пошла в школу, Му уже была такая, только у нее было все в порядке с глазами. Бабушка рассказывала, как-то раз шла мимо святилища, а Му возьми да и выпрыгни перед ней на дорогу: шерсть вздыблена, и желтые глаза горят, как у о2ни. Бабушка перепугалась и бежала до самого дома — решила, что взаправду встретилась с демоном, только наутро сообразила, что это была всего лишь кошка. Бабушка тогда потеряла свой любимый очешник из черепахового панциря — выпал из сумки, пока она бежала, да так и пропал, и бабушка потом, если узнавала, что мы ходили к святилищу, всегда на нас ворчала и говорила, что здесь живет кошка-нэкомата[132], которая крадет вещи.
— А что случилось с Му? — спросил Александр. — Почему она ослепла?
— А, вроде бы какая-то инфекция, — Кими пожала плечами. — Камата-кун, ты не знаешь?
Официант покачал головой:
— Я ведь тогда еще не жил на Химакадзиме, Араи– сан.
— Ага… — Кими вздохнула и присела рядом с Александром на ступеньку, мечтательно глядя куда-то вдаль и помахивая веточкой сакаки. Му не обращала на девушку никакого внимания. — А я только с классом в школьные поездки ездила, когда маленькая была. В средней школе нас в Нару возили, у меня олень в парке вытащил из сумочки кошелек и съел все мои карманные деньги[133].
Александр засмеялся.
— Вы, наверное, сильно расстроились?
— Я хотела купить мороженое, там продавалось разных цветов: синее, красное, зеленое, даже черное было. До сих пор иногда думаю, каким оно было на вкус?
— Совсем невкусным, — отозвался Кисё. — В Наре продается самое невкусное мороженое во всей Японии, Араи-сан, это ведь туристический город. Синее на вкус как чернила шариковой ручки, красное — как та краска, которой красят пожарные щиты, а зеленое… какое же на вкус зеленое?
— Как старый-престарый маття, — подсказал Александр.
— Верно, как очень старый маття, который не хранили в холодильнике. А черное — как сажа.
Кими поднесла веточку к губам и улыбнулась.
— Ты и вправду добрый, Камата-кун. Сильно я вчера напилась, да? Приставала небось ко всем подряд?
— Совсем нет, — не моргнув глазом соврал официант. — Вы вели себя очень скромно, Араи-сан.
— Я к китайцам не приставала? — С ноткой беспокойства уточнила Кими.
— Нет, Араи-сан, хотя один из китайских туристов действительно пытался с вами познакомиться, но вы вежливо отказали ему, как поступила бы на вашем месте любая порядочная девушка.
— Это хорошо, — Кими вздохнула с облегчением, — а то будут еще думать, что у наших женщин ни стыда нет, ни совести. Неужто и к тебе не приставала, ну, признайся честно?
— Я ничего подобного не заметил, Араи-сан.
— Ээ, да ты просто до-обрый, Камата-кун, — растягивая слова, как будто она снова была навеселе, повторила Кими, вдруг потянулась, едва не толкнув Александра, и погладила Кисё по голове, глубоко запустив пальцы в его медно-рыжие волосы. — Небось я навела вчера в вашем ресторанчике шороху, то-то старик Фурукава, встретив меня сегодня утром на улице, обругал меня последними словами и даже плюнул на землю.
— Фурукава-сан просто слишком строг к людям, не стоит обращать на это внимание. Он человек прежних порядков.
— Ну коне-ечно! — Кими отпустила его волосы, напоследок пару раз хорошенько дернув. — Скажи еще, что это его обычная манера общаться с посетителями, а мы с Момоэ были учтивы, как внучки императора, — я ее вчера еле до дома дотащила, так она нагрузи– лась!
— Это с каждым может случиться, Араи-сан, — невозмутимо ответил Кисё. — В пятницу вечером нельзя осуждать человека за то, что он немного выпил.
— А ты сам когда-нибудь напивался, Камата-кун? Ну, скажи честно!
— О да, однажды я сильно напился на празднике Обон[134] в середине августа. Мы с приятелями тогда нарядились ёкаями и устроили ночное шествие сотни демо– нов[135].
— Скажи еще, что тогда тоже была пятница! — Кими в шутку толкнула Кисё кулаком в плечо.
— В пятницу даже призраку не стыдно напиться, Араи-сан. Мои друзья, увидев, что со мной приключилось, решили подшутить надо мной и вместо того, чтобы отвести домой или, на худой конец, в полицейский участок, под утро притащили меня в сквер возле младшей школы и не только не удосужились снять с меня маску демона, так еще и прицепили вторую мне на затылок.
— Ну и видок был у тебя, Камата-кун!
— Это точно, — согласился Кисё. — Ребятишки, увидев, как я иду им навстречу, пошатываясь с похмелья, с визгом бросились врассыпную.
— Могу себе представить! — Кими засмеялась, запрокинув голову. — Даже если бы ты снял маску со своего лица, на затылке у тебя осталась бы вторая страшная рожа! А знаете, — отсмеявшись, она обратилась к Александру, — Камата ведь у нас совсем недавно, пары месяцев еще не прошло с его приезда.
— Правда? — Из вежливости Александр изобразил удивление. — Неужели?
— Араи-сан ошибается, — мягко поправил Кисё. — Я здесь уже гораздо больше двух месяцев, да и…
— А вот и нет! — Кими не дала ему договорить. — В середине лета у Момоэ был день рождения, а ты приехал намного позже, когда уже начало холодать, и на следующий день после того, как ты приехал, зарядили дожди. Рано в этом году испортилась погода… — Она немного нахмурилась. — Такое ощущение, что ты здесь уже всем свой, Камата-кун, все тебя знают. Да уж, ты прямо-таки местная знаменитость, и половина острова с тобой на «ты», — вон, даже со старой Му успел подружиться.
— Вот как… — Кисё помедлил, раздумывая над ответом. — В тот день меня так сильно укачало на пароме, что, сойдя на берег, я чуть было не упал в обморок, и несколько человек пришли мне на помощь и отвели в сувенирный магазин в Восточном порту, чтобы привести в чувство.
— Да, и ты их так перепугал, что по вечерам на той неделе в «Тако» только тебя и обсуждали. — Она повернулась к Александру: — Представьте, он рассказал всем историю, совсем не похожую на те, что он обычно рассказывает, в ней не было совсем ничего забавного.
— Араи-сан, может быть, этого не нужно… — мягко запротестовал Кисё.
— Ээ, да все быстро поняли, что он бредит или выпил лишнего! — Кими взмахнула веточкой, едва не задев Кисё по носу. — Ну представьте только, он говорил, что убил кого-то!
Несмотря на то что Кими сообщила это совершенно беззаботным тоном, по спине у Александра пробежал холодок. Он взглянул на небо — серое и низкое, все состоявшее из клубящегося влажного тумана, над которым ничего не было, кроме промозглой темноты, — и ему захотелось оказаться где угодно, только не здесь, пить виски хайбол в уютном баре где-нибудь на тихой узкой улочке в Нагоя и слушать Такизаву, рассказывающего про свои очередные воображаемые приключения с женщинами, которых он чуть ли не каждый день водит в лав-отели[136], или даже оформлять в банке документы на кредит какой-нибудь молодой семье — все что угодно, только бы не сидеть здесь в компании Кисё, Кими и старой кошки Му на узкой полоске священной земли, с трех сторон окруженной морем.
— Он сказал, что у него была девушка в Токио, которую он отвел на Радужный мост, чтобы вместе с ней броситься в Токийский залив, — сказала Кими. — Они вместе все заранее спланировали, поднялись на мост в прохладный день под самое закрытие, когда народу было совсем немного, и прошли почти до середины, любуясь видом внутренней гавани и Токийской телебашни, а Момоко-сан[137] — видите, я и имя запомнила, ну ведь его так часто поминали потом, да и на имя моей подруги похоже, — так вот, Момоко-сан надела свое самое красивое платье — белое с нежно-розовыми цветами персика. Он говорил, в тот день она была очень красива, как будто именно этого ему было особенно жаль.
Александр мельком взглянул на Кисё: тот молча гладил лежавшую у него на коленях кошку, и по выражению его лица ничего нельзя было понять.
— Они дождались, когда вокруг никого не будет, кроме проносящихся мимо машин, и перелезли через заграждение: я-то сама никогда не бывала на Радужном мосту, но уж наверняка там высокое заграждение, у нас на пристани и то загородка сделана, чтобы ребятишки не лазали, так что, наверное, девушка в платье с цветами персика ни за что бы сама не перелезла, и ему пришлось ей помогать. А когда они оказались с другой стороны заграждения, Момоко-сан хотела обнять его, чтобы вместе с ним упасть в воду, вот только в последний момент он испугался и изо всей силы оттолкнул ее обеими руками, вот так, — Кими выставила перед собой руки с раскрытыми ладонями и показала, как он толкнул девушку, — и она упала с моста одна…
— Араи-сан… — снова попытался перебить ее Кисё.
— Да ладно тебе, Камата-кун! — Кими явно была намерена досказать все до конца. — Он так исступленно твердил об этом, что как будто своими руками убил бедную девушку и что нашли ее только спустя несколько дней — в превратившемся в лохмотья платье и всю обглоданную морской живностью, — что ему едва не поверили. Хорошо, что продавщица, в тот день работала Ёсида-сан[138], так вот, она вспомнила, что накануне по телевизору в новостях рассказывали, что какой-то ненормальный действительно попытался броситься вместе со своей девушкой с Радужного моста — тот псих на Камату совсем был не похож. Он был одержим мыслью о двойном самоубийстве, как писатель или художник какой, а уговорить влюбленную дурочку ему особенного труда не составило, вот только она погибла, а он остался жить, — очень надеюсь, что его теперь надолго посадят.
— Араи-сан…
Кими глубоко вздохнула, как будто сама до конца не веря, что ей удалось так подробно все припомнить.
— Уж конечно, это произвело большое впечатление, что ты, Камата-кун, так близко к сердцу принял чужую беду, так что даже вообразил, будто это ты виноват в гибели бедной Момоко-сан — ей вроде бы и шестнадцати на тот момент не исполнилось, школьница еще была… Только ты не обижайся на меня, Камата-кун, но ведь и так весь остров знает, как было дело.
— Мне немного стыдно, что я тогда всех напугал. — Кисё покачал головой. — Я и вправду был в тот день не совсем здоров.
— Зато все сразу узнали, какой ты добрый. — Она снова наклонилась и потеребила его за рукав. Александр постарался отстраниться, чтобы не соприкоснуться с ней: ему подумалось вдруг, что Кими, должно быть, разгоряченная, как после бега. — Ты же сам сказал, такое время от времени с каждым случается.
Кисё наконец снова улыбнулся:
— Это верно, Араи-сан, да ведь Арэкусандору-сан будет теперь думать про меня невесть что.
— Не беспокойтесь, Кисё, не буду.
— Ну вот видишь, твой иностранный друг тоже все понимает! Брось, Камата-кун, никому и в голову не придет тебя осуждать.
Кисё в ответ на это только покачал головой.
— Ну вот и хорошо! — Она встала, отряхнула ладонью подол своего плаща и поклонилась. — Засиделась я тут с вами, а у меня еще дел полно. Хороших вам выходных!
— И вам хороших выходных, Араи-сан. — Кисё, похоже, и правда совсем не сердился на девушку. — Пусть ками-сама будут к вам благосклонны и исполнят ваши желания.
— Все-таки смешной ты, Камата-кун! — Она легонько ткнула его пальцами в плечо, снова поклонилась, на этот раз в шутку, как кланяются иногда дети, прощаясь друг с другом после школы. — Я принесла твоим ками-сама мелочь, которая накопилась за всю неделю, и вот, — она помахала в воздухе веточкой сакаки. — Я так и думала, что встречу тебя здесь, специально для тебя ее взяла!
— Я вижу, Араи-сан.
— Поставлю к твоей, пусть стоят рядом. — Она взглянула на Александра: — Вы только не подумайте ничего, он мне совсем не нравится.
Кими поднялась на вторую ступеньку, бросила мелочь в ящик для пожертвований, дважды поклонилась, хлопнула в ладоши, снова поклонилась, ухватилась обеими руками за веревку и с такой силой потрясла ее, что даже Му вздрогнула от бряцанья круглого, похожего на гигантский желудь колокола. Потом Кими долго стояла неподвижно, опустив голову и закрыв глаза, так что Александру подумалось, что девушка, пожалуй, относится к этому серьезнее, чем хочет показать. Уходя, она помахала рукой и, пройдя через тории, пропала из виду, скрывшись в тени деревьев. «Как будто и вправду покинула мир духов и вернулась в мир живых», — рассеянно подумал Александр.
— Хорошая девушка, — задумчиво сказал Кисё.
— Вы ей нравитесь.
— Что?
— Вы ей нравитесь, уж в этом можете мне поверить, — повторил Александр. — Мне кажется, она в вас даже немного влюблена.
— Что ж, очень может быть. Думаю, вы правы.
Александр еще некоторое время посидел на ступеньке, ожидая, что Кисё скажет что-нибудь еще, но тот молчал, погрузившись в задумчивость. Му, крепко уснувшая у него на коленях, лежала совсем неподвижно, только ее бок, покрытый пыльной клочковатой шерстью, мерно поднимался и опускался. С неба начинало накрапывать, пока что не очень сильно, но было понятно, что до вечера, скорее всего, опять будет идти дождь — впрочем, прогноз погоды на ближайшую пару недель обещал только ухудшение: ведущие утренней программы, которую смотрела Изуми, обсуждали сегодня затянувшийся сезон тайфунов и советовали тем, кто собирается выходить из дома, не полагаться на общественный транспорт и брать напрокат лодки («Если так и дальше продолжится, лодки можно будет смело покупать, а особенно предприимчивые люди смогут открыть магазины модных дождевиков и резиновых сапог, у женщин они будут пользоваться спросом; скажите, дорогие зрительницы, вы согласны на пару дизайнерских резиновых сапожек взамен ваших туфелек?» Изуми, ставя на стол чайник свежезаваренного чая, рассеянно улыбалась).
— Скажите, Арэкусандору-сан, вам нравится работать в банке? — неожиданно спросил Кисё.
— Даже не знаю. Работа как работа, не хуже и не лучше любой другой.
— Вот как…
— А вам нравится работать официантом?
Кисё пожал плечами:
— Ну конечно. Это очень интересная работа, хотя она и может показаться кому-то скучной и годящейся только на арубайто[139] для студентов по обмену. Но для того, кто любит общаться с людьми, это просто работа мечты, уж поверьте мне. Если подходить к делу с душой, можно быстро узнать людей и услышать множество историй.
— Вот как… так, значит, вы путешествуете по Японии и каждый раз на новом месте устраиваетесь в кафе и рестораны, где собираются местные? И как узнаете, куда лучше обратиться?
— Социальные сети и интернет-форумы, — коротко ответил Кисё. — Но я не всегда работаю в ресторанах. Иногда нанимаюсь в круглосуточные комбини типа FamilyMart или Lawson, несколько раз даже работал в гостиницах — все зависит от того, где нужны лишние руки. Всего не перечислишь: как вы уже поняли, надолго я нигде не задерживаюсь, месяц-два, а потом ищу новое место. Честно сказать, я и сам уже потерял счет своим работам.
— Интересно. Это подошло бы, наверное, для писателя.
— О нет, что вы! Я не писатель!
— А по вам не скажешь, выдумывать вы горазды.
— По правде, один мой хороший знакомый со времен института стал писателем, его книги печатает издательство Кадокава[140], так что он самый настоящий писатель. После того как он перебрался в Токио, не припомню, чтобы он много путешествовал — подозреваю, что он ходит только в ближайший супермаркет да ездит на встречи со своими читателями. Когда я бываю в столице, мы тоже встречаемся — всегда в одном и том же кафе возле его дома, и он всякий раз говорит, что мои истории никуда не годятся. Впрочем, иногда он использует их в своих произведениях. — Кисё рассмеялся.
Александр внимательно посмотрел на него: японцы никогда не казались ему загадочными, и все эти разговоры про непроницаемые лица и вежливую замкнутость азиатов он еще со времен института считал скорее проявлением европейской ограниченности и зацикленности на своих привычках, как будто писать можно только буквами, а за обедом пользоваться исключительно вилкой и ложкой, но за дружелюбной разговорчивостью и почти неизменной улыбкой его собеседника ему сейчас представлялась одна только непроницаемая мгла кружащейся водяной пыли.
— Вам никогда не хотелось где-нибудь остаться?
— В Японии множество прекрасных мест, Арэкусандору-сан, — уклончиво ответил официант.
— Вы же понимаете, что я не об этом.
— Вы про Араи-сан? — Кисё почесал спящую Му за ухом, она сердито фыркнула во сне. — Конечно, мне много где хотелось остаться, и здесь, наверное, я бы хотел остаться больше всего. Но… — Он помедлил.
— Но?..
— Это зависит не от меня, Арэкусандору-сан, — вежливо, но твердо сказал официант. — Когда придет время, я оставлю работу в «Тако» и уеду с Химакадзимы.
— Она расстроится.
— Как и Мацуи-сан, когда уедете вы. — Кисё повернулся к нему. — Вы ведь это понимаете?
Александр опустил взгляд.
— Не подумайте ничего, Арэкусандору-сан, я вас не осуждаю, — продолжал Кисё. — Может быть, так будет лучше, кто знает. Вам же известно, как погиб ее муж?
— Кажется, он утонул в море.
— Верно. Но незадолго до того случая, выпив пару кружек пива в «Тако», он рассказывал, что видел, будто бы рыбы под водой разговаривают друг с другом — совсем как люди. Вроде как на его глазах здоровенная макрель и пятнистая торафугу обсуждали, какие наряды им лучше выбрать на свадьбу лангуста в следующем месяце и стоит ли вообще тратить на обновки такую уйму денег, ведь может статься, до следующего месяца новая невеста лангуста угодит в сеть, как это случилось с предыдущей, бедняжкой, пусть ей будет хорошо во дворце морского дракона. Все, конечно, тогда над мужем Мацуи-сан посмеялись и посоветовали ему не выпивать лишнего перед работой, а уж если выпил, не перегибаться через борт и не вглядываться в волны — мало ли что там может примерещиться. Жене он об этом рассказывать не стал, боялся ее напугать, но советам друзей не последовал — наоборот, как идти в рейс, всегда брал с собой бутылку сакэ или разбавленного виски, а потом, вернувшись на берег, подолгу сидел на бетонных волнорезах и вглядывался в море — ждал, когда хмель из головы полностью выветрится, чтобы не идти домой в таком виде. Муж Мацуи-сан, судя по всему, был не из болтливых, а после того, как приятели подняли его на смех, так и вовсе замкнулся в себе, только и думал что о бутылке да о своих разговаривающих рыбах и из рейсов стал часто возвращаться совсем без улова. Мацуи-сан из сил выбивалась, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Он, конечно, и сам понимал, что так дело не пойдет, рыбак ведь живет своим промыслом: нет рыбы — нечем платить за сейнер и за оборудование и недолго оказаться в долгах, а то и вовсе остаться без работы.
— Думаете, он потерял осторожность и вышел в море в тайфун, надеясь поправить свое положение?
— Кто знает… — Кисё улыбнулся. — По слухам, муж Мацуи-сан и вправду вышел в море в разгар шторма, а когда отошел довольно далеко от берега, увидел, что у самого борта сейнера показалась пара тунцов, один из них обернулся, посмотрел на рыбака и говорит другому: «Гляди-ка, это ведь тот самый Рику-кун, который извел добрую половину наших родственников!» Тогда Мацуи-сан не выдержал и сам бросился в море, а сейнер, лишившись управления, налетел на прибрежные скалы. Мацуи-сан очень убивалась по своему мужу: говорят, за год как на десять лет состарилась, но мне лично кажется, она все еще очень привлекательная женщина.
Александр покачал головой:
— Когда вы только успеваете все это придумывать?
Кисё усмехнулся:
— Смерть человека так печальна, Арэкусандору-сан. Это ведь кто-то из ваших европейских писателей сказал, что вместе с человеком исчезает целый мир?
Александр пожал плечами.
— Как бы то ни было, я согласен с этим, ведь даже у простого рыбака есть целый мир, который он уносит с собой в могилу. Большинство людей умирает незаметно, но горе их близких не становится от этого меньше. Разве какая-нибудь необычная история — не лучший способ справиться с этой неизбежностью? — Он повернулся и заглянул Александру в глаза. Потревоженная Му проснулась, поводила из стороны в сторону слепой головой, недовольно чихнула, спрыгнула с колен Кисё и скрылась за углом святилища. Александр заметил, что она прихрамывает на заднюю лапу.
— Не знаю. Вам лучше знать, это же ваши небылицы.
— Погода ухудшается, Арэкусандору-сан, скоро со стороны Окинавы придет большой тайфун. Вы можете верить в то, что это гнев Сусано-о-но-Микото[141], или считать тайфун просто большим тропическим циклоном, но вам правда лучше уехать с острова и переждать его в крупном городе.
— В прогнозе погоды сегодня ничего такого не было.
Кисё вздохнул и поднялся.
— Вас ничем не убедишь, Арэкусандору-сан. У меня на сегодня еще есть дела, поэтому я вынужден с вами попрощаться. — Он поклонился. — Я все же надеюсь, что вы хорошо подумаете и решите прислушаться к моим словам.
Александр неопределенно кивнул в ответ.
— Саё: нара[142], Арэкусандору-сан. Желаю вам хороших выходных. — Он снова поклонился — может быть, чуть ниже, чем того требовала простая вежливость, и поднялся по ступенькам святилища. Александр услышал, как зазвенели брошенные в ящик для пожертвований монетки.

Изуми встретила его на пороге дома: лицо у нее было смущенное и виноватое.
— Арэкусандору-сан… вы так быстро вернулись.
Он снял уличную обувь и удивленно взглянул на хозяйку:
— Дождь на улице становится сильнее. Вы меня как будто ждали, Мацуи-сан?
Она скомкала в пальцах мягкую ткань своей юбки.
— Арэкусандору-сан… к вам тут пришли… — Она неловко и не к месту поклонилась. — Я думаю, может быть, вам не стоит разговаривать с этим человеком?
Он снял куртку, сверху уже совсем мокрую. Изуми забрала ее.
— Вам не стоит разговаривать с этим человеком, Арэкусандору-сан, — повторила хозяйка. — Лучше уйдите, я сама соберу ваши вещи и принесу, куда скажете. «Хаябуса» до порта Кова ходит каждый час, а если ее отменят, можно попросить кого-нибудь из рыбаков довезти. За две с половиной тысячи иен любой из них согласится, это всего лишь в два раза дороже билета в одну сторону… Я вас очень прошу, уезжайте с Химакадзимы.
— Послушайте, Мацуи-сан…
Она тихо то ли вздохнула, то ли всхлипнула. Александр испугался, что сейчас она заплачет, и быстро прошел мимо нее, задев плечом стену коридора и поморщившись от неожиданно резкой боли.
В кухне, как он и думал, его ждал Акио. Изуми заварила ему чай и поставила на стол несколько тарелок со сластями: вараби-моти[143] и печеньем-монакой[144] из воздушного рисового теста. Судя по всему, парень к угощению не притрагивался и даже чай едва ли пил: он сидел за столом, похожий на самурая из фильмов Акиры Куросавы[145]: широко расставив ноги, подперев кулаком щеку и угрюмо уставившись в дверной проем. Александр прикинул, что, хоть Акио и пониже его ростом, зато шире в плечах и явно сильнее — скорее всего, здесь на острове он занимается тяжелой работой. Если он захочет драться, шансы у Александра плохие.
— Оссу![146] — протянул Акио, увидев Александра. — Давно не виделись, амэрика-дзин.
— Здравствуйте, Игараси-сан. — Александр постарался, чтобы его голос звучал как можно более спокойно. — Только я не американец, я из России.
— Да плевать мне, откуда ты там приперся! — Акио едва не вскочил с места, но сдержался. — Как по мне, лучше бы ты поскорее убрался обратно, и чем дальше, тем лучше, придурок!
— Послушайте…
— Нет, это ты меня послушай! Кто разрешил тебе клеиться к моей девушке?! Ты провожал ее вчера до дома, а?! Ведь провожал?!
Александр почувствовал за спиной движение: Изуми осторожно проскользнула в кухню и теперь переводила испуганный взгляд то на него, то на Акио. Глаза у нее все еще были на мокром месте.
— Вы не беспокойтесь, Мацуи-сан, я его в вашем доме бить не стану, — сказал Акио неожиданно извиняющимся тоном, затем снова взглянул на Александра: — Ну что, амэ-ко[147], пойдем на побережье, выясним отношения? Я знаю там одно тихое место, где нам никто не поме– шает.
Александр с напускным равнодушием пожал плечами:
— Я не против, Игараси-сан, если вы так хотите выяснить отношения.
Акио криво усмехнулся.
— Акио-кун, — Изуми посмотрела на него умоляюще, — я ведь знала тебя еще ребенком, ты всегда был таким добрым воспитанным мальчиком. Что ты теперь придумал?
— Это мое дело с этим американцем, Мацуи-сан, пожалуйста, не вмешивайтесь, — грубовато, но не слишком уверенно отмахнулся Акио. — Он решил, что может увести у меня мою Томоко! Слышь, придурок, да ты не стоишь такой девушки, как Томоко! Езжай обратно в свою Америку и найди себе там девчонку!
— А вот это уж вас совсем не касается, где мне искать себе девушку, Игараси-сан! — огрызнулся Александр.
В саду от сильного порыва ветра застонало старое персиковое дерево. Александр вспомнил, как на днях Изуми жаловалась, что в его ветвях сплел паутину большой дзёрогумо[148]. Большинство японцев относились к этим паукам, умиравшим с наступлением холодов, совершенно равнодушно, но Изуми сказала, если большой паук вдруг ни с того ни с сего появился в саду, то обязательно случится беда, и что в детстве ее однажды укусил дзёрогумо — ранка потом долго болела, и на ее месте остались два маленьких белых пятнышка. Александру подумалось, что перед тем, как уехать в Нагоя, нужно поймать паука в какую-нибудь коробку и выпустить подальше от дома.
— Ну так что? — Акио поднялся со стула, не переставая сверлить Александра взглядом. — Ты пойдешь или струсил?
— Пойдемте, Игараси-сан.
Александр вежливо поклонился Изуми:
— Я скоро вернусь, Мацуи-сан.
Она только неуверенно кивнула в ответ.

На побережье, куда привел его Акио, было и впрямь пустынно: по-видимому, сюда даже в туристический сезон почти никто не заглядывал. Со стороны дороги берег был скрыт густыми зарослями давно не стриженной камелии, на влажных камнях валялись комья мертвых водорослей и мелкий мусор: сухие стебли тростника, обрывки рыболовецких снастей, крышки от пластиковых бутылок и рыбья чешуя; чуть поодаль на берегу были свалены никому не нужные доски, ржавые якоря сейнеров, поросшие ракушками, и выброшенный кем-то старый телевизор с торчащей вверх трубкой кинескопа. Александр подумал, что в России дети, наверное, давно бы его разбили. Он перевел взгляд на Акио: тот стоял напротив, сунув руки в карманы, и пинал носком кроссовки пустую ракушку: перекатываясь по плоским камням, она издавала тихий фарфоровый стук. На лице Акио краснела свежая царапина: продираясь через заросли, они оба порядком исцарапались, испачкали одежду в паутине и перепугали целую армию обосновавшихся в кустах насекомых и мелких птиц. За все то время, что они шли сюда от дома, парень не проронил ни слова и даже не взглянул на своего соперника. Александр сунул руку в карман: уходя, он, сам не зная зачем, взял со стола несколько завернутых в прозрачную бумагу печений.
— Ну-у… — наконец протянул Акио. — Что будем делать, амэрика-дзин?
— Это вам решать, Игараси-сан. Вы меня сюда притащили.
От пряного запаха моря и гниющих на берегу водорослей и моллюсков щипало в носу и слезились глаза.
Акио вздохнул и отвернулся, уставившись в сторону Нагоя. На некотором отдалении от берега из моря торчало несколько крупных острых камней, на которых была заметна скудная растительность.
— Японские острова, — невесело усмехнулся Акио.
— Нас в институте учили, как запомнить иероглиф «остров»: даже самая маленькая гора, на которую может сесть птица, уже считается островом[149].
— Никогда об этом не задумывался. — Похоже, Акио уже не собирался затевать драку и был рад смене темы. — Но я, вообще-то, в кандзи[150] не очень силен. В школе я плохо учился, вечно путал иероглифы «дерево» и «книга»[151]. Никогда бы не подумал, что на меня обратит внимание такая девушка, как Томоко.
— Девушки не всегда влюбляются в отличников.
— Да ну? — Акио искоса посмотрел на Александра. — Ты-то что об этом знаешь, умник? Ты вообще кто, банковский менеджер?
— Меня уволили, — просто сказал Александр.
— Ээ? Ты серьезно? — Акио сухо рассмеялся.
Александр пожал плечами.
— Уволили! — повторил Акио. — Так ты, значит, никакой не умник, а просто неудачник! И что ты такого натворил? Приставал к жене своего начальника?
На один из торчащих из воды крошечных островков уселся грязный дикий баклан и принялся чистить перья, периодически недоверчиво поглядывая на людей. «У иероглифа «птица» есть клюв, два глаза и ключ «огонь», который для удобства запоминания можно считать хвостом из четырех перьев». У сидевшего на камнях баклана в хвосте едва ли нашлось бы больше.
— У[152], — коротко назвал баклана Акио, наклонился, подобрал с земли камешек и бросил в птицу: камешек плюхнулся в воду в паре метров от островка, баклан расправил крылья, издал презрительный сиплый крик и снова занялся своим оперением. — Вот придурок! Ты только посмотри на него!
— К Кисё вы ее не ревнуете.
— Что? — не понял Акио.
— К Камате-сану, официанту из «Тако».
— С чего это я буду ревновать девушку к своему лучшему другу? — с нескрываемым удивлением спросил Акио.
— Лучшему другу?
— Ну да.
— Разве…
— Чего? — Акио взял с земли еще один камешек и, сильно размахнувшись, снова швырнул в баклана: на этот раз камешек с еле слышным стуком ударился о темный, изрезанный глубокими трещинами отвесный берег.
— Я думал, Кисё здесь совсем недавно. Он говорил, что родился в Осаке… хотя…
— В какой еще Осаке? — Акио наклонился и собрал еще несколько камней — он явно не собирался успокаиваться, пока не сгонит баклана с его каменистого насеста. — Ну и горазд же он врать, этот Камата! Да он с соседнего острова, с Сакусимы, — считай, что местный. Я несколько лет назад решил туда съездить — посмотреть на тамошние скульптуры, а то все было не собраться, «Хаябуса»-то между нашими островами не ходит, нужно ехать через Нисио, а этот Нисио, я тебе скажу, тот еще городишко.
— А что с ним не так?
— Аа, — Акио махнул рукой, — вы, иностранцы, думаете, будто вся Япония похожа на Акихабару[153], а многие японцы, которые живут в крупных городах, считают, что таких островков, как Химакадзима, просто не существует. Один придурок из Фукуоки как-то на меня вытаращился, услышав, откуда я родом. Проедься от Нагоя на пригородной электричке — и окажешься в какой-нибудь дыре вроде Тирю или Нисио — настоящая провинция, пыль на улицах, детские площадки с поломанными качелями, унылые домишки, а вокруг города сплошняком — чайные плантации. Один мой школьный приятель несколько лет назад женился на девчонке из Нисио и переехал к ней — вроде как их захолустье чуть получше нашего. У них маленький чайный магазинчик, он сидит там с утра до вечера с этим своим чаем, старыми открытками и кошками.
— Кошками?
— Ну да, его жена собирает фигурки манэки-нэко и выставляет их на полках — мол, это должно привлечь покупателей, только никого это, понятное дело, не интересует. Поднятая левая лапа привлекает клиентов, поднятая правая лапа привлекает деньги, а уж если обе лапы подняты, так во всем тебе будет удача. Китайцы, прикинь, придумали делать фигурки с батарейкой внутри, так что кошка сидит и натурально качает лапой, одной батарейки ей на полтора года хватает. Такие у его женушки тоже есть, а он, короче, так и сидит там, как приклеенный. В обед к нему бегает девчонка из соседней лавки — ну, первый-то раз она к нему просто тысячу иен разменять забежала, вот и все развлечение.
— Вот как…
— Он приезжал как-то, жаловался, что ему не хватает моря, до порта там или ехать, или топать на своих двоих через чайные плантации. Ну и от девчонки этой мало проку — ноет теперь ему, как все бабы. — Акио сплюнул на землю и перевернул носком ботинка несколько камней. — Говорил, как-то раз он в этом своем Нисио заблудился под вечер, и в темноте ему почудилось, что вокруг не поле, а волны, из которых высовываются рыбьи головы, и что вода вот-вот поднимется, и он утонет. Он со страху завопил и бросился через чайные кусты напролом, все штаны и рубашку себе изорвал, пока его не поймал какой-то задержавшийся допоздна рабочий и не двинул хорошенько по физиономии, чтобы мозги на место встали. Приятель говорил, в жизни не слышал, чтобы человек произносил вслух такие слова.
— Ничего себе…
— Вот через этот самый Нисио и нужно ехать на Сакусиму, сам понимаешь, лишний раз не захочется, — заключил Акио. — Там все побережье утыкано современным искусством, прямо тебе бесплатный музей под открытым небом, только чайками немного загажен, ну и еще куча велосипедистов, которые считают, что любая тропинка — это велосипедная дорожка. Короче, я поехал туда в дождливый день — думал, посмотрю на это их искусство, а от дождя мне ничего не сделается, не привыкать. Ну и навернулся с бетонной башки какого-то ёкая, или что это была за херня, которая прямо из земли торчала, а еще говорят, все это суеверие.
— И что, сильно ударились?
Акио бросил в баклана целую пригоршню камней, большая часть из них упала в воду. Баклан взъерошил перья, посмотрел на обидчика блестящим черным глазом и коротко каркнул: Александру показалось, что он произнес на своем птичьем языке какое-то ругательство.
— Вот сволочь. Ну да, приложился головой о бетон и потерял сознание, приобщился, называется, к современному искусству. А Камата меня там нашел и вызвал «Скорую», и потом еще навещал в больнице — так и познакомились. Он вообще нормальный парень, странный только немного.
— Немного… — повторил за ним Александр. — Да уж…
— Ну да, сказал тогда, мол, не пришло еще ваше время сражаться с демонами, Игараси-сан.
— Что, так и сказал?
— Моим старикам он сразу очень понравился, — отозвался Акио, примериваясь, как бы на этот раз попасть камнем поближе к баклану. — Они у меня любят всякие такие истории, я вообще думаю, это старики все выдумывают, всяких там ками-сама и óни, потому что сами до усрачки боятся смерти. Ну давай, сволочь, улетай уже!
Новая россыпь камней ударилась о бакланью крепость, но тот, как будто насмехаясь, снова расправил большие потрепанные крылья, потряс ими в воздухе, сложил и потоптался по камню перепончатыми лапами, устраиваясь поудобнее.
— Вали оттуда! Сваливай! — заорал Акио, приставив ладони рупором ко рту. — Это мой остров, ты, грязный вонючий птичий придурок!
— Так, значит, Кисё вам жизнь тогда спас? — Задумчиво проговорил Александр.
— Чего? Аа, ксокураэ[154]! Никак не хочет улетать, сволочная птица! Ну да, считай, он меня тогда спас, а то не знаю, сколько бы я там еще провалялся — может, только наутро бы нашли. По правде, амэрика-дзин-сан, когда я ему сказал, что, может, если бы он меня тогда не нашел и не вызвал «Скорую», я бы к утру там помер, он возьми да и рассмейся, как будто я ему анекдот какой рассказал. — Акио отвернулся от баклана и взглянул на Александра. — Такие вот дела.
— Понятно, — Александр кивнул. — А вы вообще не думали, как он там оказался?
— Чего? В смысле — «как оказался»?
— Ну дождливый день, пустое побережье… разве многие люди гуляют в такую погоду?
— Да кто ж его знает. — Акио пожал плечами. — Я же говорю, странный он парень, его не поймешь. Может, у него какое дело и было. Я к нему потом ездил пару раз на Сакусиму в гости, разговорился с его соседкой, так она мне рассказала, что Камата вроде дружил одно время с ее дочкой, так что она даже забеспокоилась: мало ли что, дочка-то еще совсем сопля, в средней школе учится. Но, говорила, ничего такого, милый, мол, молодой человек, вежливый, так что она постепенно успокоилась, а однажды он возьми и подари ее дочке щенка сиба-ину: мамаша, правда, не особенно обрадовалась, потому что у них уже была точь-в-точь такая же собака, только старая, но разрешила оставить, не отнимешь же у ребенка подарок, к тому же живое существо. Так вот… через пару дней их старая собака ни с того ни с сего выбежала на дорогу и попала под машину, так что сразу насмерть, только завизжать напоследок успела. Тетка эта, сказала, так перепугалась, что чуть не на следующий день поехала в Нагоя в святилище Ацута-дзингу молиться богине Аматэрасу[155] и покупать защитные талисманы, хотя сама и не верующая. И дочке своей запретила с Каматой разговаривать — мол, поклонилась при встрече и дальше пошла, нечего навлекать на себя людские пересуды. Собаку, правда, они оставили, я ее видел издали: обычная сиба-ину, на лисицу немного похожа, только что хвост колечком.
— И вы думаете…
— Да ничего я не думаю! — Акио нахмурился. — Дура эта тетка, и все тут. Ей бы Камате спасибо сказать, а она помчалась просить защиты от злых духов, хотя сама ни в каких таких духов не верит. Да и не злые же духи затащили ее старую псину под колеса! Ээ, да, правильно говорят, если человек родился дураком, то сколько лет ни наберет — ума у него не прибавится. Жалко, ее в этом храме какой-нибудь петух не клюнул!
Александр задумчиво посмотрел на баклана: тот, не обращая внимания на людей, преспокойно дремал на своем камне, взъерошив грязные перья. Александр достал из кармана пару взятых из дома печений и протянул Акио.
— Спасибо! — Акио взял одно, развернул и, откусив небольшой кусочек, стал неторопливо жевать. — Знаешь, моя Томоко иногда рассказывает всякие истории из своих книжек, мол, Акио, да как же ты вот такого-то не знаешь, да вот такую-то не читал, да как же ты вообще так живешь, Акио. Вот только с чего это я обязан знать, что там такой-то или такая-то понавыдумывали, и пусть они попробуют выдумать такое, чего не бывает в обыкновенной жизни! — Он сунул в рот остатки печенья и отряхнул руки от крошек. — Так что если хочешь знать, что я думаю, то я думаю, есть такие люди, которые все время оказываются не там, где нужно, — ну или наоборот, это как посмотреть, и попадают в разные такие истории, вот и все.
— Соо нан дэс ка… — протянул Александр.
— Он когда сюда приехал, первым делом попросил ему кладбище показать: у нас их всего два, и могилы там в основном старые, остров-то маленький. Ну, я отвел его на то, что отсюда поближе, к Тэннояма, так он долго там ходил, читал имена на камнях и сотобах[156], как будто интереснее этого и быть ничего не может, а потом еще взял метелку и весь сор с могил прибрал.
— Может быть, у него кто-то из родственников здесь похоронен?
— Ага, — рассеянно отозвался Акио, бросил взгляд на дремавшего на камне баклана, отвернулся, сунул руки в карманы и побрел в сторону дороги. — Воняет здесь тухлой рыбой, сил нет. Может, и похоронен кто, я не стал спрашивать. У меня, амэрика-дзин-сан, на этом кладбище прадед лежит. Я его еще живым помню: я-то был мелкий, только в школу пошел, а он был совсем уже древний старик, сморщенный весь, как маринованная слива, и примерно такого же цвета. Вообще-то, у него и характер был как у маринованной сливы: на всей Химакадзиме, а может, и во всей Нагоя не найти было такого сварливого старого говнюка, как мой прадед, все ему было не так, целыми днями он ни хрена не делал, только сидел на кухне с газетой, ругал политиков да помыкал моими предками, а когда я подворачивался ему под руку, мог дотянуться и ущипнуть за плечо или за щеку, да обязательно так, чтобы остался синяк. Такая был сволочь. Помер он, немного не дотянув до ста лет и пережив моего отца, которого в сорок хватил инфаркт, — сказать по правде, денег на его похороны ушла уйма, чуть не все материны и бабкины сбережения, но как закопали его прах в землю, так и забыли: кому придет в голову навещать после смерти засранца, который при жизни успел всем осточертеть?
Они прошли вдоль живой изгороди и, отыскав в ней просвет, вышли на дорогу, не став продираться на этот раз через густые заросли.
— Вот только прадед, оказывается, и померев не собирался отвязываться от нашей семьи и спустя год, а то и меньше, начал мне сниться и зудеть, чтобы я пришел прибрать его могилу и зажечь на ней благовония. Я, конечно, перепугался, я ведь его и при жизни боялся, а тут тем более дух! Несколько лет после того перед каждым праздником ходил к нему на могилу, все там подметал и зажигал для старого пердуна ароматические палочки, а он еще требовал, чтобы я покупал по триста иен, а то стоиенные, мол, слишком быстро прогорают…
Акио помолчал, и Александр уже думал спросить, что было дальше, но парень сам продолжил:
— Ну а потом я решил, что с меня хватит, и если ему так хочется, он может сам выбраться из-под земли и сделать наконец хоть что-нибудь полезное, так что я бросил его навещать, да еще, придя в последний раз на кладбище, так ему и сказал, мол, шел бы ты, прадед, куда подальше, сам гни тут спину и размахивай метлой, все равно валяешься без дела, а с меня хватит. И что ты думаешь? — Акио энергично взмахнул рукой и пнул валявшуюся на земле сухую рыбешку. — Этот говнюк снова мне приснился! И мало того что приснился, так еще стал угрожать, мол, если не стану прибирать его могилу и вести себя с ним почтительно, так он проклянет всю нашу семью, и тогда-то мы узнаем, какое наказание ожидает в другом мире тех, кто не почитал своих предков.
Дождь то усиливался, то затихал, и было так сумрачно, что фонарики, висевшие над дверями заведений, лавочек и некоторых домов, были включены, несмотря на ранний час. Александр не замечал прохладных капель, стекавших ему за шиворот. Если рассудить здраво, что держит его на этом острове и мешает прямо сейчас собрать дорожную сумку и вернуться в Нагоя? Уже вечером он мог бы сидеть в комфортном кафе или в лобби отеля и пить латте с чизкейком. Он посмотрел на Акио сквозь колыхавшуюся пелену дождя. Если бы Акио родился в России и был его коллегой или, наоборот, если бы Александр всю жизнь провел в японской провинции, они, наверное, стали бы друзьями. Где-то залаяла собака, Александр вздрогнул от непривычного здесь звука и прислушался, но собака больше не лаяла, только дождь шуршал по черепичным крышам да где-то вода, видимо собираясь в водостоке, падала крупными каплями на лист жести, и казалось, что кто-то мерно постукивает по небольшому барабану.
Александру снова вспомнилась станция «Нагоя» и площадь перед ней: сейчас там, скорее всего, безлюдно и в большом офисном здании напротив станции плавно перемещаются вверх-вниз два двухэтажных лифта, заполненных мужчинами и женщинами в деловых костюмах. А пройди совсем немного пешком — и попадешь на старые узкие улочки с их домашними святилищами и улыбающимися тануки у дверей питейных заведений, терпеливо ожидающими вечера. Уехать домой и устроиться менеджером в Сбербанк или ВТБ — с его образованием и опытом его сразу возьмут, да и рекомендации господина Канагавы: «блестящий специалист», «работник, отдающий все свое время и усилия банку», «мы глубоко сожалеем, что не нашли возможности продолжать наше сотрудничество»…
— Скажите, Игараси-сан, какой сегодня день недели?
— А?.. — Акио на мгновение задумался. — Суббота вроде бы.
— Значит, лисы уже съели свои онигири.
— Чего? — удивился парень и даже остановился, чтобы взглянуть на «американца» — все ли у того в порядке с головой?
— Мой начальник в Нагоя каждую пятницу оставлял онигири и сакэ в святилище Инари, — пояснил Александр. — Вообще-то, эти онигири забирал один бездомный…
— Ээ! — Акио рассмеялся. — Твой начальник был хорошим человеком! Зря ты приставал к его жене, амэрика-дзин-сан! Не стыдно тебе?
Александр не стал ничего говорить, только улыбнулся и покачал головой в ответ.
— Так вот, говорю, прадед снова мне приснился, обозвал меня последними словами и даже метлу мне припомнил, — отсмеявшись, сказал Акио. — Пригрозил, что в следующий раз обломает ее об мою спину, если я сейчас же не приду на его могилу, а в аду поможет óни закопать меня в самую большую кучу мусора и сам будет бить меня палкой по голове, если я попытаюсь из нее высунуться.
— И что же вы?
— Да что тут скажешь, струхнул я в тот раз не меньше, чем в детстве, проснулся посреди ночи в лихорадке, мокрый, как только что выловленная из моря рыба. Дождался трех часов и потащился в «Тако» — как раз тоже была суббота, вот я и решил напиться на все выходные, говорят же, что злые духи не переносят запаха алкоголя и не трогают пьяных. Короче, я пошел в «Тако» и рассказал обо всем Камате. — Акио нахмурился и немного помолчал. — Ты только не подумай, что я тогда совсем расклеился и поверил во всю эту чертовщину. Понятно, я прадеда своего до смерти в детстве боялся, да его и все окрестные ребятишки побаивались. Он как-то раз поймал двух моих приятелей: один теперь работает здесь, в Западном порту, а другой переехал в Токио и поступил в полицейскую академию. Вроде бы он там уже какой-то начальник, хоть и молодой совсем… да уж, хотел бы я посмотреть на физиономию господина полицейского, если б кто ему напомнил, как мой прадед поймал его с другом за воровством незрелой хурмы, отлупил обоих, запер в своей вонючей стариковской комнате и продержал до самого вечера, сколько они ни плакали и ни просили отпустить их к родителям. В общем, такое и захочешь — а из головы так просто не выбросишь.
— И что же Кисё… Камата-сан?
— Аа… — Акио еще больше помрачнел. — Да ничего особенного. Наклонился ко мне через стойку и говорит так, не поймешь, всерьез он это или шутит: идите, говорит, Игараси-сан, домой, вы уже достаточно на сегодня выпили, а с прадедушкой вашим я сам все улажу. Наверное, в тот день я и вправду слишком много выпил, я вообще-то обычно ничего крепче пива в рот не беру, а тут меня порядком развезло, еле до дома дошел. Ботинки только успел стащить, упал прямо в одежде на кровать и отключился. Короче говоря, то ли это сакэ мне так в голову ударило, то ли слова Каматы на меня так сильно подействовали, вот только прадед мой под утро снова заявился. Я уж думал, он меня сейчас прямо с постели в свою мусорную кучу потащит, я же вместо того, чтобы сразу побежать к нему на кладбище, весь день просидел в «Тако» за рюмкой «О2ни-короси». А он ничего, посмотрел на меня даже вроде без всякой злости и говорит: извини, Акио-кун, что я грозился тебя палкой побить, ты ведь все-таки мой единственный любимый правнук, и нехорошо это, когда мертвые досаждают живым. А что касается могилы, то насчет этого не беспокойся, есть теперь кое-кто, кто взял на себя эту заботу, а если будешь по праздникам меня навещать и время от времени зажигать благовония, то я буду каждую пятницу молиться за тебя ками-сама. — Акио помолчал еще немного и добавил с досадой: — Вот ведь старый хрен! Каждую пятницу, как будто в другие дни у него там полно забот! Ну разве что духи там у себя тоже печатают газеты!
Александр запнулся о крышку люка, на которой был изображен улыбающийся осьминог в повязке-хатимаки[157], высунувшийся из кувшина-ловушки[158]. Акио поймал его за плечо, не дав упасть на мокрый асфальт.
— Осторожнее, амэрика-дзин-сан.
— Вообще-то, меня все друзья Сашей зовут. Произносится как «Са-ша».
— Са… са… ся… — попытался повторить Акио, покривил губы и засмеялся[159]. — Тебя так в твоей Америке девчонки, что ли, называют?
Александр открыл было рот, чтобы возразить, но Акио продолжил:
— Моя первая девчонка в средней школе была меня на год старше и называла меня А-тян, ей это казалось ужас каким милым. Я вообще-то не возражал: в средней я был заводилой и мог, если что, разбить нос и старшекласснику, так что мне было все равно, как она меня там называет, — девчонки они и есть девчонки, и если уж девчонка дала тебе дурацкое прозвище, ты можешь из кожи вон вылезти, а она все равно будет называть тебя так, как ей вздумается, да еще тыкать в тебя пальцем и глупо хихикать. Мы с ней после уроков ходили на побережье, и я учил ее свистеть в дырявые ракушки.
— Вот как…
— А после школы она спуталась с каким-то приезжим, и как-то по дороге с работы я видел их на берегу: она подняла с берега ракушку и поднесла к его рту. — Акио раздраженно ударил кулаком по раскрытой ладони — звук из-за дождя получился похожим на шлепок. — Вот и вся история. С того случая я с ней ни разу не разговаривал, а потом она замуж вышла за парня из Нагоя и насовсем отсюда уехала.
— Это… — Александр на мгновение замешкался, — очень печально, Игараси-сан.
— Короче говоря, мне проще называть тебя амэрика-дзин-сан, терпеть не могу всех этих дружеских прозвищ. К тому же ты пытался увести у меня девушку, зачем мне быть с тобой вежливым?
— Я…
— Да ладно! — Акио махнул рукой. — Считай, забыли!
Они свернули на узкую улочку, изгибавшуюся по задворкам между прижатых к стенам домов высоких газовых баллонов, вентиляторов климат-контролей, маленьких мотоциклов и велосипедов с багажниками-корзинками и громоздившихся тут и там деревянных ящиков и картонных коробок. Некоторые дома, обшитые поржавевшими гофрированными листами жести, больше бы напоминали сараи, если бы в их окнах не виднелись цветы и иногда — книги или игрушки. В одном из окон Александр заметил девочку, обнимавшую плюшевого Дораэмона[160] и со скучающим видом разглядывавшую пушистые приземистые сосны небольшого ухоженного садика дома напротив. Девочка тоже увидела его и Акио, улыбнулась и помахала им рукой. Александр остановился, чтобы помахать в ответ. Под ногой раздался треск: опустив глаза, он понял, что наступил на керамический осколок ловушки для осьминогов. На обочине среди уже начинавшей желтеть травы валялось множество таких ос– колков.
— Ээ, амэрика-дзин-сан, да ты, похоже, проголодался, совсем не смотришь под ноги, — добродушно заметил Акио. — Здесь поблизости есть одно заведение, там мой хороший приятель работает. Можно там перекусить и выпить чего-нибудь.
Александр рассеянно взглянул на дверь дома, в окне которого сидела девочка: возле двери к деревянной стене кнопкой был прикреплен покоробившийся от влаги тетрадный листок с неровной надписью хираганой: «Фуми-тян, приходи сегодня в восемь вечера в наш клуб». Вокруг листка на стене виднелось множество следов от кнопок. Он снова посмотрел в окно, но девочка уже отвернулась и смотрела куда-то вдоль улицы, подперев подбородок ладонями, только Дораэмон продолжал бессмысленно таращиться на них с подоконника. Он рассеянно кивнул:
— Да, можно где-нибудь выпить.
Возвращаться домой совсем не хотелось.

Они прошли еще немного по изгибающимся улочкам, свернули в узкий проход между домами, где от них с мяуканьем шарахнулась грязная бездомная кошка, вышли из него на одну из широких улиц и оказались прямо перед кафе «Анко» («самые вкусные якитори на всем побережье и большой выбор напитков»). Возле разбитого кувшина, из которого уже торчал чей-то черный зонт, все так же стоял по-дурацки ухмыляющийся тануки, и ветер трепал видавший виды норэн с нарисованным анко.
— Наверняка они сговариваются, когда никто их не видит, — хмуро заметил Александр.
— Кто? — не понял Акио.
Александр махнул рукой в сторону тануки и анко. Акио фыркнул:
— Ну ты и шутник, амэрика-дзин-сан!
Он приподнял штору, открыл раздвижную бамбуковую дверь, издавшую при этом громкое дребезжание, и они оказались в уютном полумраке кафе. Возле дальней от входа стены сидел, ссутулившись и сунув ноги под котацу, одинокий посетитель в неожиданном для Химакадзимы черном деловом костюме — видимо, хозяин оставленного у входа зонта. Уже знакомый Александру парень, жаривший якитори, поднял голову и широко улыбнулся, увидев Акио:
— О, Акио-кун, привет! Давненько не виделись!
— Здорово, Сато! Сколько раз говорил тебе, не делай вид, будто бы ты меня старше![161]
— Я старше тебя на три недели, Акио-кун, а в младшую школу пошел на целый год раньше! — Улыбка парня стала еще шире. — Это кое-что да значит!
— Ээ, да только после средней ты вылетел!
— Что правда, то правда. — Сато смущенно почесал затылок, потом, опомнившись, быстро сполоснул руки и перевернул якитори. — Располагайтесь, пожалуйста, сейчас я подойду.
— Спасибо, — Александр кивнул.
Посетитель, сидевший в глубине кафе, обернулся, услышав его голос.
— О, Арэкусандору-сан! Неужели это вы?! Какое счастье!
— Такизава-сан?!
Такизава уже выбрался из-под котацу и согнулся в поклоне.
— Такизава-сан, познакомьтесь, это Игараси-сан, мой друг. Игараси-сан, это господин Такизава, мой бывший коллега из Банка Нагоя.
— Приятно познакомиться, Игараси-сан, — Такизава снова поклонился.
Акио улыбнулся и протянул ему руку для пожатия:
— Можно просто Акио.
— Я очень рад. Меня зовут Такизава, Такизава Рюноскэ, как знаменитого писателя, вот только за свою жизнь я написал разве что несколько любовных писем и кучу финансовых отчетов, а родители надеялись, что я стану творческим человеком — с таким-то именем. Но только, кажется, мне досталась вместо раковины моллюска его мякоть[162]. — Такизава выпрямился и провел пятерней по голове, приводя в порядок волосы, которые, пожалуй, давно пора было постричь, и по-детски шмыгнул носом. — Присаживайтесь, пожалуйста.
— Такизава-сан, как вы здесь оказались? — спросил Александр, устроившись на дзабутоне. — Неужели у вас на Химакадзиме какие-то дела?
— Ты говоришь так, будто у нас совсем глухое захолустье. — Акио недовольно хмыкнул. — Между прочим, у нас тут есть банковское отделение и почта.
— Точно-точно, здесь находится небольшое отделение банка JA, — с готовностью подтвердил Такизава. — Там очень милые детские рисунки, вы их видели, Арэкусандору-сан? Мне больше всех понравился тот, где девочка идет за руку с рыбой-фугу, только рыба вся рыжая и покрыта мехом — ясно, что девочка рисовала своего кота и только в последний момент спохватилась.
Александр рассеянно кивнул — по правде, он эти рисунки особенно не рассматривал.
— А банкомат у них не работал, — добавил Такизава.
Подошел Сато с подносом, поставил на стол тарелку с якитори для Такизавы и две чашки горячего чая для Александра и Акио[163].
— Нам тоже принеси чего-нибудь поесть. — Акио кивнул на якитори.
— Конечно, сделаю. — Сато наклонился к Акио поближе и тихо спросил: — А где же твоя красотка, Акио-кун? Уехала к себе в Токио?
— Не твоего ума дело. — Акио тотчас помрачнел.
— Она бросила тебя, да? Так бы сразу и сказал.
— Отвали, — коротко отозвался парень. — А то по носу от меня получишь.
Когда повар отошел, Такизава сочувственно взглянул на Акио:
— Простите меня, Игараси-сан, я случайно услышал ваш разговор. Не хочу вмешиваться не в свое дело, но говорят же: дождь идет — почва крепнет[164]. Мы с моей Ёрико постоянно ссоримся, один раз она так на меня рассердилась, что сняла с ноги туфлю и ударила меня прямо по голове, вот, даже шрам остался. — Он приподнял волосы и показал небольшой треугольный шрам на виске. — Каблуком попала. Ох и перепугалась же она тогда, весь гнев у нее сразу прошел! Стала вокруг меня хлопотать с мокрым полотенцем, а я, не будь дураком, сделал вид, будто бы мне очень больно и я вот-вот упаду в обморок, даже глаза закатил вот так и привалился к стене, а моя бедная Ёрико в слезы, давай меня целовать и твердить, мол, я все тебе прощу, милый мой Рюноскэ, только не умирай, не оставляй меня одну!
— Ну ты даешь! — Акио рассмеялся. — А в чем ты провинился перед своей Ёрико? Изменил ей, что ли?
— Вокруг так много красивых женщин, что я могу с этим поделать… — Такизава беспомощно развел руками, вызвав у Акио еще один взрыв смеха, и повернулся к Александру: — Извините меня, Арэкусандору-сан. По правде сказать, я здесь из-за вас. После того как ваш контракт с банком закончился и вы, к всеобщему сожалению, покинули нас, господин Канагава беспокоился о вашей судьбе. — Такизава немного помялся и снова шмыгнул носом. — Господин Канагава навел справки и узнал, что вы не покинули Японию, и сказал, что хорошо бы удостовериться, что у вас все в порядке. Ну а у меня как раз сейчас выдалось несколько дней отпуска, вот я и решил вас разыскать. На мое счастье, вы сказали администратору отеля в Нагоя, что едете на Химакадзиму, и вот я здесь. — Он опять шмыгнул носом, достал из кармана пачку бумажных салфеток и высморкался. — Похоже, я подхватил по дороге простуду, не нужно было выходить в такую погоду на верхнюю палубу «Хаябусы», но этот ужасный запах…
— Мне очень жаль, что вам пришлось потратить часть вашего отпуска, Такизава-сан, — растерянно сказал Александр.
— А, не стоит! — Такизава скомкал салфетку и взял из пачки еще одну. — Господин Симабукуро все равно не отпустил Ёрико, так что я бы весь отпуск сидел на диване и читал мангу про школьниц. Начальник очень ценит Ёрико, он ведь без нее как без рук.
Александр улыбнулся. Каваками Ёрико была высокая девушка с фарфоровым лицом красавицы с обложки глянцевого журнала, судя по всему, замкнутая и серьезная — по крайней мере, он никогда не видел на ее лице даже привычной для других сотрудниц банка дежурной улыбки, не говоря уже о том, чтобы Ёрико засмеялась или сама отпустила какую-нибудь шутку. Правда, и видел-то он ее не часто, только когда она заходила к господину Канагаве с каким-нибудь поручением от господина Симабукуро. И все равно было странно, что Ёрико ответила на ухаживания Такизавы, который, хоть и занимал в отделе финансового мониторинга довольно высокую должность, в сравнении с ней выглядел настоящим ребенком, да еще и был ниже ее на полголовы.
— Вот как, — проворчал Акио. — Повезло тебе, значит, с твоей Ёрико.
— Это точно! — Такизава кивнул, челка упала ему на лоб, и он убрал ее привычным движением. — Вторую такую девушку не найдешь во всей Японии!
— Ну-ну… — Акио усмехнулся и принялся жевать принесенные Сато якитори.
— Господин Канагава говорил, что он советовался насчет вас с господином Симабукуро… — Такизава запнулся. — Ну, господин Симабукуро, конечно, сказал, что вы в рабочее время прекрасно складываете из бумаги карпов-кои, но он всегда шутит с таким строгим лицом, что иногда и не знаешь, что об этом подумать. Когда он принимал на работу Ёрико, он спросил ее, умеет ли она складывать из разноцветной бумаги маленьких журавликов.
— И что Каваками-сан?
— На день рождения она подарила ему гирлянду из тысячи маленьких разноцветных журавликов и предложила загадать желание[165]. — Такизава вздохнул и вытащил из пачки очередную салфетку. — Я, когда об этом узнал, очень расстроился. Иногда я думаю, что господин Симабукуро гораздо лучше подходит моей Ёрико, чем я, они оба такие серьезные и увлечены работой. — Увидев, что Александр собрался возразить, он улыбнулся и поспешил продолжить: — Арэкусандору-сан, господин Канагава и господин Симабукуро решили, что могли бы помочь вам с поисками новой работы, если вы, конечно, хотите остаться в Японии.
— Сумимасэ-эн[166], Сато, принеси пива, что мы тут пьем чай, как девчонки! — позвал Акио. — Только давай «Кирин» или «Саппоро», а не ту мочу, которую ты наливаешь китайским туристам!
— Будет сделано, Акио-кун! — из глубины кухни насмешливо отозвался повар.
— Мне пива не нужно, спасибо! При простуде нельзя холодное! — Такизава помахал в воздухе салфетками и повернулся к Александру: — Так что, Арэкусандору-сан, что вы на этот счет думаете? Я бы на вашем месте завтра же вернулся в Нагоя, чтобы уже в понедельник увидеться с господином Канагавой. Можно даже сегодня поехать, последний паром уходит в семнадцать сорок пять из Западного порта. Что скажете?
Александр посмотрел на Акио: тот выводил пальцем кривые иероглифы на запотевшем бокале светлого «Кирина», принесенном Сато. Наверное, господин Канагава предложит ему работу в одном из отделений Банка Нагоя. В свое время Александр выбрал этот банк по глупой причине: у него был забавный маскот[167], толстый белый кролик в черном костюме с галстуком и в квадратных очках. На собеседовании ему пришлось говорить что-то о высокой надежности, доходах на активы и лояльности клиентов, но по лицу господина Канагавы он понимал, что тот не верит ни единому его слову и как будто догадывается про кролика. Он взглянул на Такизаву: у того было усталое лицо простуженного человека и уже начинали слезиться глаза. Завтра у него, наверное, начнется лихорадка.
— Послушайте, Такизава-сан… вам, может быть, лучше остаться здесь на день-два, а то вы совсем разболеетесь.
— А? — Такизава хотел было возразить, но вместо этого прижал к носу очередную салфетку и высморкался. — Вы так считаете?
— Все равно сейчас суббота, а раньше понедельника господин Канагава, скорее всего, не сможет со мной встретиться.
— Но ведь… — Финансовый аналитик на мгновение задумался. — Я бы мог просто позвонить ему отсюда… Я могу сказать господину Канагаве, что вы с энтузиазмом готовы принять его предложение.
— Я вам очень благодарен, но не хотелось бы, чтобы вы занимались этим в ваш отпуск. — Александр помедлил. Японские формальные выражения казались тяжелыми и неуклюжими, как камни, которые приходилось переворачивать одеревеневшим языком. — Мне бы не хотелось доставлять вам еще больше беспокойства. Впоследствии я не буду знать, как отплатить вам за оказанное содействие.
Такизава несколько раз удивленно моргнул, бросил растерянный взгляд на Акио, ища у него поддержки, но тот молча жевал якитори и всем своим видом показывал, что ему нет дела до разговоров всяких там банковских менеджеров.
— Но… но ведь эта работа очень важна для вас. — Такизава сделал последнюю попытку. — Мне было бы совсем не трудно вам помочь.
— Один-два дня ведь ничего не решат. — Александр протянул руку и, хотя они с Такизавой были всего лишь коллегами, дотронулся до его плеча и слегка сжал его пальцами. — Вам нужно отдохнуть, а потом мы вместе вернемся в Нагоя. До какого дня у вас отпуск?
— Ну… вообще до среды…
— Вот и отлично! Вернемся в Нагоя в среду, а в четверг я встречусь с господином Канагавой и побеседую с ним о новой работе.
— Но ведь… — Такизава окончательно растерялся. Глядя на его смущенное мальчишеское лицо, Александр чувствовал угрызения совести, но желание во что бы то ни стало остаться на острове было сильнее — он уже и сам не понимал, что держит его: растущая привязанность к Изуми, влечение к Томоко или любопытство к Кисё.

Вечер наступил незаметно, и после ужина Александр и Акио решили пройтись с Такизавой до его гостиницы. Сато, недовольный тем, что ему не удалось поучаствовать в разговоре, проводил их с поклонами и кислой миной: обернувшись, Александр увидел в сгущающихся влажных сумерках его склоненную фигуру, за которой на ветру трепыхался норэн.
Такизава раскрыл зонт, но ветер тотчас рванул зонт у него из рук, бросив ему в лицо пригоршню холодной воды.
— Чудная погодка для острова-курорта! — ухмыльнулся Акио. — Даже отсюда слышно, как сейнеры бьются о пристань!
Александр прислушался: со стороны моря действительно доносились сквозь шум ветра и волн какие-то хлопки и глухие удары, как будто корабли с силой ударялись бортами об автомобильные покрышки, подвешенные к причалу. Он снова подумал, что жестоко было заставлять Такизаву остаться на острове, да еще и прикрывшись вежливыми фразами про заботу о его здоровье, — в Нагоя его простуде было бы куда как лучше. Люди беспомощны перед кэйго, банковским менеджерам это хорошо известно.
Такизава остановился в самой дорогой гостинице из всех, что были на острове, — небольшом двухэтажном рёкане «Аваби»[168] в районе Нисихама. Пока они шли до гостиницы, он, похоже, совсем расклеился. Александр думал купить ему какое-нибудь лекарство, но единственная аптека по пути была закрыта. Акио всю дорогу молчал — к нему, похоже, вернулось его утреннее хмурое настроение, а может, виной всему была погода, но Александру казалось, что парень просто все понимает и осуждает его. Дорогу им торопливо перебежала небольшая тень и скрылась в мокрой траве у обочины.
— Там кошка… — Судя по голосу, у Такизавы уже зуб на зуб не попадал от холода. — Голодная, наверное…
— Не лезть же теперь за ней в кусты, Такизава-сан, — сказал Александр. — Да она и в руки вам не дастся, они тут в основном дикие.
— Да уж, погодка… — ворчливо повторил Акио. — Мой прадед в такую погоду говорил, что японцы за все свои грехи заслужили жить в мокрой заднице.
— Ваш прадедушка осуждал политику Японии во время войны? — осторожно поинтересовался Такизава. — Конечно, война была нашим большим заблуждением, но ведь сейчас…
— Ничего он не осуждал, он хоть и читал газеты с утра до вечера, в политике смыслил не больше, чем рыба в ремонте автомобилей. Все это нужно было ему только для вида, он просто был старым ворчливым засранцем, вот и все, — отрезал Акио. — Ему нравилось, когда другим людям плохо. Однажды, когда я был мальчишкой, рыболовный крючок воткнулся мне в ладонь, и я прибежал домой в слезах, держа перед собой руку, с которой на пол капала кровь. Мама, конечно, запричитала и сразу развела в воде соль, чтобы промыть рану, а прадед это увидел и так смеялся, что чуть было не подавился своей вставной челюстью, будто бы ничего забавнее он в жизни не видел: «Маленький сосунок вообразил себя рыбаком! Ну что, поймал большого тунца, Акио-кун? Вижу, поймал ты только самого себя!» Вот таким он был, мой прадед, — надеюсь, ему сейчас хорошо в его могиле под проливным дождем.
— Соо нан дэс ка… — с некоторой заминкой отозвался Такизава. — Наверное, вам было ужасно больно.
— Угу, — буркнул Акио, — еще как больно, да и крючок, понятно, был не очень-то чистый, рана загноилась, хоть мама и промыла ее соленой водой, а это против всякой заразы первое средство. Я даже в школе на какое-то время был освобожден от письменных заданий, учителя меня жалели, говорили, куда ему с такой рукой выводить кандзи. Зато прадед мой развлекался, как мог: сядем утром завтракать, так он опустит этак свою газету, сморщит нос и говорит: что это за странный запах, что ты сегодня такого приготовила, Икэда-сан[169]? Икэда — это девичья фамилия моей матери, она, выйдя замуж, стала Игараси, но прадед так и называл ее до самой своей смерти Икэдой-сан, так он над ней издевался. Раньше, говорит, ты вроде бы не готовила на завтрак тухлой рыбы… ээ, да я забыл, что наш Акио-кун поймал на днях здоровенного тунца — не он ли протух, посмотри получше, Икэда-сан, ты ведь хорошая хозяйка и не потерпишь на своей кухне испорченной рыбы. — Акио очень похоже изобразил скрипучий голос старика и, закончив рассказ, сплюнул на землю.
— Соо ка…[170] — Ветер снова рванул зонт из рук Такизавы. — Ох, какой сильный… все-таки в Нагоя тайфун не так чувствуется…
— Просто мы на самом побережье, здесь ветер всегда сильнее, сейчас свернем — и перестанет, — попытался успокоить его Александр.
— Ну да, в Нагоя здоровенные дома, к тому же в такую погоду никто без особой надобности не высовывает носа на улицу, — невесело пошутил Акио. — Сидели бы в своем банке, зачем вы потащились посередь осени в отпуск?
— Я бы с радостью, — отозвался Такизава, — но, понимаете, мы с моей Ёрико немного… а, вот и моя гостиница! Оказывается, идти до нее было совсем недолго!
— Да здесь все близко, так что до среды наш курорт успеет вам до смерти надоесть.
— Нет-нет, что вы, я на самом деле очень рад, что останусь на Химакадзиме. — Такизава поднялся по ступеням гостиницы и, оказавшись под навесом, с облегчением сложил зонт. — Из-за работы я мало путешествую.
За его плечом виднелась прилепленная к наличнику входной двери печать защиты от злых духов с изображением рогатого о2ни и иероглифами 除, «нодзоку», — «изгонять» и 疫, «эки», — «эпидемия».
— Если завтра погода будет получше, я бы попросил вас показать мне остров, Арэкусандору-сан. Если вы, конечно, свободны. И еще какое-нибудь место, где можно прилично пообедать.
— Да, конечно. — Александр через силу улыбнулся. — Здесь есть поблизости ресторанчик, «Тако», давайте завтра днем там встретимся. Где-нибудь около трех вам будет удобно?
— Отлично! — Такизава просиял, и Александр подумал, что, может быть, попросить его остаться на острове было не такой уж плохой идеей, и протянул ему руку для пожатия. Ладонь у Такизавы была горячей и влажной.

Изуми лежала на боку, отвернувшись от него и глядя в окно, за которым в свете уличных фонарей метались тени ветвей и мельтешили длинные капли воды. Обычно она стеснялась своей наготы и укрывалась до самого подбородка, но сейчас не заметила, как тонкое одеяло сползло до середины бедер, и Александр молча любовался ее парившим в полумраке телом, выхваченным из темноты скудным уличным освещением. Кожа у Изуми была такой белой, как будто она с утра до вечера мазала ее каким-нибудь разрекламированным бихаку-кремом[171]. Хотелось дотронуться до ее плеч, провести пальцами по спине, прижаться лицом к мягкой выемке между лопаток. Одна коллега в России, когда он сказал, что едет по контракту в Японию, насмешливо спросила его, что он там собирается делать, ведь у японок совсем нет талий и плоские зады. Он улыбнулся. Что бы она сказала, узнав, что он спит с японкой, которая, в придачу к отсутствию талии и плоскому заду, больше чем на десять лет его старше.
— Ваш друг сегодня днем снова заходил, — проговорила Изуми, не отрывая взгляда от окна. — Тот симпатичный молодой человек из ресторана, Камата-сан.
— Что? — Александр приподнялся на локте. Дотронуться до Изуми он все еще не решался, опасаясь, что она вспомнит про одеяло и укроется. — Он… хотел со мной поговорить?
Изуми помедлила с ответом.
— Он принес свежих яиц и тофу — сказал, ездил утром в супермаркет в Кова и решил привезти мне оттуда подарок. Как угадал, что я собиралась сегодня покупать яйца для тамагояки, да и тофу у меня заканчивается. Я, конечно, не знала, как его отблагодарить, усадила чай пить, а у меня только и было к чаю что печенье-монака и сладкие каштаны, но каштаны так себе, а в прошлый раз вроде те же брала — были хорошие. Нужно было ёкан[172] взять, но я сдуру денег пожалела, он стоит дороже. — Изуми вздохнула. — Но ваш друг эти каштаны все равно похвалил, сказал, у них вкус точно такой, как у тех каштанов, что он ел в детстве в Саппоро.
— Угу, — буркнул Александр. — Конечно.
— Холодно! — Вдруг спохватилась Изуми, закинула руку за спину и удивленно вскрикнула. — Я же совсем голая перед вами лежу, а вы смотрите и смеетесь над старой бесстыдной женщиной! — Она торопливо натянула одеяло, хотя Александр и не думал над ней смеяться, и стала похожа на большой бесформенный кокон шелкопряда.
Александр протянул руку и погладил этот кокон: ему показалось, что Изуми сжалась под одеялом, словно ей и впрямь было холодно. Когда близость между ними заканчивалась, она старалась отстраниться и избегала его прикосновений, однако не уходила совсем, лежала и ждала чего-то или смотрела, как теперь, в окно, думая, наверное, о старом персике в саду, который нужно было давно срубить.
— Мацуи-сан… — позвал Александр.
— Он со мной о моем Рику говорил, — тихо отозвалась Изуми. — Сама не знаю, как вдруг зашла речь о том дне — наверное, опять из-за погоды, дождь ведь теперь каждый день льет, как тогда. И тут ваш друг и говорит: так ведь вы и есть жена того самого Мацуи Рику, про которого мне Фурукава-сан рассказывал. Что же, говорю, старый Фурукава рассказывал вам о моем бедном Рику? А он вдруг и говорит… — Голос Изуми задрожал, и она с трудом справилась с собой, чтобы продолжить: — А он и говорит, мол, мне Фурукава-сан рассказывал, что накануне того самого дня мой Рику заходил в «Тако» пропустить одну-другую кружку пива и закусить хрустящими креветками с луком, и тогда они разговорились с Фурукавой, хотя вообще-то мой Рику молчаливый был, он и дома обыкновенно молчал, а если говорил, то все больше о том, как растут цены на дизель и как перекупщики дерут втридорога с рыбаков, а то мог даже и грубостью ответить, если я начинала его о чем-то расспрашивать, а он телевизор смотрит или газету читает. Да ведь не в разговорах счастье, это нам, женщинам, к месту и не к месту хочется поболтать, а мужчины все больше молчат и дело делают, верно ведь, Арэкусандору-сан?
Александр снова положил руку ей на плечо, и она, уже увлеченная своим рассказом, не попыталась от него отодвинуться.
— Да и с Фурукавой, если так рассудить, о чем разговаривать, он ведь грубиян, каких поискать, его только рыба интересует, да и рыбу он, пока готовит, успеет обозвать такими словами, что она будет лежать на тарелке вся красная со стыда. Рику мой, правда, с Фурукавой очень дружил, а тут, видимо, за пивом и разговорился, сказал ему… — Изуми снова всхлипнула, — сказал ему, будто слышал, что один рыбак с Сидзимы поймал в прошлом сезоне трехсоткилограммового тунца, которого продали на Цукидзи за девятьсот тысяч долларов… у меня, сказал тогда мой Рику, Фурукава-сан, такое предчувствие, что завтра мне улыбнется небывалая удача и я поймаю огромного тунца, так что моей Изуми не придется больше хлопотать с утра до вечера по хозяйству и стоять у плиты. Мы переедем в Нагоя и будем жить в дорогом доме… — Тут она не выдержала и залилась слезами. — Не зря же говорят, сказал мой Рику, что море меня любит и мне всегда везет, даже когда другие возвращаются из рейса пустыми…
Александр обнял ее и крепко прижал к себе, а она продолжала всхлипывать в своем коконе и наконец с трудом выговорила:
— А ведь старый Фурукава никогда не рассказывал мне об этом.
— Наверное, он просто не знал, как вам это сказать… вы ведь сами говорили, Мацуи-сан, что он только со своим котом Куро может разговаривать по-человечески.
— И все-таки…
— Ну-ну, Мацуи-сан, не нужно плакать. Наверняка старый Фурукава даже со своей женой многим не делится. Такой уж у него скверный характер, что только Камата и сумел его разговорить, но этот Камата способен заставить откровенничать даже сушеную рыбу-фугу, которая подвешена у них над прилавком.
«Или он сам выдумал эту историю от первого до последнего слова», — подумал про себя Александр, но вовремя спохватился и, больше ничего не сказав, погладил Изуми по волосам.
Она приглушенно всхлипнула и затихла. Ее дыхание постепенно стало ровным: поняв, что она уснула, Александр осторожно приподнял край одеяла, обнял ее податливое, нагретое собственным теплом тело, и тоже почти сразу же сон накрыл его, как тяжелая темная волна.
Утром в сплошных облаках ненадолго появился просвет, но уже к полудню небо над заливом Микава превратилось в бушующее море, чьи воды потоками низвергались вниз, грозя затопить каждый крохотный клочок суши, до того сопротивлявшийся стихии. Не прошло еще и десяти минут, как Александр вышел из дома, а его кроссовки уже насквозь промокли. Утром Изуми, приготовив тамагояки и довольно странный на вкус десерт из тофу и сыра, попросила его немного подождать, ушла в комнату и спустя некоторое время принесла ему темно-зеленую рыбацкую куртку с капюшоном и резиновые сапоги. «Вот, это от моего Рику осталось… — Она держала куртку и сапоги в руках, как будто боясь положить их на стул или поставить на пол. — Понимаю, что вещи старые, а выбросить все рука не поднимается».
Теперь Александр жалел, что взял только куртку и отказался от сапог, хотя Мацуи-сан настаивала, предупредив, что его кроссовки едва ли выдержат и четверть пути до «Тако». Александра смутило, что сапоги были подписаны: изнутри на истертой ткани вверху голенища были выведены черным маркером кривые иероглифы — «Мацуи Рику». Александр представил, как снимет в «Тако» эти сапоги и поставит их сушиться к керосиновому обогревателю у входа, и все увидят, что он взял вещи умершего.
— А вы знаете, что на окраине Нагоя есть храм, в котором каждый может взять в дождь пару резиновых сапог? — спросит Кисё, вежливо поздоровавшись.
— Никогда о таком не слышал, — удивится Александр.
— Говорят, их когда-то давным-давно пожертвовал храму один крупный торговец рыбой, это все были сапоги его работников. Работники приходили и уходили и забывали свои сапоги, в которых проводили рабочий день, чтобы не ходить по мокрому полу в собственной обуви. Так у торговца накопилась целая гора резиновых сапог, и он решил отнести их в храм. Со временем все эти люди состарились и умерли, а подписанные их именами сапоги так и остались в храме. Брать их, по правде, не очень любят: кому захочется взять вещь покойника, да к тому же насквозь пропахшую рыбой?
Александр покачал головой, окончательно отказываясь от сапог, и натянул куртку. Как выяснилось, муж у Изуми был довольно крупным мужчиной: рукава были длинноваты, а капюшон то и дело сползал на глаза, так что приходилось придерживать его рукой. Александр запнулся обо что-то, больно ударил ногу и посмотрел вниз: с приподнятой над асфальтом крышки люка на него смотрел улыбающийся осьминог — из-за струившейся по нему воды казалось, что он приветливо машет щупальцами. В окне первого этажа неподвижно сидел большой рыжий кот с белой манишкой и с угрюмым интересом наблюдал за стекавшими по стеклу каплями. Заметив Александра, кот беззвучно мяукнул, шевельнул усами и снова уставился на капли.
— Его зовут Тяко! — произнес совсем рядом детский голос.
Александр вздрогнул и опустил глаза: возле него стояла девочка в резиновых сапожках и детсадовской шапочке, кокетливо выглядывавшая из-под маленького зонта с улыбающимся Тоторо.
— Тяко-кун! — повторила девочка. — Хотите, я вам его вынесу?
— Он же промокнет, — удивился Александр.
— Тяко-кун не боится воды, он настоящий японец и всю жизнь живет у моря! — серьезно возразила девочка, произнеся слово «японец» не как привычное «нихондзин», а как кальку с английского — «дзяпани: дзу»[173]. — Он у меня даже плавать умеет! Ну, хотите, вынесу его вам?
Девочка рассматривала Александра с любопытством.
— Почему у вас такое лицо?
— Я иностранец.
— Аа… — Она некоторое время раздумывала над его ответом. — А что вы здесь делаете? Вы турист? Из Америки? А я сразу догадалась! У нас пока нет в школе английского, но я уже знаю несколько слов — меня папа научил. Мой папа знает английский, он в гостинице работает.
— Вот как…
— Папа вообще очень умный и много всего знает, — продолжала девочка. — Он в университете учился, в Нагоя.
Александр рассеянно кивнул.
— Но ради мамы он приехал на Химакадзиму. Поэтому мы здесь живем. Но я вырасту, и мы с Тяко-куном уедем в Нагоя и по выходным будем навещать маму и папу. — Она помолчала немного. Крупные капли дождя падали на ее зонт и стекали с него на аккуратно подстриженную челку.
— Папа говорит, скоро сюда придет большой тайфун.
— Что? — Александр взглянул на девочку: та, опустив голову, что-то задумчиво рассматривала у себя под ногами, ковыряя землю носком сапога. На земле валялись только поблескивающие мокрые камешки да пара мелких черепков от разбитой ловушки для осьминогов. В лунке уже скопилась дождевая влага.
— Ну давайте я вынесу вам Тяко, вы же все равно ничего не делаете.
Она постояла еще немного, переминаясь с пятки на носок, но, так и не дождавшись его ответа, нетерпеливо пожала плечами, спряталась под зонтом и побежала в дом. Александр побрел дальше. Кроссовки при каждом шаге противно хлюпали.

— Эй, амэрика-дзин! Хэллоу, американец! Как твои дела?
Еще не было двух, но Кими, похоже, уже изрядно нагрузилась. Правой рукой она сжимала высокий бокал — как показалось Александру, доверху наполненный льдом, а левой обнимала за плечи Такизаву, который в своем черном костюме банковского служащего выглядел в этой обстановке довольно неуместно.
— Хэллоу, американец! Ты опоздал, этот парень, — она слегка встряхнула Такизаву, он виновато улыбнулся Александру и поздоровался, — этот парень заберет меня в Нагоя. Поняли, вы все? — Она обернулась через плечо и окинула взглядом немногочисленных посетителей, среди которых сидела пара китайских туристов, так и не снявших мокрые цветастые дождевики и, похоже, порядком продрогших. Никто ей не ответил.
— Здравствуйте, Араи-сан. — Александр повесил свою куртку на вешалку у входа и присел за барную стойку рядом с Кими и Такизавой. Кисё не было — видимо, ушел на кухню помогать Фурукаве, и горячее полотенце и стакан воды поставила перед Александром молоденькая официантка.
— А где ваша подруга, Араи-сан? Решила сегодня остаться дома?
— Ээ… — Кими пренебрежительно махнула рукой. — У нее кошка рожает. Момоэ сказала, она забралась вчера вечером в подпол, а сегодня утром из-за дождя начался потоп, дом-то у них в низине, и эта дура со своим брюхом не смогла оттуда вылезти, ну и стала орать как резаная. Момоэ с матерью разбирали доски, чтобы ее вытащить, она говорит, ноготь сорвала на указательном пальце до мяса, придется сделать перерыв с сувенирами, хорошо хоть сейчас все равно не сезон. Они доски разобрали, а там воды по колено и плавают в коробке два слепых рыжих котеночка — кошка-то у Момоэ рыжая, ей ее бывший подарил, тоже рыжий был, сволочь. Все рыжие парни — сволочи. — Она ласково потрепала темные волосы своего соседа. — Они с матерью их вытащили, теперь будут ждать до вторника мастера, чтобы дырку в полу заделать. — Кими помолчала немного и со вздохом добавила: — Кошка и та рожает.
— Вы еще такая молодая, Араи-сан, зачем вы так говорите? — Такизава осторожно дотронулся до ее запястья, выглядывавшего из рукава юникловского джемпера. — У вас тоже обязательно будут дети.
— Да еще и в октябре… — не обратив внимания на его слова, добавила Кими. — В самый разгар сезона тайфунов.
— Ну вот, как вы и хотели, Такизава-сан, ацу-ацу, хиэ-хиэ[174].
Кисё возник за барной стойкой как из ниоткуда и поставил перед Такизавой тарелку с большим горячим кейком, увенчанным шариком мороженого и щедро политым кленовым сиропом, и чашку капучино с корицей.
— Ого! — Такизава аж привстал от удивления. — Совсем как в Комэда[175]! Как вам это удалось?
— Он у нас фокусник, — фыркнула Кими.
— Просто вчера я был в супермаркете в Кова и взял пшеничную муку, сироп для кейков и мороженое, — пояснил Кисё. — Сам их обожаю.
— Уж коне-ечно, рассказывай. — Кими понюхала кофе, сморщила нос и отпила из своего бокала. — Не верь ему, он тебе сейчас с три короба наврет.
— Два года назад я впервые пригласил Ёрико на свидание, мы посмотрели «Персиковую девушку»[176], а потом зашли в Комэда, и я заказал два их больших фирменных датских кейка, ванильный для себя и клубничный для Ёрико, но Ёрико от своего отказалась, и мне пришлось съесть оба.
— Я бы не отказалась, — сказала Кими и, не спрашивая разрешения, отщипнула пальцами кусочек горячего теста. — Я не боюсь поправиться.
— До сих пор не понимаю, как такая девушка, как Ёрико, согласилась пойти со мной тогда в Комэда, — вздохнул Такизава.
— У вас доброе сердце, Такизава-сан. — Кисё улыбнулся и забрал у Кими ее опустевший бокал. — Женщины это ценят.
— Эй, теперь он мой, слышишь, ты, лис?! — Кими обеими руками обняла Такизаву за шею и для верности поцеловала его в щеку. — Никто его у меня не отни– мет!
Александр, до этого момента сдерживавшийся, рассмеялся.
— Ну а ты чего, амэрика-дзин, завидуешь нашему счастью?
— Придется вам теперь остаться на Химакадзиме, Такизава-сан. Араи-сан вас теперь ни за что не отпус– тит.
— Похоже на то. — Вид у Такизавы был еще более больной, чем вчера.
— Ни за что не отпущу! — повторила Кими.
— Мне рассказывали, что несколько лет назад в районе Хигасигава жила женщина по фамилии Исии[177], — сказал Кисё. — Она так сильно любила своего мужа, что, когда он умер, ни за что не хотела отдавать его богам смерти. Она так крепко обняла его, что у богов смерти никак не получалось разжать ее руки, и в конце концов им пришлось оторвать руки Исии-сан, чтобы забрать ее мужа в царство мертвых.
— Какая ужасная история! — Такизава хотел сказать что-то еще, но вместо этого громко чихнул и схватился за пачку салфеток, предусмотрительно положенную на барную стойку.
— Не верь ему, это он сейчас выдумал, чтобы меня позлить! — Кими пригрозила Кисё пальцем. — Это ведь я живу в Хигасигава, и в фамилии у меня тоже есть иероглиф «колодец». Проклятый хитрый лис!
— Ну как хотите, Араи-сан, — Кисё пожал плечами. — А все-таки будьте поосторожнее.
— Э-эй, Камата… — Кими покачала головой, отпустила Такизаву и оперлась локтями на стол. Лицо ее вдруг стало печальным, как будто хмель в одно мгновение выветрился у нее из головы. — Что же мне делать, если ты не хочешь, чтобы я была твоей девушкой! А? Скажи мне!
Кисё поставил перед ней бокал виски хайбола:
— За счет заведения, Араи-сан.
— Я думала, что ты добрый, а ты злой, Камата. — Кими провела кончиками пальцев по запотевшей стенке бокала, щелкнула по нему ногтем, и он издал тихий мелодичный звон. — Все никак не пойму, что у тебя на уме и что ты за человек.
— Такизава-сан, — тихо позвал Александр.
— Да? — Такизава отвлекся от своего кейка. Александр приложил палец к губам, и финансовый аналитик удивленно моргнул.
— Вам не кажется, что лучше отсюда уйти?
— Так ведь там дождь…
— Пойдемте, Такизава-сан.
— А как же мой кофе?
— Да какая разница…
— Эй, о чем это вы там шепчетесь за моей спиной? Хотите сбежать и бросить меня здесь одну?
Александр подумал, что если Кими выпьет еще один бокал хайбола, то, наверное, совсем опьянеет и снова начнет вешаться на шею Кисё. Сам Кисё, как будто потеряв к ней интерес, ушел принимать заказ у китайских туристов, и Александру вдруг снова захотелось хорошенько его встряхнуть и заставить сказать все начистоту — впрочем, что именно, он и сам не знал.
— Вам на сегодня уже достаточно, Араи-сан.
— Это не тебе решать, американец. — Она нахмурилась. — Вы думаете, что вам все можно…
— Араи-сан, что вы… — Такизава осторожно коснулся ее плеча, но она раздраженно сбросила его руку.
— Вы думаете, вам тут все позволено! — Кими встряхнула головой, и Александр понял, что на самом деле она уже сильно пьяна. — Эти ваши… военные… эти ваши доллары… и вы думаете, вам тут все рады, а? Вы думаете, что тупые азиаты будут вечно лизать ваш звездно-полосатый зад, а? Что вам тут все будут кланяться, ирассяимасээ-э, — Кими изобразила высокие голоса официанток с характерным выговором в нос, — сицурэй-симаа-с… сёё-сёё о ма-а-ати кудаса-ай![178]
— Араи, да уймись ты! — крикнул кто-то из сидевших в ресторане. — Достала уже!
— Пошел в жопу, Такахаси! Твоя сестра трахалась с американцем, а?! Что из этого вышло, давай, расскажи всем! — Кими резко повернулась, чуть не упав со своего высокого стула, и Александр и Такизава одновременно придержали ее за плечи. — Она теперь в Нагоя, показывает сиськи за деньги неудачникам вроде тебя и туристам, у которых стоит на таких соплячек! А?! Что, не так обстоят дела?! Давай, скажи, что не так!
Такахаси — тот самый рыбак, который пару дней назад рассказывал, как его отец поймал огромного тунца, спорить не стал: вместо этого он низко наклонил голову, запустил пальцы обеих рук в волосы и сильно их сжал. Александру стало его жаль. Посетители делали вид, будто ничего не произошло, только китайцы в цветастых дождевиках бросали в сторону Кими и Такахаси любопытные взгляды и о чем-то переговаривались. Кими, похоже, поняла, что перегнула палку.
— Ладно, Такахаси-кун, не огорчайся так, — примирительно сказала она. — Это не ее вина, что она стала проституткой, в конце концов, она же им только сиськи показывает, ничего больше.
Такахаси издал сдавленный стон и еще крепче вцепился в свои волосы.
— Не нужно, Араи-сан, пожалуйста. — Такизава сказал это так тихо, что Александр едва его расслышал. — Пойдемте, вам лучше уйти отсюда.
— Там дождь, — хмуро ответила Кими, снова развернувшись к бару и взяв в руку свой виски хайбол. — Надеюсь, он смоет в море все ваши сраные базы.
Александр попросил у официантки бокал живого пива и хрустящую темпуру из мелких креветок и лука.
— Там могут попадаться шкурки, — предупредила официантка. — Их очень трудно чистить, такие они маленькие. — Она наклонилась к Александру и добавила полушепотом: — И у господина Фурукавы глаза теперь совсем не те, что в молодости.
— Я понял, — Александр кивнул, — это не страшно.
— Никуда он ее не увез, — пробормотала Кими, ни к кому конкретно не обращаясь. — Она работала в магазине дорожных сумок прямо на станции, в одной из башен-близнецов[179]. Этот дуралей, — не оборачиваясь, она махнула рукой в зал, — этот дуралей Такахаси очень радовался, что его сестренка работает в таком месте. Там он ее и подцепил, этот ее принц из Нью-Йорка. Врал, наверное, что из Нью-Йорка, небось из такой же дыры, почище нашей, а? У вас же тоже есть такие маленькие городки, о которых вы и сами знать не знаете, а, амэрика-дзин?
— Конечно, есть, — согласился Александр.
— Какое-нибудь сраное захолустье, на весь городишко — один кинотеатр и пара комбини. Тупая школьница. — Кими отпила из бокала и встряхнула головой. Александр заметил, что густой слой туши с ее ресниц и темных теней размазался, отчего глаза казались неестественно большими. — Я говорила этому идиоту Такахаси, что добром это не кончится, что в большом городе девчонка обязательно с кем-нибудь свяжется, а он мне не верил! Идиот! — на весь «Тако» выкрикнула Кими, так что один из посетителей, занятый огромным, еще шевелившимся на его тарелке лангустом, вздрогнул от неожиданности и уронил на пол палочки. — Мужика, чтобы он что-то понял, нужно взять за шиворот и ткнуть носом в дерьмо, как кошку или собаку! Японская девушка должна блюсти себя, слышишь, ты, идиот! Иначе она никому не будет нужна!
Такахаси поднял голову и устремил в спину Кими взгляд, полный ненависти.
— Блюсти себя, говоришь! Да вы с Момоэ еще в школе задирали юбки перед туристами, чтобы заработать на банку пива и пачку сушеных креветок! Что, ты думаешь, никто этого не знает? Слышь, хань[180], — он повернулся к китайцам, которые уже давно примолкли и только испуганно моргали. — Она может показать тебе задницу за пятьсот иен, а если у тебя есть тысяча, сделает и еще кое-что.
Один из китайцев в ответ растерянно улыбнулся и покачал головой.
— У тебя что, нет пятисот иен, придурок? Или ты не хочешь посмотреть на ее задницу? А?!
— Дуйбутьи[181], — пробормотал китаец.
— Что, не понимаешь по-японски? Или ты презираешь японских девушек, а, сволочь? — Такахаси привстал и сжал кулак, похоже найдя наконец на ком выместить свою обиду.
— Перестаньте, Такахаси-сан. — Кисё, собиравший в зале использованную посуду, подошел к рыбаку, поставил стопку тарелок на свободный стол и положил ему на плечо руку. — Сядьте.
Тот, как будто внезапно почувствовав сильную слабость, медленно опустился на свое место.
— Поцелуй тогда в задницу своего Мао Цзэдуна, китайская рожа, — буркнул Такахаси напоследок.
Китайцы на всякий случай синхронно кивнули и еще раз улыбнулись ему своими виноватыми улыбками. Кисё постоял еще мгновение рядом с Такахаси, затем забрал грязные тарелки и понес их на кухню. Александр заметил, что рыбак потирает плечо, морщась, как от боли.
— Эй, амэрика-дзин, — окликнула его Кими, все это время сидевшая лицом к бару, как будто происходившее за ее спиной ее совершенно не касалось, — мне скучно. Пойдем отсюда, а? Проводишь меня?
— Конечно, Араи-сан, — отозвался Александр, с облегчением отвернувшись от Такахаси. — Конечно, мы вас проводим.

Когда они вышли из «Тако», дождь лил сплошной стеной, и вода, не успевавшая уходить в канализационные люки, рекой текла по асфальту.
— Ничего себе! У вас в Москве бывает такая погода, Арэкусандору-сан? — с кислой миной поинтересовался Такизава.
Кими, едва стоявшая на ногах, обхватила его за плечи и не давала ему даже застегнуть пальто, его шарф размотался и теперь больше лез в лицо и мешал, нежели защищал от холода.
— Вы не подержите мой зонт, Арэкусандору-сан?
Александр взял зонт и попробовал раскрыть его над головой Такизавы, но ветер едва не вывернул зонт наизнанку, окатив финансового аналитика холодным ду– шем.
— Похоже, лучше не стоит… — Такизава попытался обнять Кими, но та оттолкнула его обеими руками, поскользнулась и шлепнулась на землю. — Ох, ну что же делать, Араи-сан, вы совсем пьяная, разве так можно? Вы не ушиблись?
— Да пошел ты! Разве приличные люди так обращаются с девушкой?! — Кими сидела на земле, не делая попыток встать и с вызовом глядя на Такизаву.
— Мы поможем вам подняться, Араи-сан.
Они вдвоем поставили Кими на ноги. На этот раз она повисла на шее у Александра: из-за того, что он был больше чем на голову выше Такизавы, со стороны они, должно быть, выглядели забавно. Он придержал Кими за талию, и они медленно двинулись по улице, не заботясь уже особенно о том, чтобы как-то защититься от дождя и пронизывающего ветра.
— Вы знаете, где она живет, Арэкусандору-сан?
— С чего это вы взяли? — проворчал Александр. — Я понятия не имею.
— Я… извините меня… Араи-сан, где вы живете?
— А ты поцелуй меня, американец, тогда я, может быть, тебе и скажу, где я живу… — развязно отозвалась Кими.
— От нее мы ничего не добьемся. Пойдемте ко мне в отель, — вздохнул Такизава, — все равно он ближе вашего.
По пути они зашли в маленькую аптеку: Александр вспомнил, что на днях видел здесь вывеску. В аптеке сильно пахло лекарствами и кошками. Справа у стены напротив стеллажей громоздились пустые картонные коробки из-под медикаментов, бумажных платков, медицинских масок и женских прокладок. Когда они вошли, в коробках что-то зашуршало.
— Добро пожаловать! Что, на улице так и льет? — поинтересовалась сидевшая за кассой пожилая фармацевт, кутавшаяся в желтую куртку, натянутую поверх толстого свитера. Руки женщина спрятала в рукава, как в муфту. — Давно такого не было, нечего сказать. Как будто все óни разом принялись лупить по облакам своими колотушками и плескать воду из своих ковшей.
— Здравствуйте. — Такизава поклонился. — Нам бы что-нибудь от простуды.
— Аа… — Женщина наклонилась, заглядывая ему за спину, где возле двери стояли Александр с Кими. — Это вы, Араи-сан… давно вас не видела.
— Добрый день, Кавагути-сан[182]. — Кими махнула рукой, чуть было снова не потеряла равновесие и ударилась плечом об один из стеллажей. Стеллаж качнулся, и несколько упаковок с лекарствами полетели на пол. В груде коробок вновь послышался шорох, потом из нее что-то выпрыгнуло и упало вниз. Александр успел увидеть только торчащие из длинной узкой картонки кошачьи лапы и короткий, будто обрубленный, толстый хвост, мотавшийся из стороны в сторону, после чего коробка вместе с кошкой съехала с груды и скрылась за прилавком.
— Я сейчас все соберу. — Кими попыталась наклониться. — Не трожь меня, американец… отпусти… помоги лучше…
— Возьмите питьевые витамины, есть по три и по шесть бутылочек в упаковке, три раза в сутки после еды. Они не дешевые, но хорошо помогают. Если горло болит, можно взять порошки, это лучше для желудка, чем глотать таблетки. И подруге вашей, — фармацевт кивнула в сторону Кими, — можно взять пару бутылочек, там стоят, с розовой крышечкой.
— Мне завтра на работу! — невпопад сообщила Кими.
— Людей бы постыдились, Араи-сан! Молодая ведь еще совсем! — покачала головой женщина. На колени ей вспрыгнула серая полосатая кошка. — Ну что, Эби, испугалась? — Она погладила кошку по вздыбленной шерсти. — Не бойся, наша Араи-сан хорошая девушка и тебя не обидит.
— Спасибо большое, — Такизава кивнул. — Вашу кошку зовут Эби[183]?
— Это потому, что она в полоску, как креветка, и такая же серая. Правда, Эби?
Кошка довольно замурлыкала у нее на руках.
— Вообще-то, она еще и такая же бестолковая, как креветка, — добавила фармацевт.
— Дайте, пожалуйста, две упаковки витаминов по шесть бутылочек, пачку порошков и пару бутылочек витаминов для Араи-сан.
— Все вместе шесть тысяч девяносто восемь иен.
— …и еще две упаковки бумажных платочков.
— Это еще триста двадцать иен. Что, сильно простудились?
— По правде сказать, давно со мной такого не случалось, — улыбнулся Такизава.
— Ничего, витамины быстро поставят вас на ноги.
— Посмотри-ка, американец, у меня красивые руки, а?! — Кими, пытавшаяся аккуратно расставить лекарства на полке, наконец бросила их стоять как попало и показала Александру свои ладони: довольно широкие для японки, с загрубевшей от работы кожей. Светло-голубой лак с блестками отслаивался по краям ногтей.
— Конечно, Араи-сан. — Он мягко сжал ее пальцы. — У вас очень красивые руки.
Кими взглянула на Кавагути-сан, как будто ожидая ее одобрения.
— Спасибо большое, всего вам доброго, госпожа Кавагути! — Забрав пакет с лекарствами и расплатившись, Такизава снова поклонился: — Всего вам доброго, госпожа Эби!
— Выздоравливайте. — Фармацевт поклонилась и снова сунула руки в рукава своей куртки. — Ну и погодка, да уж, давно такого не было…

Такизава снял в «Аваби» просторный номер в традиционном стиле: Александр подумал, что это, пожалуй, было лучшее, что могла предложить Химакадзима. В центре большой светлой комнаты, устланной татами, помещался котацу, окруженный четырьмя стульями — с европейскими спинками, но без ножек, возле окна лежал разложенный футон. С помощью Такизавы Александр усадил Кими на футон, и они сняли с нее промокший насквозь плащ и туфли на высоком каблуке — Александр рассеянно подумал: им повезло, что по дороге Кими не подвернула ногу.
— Кофточка у нее тоже совсем мокрая, Арэкусан– дору-сан.
— Не раздевать же ее теперь совсем…
— Но если оставить ее так, она заболеет.
Александр опустил взгляд на Кими: она начала засыпать, когда они поднимались по ступенькам гостиницы, и теперь крепко спала, запрокинув назад голову. На ее шее билась синеватая жилка.
— Арэкусандору-сан…
— Да?
— Что мы… будем с ней делать?
— Вы так говорите, Такизава-сан, как будто никогда в жизни не раздевали женщину.
Такизава в ответ насупился.
Кими пришлось раздеть догола; даже ее лифчик (светло-розовый хай-тек без швов и косточек от «Юникло») можно было выжимать, и когда они его сняли, на влажной коже девушки остались розовые полосы. Отложив лифчик в сторону, Такизава укрыл Кими толстым зимним одеялом — она пробормотала пару неразборчивых фраз, перевернулась и уткнулась лицом в подушку. Что-то тихо звякнуло, и с футона на татами рассыпались несколько камешков и ракушек. Александр провел рукой вдоль края подушки и извлек еще пригоршню прибрежных сокровищ.
— Это для Ёрико, — пояснил Такизава, помогая Александру выгребать камешки и ракушки из складок простыни.
— Для Каваками-сан?
Он представил, как строгая секретарь господина Симабукуро перебирает гладкие камешки, поблескивающие перламутром ракушки и разноцветные, окатанные волнами кусочки стекла — как какая-нибудь школьница младших классов, и не удержался от улыбки.
— Да, у нее дома есть маленький аквариум. — Такизава уселся на татами, скрестив ноги. — Моя Ёрико с детства увлекается рыбами. Она мне рассказывала, что у ее отца было несколько аквариумов, он занял ими целую комнату в их квартире, так что мама Ёрико была этим не очень довольна. — Он взял несколько камешков и покатал их по ладони. — Вот этот, с розовыми и белыми прожилками, Ёрико точно понравится. Она говорила, у ее отца была даже маленькая рыба-фугу, он держал ее отдельно и кормил замороженным крабовым мясом, а Ёрико, когда он был на работе, вытаскивала фугу из воды специальным сачком и смотрела, как та превращается в шар. Ей так нравилось это делать, что однажды она слишком долго продержала фугу на воздухе, и та стала задыхаться. Ёрико очень испугалась и бросила ее обратно в воду, но она все равно умерла, и, когда отец Ёрико вернулся с работы, рыба плавала в своем аквариуме кверху брюхом. Отец Ёрико очень рассердился и запретил ей входить в комнату с аквариумами.
— Наверное, Каваками-сан тогда очень расстроилась.
— Да, конечно, ужасно расстроилась. Но потом она повзрослела и, переехав от родителей, решила завести собственный аквариум. Ёрико говорила, что с отцом у нее всегда были сложные отношения, но аквариум помог им найти общий язык, и отец многому ее научил. — Вытащив все ракушки и камешки из-под подушки, Такизава бережно сложил их на котацу, сунул под него ноги и щелкнул выключателем обогрева. — Я собрал их сегодня утром, пока не было дождя. Ёрико все время украшает свой аквариум, кладет в него всякие камешки и бусинки. Вот, например, осколок раковины большого аваби, — он показал Александру кусочек перламутра с голубыми и розовыми переливами, — у него самый красивый перламутр. А это маленькая раковина хамагури, в ней круглое отверстие, которое сделал хищный моллюск.
— А вы разбираетесь!
— Что вы, совсем нет! — Такизава простодушно рассмеялся. — Они бывают разные, видите… эта с бороздками, а эта совсем гладкая, а на этой рисунок, как на тэмари[184], тут коричневые треугольники, а эта просто оранже– вая.
— А эта? — Александр наугад ткнул пальцем в бесформенный белый камешек, испещренный множеством крохотных отверстий.
— Это кусочек коралла. — Такизава бережно взял камешек двумя пальцами и поднес к свету круглой лампы, подвешенной над котацу. Александр увидел сложный узор из спиралей и звездочек, как будто кто-то специально нанес его на поверхность коралла тончайшей иглой. — Ёрико очень любит кораллы, я собрал бы их больше, жаль, что начался дождь. Знаете, у нее есть мечта — когда-нибудь завести осьминога.
— Осьминога?
— Ну да… — Такизава отложил в сторону ракушки, взял пару бумажных платков и высморкался. — Но даже для очень маленького осьминога нужен большой аквариум, и их кормят живыми рыбками и креветками, так мне говорила Ёрико.
— Я слышал, в университете Васэда есть огромный осьминог.
— В университете Васэда? — Такизава посмотрел на Александра с нескрываемым удивлением и даже не сразу нашелся что ответить. — Простите, но вы, наверное, что-то путаете, Арэкусандору-сан? Откуда бы в университете Васэда взяться осьминогу?
— Мне говорили… — Александр запнулся, не зная, что лучше сказать, чтобы не выглядеть глупо. — Не важно. Да, наверное, я что-то путаю.
— Наверное… — Такизава зевнул и потер кулаками слипающиеся глаза. — А вы, Арэкусандору-сан, давно знакомы с этим официантом из «Тако»?
Скинув насквозь промокшую одежду, они завернулись в тонкие пледы, нашедшиеся в стенном шкафу, и, несмотря на то что в комнате было прохладно, благодаря пледам и котацу быстро согрелись. Александр, откинувшись на спинку стула, прикрыл глаза. Слова Такизавы донеслись до него как сквозь плотный туман, и вместо того, чтобы ответить, он невежливо промолчал. Кими тихо посапывала на своем футоне, на улице ревел тайфун, остервенело терзая небольшую бамбуковую рощу возле гостиницы: ударяясь друг об друга, бамбуковые стебли выстукивали рваный ритм, от которого Александру почему-то стало не по себе. Он подумал об Изуми, которая, наверное, сейчас была дома совершенно одна и, конечно, волновалась о нем, слушая, как стонет под порывами ветра старый персик в ее саду. Когда он соберется уезжать в Нагоя, нужно будет обязательно убрать из сада паука, срубить этот персик и выкорчевать пень. Можно попросить о помощи Исиду-сана, наверняка в его лавке среди всякого хлама найдется хороший топор или пила и моток крепкой веревки.
— Как будто мы на корабле посреди бушующего моря… — пробормотал Такизава. — Знаете, мама в детстве читала мне сказку про Умибозу[185].
— Про кого?
— Это такой огромный ёкай, он появляется из моря и топит корабли. И чтобы он не утопил корабль, нужно дать ему ковш без дна.
— Вот как…
— Да… тогда он будет без устали черпать ковшом воду и забудет про корабль, — сонным голосом пояснил Такизава. — Из-за всех этих историй я в детстве ужасно боялся моря.
— Надо же…
Такизава помолчал, о чем-то раздумывая.
— Ёрико на нее очень похожа, на мою маму, они обе высокие, а я такой коротышка, в моего отца.
— Вы вовсе не коротышка, Такизава-сан.
— Да бросьте, — он вздохнул, — я и сам знаю, что коротышка. Женщины не любят коротышек.
— Но вас любят женщины, Такизава-сан.
— Да, наверное. — Он немного подумал. — Наверное, женщины любят коротышек, вы правы, Арэкусандору-сан.
Однажды в дождливый и холодный августовский вечер они шли из какого-то заведения, куда Такизава затащил их после работы. Александр оказался единственным сотрудником кредитного отдела, с Такизавой были двое незнакомых ему молодых людей из финмониторинга: судя по тому, как они обращались к Такизаве, его подчиненные. Такизава их друг другу представил, но после нескольких рюмок подогретого вакаямского сакэ[186] в душной и шумной забегаловке их имена начисто выветрились у Александра из головы. Чем дольше он жил в Нагоя, тем больше город напоминал ему лабиринт узких, часто заканчивавшихся тупиками улиц, дремавших днем и просыпавшихся под вечер, когда в спальных районах гасли окна. Александр проводил весь день в офисе неподалеку от центральной станции, и после окончания рабочего дня Нагоя встречала его быстро сгущавшимися субтропическими сумерками, разноцветными вывесками маленьких ресторанчиков и баров и валившим из их отдушин масляным чадом и смехом подвыпивших компаний.
Они шли по улочке, где с трудом бы разъехались двое велосипедистов, мимо залитых светом окон баров, в которых можно было рассмотреть полки с рядами разноцветных бутылок и трудившихся за столами и жаровнями поваров в медицинских масках и с повязанными платками головами, круглосуточных автоматических прачечных и автоматов с холодными и горячими напитками, бульоном даси2[187] в пластиковых бутылках и пачками сигарет[188]. Такизава рассказывал, как господин Симабукуро однажды сложил очень красивого зайца-оригами и положил его на стул начальнице планово-финансового отдела — думал сделать ей сюрприз, а она уселась на рабочее место не глядя и не только раздавила зайца господина Симабукуро, но еще и сама перепугалась, потому что заяц, погибая, издал довольно громкий хруст: Такизава показал, как сминает руками бумагу для оригами, и изобразил, как именно она при этом хрустит. Александру благодаря выпитому сакэ эта история показалась ужасно смешной, и ему пришлось остановиться и отдышаться, чтобы идти дальше. Подчиненные Такизавы тоже от души хохотали, и Александр подумал, что они, должно быть, искренне любят своего начальника.
— А еще у зайца-оригами острые уши, — Такизава поднял вверх два пальца, — ведь их делают из плотной бумаги, а юбка госпожи начальницы планово-финансового отдела…
— Э-эй, сарари-сан[189], не хочешь немного поразвлечься?
Александр вздрогнул и обернулся на голос. В узком дверном проеме, прислонившись к стене, заклеенной афишами муниципальных выборов и нового фильма по манге «Стальной алхимик», стояла, запрокинув назад голову, девушка в фуражке, топе и мини-юбке, имитирующих полицейскую форму. На ногах у нее были полусапожки на высоком каблуке, но даже в них девушка казалась крохотной — Александру вспомнились куклы из популярного анимэ-магазина HobbyParadise[190]. Несмотря на то что над дверью заведения горели несколько фонариков, дверной проем был погружен в темноту: видно было только пару выщербленных деревянных ступеней узкой лестницы, ведущей на нижний этаж.
— Ну-у… — повторила девушка и призывно покачала ногой. — Зайдете, мальчики?
Александр мельком взглянул на спутников Такизавы: судя по выражениям их лиц, они были не прочь зайти, но стеснялись в этом признаться при своем начальнике и иностранном коллеге.
— Такизава-сан… лучше пойдемте отсюда.
— Сколько тебе лет? — спросил Такизава у девуш– ки. — А?
Она презрительно скривила ярко накрашенные губы:
— Столько же, сколько твоей дочери, сарари-сан! Хотел когда-нибудь трахнуть свою дочь?
Александр осторожно дотронулся до плеча Такизавы и потянул его за рукав, но тот, похоже, нисколько не обиделся.
— Моя дочь не стала бы этим заниматься.
— Конечно, ты ведь покупаешь ей всякие игрушки! — Девушка выпрямилась и скрестила на груди руки, и теперь было видно, что ей и вправду не больше шестнадцати и она похожа на школьницу, нарядившуюся в нелепый костюм и накрасившуюся маминой косметикой. — Я тоже хочу такой же телефон, как у твоей дочери! Ей ведь не приходится стоять на улице с вечера до утра и зазывать таких, как ты, а?
— Вот оно что… — Такизава вытащил из кармана новенький айфон — Александр помнил, как совсем недавно он хвастался им перед коллегами, — помешкав, вынул из него сим-карту и протянул айфон девушке: — Тогда на, возьми.
Девушка взглянула на айфон и нерешительно протянула к нему руку — ее кисть зависла в воздухе. Александр уставился на ее чуть подрагивавшие пальцы с длинными неоново-розовыми ногтями.
— Возьми, — повторил Такизава. — Пароль тридцать один, двенадцать, девяносто пять — просто запомнить.
— Что это за пароль такой? — хмуро спросила проститутка.
— День рождения моей девушки. Она родилась под самый новый год — говорят, тогда шел сильный снег, поэтому кожа у нее белая, как снег. Ну и характер, честно говоря… Ну так что, возьмешь?
Она молчала, раздумывая.
— Если я найду в нем телефон твоей девушки, я позвоню ей и скажу, что ты ходишь к проституткам, сарари– сан.
— Вот как…
— Начальник Такизава, — робко вмешался один из молодых людей. — Если вы отдадите ей телефон, она все равно продолжит заниматься своей грязной работой.
— Заткнись! — огрызнулась девушка. — Я видела, как ты смотрел — ты бы с удовольствием засунул свой член мне в рот!
Парень густо покраснел. Она быстрым движением схватила айфон и заткнула его за украшенный стразами пояс своей мини-юбки.
— Будем считать, на сегодня я свое отработала. А ты приходи, когда захочешь, я тебя обслужу бесплатно, сарари-сан, и так уж и быть, не стану звонить твоей девушке. — Она чмокнула Такизаву в щеку. Александр заметил, что для этого ей даже не пришлось приподниматься на цыпочки.
— У вас ведь нет дочери, Такизава-сан, — сказал Александр, когда они отошли достаточно далеко. — Зачем вы отдали ей свой телефон?
— Соо нан дэс нэ…[191] — Такизава улыбнулся и двумя пальцами потер пятно помады на своей щеке. — Действительно… но я все-таки думаю, это была хорошая девушка, а телефон я себе новый куплю, у этого все равно камера была так себе.
— Ну ничего себе, так себе! Вы ведь говорили, у этого айфона — самая лучшая камера, начальник Такизава!
— Нет-нет, я ошибался. — Такизава рассмеялся. — Вчера я сфотографировал им Ёрико, и она страшно рассердилась и потребовала удалить фотографии! Сказала, что у нее на них некрасивый нос, хотя я ничего такого не заметил, но ей-то виднее. Вообще-то у Ёрико прекрасный нос, маленький и аккуратный, как у настоящей фотомодели. Так что я не хотел, чтобы этот дурацкий телефон уродовал лицо моей Ёрико, вот и отдал его! Я на самом деле давно уже думал, кому бы его отдать.
— Вы всегда так говорите, начальник Такизава!
— И совсем не всегда! Хотите сказать, что я каждый вечер отдаю свои вещи незнакомым людям?
Подчиненные Такизавы снова рассмеялись. Накрапывал мелкий дождь, но от выпитого сакэ и быстрой ходьбы было тепло, и Александр слегка ослабил узел галстука: прохладный воздух скользнул по шее, как пальцы молодой женщины. Такизава, как будто уже забыв о произошедшем, рассказывал очередную историю про то, что один из начальников господина Симабукуро, когда тот только начинал работать в банке, очень любил все европейское, но по какой-то причине терпеть не мог окинавцев и однажды поинтересовался у господина Симабукуро, не с Окинавы ли тот. Господин Симабукуро ответил, что среди его предков был один голландец с точно такой же фамилией и впоследствии ее для удобства записали иероглифами, но в действительности фамилия у него совсем не окинавская, а самая настоящая голландская. Пожилой начальник поверил ему и даже стал покровительствовать молодому талантливому сотруднику, пока на одном корпоративном празднике господин Симабукуро, выпив лишнего, не сказал вместо «аригато: гозаимасу» окинавское «нихэ: дэ: биру»[192], чем и выдал себя с головой. Начальник, правда, оказался человеком с юмором и простил господина Симабукуро, а то пришлось бы тому, может быть, искать работу на почте или в комбини.
— Такизава-сан… — тихо позвал Александр.
Такизава не ответил: он спал, до подбородка укутавшись в плед и уронив голову на грудь, растрепанные волосы полностью закрывали его лицо. Александр осторожно поднялся со своего стула, выключил лампу над котацу и улегся на жесткие татами рядом с футоном, на котором спала Кими. В комнате благодаря теплому котацу было не слишком холодно. Откуда-то едва ощутимо тянуло сквозняком, тихо цвиркало какое-то насекомое. На улице шумел ливень: рёкан был отделен от побережья двумя рядами домов, поэтому отсюда не было слышно, как скрипят и сталкиваются друг с другом бортами рыболовецкие сейнеры и лодки. Александр закрыл глаза. Завтра же он и Такизава-сан уедут с острова на первом утреннем пароме, а если не будет парома — договорятся с каким-нибудь рыбаком, и за две с половиной тысячи иен он отвезет их в Кова на своей пропахшей рыбой лодке. Завтра как раз понедельник — если повезет, можно будет сразу же договориться о встрече с господином Канагавой.

Проснулся Александр от того, что кто-то настойчиво теребил его за плечо. Открыв глаза, он увидел Кими: размазанная по бледному лицу косметика делала девушку похожей на привидение. К груди она прижимала уголок одеяла.
— Эй, американец… амэрика-дзин… проснись, амэрика-дзин…
Александр со стоном сел: из-за проведенных на татами нескольких часов спина и руки казались деревянными и все тело ныло. Кими прижала палец к губам:
— Не разбуди своего друга, американец.
Тайфун на улице снова сменил гнев на милость, и слышно было только, как дождь ровно стучит по черепичной крыше рёкана и листьям бамбука в саду. Хотелось снова закрыть глаза и провалиться в сон как минимум до полудня. В слабом свете фонарей, лившемся из окон, Александр заметил, что Такизава свернулся калачиком возле котацу и крепко спал, натянув плед на голову.
— Где моя одежда, амэрика-дзин? Куда вы ее спрятали?
Он кивнул в угол комнаты, куда они вечером сложили мокрое белье Кими. Она отвернулась, все так же прижимая к груди одеяло, и, осторожно выпрямившись, ушла в угол одеваться. Свет выхватил из темноты ее обнаженные ноги и спину.
— Эй, не смей на меня пялиться, американец! — Зашипела из своего угла Кими, как будто прочитав его мысли. — А, ксо[193]! Вот же срань! Где у этого сраного лифчика застежка? Ты там так и будешь сидеть и пялиться или, может быть, подойдешь и поможешь мне?
Александр встал, прошел мимо спящего Такизавы и очутился в темноте рядом с девушкой. От ее тела исходило тепло и слабый пряный запах пота, показавшийся ему похожим на йодистый запах водорослей.
— Ну, так ты мне поможешь?
Он поднял руку, случайно коснулся ее груди, отчего Кими нетерпеливо дернулась, но на этот раз промолчала, нащупал шелковистую ткань лифчика и, повозившись немного, защелкнул на ее спине застежку.
— Ну наконец-то! — Кими наклонилась, толкнув его обнаженным бедром, и принялась натягивать юбку. — Все же влажное, ничего не высохло. Вы что, не могли догадаться разложить одежду на полу? Мужики ничего не соображают, потому-то вам и нужны женщины, без нас вы бы все перемерли в ваших офисах. Как можно было бросить кучей мокрую одежду?
— Мы же ее сложили…
— Они сложили! — Передразнила Кими. — Без женщин вы бы просто умерли с голоду или заросли бы черной плесенью! Все ваши глупые офисные костюмы съела бы плесень! Ну, что это? Даже трусы насквозь мокрые! И как мне в этом теперь идти?
— Я думал…
— Что ты думал? — Рассердилась Кими. — Вы небось хотели сделать со мной что-то дурное, а хватило только на то, чтобы стянуть с меня трусы и пялиться на меня голую! Нечего было так напиваться, приличные люди не пьют вечером в воскресенье. Ну что ты стоишь столбом, амэрика-дзин? Одевайся уже!
— Вы хотите уйти сейчас?
— Мне, в отличие от тебя, завтра на работу, — раздраженным шепотом отозвалась Кими. — Можешь проводить меня или сидеть тут до утра со своим приятелем, он во сне бормотал про какую-то красотку, которая ждет его в Нагоя, — может, если хорошо попросишь, он и тебя с ней познакомит.
— Это, наверное, его девушка, Каваками Ёрико.
— Аа, вот как… — Кими тут же стало любопытно. — Она что, правда такая красивая?
Александр кивнул:
— Да, очень красивая.
Кими тут же презрительно покривила губы.
— Ты будешь одеваться или нет?
Он покорно натянул брюки и рубашку — вещи действительно не просохли и неприятно холодили кожу. Пока он одевался, Кими возилась в ванной: оттуда послышался тихий плеск воды, лившейся из крана, — видимо, девушка подставила под нее ладонь, чтобы вода стекала по стенке раковины. Такизава застонал и пошевелился во сне — как будто услышав это, Кими выключила воду и высунулась в комнату:
— Ну что, справился? Пойдем уже…
У стойки ресепшна они взяли большой прозрачный зонт. Сонная, чуть полноватая девушка в небрежно запахнутой синей юкате[194] с изображениями осьминогов и рыб-фугу пробормотала «кёцкете»[195] и проводила их удивленным взглядом. Краем глаза Александр заметил на стойке японско-английский разговорник, поверх которого лежал потрепанный томик «Шальных девчонок»[196].
На улице немного потеплело и пахло морем, прелой листвой и осенью. Александр раскрыл зонт над головой Кими.
— А ты заботливый, американец, — Кими улыбнулась ему, потом отвернулась и решительно зашагала по улице в сторону района Хигасигава. — У тебя, наверное, в Америке есть девушка? Или, может быть, даже не одна?
Александр промолчал.
— Значит, есть, — по-своему интерпретировала его молчание Кими. — А вот у меня нет парня. Ты, наверное, думаешь, что я дурная женщина и ко всем подряд пристаю, да? Зря я обидела вчера этого дурака Такахаси, не стоило мне так напиваться, он ведь не виноват, что с его сестрой так вышло. Она, вообще-то, неплохая девчонка, просто уехать отсюда очень хотела, вот и связалась с этим американцем. Всем говорила, что он увезет ее в Америку и она там станет знаменитой актрисой или телеведущей, американцы ведь любят девушек с азиатской внешностью, а каждые выходные она будет ходить в KFC и заказывать там острые куриные крылышки с картофелем фри, так ее достали здесь рыбы и моллюски. Ну а потом он уехал и думать о ней забыл, даже не написал ей ни разу, она и потащилась с горя в Нагоя становиться актрисой, но кому она там нужна, для японцев ведь нет ничего особенного в девушках с азиатской внешностью. — Кими коротко и невесело рассмеялась. — А я когда выпью, становлюсь сама не своя. Ну что, считаешь, я плохая?
— Совсем нет, Араи-сан. Я думаю, вы хорошая девушка.
— Говоришь прямо как твой дружок Камата! «Я думаю, вы хорошая девушка, Араи-сан, вот вам безалкогольное пиво за счет заведения». — Она помолчала немного. — А ты знаешь, над чьей могилой он тогда плакал на кладбище? Я ведь специально год посмотрела, это был год великого землетрясения в Канто[197], там похоронена целая семья: муж, жена и две их маленькие дочурки, одна даже в школу еще не пошла. Они все пытались укрыться в святилище Хатимана, но не успели до него добежать — на них обрушились каменные тории, а потом одна за другой пришли две волны цунами, и там была такая гора мусора, что ее разбирали несколько недель. Но, думаю, их все равно убило на месте.
— Какая ужасная история…
— Ясуда-сан из библиотеки помогла мне ее найти, она очень удивилась, что я интересуюсь такими вещами, я ведь легкомысленная. Наш маленький остров хранит много ужасных историй, амэрика-дзин-сан.
— Думаете, Камата-сан интересуется подобным?
— Он же твой друг, тебе лучше знать, чем он интересуется, разве нет?
— Ну я не знаю… — Александр подумал немного. — Может быть, он все-таки писатель? Собирает материал для книги, а сам делает вид, что не при делах.
— Ага, прямо как Каору Китамура или Юкито Аяцудзи![198] — Кими рассмеялась. — Уж конечно!
Они свернули на узкую, крытую пластиковым навесом улочку. Кими шла рядом, обхватив себя руками за плечи и низко опустив голову. Ее каблуки негромко стучали по асфальту.
— Как раз после великого землетрясения в Канто у нас в святилище появилась статуя Хатимана, которого все называют Хатиман-рыбак, потому что он держит в руке большого тунца. Говорят, от его родного храма тогда ничего не осталось: опоры и стены рухнули, а вода унесла все обломки и священные предметы, даже фигурки комаину, которые стояли у входа, потом так и не нашли, а Хатиман-рыбак остался невредимым, ни одного скола на нем не было, — наверное, тот чиновник, который согласился его отдать, был не очень-то суеверным.
— А вы сами в это верите, Араи-сан?
— А? — Она остановилась, прислонилась спиной к стене дома и запрокинула голову. Ее лоб и щеки искрились мелкими капельками влаги. — Во что именно?
— Что, если бы эти люди добежали до статуи Хатимана-рыбака, то есть если бы он был там, они бы остались живы? Верите в это?
Кими пожала плечами:
— Когда я была маленькая, я очень боялась тайфунов — мне все казалось, что сильный ливень может смыть меня и унести в море, как какую-нибудь веточку или сухой лист. Мама рассказывала, что один раз вечером я не вернулась домой из школы, и она искала меня по всему острову. — Голос Кими стал тише, и Александр наклонился к ней, чтобы расслышать слова, смешивавшиеся с шорохом дождя по навесу. — Она нашла меня возле статуи Хатимана, от усталости я уснула прямо у его ног, положив голову на чашу для пожертвований. Мама говорила, Хатиман-сама снял с головы свою треугольную каменную шляпу и держал ее надо мной, как зонт. — Она взяла Александра за руку, которой он держал над головой зонт. — А ты в это веришь, амэрика-дзин-сан?
— Я даже не знаю…
От Кими пахло морем — или, может быть, просто сильный ветер накануне унес вонь гниющих водорослей, моллюсков и рыбы, оставив в воздухе только свежий запах морской воды.
— Про этого Хатимана рассказывают много историй, — сказала Кими. — Будто бы он приводит домой потерявшихся детей и спасает рыбаков, которые заблудились в море: появляется перед их лодками, держа в руке вместо рыбы керосиновый фонарь, раскачивающийся от ветра. — Она покачала головой из стороны в сторону, и ее распущенные, еще не просохшие с вечера волосы тоже качнулись в воздухе. — Вот только мужа Мацуи-сан он почему-то тогда не спас.
— Давно это было?
— Давно…
Плащ девушки был распахнут, и Александр смотрел, как ее маленькая грудь поднимается и опускается под влажной тканью блузки. Она дышала глубоко, как будто недолгая ходьба ее утомила.
— Лет пять или шесть назад, мы с Момоэ тогда еще совсем девчонками были: помню, на похоронах она показывала мне записки, которыми под прилавком обменивалась со своим парнем, пока хозяйка магазина не видела, и мы хихикали, когда урну с прахом опускали в могилу. До сих пор стыдно смотреть в глаза Мацуи-сан — она так плакала на похоронах своего Рику, да и сейчас, стоит ей о нем вспомнить, глаза у нее сразу на мокром месте. Послезавтра, кстати, должна быть годовщина: Мацуи-сана в среду похоронили, об этом потом много было разговоров — рыбака, утонувшего в море, похоронили в день воды[199]. Слушай, амэрика-дзин-сан, — Кими слегка сжала пальцы у него на запястье, — считается, что в дни от своей смерти до похорон покойник может вернуться на землю в виде призрака и наказать того, кто нанес ему обиду. Ты не боишься?
— О чем это вы, Араи-сан?
— А ты сам не знаешь… — Она потянула его к себе, так что их лица теперь почти соприкасались. — Не знаешь, американец?
Ее огромные, широко распахнутые глаза были так близко, что ему стало немного страшно. Он попытался отстраниться, но Кими крепко обняла его за плечи и не отпускала.
— Мацуи-сан был хорошим человеком. Не слишком разговорчивым, но ведь от мужчины и не требуется, чтобы он болтал с утра до вечера, главное, чтобы работал и приносил в семью заработанное, верно? Возвращаясь из рейса, Мацуи-сан всегда дарил детям красивые ракушки и разную морскую мелочь, попадавшуюся в сеть и не годную на продажу, а друзьям мог продать за бесценок какую-нибудь хорошую рыбину или лангуста. Мать часто брала у него окуня и хираме — пока у нее были в порядке зубы, она очень любила хираме, жаренного до хруста, и темпуру из мелких креветок с луком. Мне он однажды подарил большого морского конька — высушил его и покрыл разноцветным лаком, так что конек выглядел как настоящий китайский дракон. — Кими вздохнула, прижавшись к Александру грудью. — Он мне тогда так и сказал: характер у тебя, Кими-тян, как у маленького дракона, вот тебе маленький дружок-дракон[200]. У меня до сих пор этот морской конек лежит в ящике стола со всякими безделушками, у него отломился плавник и кусочек хвоста, но мне все равно жалко его выбрасывать — какая-никакая, а все-таки память.
— Араи-сан…
— А ты спишь с его женой, американец. — Она провела пальцами по его волосам. — Разве это хороший поступок?
— Я русский, Араи-сан…
Кими поцеловала его. Ее дыхание пахло мятой гостиничной зубной пасты, а на губах ощущался пряный солоноватый привкус.
— Забери меня с собой, Арэкусандору-сан, забери меня отсюда, я моложе и красивее Мацуи-сан, зачем она тебе? Она любит только своего мертвого Рику. — Ее руки скользнули по его спине, и он вздрогнул от неприятного ощущения холодной ткани рубашки. — Я люблю тебя.
— Я думал, вам нравится Камата-сан…
Обнимавшие его руки вдруг исчезли, и Кими резко отшатнулась, едва не ударившись головой о стену дома. Ее лицо походило теперь на разгневанную маску мстительного духа. В следующую секунду она залепила Александру звонкую пощечину.
— Сволочь! Хочешь сказать, что я какая-то шлюха?!
— Я не имел в виду ничего плохого, Араи-сан, вы не так меня поняли. — Он поднял свободную руку, чтобы закрыться, но Кими, видимо, решила, что он собирается ударить ее в ответ, взвизгнула и хлестнула его ладонью по лицу еще раз — щеку Александру как будто обожгло кипятком. — Араи-сан, я не хотел вас обидеть!
— Катись к черту! Без тебя найду дорогу! — продолжала кричать Кими. — Называй шлюхами девчонок в своей Америке! — Она еще раз попыталась его ударить, но на этот раз ему удалось увернуться, и ногти Кими скользнули по ткани зонта. — Придурок! — В ее голосе послышались слезы. — Чертов иностранный придурок!
— Араи-сан, я правда совсем не хотел вас обидеть!
Вместо ответа по асфальту застучали ее каблучки — Кими убежала. Подождав пару минут, Александр со вздохом сложил зонт и прислонился спиной к стене. Невыносимо хотелось спать, щека все еще горела, он поднял руку и, дотронувшись до нее пальцами, почувствовал что-то липкое: девушка до крови расцарапала ему лицо.
— И вправду маленький дракон… — пробормотал Александр. — Вы самый настоящий маленький дракон, Араи-сан.
Он огляделся: узкая крытая улочка была освещена лампочками над дверями домов, но там, где она заканчивалась, сразу же начиналась сплошная стена сумерек. Александр сделал несколько шагов в сторону, куда убежала Кими, потом развернулся и зашагал обратно к побережью. С моря в лицо ему дул влажный соленый ветер, дождь снова усилился, и, когда Александр вышел к краю острова и побрел вдоль высокой бетонной стены, выстроенной для защиты от цунами, зарядил настоящий ливень. На улице было совершенно безлюдно. Он сунул руку в карман, достал айфон и коснулся экрана: экран тускло засветился (у айфона садился аккумулятор) и показал половину четвертого утра и сообщение от господина Канагавы. Александр нажал на сообщение, но открылось только: «Уважаемый Арэкусандору-сан! Руководство нашего банка…» Далее текст обрывался — из-за тайфуна были перебои с мобильной связью. Александр вздохнул и спрятал айфон обратно в карман.

В «Тако» горел свет. Над входом покачивались от ветра несколько красных и желтых фонариков с кисточками, издававших тихий мелодичный перезвон — видимо, внутрь них были спрятаны колокольчики. Александр осторожно потянул дверь в сторону, и она неожиданно легко поддалась.
— Охаё: годзаимасу![201] Вы сегодня рано, Арэкусандору-сан. — Кисё, намывавший пол растрепанной шваброй, улыбнулся ему как ни в чем не бывало. Сна у официанта не было ни в одном глазу. — Налить вам чего-нибудь?
— Виски хайбола, если можно. — Александр оставил зонт у входа и присел на один из высоких стульев за барную стойку. Большая манэки-нэко на холодильнике сидела неподвижно, занеся вверх левую лапу, и таращилась вниз своими криво нарисованными глазами. — Доброй ночи, Кисё.
— И вам доброй ночи. — Кисё отставил в сторону швабру, прошел за стойку, тщательно вымыл руки и достал из холодильника высокий запотевший бокал. — Вам обычный или сделать покрепче?
— Покрепче, пожалуйста.
Александр наблюдал, как Кисё наливает в бокал виски, добавляет немного сладкого сиропа и апельсинового биттера и смешивает все длинной коктейльной ложкой. Простые движения получались у него ловкими, словно он разыгрывал представление. Деревянные дощечки меню и сушеные рыбы-фугу, подвешенные над барной стойкой, были дочиста вытерты от пыли, к шнуркам, на которых они раскачивались, были приколоты небольшие бумажные цветы. На краю барной стойки рядом с бойлером для чая стояла простая ваза с парой хризантем — белой и темно-фиолетовой. Похоже, Кисё трудился в ресторане с самого закрытия.
— Разве завтра какой-то праздник?
— Да, можно сказать и так. — Кисё насыпал в бокал доверху колотого льда и взглянул на Александра: — Завтра у господина Фурукавы день рождения, и я решил порадовать его, все тут прибрав.
— Вот как…
— Вам понравились мои фонарики над дверью?
— А, да… симпатично.
Александр представил себе лицо старика Фурукавы, когда он увидит здесь все эти украшения.
— Я спрятал внутрь них колокольчики. — Кисё добавил в хайбол содовой, еще раз перемешал и поставил готовый коктейль перед Александром. — Странно, что их сразу не делают с колокольчиками внутри, ведь праздник состоит из цвета, света и мелодии. К тому же нынешний тайфун играет очень красивую музыку. У меня, к сожалению, закончилась лимонная цедра, может быть, посыпать его цукатами?
— Нет-нет, не нужно…
— Есть еще смесь шоколадной крошки с безе для парфе.
— Не нужно, Кисё, перестаньте. Что за привычка сыпать во все подряд цукаты и шоколадную крошку?
— Как скажете. — Официант пожал плечами, вытащил из шкафчика упаковку посыпки для парфе, насыпал полную пригоршню и отправил в рот. — Вообще мы в Японии тоже считаем, что мужчине неприлично слишком любить сладкое, но я ничего не могу с собой поделать. В школе надо мной часто из-за этого подшучивали. Но, по крайней мере, я всегда получал удовольствие от шоколада на День святого Валентина.
— Девушки часто дарят вам шоколад?
— Ну не то чтобы очень часто…
Александр вдруг почувствовал, что в спину ему кто-то смотрит. Обернувшись, он увидел в аквариуме громадного осьминога, прижавшегося к стеклу. Осьминог был багрового цвета, с темными, почти черными прожилками, ветвившимися на его голове и свернутых в большие кольца щупальцах. Круглым глазом с горизонтальной полоской зрачка осьминог смотрел на Александра.
— Аа, заметили его наконец. — Кисё плеснул себе в бокал неразбавленного виски и сделал пару глотков. — Как вам наш о-тако-сама?[202]
— Ничего себе… — Александр слез со стула и подошел к высокой стенке аквариума. Осьминог пошевелил щупальцами и как будто привстал, не отрывая от Александра внимательного взгляда. — Какой здоровенный…
— Да уж, было непросто уговорить его попасться в сеть.
— Уговорить?
— Есть история, в которой рассказывается, что старый осьминог попадается в сети рыбаков только тогда, когда сам этого захочет, Арэкусандору-сан.
Александр хмуро посмотрел на Кисё.
— Разве может осьминог сам захотеть стать сашими или отправиться в тако-набэ[203]?
— Это связано с циклом перерождений. — Кисё отпил еще виски. — Давным-давно в Японском море жил один очень старый осьминог, который накопил огромные богатства и день и ночь сидел на груде сокровищ, обхватив ее своими щупальцами. Он был настолько старым, что его глаза почти ничего не видели, а на коже и даже на присосках выросли водоросли, как на панцире древней черепахи. Много раз к осьминогу приходил бог смерти и говорил, что пришло время покинуть мир живых, но осьминог упрямился, потому что ему было жаль расстаться с накопленными богатствами, ведь ничто на свете он не любил больше, чем свою гору сокровищ. В конце концов у бога смерти закончилось терпение, и он пообещал осьминогу, что после смерти тот переродится самым богатым даймё в Японии. Осьминог, едва это услышал, поплыл к поверхности и, заметив своими подслеповатыми глазами рыбацкую сеть, сам забрался в нее и стал ждать, когда его вытянут наружу.
— Так он и погиб? — Александр осторожно дотронулся до стекла аквариума пальцами, и осьминог тотчас протянул с другой стороны щупальце и тоже провел им по стеклу.
— Нет, — Кисё отрицательно покачал головой, — осьминог был слишком огромным, ведь его родичи растут всю жизнь, а его жизнь была такой длинной, что он и сам не мог вспомнить, сколько дней и ночей провел на морском дне. Когда рыбак попытался вытянуть сеть, лодка не выдержала и перевернулась. Рыбак утонул, а осьминог, выпутавшись из сети, вернулся на морское дно к своей горе сокровищ, очень огорченный, что ему не удалось переродиться богатым даймё. Бог смерти же, получив взамен другую жизнь, решил оставить старого осьминога в покое, так что тот, возможно, до сих пор живет где-то на дне Японского моря.
— Да ну вас, Кисё! — Александр снова уселся за барную стойку и взял в руку бокал. — Опять вы придумываете?
Кисё засмеялся.
— Можете пойти в местную библиотеку и попросить госпожу Ясуду разыскать для вас эту историю, если мне не верите.
— Госпожа Ясуда — это ведь тетя Томоко?
— Да… — Кисё вдруг запнулся, как будто вспомнил что-то важное. По лицу его пробежала тень. — Да, Арэкусандору-сан, кстати, я сегодня видел Ясуду-сан, совсем недавно, меньше получаса назад… когда выходил из «Тако» вынести мусор к контейнерам.
Александр крепко сжал бокал и залпом допил ледяной хайбол, рассыпавшийся в его груди мелкими стеклянными осколками.
— Меньше получаса назад? Что она делала на улице посреди ночи?
Кисё мельком взглянул на часы у себя на запястье.
— Я не знаю. Я поздоровался с ней и предложил ей зайти в «Тако», но она отказалась. Кажется, она была чем-то сильно расстроена. — Он дотронулся кончиками пальцев до своей щеки под глазом. — Честно говоря, Арэкусандору-сан, когда вы вошли, я подумал, что вы повстречали Ясуду-сан…
— Что? — Александр тоже дотронулся до своего лица и нащупал полоску запекшейся крови. — Вы что, думали, это Томоко мне лицо расцарапала?
— О, ну… простите меня, Арэкусандору-сан, — Кисё поклонился. — Я виноват. Я просто подумал…
— Это сделала ваша ненормальная подруга, Кисё, а вовсе не Ясуда-сан!
— Вы, наверное, имеете в виду Араи-сан… О да, в это я могу поверить, Араи-сан могла бы наброситься на мужчину с кулаками! Не девушка, а настоящий маленький дракон!
— Послушайте, Кисё, извините меня… — Александр резко поднялся со стула.
— Да, Арэкусандору-сан? — Кисё посмотрел на него пристально и выжидательно, как обычный официант, готовый принять заказ у клиента. Его лицо оставалось совершенно непроницаемым.
— Нет, ничего… — Александр отступил на пару шагов, затем развернулся и бегом бросился к двери.
Кисё проводил его немного удивленным взглядом, но даже не попытался окликнуть, и когда за Александром закрылась раздвижная дверь, он не торопясь допил свой виски, после чего взял оба бокала и отнес их в мойку.

Оказавшись на улице, Александр вдруг сообразил, что не заплатил Кисё за хайбол и не помнит, где оставил куртку покойного мужа Мацуи-сан — скорее всего, в «Аваби», оттуда он вроде бы вышел вместе с Кими уже без куртки, в одной рубашке. Он снова дотронулся пальцами до царапины на своей щеке — она саднила. Хорошо же он, наверное, сейчас выглядит — насквозь мокрый и с расцарапанным лицом, хоть бери и веди в полицейский участок. Где-то неподалеку со скрипом открылась дверь и послышались разгоряченные алкоголем мужские голоса и женский смех, потом все снова стихло. Холодный порыв ночного ветра толкнул его в плечо, и Александр, будто очнувшись, бросился бегом по мокрой улице в сторону побережья. От залива Микава «Тако» отделяли двухполосная автомобильная дорога, в это время суток совершенно пустынная, невысокая живая изгородь из камелий и широкий галечный пляж. За пляжем ближе к святилищу Хатимана берег становился каменистым и состоял из огромных плоских плит отполированного морем светлого с темными прожилками камня. Александр был уверен, что Томоко пошла именно туда, потому что с противоположной стороны в море вдавалась окруженная грядой бетонных волнорезов пристань, к которой причаливали паромы из порта Кова — даже в дневное время в хорошую погоду можно было переломать ноги, попытавшись подняться на нее со стороны пляжа. За святилищем была еще одна пристань — она редко использовалась, по крайней мере Александр не видел, чтобы к ней швартовались рыбацкие сейнеры. Возможно, она была слишком длинной и потому считалась неудобной — идти по ней до берега нужно было довольно долго, зато к столбикам ее ограждения были привязаны старые глиняные ловушки для осьминогов, в которых по ночам зажигались лампочки; в первую ночь на Химакадзиме Александр их видел: казалось, что в темноте по морю плывет огромный светящийся угорь.
Он продрался через мокрые заросли камелий и оказался на пустынном пляже. Ближайшая к «Тако» пристань была освещена, но на пляже было темно, даже огни Нагоя за громадой волнующегося моря были едва различимы из-за висящей в воздухе водяной взвеси — по крайней мере, пока он сидел в «Тако», ливень поутих.
— Ясуда-сан! Томоко! Э-эй! — без особенной надежды на отклик прокричал Александр в темноту. — Ясуда-сан, вы здесь?! Где вы, Ясуда-сан?!
Он прислушался. Волны накатывались на берег, ударялись о волнорезы и с раздраженным шипением отползали: даже если бы Томоко была совсем близко, она бы едва ли его услышала. Александр поежился — рядом с водой было еще холоднее, чем в городе. Он сделал несколько шагов по пляжу: идти по гальке было неудобно, скользкие камешки как будто специально вывертывались из-под подошв — едва не подвернув ногу, Александр решил двигаться по самой кромке моря, где галька сменялась мелким песком. Пройдя пару десятков метров, он еще раз попробовал позвать Томоко, но безрезультатно. Большая волна накатилась на берег, он не успел вовремя отскочить, и левая кроссовка, и так мокрая, наполнилась ледяной водой.
— А, ксокураэ! — выругался Александр. — Вот же сволочь!
Балансируя на одной ноге, он вылил из кроссовки воду, снова натянул ее и огляделся. Вокруг было совершенно безлюдно, сквозь шум волн и ветра не было слышно даже скрипа катеров и лодок у пристани. Может быть, Томоко уже давно у себя дома, спит или читает мангу, лежа в кровати, пока он тут… Александр взъерошил мокрые пряди волос и с силой провел по ним пальцами — от резкой боли в голове прояснилось, и сонливость немного отступила. Нужно было вместо хайбола попросить у Кисё крепкого кофе без сахара. Он зашагал в сторону святилища и старой пристани. Нога в залитой водой кроссовке мгновенно замерзла так, что Александр почти перестал ее чувствовать, впрочем, он весь продрог до костей. Краем глаза он заметил на земле какое-то быстрое движение: один из камешков, испугавшись его приближения, бросился в бегство. Присмотревшись, Александр понял, что это небольшой краб — в темноте невозможно было разобрать, какого он цвета. Краб бочком отбежал на пару метров и снова припал к земле, закрывшись клешнями, как будто он тоже мерз и пытался спастись от пронизывающего холода. Сделав еще два-три десятка шагов, Александр почувствовал под ногами вместо песка скользкие камни — пляж закончился, и дальше на несколько сотен метров тянулось каменистое подножие острова.
— Ясуда-сан! Ясуда-сан, где же вы?! — Он кричал изо всех сил, выпрямившись и вглядываясь в черневшую над берегом ночь. — Ясуда-сан, это я, Александр! Пожалуйста, ответьте мне! Ясуда-сан, я прошу вас! Пожалуйста!
Он прислушался. Вдалеке раздался протяжный сигнал какого-то судна, и некстати вспомнился рассказ Кисё про его пропавшую в море подругу. Александр снова запустил пальцы в волосы и потянул. Дождь усиливался.
— Ясуда-сан! Ясуда-сан, отзовитесь! — Он закашлялся и сплюнул на землю. — Ясуда-сан, пожалуйста!
Пройдя несколько шагов по камням, Александр поскользнулся и упал — плечо обожгло болью, он со стоном приподнялся и сел на землю. В сильный дождь с ветром по берегу до святилища дойти будет трудно, и Александр подумал, что стоит, может быть, немного вернуться, подняться к дороге и, сделав небольшой крюк, дойти до него поверху, как вдруг на самом краю видневшейся отсюда старой пристани он заметил крошечную фигурку — прямо над колышущимися над водой огоньками лампочек.
— Ясуда-сан! Томоко! — На этот раз у него не получилось крикнуть громко, и он снова закашлялся, но девушка на пристани в любом случае не смогла его услышать.
Александр поднялся на ноги и побежал по камням, то и дело поскальзываясь, с трудом удерживая равновесие и стараясь не терять из виду пристань — теперь он ясно видел на самом ее краю женский силуэт, руки, скрещенные на груди, и склоненную голову, будто Томоко глубоко задумалась, разглядывая бьющиеся внизу волны. Ветер трепал ее волосы и одежду: в какое-то мгновение Александру показалось, что она покачнулась и едва не упала. Он снова попытался позвать ее, но в горле пересохло настолько, что ему не удалось выдавить из себя ни звука. Он понял, что плачет, почувствовав горячие капли, стекавшие по щекам.
Прошло, по его ощущениям, не меньше часа, пока он добрался до пристани, хотя на самом деле, должно быть, не больше десяти-пятнадцати минут. Он начал взбираться по волнорезам, в очередной раз оступился, чуть было не сорвался с них, остановился, чтобы перевести дыхание, зажмурился и тотчас, испугавшись, что Томоко может исчезнуть только потому, что он перестанет ее видеть, открыл глаза. Собравшись с силами, он подтянулся на руках и схватился за поручни ограждения. Ладони заскользили по влажному металлу, но Александр, сжав зубы и не обращая внимания на боль в дрожащих от напряжения руках, перелез через ограждение и оказался наконец на ровных бетонных плитах.
— Ясуда-сан! Ясуда-сан, это вы?! Ответьте мне, Ясуда-сан!
Девушка вздрогнула, но не обернулась. Александр бросился к ней — теперь он не сомневался, что это Томоко. На ней был плащ, из-под которого виднелись белая юбка и легкие туфли.
— Ясуда-сан! — подбежав, Александр крепко обхватил ее руками и оттащил от края пристани. — Ясуда-сан, что вы делаете?!
Голова Томоко безвольно запрокинулась назад и прижалась к его плечу. От быстрого бега и усталости его сердце колотилось как бешеное, лицо, залитое слезами и по2том, горело, как будто к нему снова вернулась недавняя лихорадка. Он посмотрел вниз: распростершееся под пристанью море казалось совершенно черным и очень глубоким.
— Арэкусандору-сан… — тихо проговорила Томоко. — Зачем вы пришли?
Он почувствовал, как вместе с нахлынувшим на него жаром его охватывает злость, и с силой встряхнул ее. Она оказалась податливой, как кукла, сшитая из обрезков старой одежды, ее голова мотнулась вперед и снова запрокинулась: широко распахнутые неподвижные глаза влажно блестели в темноте, маленький рот был удивленно приоткрыт. Александр только сейчас заметил, что ее руки сложены в молитвенном жесте: ладони и онемевшие от холода вытянутые пальцы плотно прижаты друг к другу, между ними виднеются деревянные бусины четок, мокрая кисточка болтается на ветру.
— Ясуда-сан, что вы делаете?! — Он еще раз встряхнул ее, в груди что-то сдавило, и он крепко сжал зубы, чтобы не закричать.
Он обнял ее и прижался губами к ее растрепанным волосам. Томоко не сопротивлялась, будто не вполне понимала, что с ней происходит. Со стороны моря опять послышался протяжный корабельный сигнал, на этот раз ему ответил другой, еще более далекий. Александру показалось на мгновение, что он слышит голоса моряков, пытающихся перекричать шум волн, но в следующую секунду они исчезли, сменившись монотонным шумом тайфуна. Пелена дождя над морем была непроницаемой, как будто море заволокло плотным туманом.
— Пойдемте домой, Ясуда-сан. Вы здесь простудитесь.
Она покачала головой и ничего не ответила.
— Пойдемте домой, ваша тетя будет волноваться.
— Тетя вчера поехала в Кова за продуктами, — ответила Томоко. — Вечером из-за погоды отменили паром, и она осталась у подруги в Кова до завтра, а если шторм будет продолжаться, то ее не будет несколько дней.
— Все равно, Ясуда-сан…
— Я не хочу возвращаться в пустой дом, Арэкусандору-сан.
— Тогда… — следующая мысль пришла ему в голову мгновенно: — Может быть, тогда пойдем в «Тако»? Камата-сан сейчас там, готовится к дню рождения господина Фурукавы. Вам нужно согреться, Ясуда-сан.
Она снова помолчала немного, потом взглянула на него виновато:
— Я доставляю столько хлопот, Арэкусандору-сан, простите меня.
— Только не нужно снова передо мной извиняться. — Он провел рукой по ее влажным волосам. — Ну так как? Или будем стоять здесь и ждать, когда нас подберет спасательное судно?
Она слабо улыбнулась.
— Спасибо вам, Арэкусандору-сан. Вы очень хороший человек. Мне так стыдно, что я тогда нагрубила вам.
Томоко прижалась к Александру, и он, сам удивляясь своей неловкости, осторожно погладил ее ладонью по спине.
— Пойдемте, Ясуда-сан…
— …сегодня и завтра по всей территории страны также ожидается выпадение большого количества осадков, — тараторил откуда-то из-под барной стойки приятный женский голос. Александр огляделся: Кисё в зале не было — видимо, пошел за чем-то на кухню или в подсобное помещение. — В Западной Японии и Восточной Японии ожидается усиление дождя и порывистый ветер, также на фоне усиления дождя в Коти и Осаке возможны грозы, поэтому будьте, пожалуйста, внимательны. Температура воздуха…
— А, Арэкусандору-сан, доброй ночи! — Кисё возник в дверях кухни, вытирая руки розовым кухонным полотенцем. — И Ясуда-сан с вами… здравствуйте, Ясуда-сан, рад снова вас видеть!
Томоко едва ответила на его поклон: в электрическом свете ламп было заметно, как сильно она замерзла и как дрожат от холода ее губы — как в тот раз, когда Александр впервые ее увидел.
Кисё наклонился и приглушил стоявшее под барной стойкой радио, оборвав прогноз погоды на словах, что с Хоккайдо на юг страны движется холодный фронт.
— Оно тут, наверное, со времен окончания войны. — Кисё выпрямился и снова улыбнулся как ни в чем не бывало. — Фурукава-сан говорит, что включает его, когда приходится работать одному — с ним не так одиноко и в голову не лезут всякие мысли. В последнее время оно, правда, барахлит и ловит только Эн-Эйч-Кей.
— Вот… как… — дрожащими губами пролепетала Томоко. — Камата-сан…
— Я сделаю для вас чай, Ясуда-сан, и для вас, конечно, Арэкусандору-сан. — Кисё привычно взял две большие чашки, сунул их в микроволновку и вытащил из маленького холодильника баночку с порошком маття. — Думаю, вам обоим хорошо бы снять обувь и поставить ее к обогревателю, а я попробую найти для вас сухую одежду. Кобаяси-тян всегда держит запасные вещи на случай, если опрокинет на себя поднос с мисо2-сиру[204], а вам, Арэкусандору-сан, думаю, подойдет что-нибудь из моего. Ясуда-сан, вам нужно будет пройти в дверь, ведущую в кухню, сразу свернуть налево и подняться по лестнице на второй этаж, там будет первая же комната, где переодеваются госпожа Кобаяси с дочерью.
— А разве… разве это удобно? — смутилась Томоко.
— Думаю, Кобаяси-тян на вас не обидится. Когда вы вернетесь, ваш чай как раз достаточно остынет, и в холодильнике еще оставались яйца, так что можно будет сделать омурайсу[205]. Вы любите омурайсу, Ясуда-сан?
— Да, очень люблю. Мы в школьном клубе однажды его готовили, и мой омурайсу даже победил в конкурсе — наверное, потому, что я дома его часто готовила. — Томоко со слабой улыбкой кивнула ему и поднялась со стула. — Спасибо вам за заботу, Камата-сан.
— Ну что вы, Ясуда-сан, не стоит, — улыбнулся ей в ответ Кисё.
— Вы тоже боитесь опрокинуть на себя мисо2-сиру? — хмуро спросил Александр, когда Томоко скрылась за дверью и послышались ее легкие шаги по лестнице.
— В жизни всякое случается, Арэкусандору-сан, — говоря, Кисё взбивал венчиком зеленую пену в чашке. — Вот вы, например, выбежали на улицу и сразу же встретили Ясуду-сан, а ведь могли запросто с ней разминуться.
— Вы знали.
— Что именно? — Он поставил перед Александром чашку с горячим маття. — Пока остывает ваш чай, вы тоже можете переодеться, Арэкусандору-сан, я принесу вам сухую одежду.
— Вы знали, что она хотела сделать. Но сами не остановили ее. — Александр изо всех сил старался, чтобы его голос звучал спокойно. — Почему, Кисё?
— Я не очень понимаю, о чем вы. — Официант больше не улыбался, и в выражении его лица была заметна усталость — видимо, из-за того, что он всю ночь провозился в ресторане.
— Хорошо. — Александр вздохнул и дотронулся пальцами до чашки, но она все еще была слишком горячей. — Давайте сюда вашу одежду.

К удивлению Александра, джинсы и рубашка Кисё пришлись ему почти впору, только оказались немного коротковаты. Кисё поставил к работающему обогревателю пару стульев из зала и развесил на их спинках мокрые вещи Александра и Томоко: вернувшись, та вызвалась приготовить на кухне омурайсу на троих (юбка и джемпер Кобаяси-тян смотрелись на Томоко мешковато, но, по крайней мере, она перестала дрожать от холода).
— Так, значит… — Кисё, наконец переделавший все дела, присел на высокий стул рядом с Александром и оперся локтем на барную стойку. — Значит, вы спасли Ясуду-сан?
Александру показалось, что осьминог, которого он накануне видел в аквариуме, так же, как тогда, пристально смотрит ему в спину. Он обернулся: громадный моллюск лежал на дне, подвернув под себя кольца щупалец, и как будто спал. Его мягкая багровая голова едва заметно колыхалась в воде.
— Этому осьминогу недолго жить осталось, да? — вопросом на вопрос ответил Александр.
— До тех пор, пока кто-нибудь не закажет из него сашими или жареные щупальца осьминога с луком.
— Я бы хотел купить его.
Кисё удивленно приподнял брови:
— Сейчас, Арэкусандору-сан? Но госпожа Ясуда…
— Нет, я бы хотел купить его, чтобы из него не сделали сашими и не пожарили с луком, Кисё.
— Ах, вот как… Наверное, об этом вам лучше поговорить с господином Фурукавой. — Кисё смотрел на Александра внимательно, как если бы изучал его, но по его собственному лицу было совершенно невозможно понять, о чем он действительно думает. — Так где же вы встретились с Ясудой-сан, Арэкусандору-сан?
— На пристани возле святилища Хатимана, — нехотя ответил Александр.
— Мне на днях Фурукава-сан рассказывал, — медленно проговорил Кисё, не отрывая глаз от Александра, как будто то, что он собирался сообщить, имело непосредственное отношение к его собеседнику, — что много лет назад к его знакомым рыбакам, у которых он постоянно берет рыбу, обратился пожилой монах в треугольной шляпе с просьбой отвезти его на Синодзиму — это небольшой населенный остров к югу отсюда. Рыбаки, конечно, удивились и посоветовали ему паром, который отправляется из Западного порта, но монах ответил, что дело у него очень срочное и что в долгу он не останется и готов заплатить вдвое больше, чем стоит билет на паром. Тут рыбаки, конечно, согласились, не столько из-за денег — даже если взять двойную цену, деньги там все равно небольшие, а потому, что настойчивость странного монаха их почему-то порядком напугала. Везти его вызвались Мацуи-сан, погибший муж вашей хозяйки, и его младший помощник. Вы не возражаете, если я сварю себе кофе, Арэкусандору-сан? Глаза слипаются, а до следующей ночи выспаться мне, скорее всего, не удастся.
Александр пожал плечами. Пока Кисё возился с кофемашиной, решив, конечно, заодно ее немного почистить, он взял несколько прямоугольных салфеток из тонкой бумаги и попытался сложить оригами. Первые две бумажки он сразу же испортил, но затем ему вдруг живо представилось, как господин Симабукуро на его рабочем столе складывал карпов-кои из белой бумаги для документов: указательный палец господина Симабукуро, немного запачканный чернилами шариковой ручки, уверенно загибал углы и разглаживал сгибы: сложить листок бумаги пополам, подвернуть края, сначала сделать голову с широким носом и симметрично торчащие в стороны треугольные плавники, затем горбатую спинку и в последнюю очередь (и самое сложное) — похожий на веер гофрированный хвост. Первая рыбка вышла у Александра неудачной, и стоило поставить ее на барную стойку, как она завалилась набок, но следующие две уже были похожи на то, что получилось у господина Симабукуро, хотя у одной был слишком короткий хвост, а у второй — великоваты плавники. Услышав урчание кофемашины, выжимавшей в чашку последние капли кофе, Александр торопливо сгреб рыбок в ладонь и сунул в карман рубашки.
— Нужно сказать… — Кисё с тихим стуком поставил на стойку маленькую чашку дымящегося эспрессо, в которую тут же щедро насыпал сахара. — Нужно сказать, что погода тогда была примерно такая же, как сейчас, и рыбаки не собирались выходить в море, а просто прибирали свой сейнер и готовили его к следующему рейсу. Но монах очень настаивал и торопил их, а плыть до Синодзимы совсем ничего, так что они наспех побросали сети на палубу и отвязали швартовочный трос. Пассажир их бо2льшую часть пути молчал, стоя на самом носу сейнера и вглядываясь в море: Мацуи-сан попытался уговорить его зайти в рубку, чтобы не продуло ветром, хотя, думаю, он больше боялся, что монах в своей треугольной шляпе и длинном черном одеянии свалится в воду, утонет и превратится в Умибозу, — Кисё улыбнулся, — и тогда рыболовный промысел в заливе Микава может сильно пострадать. Когда они были уже совсем недалеко от Синодзимы, монах снова их удивил: возле небольшого каменистого островка Цукуми, который корабли обычно обходят с запада, чтобы подойти прямо к пристани, он попросил обойти Цукуми с востока и подплыть как можно ближе к восточному берегу Синодзимы. Мацуи-сан, конечно, возразил, что сейнер не сможет причалить к не предназначенной для этого набережной, но монах на это спокойно ответил, что сходить на берег ему, скорее всего, не понадобится. К тому же, когда они подплывали к острову, он настойчиво потребовал сбавить ход — тут, впрочем, никто не стал с ним спорить. — Кисё сделал глоток кофе, подумал немного и добавил в него еще ложку сахара. — Мацуи-сан рассказывал Фурукаве-сану, что дело было к вечеру, часам к шести, а в это время уже начинают сгущаться сумерки, да еще и над водой образовалась плотная дымка, так что он стал беспокоиться, что из-за настырного монаха его любимый сейнер налетит на какой-нибудь скрытый под водой острый камень и придется вызывать по рации подмогу. Когда они подошли к восточному берегу Синодзимы, монах попросил пройти еще немного вдоль береговой линии — тут уж Мацуи-сан не выдержал и сказал ему, так, мол, и так, святой отец, я уважаю ваши причуды, но я не согласен, чтобы из-за них мой единственный источник дохода пошел на металлолом, а мы с женой остались нищими. Монах ему на это ничего не ответил, только указал рукой куда-то вниз. Мацуи-сан подошел к борту и посмотрел туда: сначала из-за клубящегося среди прибрежных камней тумана он ничего не увидел, но затем разглядел что-то белое, похожее на верхнюю половину женского тела. Фурукава-сан говорил, что Мацуи-сан многое повидал в своей жизни, но тогда до смерти перепугался, и у него едва хватило сил, чтобы крикнуть помощнику, который находился в рубке, подойти еще чуть ближе к берегу и заглушить дизель. Он рассказывал, что никогда не забудет запрокинутого лица этой бедной женщины и ее рук, которыми она из последних сил держалась за выступавший из воды камень.
— Эта женщина…
Кисё пожал плечами и сделал еще один глоток кофе, который по вкусу должен был уже напоминать сладкую кофейную патоку.
— Мацуи-сан так и не узнал, бросилась ли она в воду специально или упала туда в результате несчастного случая: сама бедняжка так замерзла, что не могла выговорить ни слова, и ее увезли в больницу в Нагоя.
— А что монах?
— Монах попросил отвезти его обратно на Химакадзиму, к старой пристани. — Кисё помолчал немного. — Рыбаки, конечно, отказывались взять с него деньги, но он уперся и действительно заплатил им двойную стоимость билета на паром, притом отдал всю сумму мелкими пятииенными монетами.
— Билет до Синодзимы стоит семьсот иен. Это, выходит, двести восемьдесят монеток…
Кисё рассмеялся:
— Сразу видно, что вы настоящий банковский служащий, Арэкусандору-сан! Верно, а Мацуи-сан и его помощник сохранили себе по одной на память и сделали из них талисманы — Мацуи-сан говорил, что после того случая дела у него и вправду пошли лучше и он стал одним из самых удачливых среди местных рыбаков.
— Вот как…
— Ну вот, омурайсу готов! — Дверь кухни открылась, и на пороге появилась Томоко, с трудом удерживавшая в руках три большие тарелки. Кисё вскочил со стула и бросился ей помогать. — Только я кетчупа к нему не нашла, Камата-сан.
— Он у меня здесь стоит, Ясуда-сан, чтобы всегда был под рукой, если посетители попросят.
— Мне тогда без кетчупа! — Александр забрал у Кисё тарелку. — Никогда не любил омлет с кетчупом.
— Значит, это хорошо, что я его не нашла. — Томоко присела рядом с Александром и взяла со стола пару одноразовых палочек. — Я так давно не готовила омурайсу, самой интересно, как у меня получилось. Ну что ж, итадакимасу[206]!
Она выглядела заметно повеселевшей, разве что необычная бледность лица и лихорадочный блеск глаз выдавали, что она пережила сильное потрясение. Александр молча отделил палочками кусочек омурайсу — тот и вправду оказался очень вкусным, школьный конкурс Томоко выиграла заслуженно. Он повернулся к выходившему в сторону набережной окну: на улице еще не собиралось рассветать и стояла кромешная темень, в которой одиноко светил фонарь — из-за того, что перед ним мельтешили капли дождя, казалось, что фонарь мерно раскачивается в воздухе и может в любой момент оборваться и его унесет ветром в море. Такизава, наверное, спит сейчас крепким сном и не подозревает, что происходит ночью на маленьком острове, и ему снится его Ёрико. Александр почувствовал зависть к бывшему коллеге и отщипнул еще омурайсу. Такизава говорил о своей Ёрико при каждом удобном случае: кто-то рассказывал, что однажды в его отделе появилась молоденькая практикантка с последнего курса экономического, за которой Такизава принялся ухаживать, но, когда дело дошло до главного, по ошибке назвал ее Ёрико. Оказалось, что в кроткой как кошечка студентке скрывалась настоящая тигрица, которая от обиды отхлестала начальника собственной блузкой с мелкими металлическими пуговицами и расцарапала ему ногтями руку, которой он едва успел закрыться, а метила вообще-то в лицо. К чести Такизавы нужно сказать, что практику девушка успешно окончила и вернулась в свой университет, а насчет царапин он сам говорил, что под вечер зашел помолиться в святилище Инари и не заметил спавшую в сэсся[207] кошку, а когда взялся за веревку, чтобы позвонить в колокольчик, кошка проснулась и вцепилась ему в руку. Господин Симабукуро, услышав это объяснение, с невозмутимым видом заметил, что это, должно быть, была самая настоящая нэкомата, кошка-оборотень, ведь у обычной кошки не может быть такого большого расстояния между когтями, и он счастлив, что Такизава-кун так легко отделался и ушел от нее живым, не то в отдел финансового мониторинга пришлось бы срочно искать нового сотрудника.
— Похоже, с Химакадзимы будет в ближайшие дни не уехать, — задумчиво проговорила Томоко. Она свой омлет почти не ела, отщипывая от него палочками крошечные кусочки. — Тайфун усиливается, да, Камата– сан?
— Это все холодный фронт с Хоккайдо, — улыбнулся Кисё. — Арэкусандору-сану, как я слышал, как раз предложили хорошее место в Нагоя, но теперь, похоже, с работой придется немного подождать.
— Я вовсе не собирался… — начал было Александр и осекся.
— Вам предложили новую работу? — Оживилась Томоко. — Но это же замечательно! Поздравляю вас, Арэкусандору-сан!
— Ну не то чтобы что-то определенное…
— Такизава-сан очень беспокоится о вашей судьбе. — Кисё указал на Александра палочками. — Он рассказал мне о случае, после которого проникся к вам уважением. Вы не возражаете?
Александр пожал плечами:
— Вы ведь все равно расскажете.
— Это был, если не ошибаюсь, второй или третий месяц вашей работы в банке, но вы уже успели подружиться с коллегами, и Такизава-сан пригласил вас посидеть в баре после работы в пятницу — насколько я помню, он заказал места в якитории «Торикидзоку»[208] возле спиральной башни — это ведь очень хорошее место?
— Нормальное, — проворчал Александр.
— Я слышал, якитори из нашего «Анко» не идут с тамошними ни в какое сравнение, а ваш друг Такизава-сан хорошо разбирается в подобных заведениях. Правда, в тот день господин Симабукуро задержал на работе весь отдел, так что вышли вы затемно, когда на мосту неподалеку от банка уже зажглись похожие на деревья фонари. Я никогда там не бывал, но, должно быть, они очень красивые?
— Надо же, я-то думал, вы из Нагоя.
Кисё, пропустив слова Александра мимо ушей, продолжил:
— Такизава-сан сказал, что в детстве он действительно считал, будто это такие деревья со светящимися круглыми плодами, и представлял, как однажды ночью заберется на каменную ограду моста и, пока никто не видит, сорвет пару светящихся шаров — для себя и для мамы.
— Какой он хороший человек, ваш друг Такизава-сан! — сказала Томоко.
— Да, он и правда очень хороший человек. — Доедать омурайсу Александру вдруг совершенно расхотелось.
— Когда вы переходили мост, то встретили другую компанию из нескольких человек — они уже успели отметить вечер пятницы и были порядком навеселе, так что им то и дело приходилось ловить друг друга за рукава, чтобы никто не упал с тротуара на проезжую часть. Один из них, видимо, выпил больше остальных или просто не имел в этом деле достаточного опыта, — Такизава-сан сказал, что коллеги подбадривали его словами: «Молодец, Ёсикава[209], сегодня ты вел себя как настоящий мужчина! Держись, до твоего дома еще совсем немного осталось!», но Ёсикава-сан то и дело норовил завалиться то в одну, то в другую сторону, а оказавшись на мосту, вдруг ни с того ни с сего полез на каменную ограду.
Томоко выронила палочки и тихонько охнула, прикрыв рот ладонью.
— Что такое, Ясуда-сан? — Кисё замолчал и вопросительно наклонил голову. — Вас что-то обеспокоило?
— Ведь этот мужчина… Ёсикава-сан… он ведь не упал в реку? С ним ведь не случилось ничего плохого, Камата-сан?
— О нет! — Кисё рассмеялся. — Благодаря нашему другу Александру-сану (он произнес имя Александра неожиданно четко, почти без характерного японского акцента) с господином Ёсикавой в тот вечер ничего не произошло, хотя он и хватил изрядно лишнего и, как говорится, дразнил своим поведением злых духов, которые целой толпой слетаются к пьянице, стоит им учуять запах спиртного в его дыхании.
— Сейчас вы еще что-нибудь придумаете, Кисё. — Александр бросил взгляд на Томоко: она слушала с интересом, и на щеках у нее даже появился едва приметный румянец. В мешковатой одежде Кобаяси-тян и с непричесанными волосами она почему-то казалась ему намного красивее, чем когда они вместе вели Кисё к дому ее тети, — с того дня прошло не больше недели, но у Александра было ощущение, что он на Химакадзиме уже очень давно, а теперь еще этот холодный фронт с Хоккайдо…
— Честное слово, я говорю вам чистую правду! — Кисё состроил невинное лицо. — Ваш друг Такизава-сан рассказывал, что собственными глазами видел, как вокруг этого незнакомого ему молодого человека плавали в воздухе какие-то полупрозрачные тени, похожие на морских угрей или кальмаров, и именно они обвились вокруг его запястий и прилепились к ограде моста, так что друзьям никак не удавалось оттащить его от перил — так сильно, как им казалось, он в них вцепился.
— Вот как…
— Вот именно! — Кисё взмахнул палочками, как бы призывая в свидетели подвешенных под потолком сушеных фугу, манэки-нэко, которая сейчас не качала лапой и сидела смирно, и стоявшего в углу деревянного Хотэя. — Неужели вы думаете, что пьяный человек по собственной воле роняет вещи, падает на землю и засыпает в обнимку со столбом, уверенный, что лежит в собственной постели? Да любой пьяница скажет вам, что это не так!
Александр хотел было возразить, но вместо этого уставился на Кисё с открытым ртом, не зная, что на это сказать.
— Вот видите, — Кисё кивнул, как бы соглашаясь с собственными словами, — а если какой-нибудь сарари-ман сам никогда бы не бросил свой новенький кожаный портфель с важными документами прямо в мутную лужу, не стал бы обниматься со столбом и кричать полицейскому: «Эй, господин Подсолнух[210], как сегодня обстоят ваши дела?! Много ли нарушителей поймали?!», так вот, если бы этот человек даже в страшном сне не мог себе представить, что он вытворяет подобное, то всю вину следует списать на злых духов, и дело с концом.
— Вот только злого духа нельзя арестовать и заставить заплатить штраф за нарушение общественного порядка, — подыграл Александр.
— Тут уж ничего не поделаешь, кто-то ведь должен отвечать, к тому же тот, кто хватил лишнего, тоже виноват — если бы он вовремя остановился, ничего такого бы не произошло.
— Так, значит, по-вашему, этого Ёсикаву затащили на фонарь злые духи?
— Я не знаю, Арэкусандору-сан, я ведь только со слов господина Такизавы это вам передаю. Он сказал, что молодой человек вообразил, будто светящиеся шары можно запросто снять и унести к себе домой, — может быть, виной всему было спиртное, или Ёсикава-сан в детстве тоже представлял себе, что это самое настоящее дерево, а фонари казались ему райскими персиками бессмер– тия[211], или он просто хотел позабавиться и сбросить их в реку, чтобы посмотреть, как они будут плыть вниз по течению, — так или иначе, но он действительно полез на фонарный столб. Надо сказать, Ясуда-сан, этот столб совсем не похож на настоящее дерево, а походит скорее на вязанку толстых металлических прутьев, с которых запросто можно сорваться или, наоборот, застрять между ними, так что придется вызывать спасателей, а тут уж не отделаешься от штрафа и ночи в полицейском участке.
Александру мучительно хотелось прикоснуться к Томоко: вполуха слушая рассказ Кисё, он вспомнил, как обнял ее на старой пристани — они оба промокли и замерзли, и Томоко — неужели она и вправду хотела броситься вниз? Она ведь не могла не знать, что с ней будет, — у пристани неглубоко, и, скорее всего, она бы не утонула мгновенно, а прибой раз за разом относил бы ее в море и ударял об острые камни, пока ее лицо не стало бы совершенно неузнаваемым, как у той девушки, бросившейся в Токийский залив с Радужного моста. Неужели она и вправду на это решилась? Из-за ссоры с этим олухом Игараси? Быть такого не может.
— Так вот, когда Ёсикава-сан уже начал карабкаться на фонарь, отталкивая руки пытавшихся помочь ему коллег, наш Арэкусандору-сан не растерялся и, обхватив его поперек туловища, оторвал-таки от железного столба, так что они вместе упали на мост…
— Кисё, постойте! — спохватился Александр.
— …и молодого человека вырвало прямо на новый костюм Арэкусандору-сана, — безжалостно закончил Кисё.
Томоко звонко рассмеялась и даже пару раз хлопнула в ладоши.
— Простите меня, Арэкусандору-сан! — Она дотронулась кончиками пальцев до его плеча, не переставая смеяться. — Просто это… правда…
— Да-да, я знаю, это очень смешно.
— Здесь нечего стыдиться. — Кисё с сожалением заглянул в свою опустевшую чашку. — Надо же, кофе закончился, а спать все равно хочется. Вы хорошо поступили, Арэкусандору-сан, ведь если бы не вы, с этим молодым человеком могло произойти в тот вечер большое несчастье.
— Вы действительно так думаете? — угрюмо переспросил Александр.
— О да, Арэкусандору-сан, я действительно так думаю. Наверное, я положил в него недостаточно сахара. — Официант оторвался от рассматривания кофейной гущи и поднял глаза: на лице его не было заметно и следа веселости, только сильная усталость и еще что-то, от чего Александр почувствовал странную дурноту, вроде той, которую испытываешь, наклонившись над глубоким колодцем или заполненной водой горной расщелиной.

Проводив Томоко до дома, Александр решил вернуться в «Аваби». Ночная темнота уступила мутному серому рассвету, а облака висели так низко, что их рваные края цеплялись за столбы электропередачи. В рёкане его встретила та же девушка в синей юкате, со скучающим видом листавшая японско-английский разговорник. Увидев Александра, она с трудом выговорила:
— Уэрукаму[212].
— Я говорю по-японски, — успокоил ее Александр.
Девушка улыбнулась (может быть, даже слишком сердечно для обычной вежливой улыбки):
— Как замечательно, а то у меня никогда не получалось с английским. — Она закатила глаза: — Кирай да кара, мури дэсу[213]. Хозяин говорит, если не выучу английский, он меня уволит, вот только где еще он найдет симпатичную девушку, которая согласится сидеть здесь целыми днями за такие-то деньги. Да и к тому же к нам приезжает не так много западных туристов.
— Я бы хотел увидеть Такизаву-сана из… — Александр запнулся, поняв, что не знает, какой именно номер снял Такизава.
— А, из люкса. — Она энергично кивнула. — У нас люкс один всего. Этот господин Такизава такой милый! Так он ваш друг?
— Да… по правде сказать, мы просто коллеги…
— Он такой классный, интересно, у него есть девушка? — Она хихикнула. — Он мне подарил брелок.
Она пошарила рукой на полочке стойки ресепшна и протянула Александру на раскрытой ладони маленького фарфорового кролика в очках и деловом костюме. Вместо носа и пуговиц у кролика были крохотные стразы. Банк заказал эти брелоки к какому-то корпоративному празднику, женщины от них были в восторге, и Александр часто видел кролика прицепленным к дамским сумочкам. Такизава, видимо, воспользовался служебным положением и взял себе сразу несколько штук — теперь выяснилось, с какой целью.
— Миленький, правда?
— Да, очень.
— Он вроде как для сумочки, а у меня и сумочки-то нет, — она снова хихикнула, показав неровные зубы: два передних были крупноваты, из-за чего она сама немного смахивала на кролика, — только рюкзачок. Прицеплю его на рюкзачок, как думаете, хорошо будет смотреться?
— Да, думаю, просто отлич…
Закончить он не успел, потому что пол под его ногами вдруг поплыл в сторону, как будто они находились на палубе «Хаябусы». У Александра мелькнула мысль, что ему это просто кажется от недосыпа, сейчас он упадет и уснет прямо в лобби, но, увидев, как расширились от ужаса глаза его собеседницы, понял, что дело не в его усталости. В следующую секунду земля вздрогнула и просела, он услышал, как что-то упало с глухим стуком — видимо, ваза с икебаной при входе. Девушка взвизгнула, выронила кролика и схватилась обеими руками за край стойки. Пол вздрогнул еще пару раз: подняв глаза, Александр увидел раскачивавшуюся под потолком круглую бумажную люстру с нарисованными на ней морскими волнами. В следующую секунду все прекратилось. Опершись ладонью на край стойки ресепшна, он перевел дыха– ние.
— Кончилось? — неуверенно спросила девушка.
Александр в ответ покачал головой:
— Не знаю…
— Миюки-тян[214], вы в порядке?!
Александр обернулся и увидел Такизаву, бодро сбежавшего вниз по небольшой лестнице, которая вела из лобби в длинный коридор с номерами. На Такизаве были брюки, белая рубашка, криво повязанный галстук и перекинутый через руку пиджак — видно было, что одевался он в спешке. Подойдя ближе и заметив лежавшего на полу кролика, он поднял его и протянул девушке. Та молча кивнула, с видимым усилием оторвала руку от края стойки, забрала брелок и сжала его в кулаке. Костяшки пальцев у нее побелели от напряжения.
— Охаё: годзаимасу, Арэкусандору-сан! — Такизава поклонился. Глаза у него были покрасневшие и слезились. — Очень рад, что вы вернулись. Немного потрясло, да?
— Да уж… — пробормотал Александр. — Доброе утро, Такизава-сан.
— Ужасно боюсь землетрясений. — Миюки поежилась, как от холода — впрочем, в лобби и вправду было прохладно. — Один раз прямо на мой день рождения случилось, в Сэндае тогда много людей погибло[215].
— Не бойтесь. — Такизава успокаивающе погладил ее по плечу. — Мой друг и я защитим вас. С нами вы в безопасности.
Девушка посмотрела на него с благодарностью.
— Я тогда школьницей была — думала, это из-за меня землетрясение, это же был мой день рождения. Несколько дней потом отказывалась ходить в школу и заматывала лицо шарфом, так мне было стыдно людям в глаза смотреть.
— Ну, ну… разве могло из-за такой очаровательной девушки случиться несчастье? — Он слегка встряхнул ее. — Готов поспорить, в школе вы были самой симпатичной! У вас чу2дная улыбка! Скажите честно, сколько мальчиков дарили вам подарки на день рождения, а, Миюки-тян? Если бы я учился с вами, я бы побил их всех, вы не смотрите, что я такой коротышка, в старших классах я занимался бодибилдингом и кэндо, как писатель Юкио Мисима[216]. Вот, сами поглядите, какие мускулы!
Он согнул руку, Миюки осторожно дотронулась до его бицепса кончиками пальцев и смущенно улыбнулась.
— Да знаю я, знаю, что там ничего нет. Я так же занимался в школе спортом, как вы вызывали землетрясения. Одна девушка рассказала мне однажды, что в детстве она умела заставлять ветер дуть сильнее, чтобы раскачать ее на качелях, а еще могла уговорить отцовские наручные часы Seiko[217] идти быстрее, чтобы вечером отец пораньше вернулся с работы. В детстве мы вообще обладаем самыми разными талантами.
— А что умели вы, господин Такизава? — спросила Миюки. — Ну, кроме кэндо, конечно…
— Ээ, да я ничего такого особенного не умел. — Такизава махнул рукой и взглянул на Александра. — Потому я и стал простым банковским служащим.
Она рассмеялась.
— Но все же банковский служащий — это тоже очень хорошо, Такизава-сан. Вы, наверное, много зарабаты– ваете?..
— Ну-у, не то чтобы… — Такизава запустил руку в волосы и взъерошил и без того растрепанную прическу. — То есть так-то оно так, конечно…
— Вы просто очень скромный, Такизава-сан! — Голос у девушки слегка задрожал. — Ваша невеста, должно быть, в вас души не чает.
— А… ну… ну да, наверное… — Такизава, похоже, окончательно растерялся.
Александр понял, что нужно вмешаться, иначе это может затянуться надолго.
— Мы с моим другом пойдем немного прогуляться, Миюки-сан. Думаю, вам лучше пойти с нами, вдруг это повторится?
— Нет, что вы, — она отрицательно покачала головой. — Хозяин будет ругаться, если узнает, что я ушла. К тому же здесь такой беспорядок.
— Вы же сказали, что боитесь землетрясений. Лучше не оставаться в здании, когда такое может произойти.
— Действительно, Миюки-тян, — поддержал Александра Такизава, который был рад смене темы. — Оставаться здесь может быть небезопасно.
— Ничего. — Она не слишком убедительно улыбнулась и, подняв руку, показала Такизаве его брелок. — Ваш кролик, если что, меня выручит.

— Это Каваками-сан рассказывала вам про часы и качели? — спросил Александр, когда они вышли из небольшого сада, окружавшего рёкан. Вокруг стояла тишина, нарушаемая только шорохом дождя, как будто все замерло в ожидании повторных подземных толчков. Бамбуковая трубка сиси-одоси[218], вместо того чтобы свободно раскачиваться, уперлась нижним заостренным концом в каменную чашу, и вода лилась мимо нее на землю.
— Да, моя Ёрико, — рассеянно отозвался Такизава, раскрывая над головой прозрачный зонт. — Отец у нее был директором строительной компании «Нагоя Кэнсэцу»[219], может быть, знаете ее: в самом центре города, в районе Накамура, им принадлежит целое тридцатидвухэтажное здание возле торгового центра Midland Square.
Александр отрицательно покачал головой. Такизава удивленно хмыкнул, как будто странно было, что его собеседник незнаком с такой знаменитой достопримечательностью.
— Ёрико говорила, он сам спроектировал в здании систему окон, чтобы можно было открывать их полностью, на европейский манер, потому что ему нравилось по вечерам открывать окно своего кабинета и любоваться вечерним городом и подсвеченным фонтаном на площади возле торгового центра… — пояснил Такизава. — Он считал, что сотрудникам компании это тоже полезно — не сидеть целый день в закрытом наглухо офисе, они ведь работают в строительной компании, так что им нужно иногда отвлекаться от своих чертежей и смотреть на город, для которого они создают новые здания. Ёрико восхищалась тем, как он заботился о других. Но все же он всегда поздно возвращался домой с работы и больше времени проводил со своими рыбками, чем с семьей. Можно сказать, он относился к тому типу людей, которые живут ради других и пренебрегают собственными интересами.
— Вы с ним были знакомы?
— С отцом Ёрико? — Такизава посмотрел на Александра, как будто не вполне поняв его вопрос. — Нет, по правде… она хотела нас познакомить, но я боялся, что он не одобрит ее выбора. Я видел его на фотографиях, у него, знаете, было такое строгое лицо, как у школьного учителя математики. Моя Ёрико вся в него: кажется, даже господин Симабукуро ее немного побаивается, но я-то знаю, что сердце у нее доброе. Он умер совсем недавно, в конце августа, а я теперь жалею, что так и не решился познакомиться — может, мы бы и поладили… как вы думаете, Арэкусандору-сан?
— Ну… мне кажется, вы очень хорошо ладите с людьми, Такизава-сан.
— Еще немного, и вы превратитесь в настоящего японца. — Такизава запрокинул голову и всмотрелся в низкие серые облака. — Ну надо же, ни единого просвета! Похоже, мы здесь надолго застряли.
Его волнистые волосы, за пару дней пребывания на острове как будто еще сильнее отросшие, обнажили забавно оттопыренные уши.
— Ёрико говорила, что ее отец всегда хотел сына, но после ее рождения у мамы ухудшилось здоровье, и Ёрико так и осталась единственным ребенком в семье. Она всегда старалась заслужить его уважение, усердно училась и поступила в Тодай, а потом вернулась в родной город и устроилась на ответственную работу. Незадолго до его смерти в «Нагоя Кэнсэцу» пришел молодой сотрудник, с которым ее отец неожиданно сблизился, хотя Ёрико говорила, что до этого у него совсем не было друзей среди коллег.
— Вот как…
— Ну да…
Такизава пнул подвернувшийся под ногу осколок глиняной ловушки для осьминогов: тот отлетел в придорожную траву, и оттуда вспорхнула маленькая потревоженная птица, должно быть прятавшаяся от дождя.
— Ёрико так прямо не сказала, но я понял, что в этом молодом человеке ее отец нашел кого-то вроде сына. Хотя офис фирмы находится в самом центре города, два-три раза в неделю после работы они ездили вместе в океанариум в порту, ужинали в ресторане и допоздна рассматривали там рыб. А потом отец пересказывал Ёрико всякие истории, которые рассказывал ему этот парень.
— Ээто…[220] — Александр не был уверен, что нужно сказать в ответ на слова Такизавы. То, что пожилой и семейный директор крупной фирмы так подружился с молодым человеком, занимавшим, скорее всего, какую-то незначительную должность, само по себе было необычно.
— Он говорил отцу Ёрико, что в детстве в его комнате стоял круглый аквариум с маленькой рыбой-фугу, которой он очень боялся: ему казалось, что ночью, пока он спит, рыба начнет раздуваться в шар и расти, разобьет свой аквариум, а потом будет становиться все больше и больше, заполнит собой всю комнату и задушит его. Его отец сначала посмеялся над его страхами, а потом рассказал ему сказку про то, как дружили осьминог и рыба-фугу: они были лучшими друзьями и всегда держались вместе, но однажды осьминог попался в ловушку, из которой никак не мог выбраться. Он стал звать на помощь, и тогда его друг рыба-фугу заплыл в ловушку и стал изо всех сил раздуваться. Он становился все больше и больше, пока наконец не разбил ловушку и осьминог не оказался на свободе. К сожалению, рыба-фугу погиб, но зато он спас своего лучшего друга. Отцу Ёрико эта история очень понравилась, и он пересказал ее дома. Ёрико в тот день как раз гостила у родителей: она говорила, это был последний раз, когда они так хорошо сидели вместе, и отец простил ей наконец загубленную в детстве рыбу-фугу. Через несколько дней ее отцу внезапно стало плохо с сердцем прямо на работе, и он умер в своем кабинете до приезда машины «Скорой помощи».
Где-то неподалеку послышался грохот, как будто на землю свалилось разом множество полок с тяжелой утварью. Такизава и Александр одновременно остановились, но, видимо, это просто какое-то нагромождение коробок или ящиков, потревоженное землетрясением, только теперь окончательно потеряло равновесие. Подождав несколько секунд, Такизава взглянул на Александра и виновато улыбнулся:
— Здесь все время нужно быть начеку, да?..
— А что этот парень? Ваша подруга видела его?
— Ёрико говорила, он был на отпевании ее отца, там она его и видела в первый и в последний раз. Обычный молодой японец, ничего особенного, вот только принес в знак соболезнования непомерно большую сумму — четыреста тысяч иен[221], но семья Ёрико списала это на то, что покойный был его другом, а как еще мужчине выразить свою скорбь, как не принести побольше денег. Единственное, что удивило Ёрико, так это что молодой человек пробовал на вкус пепел с солью, в который были воткнуты ароматические палочки.
— Пробовал на вкус пепел? — удивился Александр.
— Глупость какая, действительно. — Такизава смущенно засмеялся. — По правде, Ёрико сказала, что он ел этот пепел — прямо горстью зачерпнул, пока никто не видел, и отправил себе в рот. Но потом Ёрико решила, что ей просто померещилось — кому может прийти в голову есть пепел, как думаете?
Они вышли к побережью: по берегу под моросящим дождем бродили несколько бездомных кошек, выискивавших между бетонными блоками волнорезов выброшенные рыбьи потроха и разбитые ракушки.
— Если они здесь, значит, трясти сегодня больше не будет, — уверенно заявил Такизава.
— Вы так считаете?
— Я слышал, что в Сэндае кошки первыми почувствовали приближение землетрясения и побежали в горы, и те, кто за ними последовал, спаслись от цунами. Они бы не устроили нэко-кайги[222], если бы здесь было опасно.
Худой кот с клочковатой шерстью повернул голову в их сторону, дернул надорванным ухом и плаксиво мяукнул. Александр подумал, что кошки не убежали в предыдущий раз, так что странно было бы полагаться на них теперь.
— Этот парень уволился буквально на следующий день после похорон отца Ёрико, так что его вряд ли можно обвинить в том, что он дружил с начальником ради карьеры. — Такизава похлопал по карманам пиджака, потом заметил между камнями крупную мидию, поднял ее и раскрыл, подцепив створку ногтем. Моллюск внутри выглядел еще вполне свежим. — Эй! — крикнул Такизава коту. — Идите-ка сюда, господин председатель! У меня есть для вас угощение!
Кот еще раз мяукнул, как будто переспрашивая, потом подбежал к Такизаве и, в один присест умяв мидию, стал тереться у их ног.
— Больше ничего нет, — развел руками Такизава. — В хорошие дни они, наверное, таскают мелкую рыбешку у рыбаков…
— Вы думаете, этот человек уволился из-за смерти своего начальника? Звучит довольно странно.
— Нет… — Такизава погладил кота по грязной шерсти. Похоже было на то, что он в замешательстве. — Нет, конечно, я так не думаю. Но, мне кажется, была какая-то причина, по которой он устроился на эту работу.
— Что вы имеете в виду?
— Не знаю. — Такизава встряхнул головой, как будто отгоняя неприятные мысли. — Представьте себе, что в вас влюбилась девушка. Вы не находите ее привлекательной, но знаете, что с ней вскоре случится что-то плохое — например, произойдет несчастный случай. Как вы тогда поступите?
— Ну, я…
— Или, например, у вас есть одинокий дальний родственник, с которым вы не очень-то часто общаетесь и вообще едва о нем вспоминаете, но вдруг узнаете, что он тяжело болен и вскоре может умереть. Но при этом, — Такизава в волнении взъерошил пальцами челку, — сам он, этот ваш родственник, не обращался к врачам и ничего еще не знает о своей болезни.
— Вы имеете в виду, что можно каким-то образом предвидеть будущее? — осторожно поинтересовался Александр. — То есть… вы думаете, этот парень все знал заранее? Ну, что отец Ёрико…
— Не знаю, — повторил Такизава. — Простите меня, я, наверное, глупости говорю. Хотите выпить? У меня внутри все горит — говорят, крепкий алкоголь помогает при простуде.
— Я в этом, честно говоря, не уверен…
— Тогда хотя бы кофе?..
— О, Арэкусандору-сан, Такизава-сан, добрый день! — Кисё появился из-за зарослей камелии, росшей вдоль набережной. Вид у него был отдохнувший — видимо, он успел перехватить пару часов сна после того, как Александр и Томоко ушли. Александр подумал, что из-за землетрясения в «Тако», должно быть, с полок попадало все, что там стояло, и пролилась добрая половина соусов, так что Кисё снова придется наводить там поря– док.
— Здравствуйте, Камата-сан! — Такизава поклонился. — Решили немного прогуляться перед работой?
— Мы думали как раз зайти к вам, а вы вдруг сами нас нашли, — сказал Александр, пристально посмотрев на Кисё, но официант даже бровью не повел и улыбнулся ему привычной приветливой улыбкой.
— По правде сказать, я вас специально не искал. Я шел в Восточный порт, — Кисё махнул рукой в сторону порта. — Западный порт и станция морских такси закрыты, там ни одной живой души. Надеюсь, в Восточном удастся кого-нибудь разыскать. Буду рад, если составите мне компанию.
— Конечно! — обрадовался Такизава. — Может быть, в порту работает кафе с горячими напитками — я вчера принял лекарства, но все равно, кажется, окончательно разболелся.
— А, кстати! — Кисё сунул руку в карман своей темно-синей куртки и вытащил оттуда несколько продолговатых пакетиков с порошком от простуды. — Они очень сильные, и их вообще не нужно запивать. Накупил их весной целую кучу, когда подхватил в Токио простуду, до сих пор все не кончаются. Может быть, они вам помогут.
Такизава нерешительно взял пакетики, тут же надорвал один, высыпал его содержимое в рот и поморщился.
— Спасибо вам большое, Камата-сан. Сколько я вам за них должен?
— Бросьте! — Кисё засмеялся. — Я бы мог пригласить вас в «Тако», но мне действительно нужно узнать, как обстоят дела, прежде чем возвращаться туда. Так что это за счет заведения.

Возле небольшого здания Восточного порта на скамейке курили двое: работник станции в синем форменном комбинезоне и пожилой рыбак в резиновых сапогах, темных непромокаемых штанах и юникловской куртке. На голове у рыбака была бейсболка неожиданно ярко-салатового цвета с надписью Minamichita STAFF[223], залихватски сдвинутая набекрень.
— …а я и говорю, если кому суждено утонуть, от болезни какой он ни в жисть не помрет, — услышал Александр обрывок фразы, прежде чем оба повернулись к пришедшим.
— Охайо, Камата! — Рыбак, зажав в зубах сигарету, крепко пожал руку официанта. — Скажи-ка ты этому неучу, что не в силах человека обдурить свою судьбу! А то он как местные кошки, которые таскают у нас мелкую рыбешку и думают, будто обхитрили человека. Глупая твоя кошачья башка!
— Вот же вы упрямый, Нагасима-сан[224], — возразил работник станции, парень на вид чуть старше Александра. — Я всего лишь сказал, что если человек сам не идет туда, где опасно, то с ним не случится беды, а если идет, то беда с ним в конце концов обязательно случится, как ни крути.
— Ээ! — Рыбак с досады стукнул себя кулаком по колену. Пепел его сигареты, влажный от дождя, упал на землю, и он растер его об асфальт носком сапога. — Да я ж тебе о чем битый час и толкую, кошачья твоя башка! Ежели тебе на роду написано утонуть в море, можешь сколько угодно переходить дорогу на красный свет или ухаживать за тяжелобольным родственником, ничего тебе от этого не сделается. А решишь прокатиться в погожий летний денек на лодке или искупаться на общественном пляже — тут-то тебе и каюк.
— Нагасима-сан совершенно прав, — серьезным тоном сказал Кисё. — Тех, кому написана на роду та или иная смерть, синигами[225] собственными руками спасают из горящих зданий и с тонущих судов и договариваются за них с духами болезней, чтобы не отправляли их на тот свет раньше времени.
— Ну вот, что я тебе говорил! — Рыбак торжествующе взглянул на своего собеседника. — Камата хоть тебя и моложе, а знает, о чем толкует!
— Однако, — невозмутимо добавил Кисё, — оберегая таких смельчаков от преждевременной гибели, боги смерти ругают их такими словами, что все ёкаи и óни в округе затыкают уши, а когда приходит их срок, с ними уже не церемонятся.
Притихший было работник станции в ответ на это расхохотался, Такизава с Александром тоже не удержались от смешков. Рыбак посмотрел на Кисё обиженно, и его обветренное, изрезанное глубокими морщинами лицо показалось Александру похожим на лицо ребенка, которому отказали в покупке сладостей в «Судзумэ».
— Язык у тебя, Камата, как помело, и не стыдно тебе издеваться над человеком, который тебе в отцы годится.
— Простите меня великодушно, Нагасима-сан, я вовсе не думал вас обидеть! — Кисё поклонился. — Я как раз хотел спросить вас и уважаемого господина работника станции, нельзя ли в ближайшее время, хотя бы даже сегодня, уехать с Химакадзимы в Кова? Моим друзьям, — он кивнул в сторону Александра и Такизавы, — просто необходимо к среде возвратиться в Нагоя.
— Мм, вот как… — Работник станции помолчал несколько секунд, раздумывая. — Вообще-то на сегодня все паромы отменены до самого вечера, а насчет завтра пока ничего вам сказать не могу, но только если такая погода сохранится, да еще будет опасность землетрясения, то и завтра вы отсюда никак не уедете, мне очень жаль.
Он выразительно посмотрел на рыбака, тот в ответ нахмурился и покачал головой:
— Нет, не возьмусь.
— Мои друзья хорошо бы вам заплатили, — быстро сказал Кисё, прежде чем открывший было рот Такизава успел вставить слово, и тому оставалось только энергично кивнуть. — Они важные сотрудники банка, господин Такизава — финансовый директор, а господин Арэкусандору специально приехал из Америки, чтобы развивать международное сотрудничество с Японией. Будет очень неудобно, если они не смогут выполнить свои обязанности из-за погоды, как вы считаете?
— Во-от как… — Нагасима смерил Александра и Такизаву изучающим взглядом. Должно быть, в этот момент они оба меньше всего походили на важных сотрудников банка, к тому же трудно было представить причину, по которой такие люди могли бы оказаться в такое время в подобном месте.
— Я буду очень признателен вам за помощь, Нагасима-сан, — добавил Кисё.
Рыбак помолчал, сделал пару глубоких затяжек и всмотрелся в клубящуюся над морем серую хмарь. Такизава нетерпеливо переступил с ноги на ногу: чувствовалось, как ему хочется, чтобы господин Нагасима поддался на уговоры Кисё и поскорее отвез их в Кова.
— Нет, — наконец твердо сказал тот. — Не повезу, и все тут. У моря цвет плохой, сейчас плыть — не ровен час, отправишься на корм рыбам, и выйдет так, что из тебя приготовят суши те, из кого ты сам обычно готовишь суши. — Он ухмыльнулся, довольный удачной шуткой. — Так что, если вы банкиры, советую вам потратить ваши иены на сакэ и хороший обед в «Тако», раз уж вы так дружите с этим прохвостом, а старый Нагасима как-нибудь обойдется без лишних денег — к чему они ему на морском дне?
Такизава, услышав этот ответ, жалобно застонал и схватился свободной рукой за волосы на затылке.
— Как же так?! Выходит, и вправду может получиться, что мы застряли здесь на несколько дней?! Как же моя Ёрико… она ведь ждет меня! Да она ведь решит, что я нашел себе здесь девчонку и изменяю ей, прикрываясь тайфуном и землетрясением! Господин Нагасима, ну пожалуйста, отвезите нас в Кова! Я возмещу вам пять… нет, десять стоимостей билета… хотите, все сто?!
Работник станции посмотрел на него с искренним сочувствием. Старый рыбак снова угрюмо покачал головой и надвинул свою салатовую бейсболку на глаза.
— Говорю же, нельзя сейчас в море выходить. Что вы как дети малые заладили: отвези да отвези, Нагасима… подождет там ваш банк и твоя девушка, что с ними станется за несколько дней? У меня, если хочешь знать, тоже была в твоем возрасте смазливая девчонка, а посмотри на нее теперь, а еще лучше послушай, как она рот откроет, — вмиг расхочется с ними связываться, так что я бы на твоем месте так сильно не переживал.
— Послушайте, Нагасима-сан, — вмешался работник станции, — да ведь вы сами только что говорили, если кому суждено умереть от болезни или просто от старости, тот ни за что не утонет в море? Тут плыть-то всего двадцать минут, а на вашем сейнере и того меньше, обернулись бы до полудня.
— Так-то оно так… — Рыбак наклонился и затушил свою сигарету об исчерканный темными полосами асфальт. — Так-то оно так, только вот почем я знаю, кошачья твоя башка, какой именно смертью мне суждено помереть, а? Молчишь? Вот то-то и оно.
— Пойдемте, Такизава-сан, — Александр взял Такизаву за руку. Тот, похоже, был готов расплакаться. — Возьмем вам кофе и согреемся немного.
— Да… конечно… — пробормотал Такизава. — Но… все-таки…
— Арэкусандору-сан прав, — согласился Кисё, и Александру послышалось в его голосе неподдельное огорчение. — Вам нужно немного отдохнуть.
— Вот ведь дурни… сразу понятно, городские… — донеслось до Александра, когда за ними закрывались прозрачные двери пустынного здания порта.

В небольшом зале ожидания на выложенном мелким серым кафелем полу рядами стояли мягкие скамейки, обтянутые серым кожзаменителем. На стенах были развешаны плакаты с туристическими картами Химакадзимы и ближайших островов Сакусимы и Синодзимы, реклама гостиниц и ресторанов (у «Тако», отметил про себя Александр, был самый красочный плакат с большим нарисованным осьминогом в повязке-хатимаки), расписания поездов от Нагоя до Кова и паромов «Хаябуса» до островов. На автомат по продаже билетов скотчем был наклеен вырванный из блокнота листок с надписью маркером «косё: тю:»[226] и зачем-то подпись латиницей kosho — chu — как будто случайному иностранцу это могло сообщить больше, чем иероглифы. Небольшой магазинчик с сувенирами и местными закусками тоже был, как и следовало ожидать, закрыт. У противоположной от выхода стены стояла витрина с несколькими куклами даси-каракури[227], масками из папье-маше и фотографиями праздников, проводившихся в окрестных городах. Возле витрины светился красными и зелеными кнопками автомат с напитками, над которым на стене были подвешены большие часы эпохи Мэйдзи — с круглым циферблатом и мерно раскачивавшимся из стороны в сторону маятником. В тишине было слышно, как работает часовой механизм.
— Надо же. — Кисё, подойдя к автомату и закинув в него мелочь, с любопытством взглянул на часы. — Как новенькие, и не скажешь, что им больше ста лет.
— На них в свое время была большая мода. У моих родителей тоже были такие, черные, там должна быть надпись Made by Meiji Clock Corporation Nagoya, Japan, — отозвался Такизава, устало опустившись на скамейку. Английские слова он произнес с сильным акцентом, но Кисё, разглядывавший циферблат, утвердительно кивнул. — Я их в детстве побаивался.
— Побаивались?
Автомат с грохотом выдал три бутылки горячего латте.
— Мама, оставляя меня дома одного, всегда их останавливала, а потом забывала завести, так они и висели у нас в гостиной и почти всегда показывали неправильное время. Мама, когда это наконец замечала, сердилась и ругала меня за то, что часы приходится так часто останавливать, хотя завода у них хватает на месяц. — Такизава на мгновение задумался. — Женщины всегда так: сначала сделают что-то ради тебя, а потом ты у них виноват.
— Вот как… — Кисё вернулся с латте и вручил его Такизаве и Александру. — Остальное там, к сожалению, все холодное.
— Спасибо вам. — Такизава взял бутылку обеими руками и крепко сжал, согревая пальцы. — Без вас мы бы пропали.
Он испытующе посмотрел на Кисё, как будто ожидая, что тот ответит на какой-то его вопрос, но лицо официанта оставалось приветливо-непроницаемым.
— Эти часы и сейчас находятся в доме ваших родителей, Такизава-сан? — спросил Александр, почувствовав, что пауза становится неловкой.
— Нет… — Такизава опустил глаза, сделав вид, что внимательно рассматривает этикетку на своей бутылке латте. — Когда я поступил в университет, мама сдала их в антикварный магазин — сказала, что не хочет, чтобы в доме была вещь, которая мне не нравится. Какой смысл было избавляться от них, если я уже не жил дома? Наверное, они просто ей надоели… их нужно было заводить, да и пыли на них скапливалось столько, будто они ее притягивали: на всех выступах и на резной завитушке сверху почти всегда лежала пыль.
Кисё присел рядом с Такизавой и открутил крышечку у своей бутылки латте. Александру был виден его профиль с немного приплюснутым носом: обыкновенный молодой японец из тех, с кем Александр каждый день ездил на работу в банк в Нагоя. Уголок его рта был все еще приподнят в улыбке, как будто он вспоминал о чем-то приятном.
— Я их хорошо помню, точно такие же были, — Такизава кивнул на висевшие на стене часы. — Ребенком я смотрел на них по вечерам в воскресенье и был уверен, что только из-за них придется идти завтра в школу, а потом они отсчитывали последние дни перед вступительными в университет. Когда мы начали встречаться с Ёрико, мне казалось, что, где бы мы ни были, старые часы Мэйдзи притаились в темной нише и считают минуты, приближая наше расставание.
— Вот как… — Кисё сделал глоток латте, и на его лице отразилось недовольство. — Аа, ну вот, совсем не сладкий, неужели так трудно было положить в него немного сахара… У моего брата в Киото есть один знакомый мастер: если принести ему часы и попросить по-особенному их настроить, он может так изменить механизм, что часы будут прибавлять время — немного, всего-то пару часов в сутки или несколько дней в году, но если речь идет о золотой неделе[228] или о свидании с девушкой, это не так уж и мало.
— Это тоже у того брата, который лис? — спросил Александр.
— Лис? Да, пожалуй, что у него…
Такизава невесело улыбнулся:
— Спасибо вам, Камата-сан.
— Лекарство вам помогло?
Александр в очередной раз подавил в себе желание хорошенько встряхнуть официанта. Такизава медленно кивнул:
— Да, мне уже гораздо лучше. Даже удивительно.
— Я очень рад, Такизава-сан.
— Вот ведь старый пердун! — Голос Акио заполнил тишину зала, и Александру показалось, что даже стекло в витрине с куклами слегка задрожало. — Упрямый старый зануда, чтоб тебе пусто было! Чтоб тебе провалиться к такой-то матери!
— Доброе утро, Игараси-сан, — Кисё привстал со скамейки и поклонился.
— Аа, и ты здесь, Камата! — Парень подошел к ним: лицо у него раскраснелось, как после долгого бега, и было покрыто то ли капельками пота, то ли дождевой влагой, волосы и одежда насквозь промокли. Он энергично пожал руку официанту, потом обратил внимание на его спутников: — И ты тоже тут, амэрика-дзин-сан! Доброго вам всем утречка!
Акио, не садясь, прошелся размашистыми шагами взад и вперед вдоль ряда скамеек и бросил раздраженный взгляд на кукол.
— Дурацкие марионетки, всегда их терпеть не мог! Рожи как у каких-нибудь проходимцев, а?! — Он ткнул пальцем в даси-каракури, изображавшие синтоистского священника и рыбака в синей юкате и полосатых штанах, рядом с которым к стене было прислонено игрушечное деревянное весло. — Ну кому бы пришло в голову познакомить свою девчонку с такими мерзкими типами? Или девчонку уведут, или обокрадут, или и то и другое сделают, да еще, чего доброго, огреют напоследок веслом по затылку. Вот и водись после этого с подлецами!
Александр посмотрел на благочестиво улыбавшегося священника в черной эбоси[229] и широкое простоватое лицо рыбака, напоминавшее формой тыкву-горлянку. Обе куклы выглядели совершенно безобидно.
— В моем детстве, когда я еще совсем мелкий был, этих еще вытаскивали по праздникам. — Акио ухмыльнулся. — Мы с пацанами спорили, кто сможет добраться до куклы, когда ее несут по улице, и стянуть у священника его эбоси или колокольчики. Хорошо, у нас тогда это дальше разговоров не зашло, а то бы нам всем здорово влетело.
— Вот как… — Кисё даже наклонился вперед, как будто парень говорил бог весть о чем интересном.
— Теперь только деревянного осьминога из музея выносят на Тако-мацури, но против этого парня я ничего не имею. По правде сказать, я считаю, что у нас самый лучший талисман среди всех окрестных островов, это вам не какой-нибудь там окунь и даже не торафугу, которая хоть и знаменитая рыба, а вид у нее все-таки довольно дурацкий. Я вообще думаю, что это благодаря нашему осьминогу Химакадзима стала такой популярной у туристов.
— Мне рассказывали, что однажды химакадзимского осьминога во время наводнения унесло в море, а спустя несколько дней течение вернуло его обратно, и его обнаружили на пляже возле Западного порта целым и невредимым, только с основания немного облезла краска, — сказал Кисё.
— Ээ? — удивился Акио. — Ничего об этом не слышал, надо посоветовать ребятам внести эту историю в путеводители и приврать чего-нибудь этакого. Это когда было-то? В две тысячи одиннадцатом? Представляете, этот старый хрен Нагасима, — неожиданно сменил он тему, — эта провонявшая табаком старая пепельница трусит выходить в море и отказывается дать мне на время свой сейнер, хотя в этом году я сдал экзамен и у меня есть все нужные документы, эй, слышишь ты меня, сволочь?! Я бы обернулся быстрее, чем ты выкуришь свои вонючие благовония, чтоб тебе их на том свете курить царю Эмме[230] и всем его чертям! Да и сейнер твой — старая посудина, одно название, что корабль, его если и утопишь — невелика беда!
Рыбак Нагасима, по всей видимости, его проклятий не слышал: стены и стеклянные двери порта почти не пропускали звуков, и внутрь доносился только шум прибоя, как будто он был очень далеко, а не в нескольких метрах от них. А может, ему и вовсе надоело сидеть на скамейке и спорить с работником порта и он уже давно ушел по своим делам.
— Аа, да что ж ты будешь делать! — Акио тяжело опустился рядом с Александром на скамейку. — В Западном порту ни души, а здесь, как назло, старик Нагасима со своими рассуждениями, а как дойдет до дела — хрен от него чего дождешься, только болтать горазд! Не зря мой батя всю жизнь терпеть его не мог и никогда не ходил с ним в рейсы. Эх, был бы у меня собственный сейнер…
— Не ожидал, что вы, Игараси-сан, захотите уехать с Химакадзимы, — заметил Кисё.
— Да не во мне дело! — Акио махнул рукой, едва не задев Александра по уху. — Я беспокоюсь за Томоко, хорошо бы ей вернуться в Токио, там сейчас всяко спокойнее. Предки ее небось страх как волнуются.
— Ясуда-сан… она… — начал было Александр и запнулся.
— Эй, ты чего это, амэрика-дзин-сан, а? У тебя что, какие-то дела с моей девчонкой?
— Да нет, ничего… — пробормотал Александр. — Я просто подумал…
— Она что, рассказала тебе, что мы немного повздорили? — уже спокойнее поинтересовался Акио. — Ну да, было дело, маленько поругались, с кем не бывает, кто же никогда в жизни не ссорился со своей девчонкой?
— Я… по правде сказать, я не знаю. — Александр порадовался про себя, что ему не нужно смотреть Акио в глаза.
— А ты как думаешь, Такизава-кун?
— Да, пожалуй, вы правы, Игараси-сан. — Такизава невесело улыбнулся и сделал пару глотков латте. — Фу, какой сладкий! Как вы это пьете, господин Камата?
Александру вспомнилось, как они познакомились: Такизава зашел в их отдел за консультацией господина Канагавы, но начальника на месте не оказалось, и Такизава, окинув рассеянным взглядом офис, присел напротив Александра на краешек стула для клиентов.
— У меня очень срочный вопрос, — пояснил он извиняющимся тоном и поклонился, крепко прижимая к груди толстую папку с документами, — если вы не возражаете, я подожду господина Канагаву здесь. Меня зовут Такизава, Такизава Рюноскэ, как писателя, только вот все мои сочинения — это… — Он выразительно кивнул на папку.
Потом они случайно встретились спустя несколько дней: Александр решил после работы пройтись по торговому центру на центральной станции «Нагоя» и заметил нового знакомого в магазине «Республика Донгури»[231]: Такизава задумчиво рассматривал большого рыжего кота-автобуса, внутри которого ползали дети.
— Добрый день, Такизава-сан! — поздоровался Александр.
Тот вздрогнул от неожиданности и повернулся к нему:
— А, это вы… простите меня…
— Александр.
— Аа, да, Арэкусандору-сан… у вас такое сложное имя, — он смущенно улыбнулся и потер переносицу, — извините меня. Вам, наверное, японцы такое часто говорят.
— Я уже привык, не беспокойтесь, Такизава-сан.
— Аа… — Такизава, похоже, продолжал раздумывать над чем-то своим. — Это очень хорошо, что мы встретились, Арэкусандору-сан, вы, может быть, сможете мне помочь. — Он обвел жестом полки с игрушками — в основном плюшевыми лупоглазыми Тоторо, черными кошечками из «Ведьминой службы доставки» и рыбками Поньо. — Я выбираю подарок для моей девушки. Даже не знаю… по правде сказать, я уже дарил ей и Тоторо, и кошку, и кружку с Тоторо, и кружку с кошкой, но, кажется, она ими совсем не пользуется.
Александр хотел ответить, что если его девушка старше четырнадцати лет, то в этом нет ничего удивительного, но вовремя спохватился и протянул индифферентное «Соо нан дэс нэ…».
— Вот, может быть, эту? — Он взял с полки небольшую игрушку.
— Это же тоже Тоторо, — покачал головой Александр.
— Но он синий. — Такизава вздохнул и вернул игрушку на место. — По правде сказать, мне нужно выбрать подарки для двух девушек, а я не слишком хорошо умею это делать. Однажды вышло так, что у девушки, которой я подарил упаковку итиго-дайфуку[232], оказалась аллергия на клубнику, так она вся красными пятнами покрылась. А если дарить им шоколад, они, знаете ли, часто его не едят, потому что боятся поправиться. Вообще, девушки больше всего любят плюшевые игрушки и канцелярскую продукцию, так что можно подарить им по блокноту или по набору закладок. Главное, не дарить косметику и духи — тут никогда не угадаешь, что они предпочитают.
— А говорите, что не разбираетесь! — искренне удивился Александр.
— Да уж… — Такизава еще раз обреченно вздохнул и почесал синего Тоторо за ухом. — Выпьете со мной, Арэкусандору-сан? Здесь наверху есть одно отличное заведение, только давайте сразу договоримся, что раз я пригласил вас, то мне и счет оплачивать.
— Договорились, Такизава-сан.

— Ээ, да ты что-то совсем скис, Такизава-кун. — Акио слегка пихнул своего соседа в бок локтем. — Так расстроен, что не получится уехать из нашей дыры? По правде сказать, я тебя понимаю.
— Господин Такизава просто немного простудился, — поспешно ответил Кисё. — Я прав, господин Такизава?
— Я все думаю о моей Ёрико, — задумчиво, ни к кому конкретно не обращаясь, проговорил Такизава. — Она, наверное, на работе… с начальником Симабукуро. У них сейчас как раз должен быть перерыв на кофе.
— Ээ, так ты о девчонке своей думаешь! — Акио хлопнул себя ладонью по колену. — Да не боись ты, ну подождет она тебя денек-другой, больше радости будет, когда снова увидитесь. А кто этот Симабукуро?
— Да так… — Такизава вздохнул и молча отпил еще латте.
— По Эн-Эйч-Кей передавали, что, после того как студент Токийского университета взял себе в жены лисицу из зоопарка в Уэно, — будничным тоном сообщил Кисё, — другой человек женился на тануки то ли из Хинохара, то ли из Косуге[233] — думал, раз уж кому-то так повезло с кицунэ[234], так уж с тануки он точно не прогадает, у них ведь нрав не в пример спокойнее. Жена, правда, из тануки вышла никудышная: мало того, что грубиянка и неряха, так еще и выпивала тайком от мужа, так что, стоило ему чуть задержаться на работе или отдохнуть в пятницу с коллегами, женушка его успевала так набраться, что ее бывало не добудиться. Однажды она чуть было не спалила квартиру, оставив на плите вариться яйца для одэна[235] и уснув в комнате с бутылкой сакэ в обнимку: вода из кастрюльки вся выкипела, а скорлупа яиц почернела, как если бы их бросили в костер. Обнаружив это по возвращении домой, мужчина стал ее стыдить, а она возьми да и скажи, что яйца-то вышли точь-в-точь как у ее папаши и четверых братьев, запустила ими напоследок в голову своего муженька и ушла жить обратно в лес к своей семье.
— Ну и мастер же ты врать, Камата! — засмеялся Акио. — В лисицу из зоопарка Уэно я еще мог поверить, но чтобы взять из леса блохастую тануки! Что же она, попала в него этими палеными яйцами?
— Она ведь была сильно пьяна, Игараси-сан, — Кисё развел руками, — так что промахнулась. У этого человека, правда, осталось от тануки двое детей, так что ему пришлось одному о них заботиться, но он этому был даже рад: у мамаши-то они вечно ходили сопливые и голодные, к тому же она частенько забывала забрать их из детского сада, так что дело дошло до того, что воспитательница стала писать возмущенные письма его начальству. О дальнейшей судьбе этой женщины ничего не известно, а ее дети, должно быть, сейчас уже пошли в среднюю школу.
Александр снова подумал об Изуми: он ушел из дома еще вчерашним утром и не возвращался на ночь — она небось с ума там уже сходит от беспокойства и просидела всю ночь за бутылкой «О2ни-короси», дожидаясь его, а сегодняшнее небольшое землетрясение могло ее до смерти напугать. Может даже статься, что Исида из лавки подержанных вещей заявился ее утешать, вот только едва ли от его утешений будет много толка. Скорее наоборот.
— Наверное, тот мужчина просто не подходил той женщине, вот она и запила с горя, — сказал Такизава. — Возможно, если бы он возвращался с работы пораньше и не проводил так много времени с друзьями, из нее бы получилась не такая плохая жена.
— Ээ, да ты, смотрю, и сам бы от тануки не отказался! — весело заметил Акио. — Говорят, кстати, что они отличные любовницы!
— Мне бы нужно вернуться домой. — Александр чуть привстал со скамейки. — Моя хозяйка, наверное, беспокоится.
— Точно, ты же живешь у Мацуи-сан. — Голос Акио потеплел. — У мамаши Изуми, как мы ее в детстве называли.
— Вот как… — Александр снова сел, ожидая, что еще он скажет. — «Мамаша Изуми», значит?
— Ну да. — Парень провел пятерней по волосам, как будто пытаясь разворошить свои воспоминания. — Помню, я был тогда еще совсем мелкий, в младшей школе учился, а она часто угощала нас чем-нибудь сладким — специально так подгадывала, чтобы идти в магазин, как раз когда малышня возвращалась по домам с занятий. Кому что от нее доставалось, как-то раз она дала мне персиковое уйро[236] из «Судзумэ», так мне до сих пор кажется, что это было самое вкусное, что я ел в своей жизни, хотя, наверное, мы просто были не избалованы всякими подобными вещами, а под конец школьного дня я готов был съесть не то что уйро, а даже какой-нибудь засохший рисовый колобок или козью какашку.
— Ээ, козью какашку?! — удивился Такизава.
— Ну это я так сказал, чтобы вы поняли, какой у меня был зверский голод, так что когда мы видели шедшую нам навстречу мамашу Изуми, то все наперегонки бежали к ней, а я, понятное дело, подбегал самый первый и, бывало, не успевал вовремя остановиться и с разбегу вреза2лся в ее колени. Она тогда смеялась, клала мне руки на плечи и говорила, что, если дальше так пойдет, я стану знаменитым сумотори[237] и прославлюсь на всю Японию, и всегда давала мне самое лучшее, что было у нее в сумке. Нам казалось, что она как наши родители или даже старше, может, потому, что обращалась она с нами как с маленькими, ну и вроде как… — Акио задумался. — Хотя она ведь была тогда молодая девушка, может, чуть постарше Томоко сейчас, а мы между собой прозвали ее мамашей Изуми, мол, встретится ли нам сегодня по дороге домой мамаша Изуми, чем сегодня угостит нас мамаша Изуми… Ну конечно, и сами мы к ней тоже частенько бегали, типа помочь по хозяйству, хотя что такая мелюзга могла сделать полезного. Сама-то Изуми называла нас бобами адзуки, говорила, что мы маленькие, как фасолинки, выпавшие из стручка, и такие же шумные, как фасоль, когда насыпаешь ее в миску.
— Действительно, фасоль издает довольно громкий шорох, когда ее пересыпаешь, — согласился Кисё. — Так, значит, Мацуи-сан относилась к вам всем как к собственным детям?
— Получается, так. — По лицу Акио пробежала тень. — Своих-то детей у нее не было. Когда ее муж уходил в рейс, она позволяла мелюзге бегать по всему дому и по саду тоже — тогда-то она еще не сдавала комнаты туристам, они вообще бедными не были, а мой батя говорил, Мацуи-сан был удачливый рыбак, даже если кому в тот день ничего не попадалось, он всегда приходил с уловом, а пойманного им тунца и впрямь покупали на Цукидзи. Так что многие, может, и смотрели на мамашу Изуми с завистью, вот только…
— Что «только»? — осторожно поинтересовался Такизава, отнимая от носа очередную бумажную салфетку (все это время он пытался тихонько высморкаться, чтобы не помешать рассказу Акио).
— Да только… — задумчиво повторил Акио. — Я-то к ней, как ты понимаешь, бегал чаще, чем другие: и с прадедом моим мне дома торчать совсем не улыбалось, и у мамаши Изуми мне нравилось. Она говорила: посиди тут на кухне, пока я кручусь по хозяйству, сделай домашнее задание, ну и корявые же у тебя выходят кандзи, Акио-кун, а я заодно покормлю тебя ужином, — ээ, готовила-то она всегда просто замечательно, повезло ее муженьку, нечего сказать. И любила она его так, что искры из глаз — это даже мне, мелкой фасолине, было понятно. Как-то я пришел к ней — помню, персик у них в саду как раз собирался цвести, — а она была какая-то рассеянная, на кухне было не прибрано, а прямо на столе ополовиненная бутылка стояла. Тогда-то, я вам скажу, мамаша Изуми была не то, что сейчас, этим делом особенно не увлекалась. Побудь, сказала, здесь, Акио-кун, я тебе сейчас быстренько заварю чая и нарежу сладкий ёкан, а у самой рука так дрожала, что, пока она чай насыпала в чашку, половину просыпала.
Такизава высморкался и закашлялся, прижимая ко рту салфетку, но Акио не обратил на это внимания, погруженный в воспоминания о своем детстве.
— Она с тех пор поменялась: случалось, и веселая бывала, как раньше, но чаще ходила грустная и лицо стала так густо мазать, что за глаза ее прозвали «старой майко». Я хорошо это помню, потому что мама часто говорила, мол, опять ты, Акио, пойдешь уроки делать к нашей ученице гейши, на вот, отнеси ей банку маринованных овощей в подарок. Всем известно наше японское выражение насчет потери лица[238], так я бы к нему добавил: если потерял лицо, намалюй поверх него новое, и дело с концом. Так Мацуи-сан и поступила, вот только за спиной у нее все равно шушукались, хотя, если так подумать, ее вины никакой в этом не было… Однажды я пришел, а она сидит в саду под персиковым деревом и прижимает к лицу платок, прямо вот как ты сейчас, платок этот уже весь насквозь пропитался кровью, а кровь все идет и идет и капает на землю. Я тогда так перепугался, что расплакался.
В зале ожидания повисло молчание, слышно было только тиканье старых часов Мэйдзи. Наконец Такизава осторожно спросил:
— Вы думаете, что муж Мацуи-сан…
— Ээ, да ничего такого я не думаю! — мгновенно вспылил Акио и добавил уже спокойнее: — Но я не особенно огорчился, когда Мацуи-сан отправился на тот свет.
— Соо нан дэс ка… — протянул Кисё, и Александру показалось, что он едва заметно усмехнулся.
— А что тут такого? — с вызовом спросил Акио. — Мне он, конечно, ничего плохого не сделал, наоборот, всегда дарил малышне всякие любопытные штуки, которые случайно в сеть попадались, а как выпьет, бывало, рассказывал смешные рыбацкие байки… Но мамаша Изуми мне, считай, вроде второй матери была, а был бы я тогда таким, как сейчас…
— За что же можно было поднять руку на женщину? — Такизаву история Акио, похоже, сильно взволновала, и он не собирался так просто от нее отступаться. — Тем более на Мацуи-сан?.. Она ведь, кажется, всегда была очень доброй…
— Да мало ли за что. — Акио раздраженно пожал плечами. — Может быть, она как-то раз приготовила ему недостаточно вкусный завтрак или отвлекла от просмотра бейсбольного матча, почем мне знать. Я тогда мелкий был и о таких вещах не спрашивал, а если бы и спросил — что, как думаешь, она бы мне ответила? Что случайно ударилась о дверной косяк или упала с лестницы?
Такизава задумчиво кивнул:
— Да, наверное, вы правы…
По его лицу пробежала тень, как будто он вспомнил что-то неприятное.
— А вы что скажете, Камата-сан?
Кисё повертел в руках пустую банку из-под латте.
— Пожалуй, возьму еще одну, и для вас тоже, Такизава-сан. При простуде, говорят, полезно пить теплое.
Такизава вздохнул: похоже, он окончательно попрощался с мыслью выпить чего-нибудь горячительного, а не просто «теплого».
Закидывая в автомат по одной монетке мелочь, Кисё продолжил:
— В прошлом месяце вроде бы в «Хоккайдо Симбун»[239] была интересная статья на эту тему. Думаю, не только в Японии принято считать, что если мужчина ударил женщину, то она сама во всем виновата: пилила его изо дня в день, мол, когда же ты уже начнешь прилично зарабатывать и я смогу позволить себе вещи, выставленные в витрине модного магазина, не думая о том, сколько они стоят. Все мои подруги так удачно повыскакивали замуж, у Митико муж врач и работает в престижной частной клинике, а у Нацуми — управляющий в ресторане набэ, одна я отдала свои лучшие годы такому никчемному человеку, как ты…
Автомат с грохотом выдал две банки латте.
— Вам, может быть, тоже чего-нибудь взять, Арэкусандору-сан? — поинтересовался Кисё.
— Спасибо, Кисё, не нужно.
— Вот в какой-то момент мужчина и не выдерживает и поднимает на жену руку, — Кисё вернулся на скамейку и отдал одну банку Такизаве, — а потом сдержать себя ему становится все труднее, да и общество его не особенно осуждает: у кого достанет сил терпеть ежедневные упреки, когда на работе и так не знаешь, куда деваться от придирчивого начальника и капризных клиентов. Так что если случай попадает в газету, он обычно и вправду вопиющий…
Александр почувствовал, как пол едва ощутимо поплыл у него под ногами: бросив взгляд на часы Мэйдзи, он заметил, что их маятник, ушедший вправо, на мгновение задержался в таком положении, а затем, как будто кто-то с силой толкнул его, качнулся влево, едва не ударившись о корпус часов, и снова закачался как ни в чем не бывало. Он посмотрел на Такизаву: тот сидел как вкопанный, одной рукой схватившись за край скамейки, а другой сжимая уже открытую банку латте — костяшки пальцев у него побелели от напряжения, и латте из смятой банки тонкой струйкой лился на кафельный пол.
— Вот же хрень… все никак не успокоится, — пробормотал Акио.
— Д-да, — с усилием выговорил Такизава. — Я подумал было, что мне показалось…
— Какая неприятность. — Кисё, похоже, был единственным, кто сохранил полную невозмутимость. — Хорошо, по крайней мере, что кофе не пролился вам на костюм, господин Такизава. Вот, возьмите мой, пожалуйста, я еще не успел его открыть.
Такизава отставил в сторону свою банку, тщательно вытер руки салфеткой и бросил несколько салфеток в лужицу кофе на полу.
— Спасибо вам, Камата-сан.
— Что вы, совсем не за что.
— Так что там было в этой статье в «Хоккайдо Симбун»?
— Аа… — Кисё улыбнулся. — Это и вправду любопытно. В статье говорилось об одном клерке лет сорока, который постоянно избивал свою жену. Женщина ни разу не обращалась в полицию, зато это несколько раз делали их соседи, которым надоело слушать крики по вечерам. Полицейские приезжали, но без заявления самой жертвы сделать ничего не могли и ограничивались разговором по душам и штрафом за нарушение общественного порядка. Все это продолжалось довольно долго и, конечно же, не могло стать поводом для газетной статьи, если бы не один последовавший за этим курьезный случай. Даже и не знаю, как о нем рассказать, Арэкусандору-сан снова будет обвинять меня в том, что я выдумываю, хотя при желании номер газеты можно найти в интернете. Короче говоря, однажды этот клерк вернулся, как обычно, домой с работы и застал свою женушку преспокойно сидящей перед телевизором: когда он вошел, она даже не удосужилась повернуть голову и поздороваться с ним. Мужчину это, конечно, возмутило, и он грубо спросил ее, сколько она намеревается еще так прохлаждаться и не думает ли подать ему ужин. Женщина и на этот раз не ответила и даже не шелохнулась, что было, конечно, удивительно, ведь она боялась своего муженька до полусмерти. Он же второй раз спрашивать не стал, подошел поближе и ударил ее по спине — для начала не слишком сильно, только чтобы немного ее расшевелить.
Такизава вздрогнул, и Александру подумалось, что еще немного, и вторая банка латте благополучно окажется на полу.
— Но женщина и тогда не пошевелилась, даже не отклонилась от удара, а спина у нее была твердая, как будто она изо всех сил напрягла мышцы, хотя вид у нее при этом был совершенно безмятежный. Муж пришел в ярость и ударил ее еще — на этот раз посильнее, но снова без всякого результата — женщина и не пикнула. Тут уж он принялся осыпать ее бранью, называть тупой бесполезной коровой и старой уродиной и колотить изо всех сил, но все без толку. Нужно сказать, жена его была в это время у соседки: зашла за чем-то по хозяйству, но женщины, как это часто бывает, заболтались, жалуясь друг другу на свою непростую жизнь и обсуждая последние новости и сплетни, так что совсем забыли о часах. Спохватилась она, когда уже прошло довольно много времени с момента возвращения мужа с работы, и, конечно, со всех ног бросилась домой, заранее дрожа от страха перед мужниной взбучкой. Каково же было ее удивление, когда, подходя к дверям квартиры, она услышала доносившиеся оттуда вопли — уже не столько ярости, сколько боли. Вбежав внутрь, она увидела самую странную картину из всех, что ей доводилось видеть в своей скучной жизни японской домохозяйки: ее благоверный, вне себя от злости, лупил кулаками большую разделочную доску, которую она достала недавно, чтобы резать на ней овощи. Руки у мужчины были разбиты в кровь, а кисть левой (он был левша) болталась, как тряпка, так что сразу было понятно, что она сломана, но он все равно продолжал как одержимый колотить ею доску. Бедная женщина в ужасе закричала, и только тогда он остановился и ошалело уставился на нее, как будто видел ее впервые в жизни. Мужчина, конечно, после этого попал в больницу, а история — в «Хоккайдо Симбун», после чего скандалиста чуть было не уволили с работы, потому что его начальник решил, что тот рехнулся — как еще можно объяснить то, что человек перепутал разделочную доску с собственной женой, с которой несколько лет прожил в законном браке?
Акио хлопнул себя по колену и расхохотался.
— Ну ты даешь, Камата! Да кто же может перепутать собственную жену с разделочной доской?! Э-эй, у тебя сейчас такое серьезное лицо, как будто ты и вправду прочитал это в газете!
— Действительно, интересный случай, — сказал Такизава. — Я сейчас подумал… Миюки-тян из «Аваби», наверное, опять до смерти перепугалась…
— Твоя новая подружка? — поинтересовался Акио.
Такизава в ответ только неопределенно покачал головой.
Акио дружески похлопал его по плечу:
— Не переживай так, все с ней будет в порядке, тряхнуло-то совсем чуть-чуть.
Александр окинул взглядом зал ожидания Восточного порта. Одноэтажное приземистое строение, на вид совсем не прочное, — стоит встряхнуть его посильнее, и тонкие стены со стеклянными перегородками рассыплются как фишки в маджонге: господин Канагава однажды принес игру на работу и по вечерам, после окончания рабочего дня, иногда раскладывал ее на столе наподобие пасьянса. Когда Александр случайно застал его за этим занятием, господин Канагава, смутившись, сделал неловкое движение рукой, задел одну из стоявших на торце фишек, и пасьянс со стуком разлетелся по столу. Несколько фишек упали на пол.
— Игараси-сан…
— А?
— А если… — Александр помедлил, — если случится сильное землетрясение, здесь ведь есть где укрыться?
— Укрыться? На острове-то? — Акио ухмыльнулся. — Нужно просто держаться подальше от хлипких домишек и горных склонов, но тут повсюду хлипкие домишки и горные склоны, так что деваться некуда. Да ты не беспокойся, амэрика-дзин-сан, — думаю, больше трясти не будет.
— С чего это вы взяли? — Такизава так удивился, что забыл прибавить к своим словам какой-нибудь вежливый оборот, и вопрос прозвучал немного резко.
Акио насупился и уже было приготовился спорить, но тут вмешался Кисё:
— Игараси-сан, я думаю, что Такизава-сан прав, — лучше, по крайней мере, не оставаться вблизи побережья и…
— Так ты и вправду здесь, Камата! Ну погоди у меня!
Александр вздрогнул, услышав раздраженный голос Кими. Девушка подошла к ним, решительно цокая каблучками по кафелю. В руках у нее была небольшая матерчатая сумка — судя по всему, довольно тяжелая, — которую Кими старалась держать как можно аккуратнее.
— Ну-у?.. — Кими окинула всех вызывающим взглядом и остановила его на лице официанта. — И почему я должна с утра пораньше бегать из-за тебя по всему острову? На вот! — Она поставила сумку на колени Кисё — судя по выражению ее лица, она дождаться не могла, когда от нее избавится. В сумке что-то зашевелилось, и послышалось злобное шипение. — Забирай свою дурацкую старую кошку! Мы с Момоэ умаялись ее ловить!
Обернувшись, Александр увидел, что у входа, сложив руки в выжидательном жесте, стоит молчаливая подруга Кими. На правом запястье у нее виднелось несколько длинных красных царапин.
— Ну-у? — Кими нахмурилась. — Ты мне хоть спасибо-то скажешь?
— Большое вам спасибо, Араи-сан, — Кисё поклонился. — Я прошу прощения, что доставил вам столько хлопот. Я теперь перед вами в неоплатном долгу.
— Да уж! — Кими уселась рядом с Такизавой и ласково потрепала его по голове. — Вы слышали, господин работник банка, этот балабол, у которого ни гроша за душой, передо мной теперь в неоплатном долгу! Камата, теперь каждую пятницу спиртное будет за счет заведения, понял ты меня? И чтобы больше никакого «нон-арукоору»! Эй, Момоэ-тян! Ну что ты встала там, как изваяние богини Каннон[240]?! Подойди, поздоровайся с моими друзьями!
Подруга Кими послушно подошла и поклонилась. На шее у нее тоже была царапина с запекшимися капельками крови.
— Вот, полюбуйся, Камата, твоя работа! — Кими кивнула на Момоэ. — Видишь, как твоя подруга отделала мою подругу, а?
— Мне правда очень жаль. — Кисё слегка погладил шипящую сумку, и та притихла. — Вам очень больно, Момоэ-сан?
Та отрицательно покачала головой и улыбнулась:
— Ничего страшного, Камата-сан, это ведь всего лишь старая слепая кошка.
Кими презрительно фыркнула.
— Ну что ж, — Кисё поднялся со скамейки, — думаю, госпожу Му нужно отнести в ее новый дом, разве кому-нибудь понравится сидеть в тесной сумке?
— Надеюсь, ты будешь счастлив со своей новой подругой, Камата. Можешь даже жениться на ней — вдруг она по такому случаю превратится в красивую женщину, ты ведь…
В этот момент раздался громкий механический щелчок, и часы Мэйдзи начали отбивать новый час: бой у них был надтреснутый, как будто простуженный. Кими вздрогнула и замолчала.
— Ээ, да уже двенадцать! — удивился Акио. — Ничего себе! Мне, пожалуй, тоже пора, засиделся я тут с вами, а у меня, между прочим, полно важных дел.
— Конечно, Игараси-сан. — Кисё улыбнулся, но его взгляд оставался серьезным. — Вы не будете против, если мы пройдемся немного вместе? У меня есть к вам один разговор…
— Да не вопрос, Камата, конечно!
— Вот и замечательно.
Му в сумке у Кисё снова глухо заворчала, и он успокаивающе провел по ткани ладонью. Тихое шуршание напомнило Александру звук накатывающихся на песчаное побережье волн.

— У кого-нибудь найдется закурить? — спросила Кими, когда они вышли на улицу под моросящий дождь.
Александр развел руками, но Такизава неожиданно вытащил из внутреннего кармана пиджака пачку «Вирджинии Дуо»[241] и маленькую розовую зажигалку, украшенную парой страз. Кими взяла пачку и привычным движением вытряхнула из нее две сигареты: для себя и для Момоэ.
— Вы же вроде бы… — начал Александр.
— Что вы, Арэкусандору-сан, это не мои! Это моя Ёрико забыла, когда мы в последний раз с ней виделись…
— А ты и припрятал, чтобы угощать других девчонок? — усмехнулась Кими, щелкая зажигалкой: из-за ветра, дувшего с моря, огонек все никак не хотел поджигать кончик сигареты. — Ну ты и ловелас, нечего сказать…
— Да нет, что вы, Араи-сан! — сразу смутился Такизава. — Я просто решил сохранить их на память до нашей следующей встречи.
— Ммм, так, значит, ты очень любишь свою Ёрико. — Кими наконец удалось поджечь сигарету, и она отдала зажигалку Момоэ. — Ужасная гадость эти ментоловые, вкус как у зубного порошка.
— А мне нравятся, — тихо возразила Момоэ.
— Сволочь все-таки этот Камата. — Кими, поежившись от холода, медленно побрела прочь от побережья. — Представляете, позвонил мне сегодня ни свет ни заря и попросил забрать Му из святилища! Бедная кошечка, мол, перепугалась из-за землетрясения, на её кошачью жизнь и так выпало столько испытаний, вы уж сделайте одолжение, Араи-сан, а я в долгу не останусь. Как же! — Она раздраженно махнула рукой, чуть не задев Александра сигаретой. — Бедная кошечка металась по всему святилищу, как бешеный тэнгу[242], будто ей кто под хвостом натер васаби! Хорошо, мы с Момоэ вдвоем пошли — вот что значит настоящая подруга! Прикормили ее куриными потрохами, потроха-то она сожрала, но как до нее дошло, что мы собираемся засунуть ее в сумку, так она и дала деру — кто бы мог подумать, что в этой облезлой старой тряпке столько прыти!
Момоэ сдержанно хихикнула. Несмотря на то что она вела себя не в пример Кими скромно, с утра она ярко накрасилась и одета была явно легче, чем того требовала погода.
— Хорошо в такое время и в такой дождь никто не видел, как мы за ней гонялись, — продолжала Кими, — а то бы нас точно отвели в полицейский участок. Когда до нее дошло, что мы с Момоэ так просто не отступимся, она решила спрятаться в хондэн[243], ведь у этой твари нет никакого уважения к ками-сама, так что нам пришлось лезть за ней туда.
— Прямо внутрь святилища? — переспросил Такизава. — Но это же…
— Да знаю я, знаю… — Кими стряхнула с сигареты пепел и глубоко затянулась. — Но Камата ведь попросил. И потом, правда ведь будет жаль ее, если что. Мы устроили там такой беспорядок…
— Скажи лучше, что мы опрокинули там все, кроме самого здания, — вставила Момоэ.
— Э-эй, да что ты такое говоришь… — возмутилась было Кими. — А вообще да, пожалуй, там все теперь вверх дном. Ладно, подумают, что это из-за землетрясения. Она забилась прямо под алтарь, и когда мы вытаскивали ее оттуда, расцарапала Момоэ руки и шею.
— Вот как…
— Да, вот так, американец, — передразнила Кими. — А вы, ребята, похоже, здесь надолго застряли. Хотели уговорить рыбаков отвезти вас в Кова?
— Ну, по правде… — начал было Такизава.
— Никто из них не рискнет выходить в море в такую погоду! — не дослушав, перебила его Кими. — Мужики же только болтать горазды, какие они крутые и как в каждый рейс им приходится сражаться с морскими чудовищами и ловить гигантских тунцов, а как до дела дойдет, так они сразу в кусты, верно я говорю, Момоэ?
Момоэ в ответ неопределенно хмыкнула.
— Вот и я говорю, мужики — они такие. — Кими снова глубоко затянулась, и в пальцах у нее спустя несколько мгновений остался только фильтр. — Э-эй, господин банковский работник, не угостишь девушку еще одной сигареткой?
— Конечно, Араи-сан, — пробормотал Такизава. — Возьмите, пожалуйста.
— Так что же, — Кими щелкнула зажигалкой, и на кончике сигареты призывно зажегся крохотный оранжевый огонек, — а что насчет вас двоих?
— О чем это вы, Араи-сан? — спросил Такизава.
— Как будто бы вы, господин банковский работник, не догадываетесь! — Она усмехнулась. — Туристический сезон еще не скоро, а из-за этой погоды к нам и случайно-то мало кто заглядывает, так что у нас с Момоэ не хватает на лишнюю банку пива и пачку сушеных креветок. Теперь-то понимаете, о чем я?
— Ну… это… — Такизава снова полез во внутренний карман пиджака.
Какая-то спешившая мимо женщина задержалась и приподняла край зонта, чтобы бросить на них осуждающий взгляд.
— Э-эй, нет, так не пойдет! — Кими выдохнула облачко ментолового дыма, который быстро рассеялся в воздухе, и энергично помотала головой: — Мы с Момоэ честные девушки, так что… так ведь, Момоэ?
— Так, Ки-тян, — покорно отозвалась ее подруга.
— Вот именно, так что не нужно мне твоих денег за просто так, слышишь?
— Вот как… тогда что же…
Александру вспомнилось, как однажды Канагава-сан, заметив бездомную кошку, сидевшую возле сэсся в святилище Инари, разломил надвое пятничный онигири (в тот день он оказался не с маринованной сливой, как обычно, а с вареным тунцом), осторожно положил его на землю и поклонился, сложив руки в молитвенном жесте. Кошка боязливо подошла, понюхала подношение и в один присест сожрала всю начинку, почти не тронув рис. Александр протянул было к ней руку, но кошка попятилась и угрожающе подняла мордочку: в вечернем сумраке ее глаза сверкнули зловещим зелено-синим светом.
— Ну так что, американец?
— Нет уж, спасибо, Араи-сан. — Он дотронулся пальцем до своей щеки. — Я ни за что не соглашусь снова оказаться с вами один на один, вы уж меня извините.
— Оо! — уважительно протянул Такизава, обратив внимание на царапину у него под глазом. — Так это ваших рук дело, Араи-сан? А вы и вправду девушка с характером! Вам повезло, Арэкусандору-сан, что Араи-сан не повредила вам глаз!
— Не беспокойся, милый. — Кими шагнула к нему и приобняла свободной рукой. — Тебе я ничего не сделаю, ты ведь не такой, как этот американец, верно?
Такизава в ответ растерянно моргнул.
— Получается, вам я осталась, — тихо сказала Момоэ Александру извиняющимся тоном.
Сквозь шорох дождя послышались глухие удары рыбацких лодок и сейнеров о привешенные к пристани Восточного порта автомобильные покрышки — как будто напоминая, что они застряли здесь надолго. Момоэ выжидательно стояла перед Александром, сведя вместе носки туфель на невысоком каблуке и вежливо сложив перед собой руки — ни дать ни взять примерная японская студентка. В чьем-то саду от порыва ветра заскрипело дерево.
— Будьте осторожны, Арэкусандору-сан, — предупредил господин Канагава. — Одному нашему сотруднику кошка так разодрала руку, что ему пришлось ехать в больницу.
— Он просто хотел ее погладить? — удивился Александр.
— Говорят, кошки чувствуют что-то, чего люди не чувствуют, — помолчав некоторое время, ответил его начальник. — В тот же день жена этого сотрудника попала на машине в серьезную аварию и чудом отделалась легкими царапинами — легкими, конечно же, относительно того происшествия. Выйдя на работу, он с удивлением рассказывал, что раны на его руке практически в точности совпали со ссадинами и ранами на руке его супруги, а она вроде как сказала, что в момент аварии как будто некая сила заставила ее закрыться рукой — и это, как посчитали врачи, спасло ей жизнь.
— И… что бы это могло, по-вашему, значить, Канагава-сан?
— Вы думаете, Арэкусандору-сан, что я настолько стар, чтобы знать ответы на все вопросы? — Засмеялся господин Канагава. — Я бы сказал, что иногда судьба торгуется с нами, но лучше не искушать ее без особой надобности и не тянуть руки к бездомным животным.
Александр улыбнулся. Кошка уже устроилась на нижней ступеньке святилища и мирно умывалась, поглядывая на людей чуть прищуренными глазами. На территории храма Инари даже в пятничные вечера стояла тишина, как будто он находился в сельской местности, а не в центре четвертого по величине города Японии. Александр с наслаждением вдохнул теплый вечерний воздух, затем, предусмотрительно обойдя кошку, поднялся по ступенькам и бросил в ящик для пожертвований несколько мелких монет. Их стук в тишине показался странным, словно нечто из обыденной жизни вторглось в мир призраков.

Когда они возвращались, дождь снова перестал, и в просвете среди туч показалось солнце. От влажной земли тотчас пошел белый пар. Александр остановился, прислонился к обитой листами гофрированной жести стене какого-то сарая и потер ладонями лицо. Сколько времени прошло с тех пор, как Такизава приехал на Химакадзиму, чтобы забрать его отсюда, а господин Канагава прислал ему сообщение? Должно быть, не больше трех-четырех дней, но ему казалось, что это было уже очень давно — впрочем, какая разница: уговаривая Такизаву остаться, он прекрасно понимал, что отказывается от последнего шанса продолжить работу в японском банке. Отвергнуть помощь такого уважаемого человека, как Канагава-сан, оставить его сообщение без ответа, сочинять какие-то нелепые отговорки — немыслимо! А теперь еще и это. Александр почувствовал, что лицо под ладонями становится горячим, будто он наклонился над кастрюлей с кипящим набэ.
— Арэкусандору-сан, с вами все в порядке? — осторожно спросил Такизава, дотронувшись до его локтя.
Девушки привели их в дом к Момоэ — ничем не примечательный крошечный домишко на побережье в десяти минутах ходьбы от Восточного порта, выкрашенный светло-бежевой краской, с черепичной крышей. Во дворе на веревках сушилось белье, давно не метенная дорожка, ведущая к входу, была усыпана сухой хвоей — над ней простерла огромную ветвь растущая в соседнем дворе сосна. В доме было тихо, и казалось, что он пуст, но в какой-то момент за стенкой вдруг послышался глухой стук, что-то покатилось, и тут же раздался тоненький детский плач. Всегда спокойная и немного медлительная Момоэ в мгновение ока соскочила с Александра, ловко обернула вокруг голых бедер валявшееся на полу платье и выбежала из комнаты. Спустя некоторое время она вернулась, кинула платье обратно на пол и медленно опустилась рядом с Александром.
— Младшая сестренка хотела посмотреть котят, а наша кошка, дура, ее укусила, — пояснила она своим обычным, немного сонным голосом.
— Сильно укусила? — спросил Александр.
— Да нет, — Момоэ пожала плечами, — она у нас вообще-то добрая. Так-то делай с ней что хочешь, сестренка ее чуть не за хвост таскает, расчесывает, ленты ей всякие повязывает, и ничего. Это она за котят, они же пока маленькие, слепые еще, вот и прихватила сестренку за палец — даже не до крови, та больше напугалась. — Момоэ закинула руку за голову и зевнула. — Глупая у меня все-таки сестренка.
— Не расстраивайся, Момоэ-тян. — Александр притянул ее к себе и поцеловал (целовать ее было все равно что податливую куклу). — Может быть, это убережет твою сестренку от какого-нибудь несчастья.
— Ээ, это почему еще? — удивилась Момоэ. — Чудно2й вы, Арэкусандору-сан.
— Это потому, что я иностранец, — привычно объяснил Александр.
Момоэ пожала плечами и лениво обвила его руками.
— Простите меня, Такизава-сан.
— Вы о чем это? — не понял Такизава.
— Я виноват перед вами, втянул вас во все это. Простите меня. — Александр склонился перед бывшим коллегой в глубоком поклоне. — Я…
В этот момент асфальт под его ногами провалился: не успев выпрямиться, Александр потерял равновесие и врезался Такизаве головой в плечо, тот охнул и крепко схватил его обеими руками за рукава рубашки, но следующий толчок отшвырнул обоих к стене. Где-то неподалеку вслед за включившейся системой оповещения испуганно закричала женщина. Опомнившись, Александр с ужасом посмотрел на улицу: она корчилась, как придавленная палкой змея; темный асфальт, исходивший паром, покрылся трещинами — самая большая, или Александру так показалось, была там, где они только что стояли.
— Что это, Такизава-сан?! — крикнул Александр, хотя и сам прекрасно знал ответ.
— Кёдай дзисин![244] — выдохнул Такизава. — Очень сильное землетрясение, Арэкусандору-сан!
Женский крик раздался снова — по-видимому, женщина находилась в каком-то из ближайших домов возле открытого окна, может быть, даже видела их сейчас и пыталась им что-то сказать, но слов Александр разобрать не мог, сколько ни пытался. Царившая до этого тишина вдруг наполнилась какофонией звуков: что-то трещало, рвалось, падало и разбивалось, весь остров содрогался, как в приступе лихорадки. Кричавшая женщина на мгновение замолчала и тотчас снова разразилась громкими истерическими рыданиями.
— Такизава-сан, вы в порядке?!
— Да, спасибо! С ума сойти, правда?!
— Да уж!
Стоявший неподалеку столб линии электропередачи подломился у основания и, обрывая провода, рухнул поперек дороги, подняв густое облако пыли.
— Арэкусандору-сан, послушайте, я должен вернуться в «Аваби»! — Такизава помог Александру подняться на ноги, но выпрямиться во весь рост они оба боялись и так и стояли согнувшись, придерживаясь за дрожащую стену сарая: тот, похоже, был целиком выстроен из металлических профилей и гофрированной жести, и хоть и дребезжал и скрежетал от каждого нового толчка, падать или разваливаться на части явно не собирался.
— Зачем вам?
— Там Миюки-тян! Она, наверное, спряталась под стойкой регистрации и дрожит от страха! — В голосе Такизавы вдруг послышались бравые нотки. — Она ведь там совсем одна сейчас, бедняжка!
— Да… — неуверенно отозвался Александр. — Но ведь…
— Не беспокойтесь за меня! — Кажется, в этот момент Такизава забыл даже о своей простуде. — Да и уже так не трясет, чувствуете? А?
Остров действительно вроде бы угомонился, но почва под ногами больше не внушала доверия: Александру подумалось, что они на спине огромной спящей кошки, время от времени вздрагивающей во сне, и в любую секунду она может проснуться и встать на дыбы, и тогда несчастный остров, может быть, расколется на несколько частей, как разбитый тяван Мацуи-сан.
— Изуми… — пробормотал Александр.
— Извините, что вы сказали?
— Мне нужно вернуться к Мацуи-сан, у которой я остановился, Такизава-сан.
— А, вот как! Отлично! Тогда встретимся в «Тако», когда все закончится, да? — Такизава попытался улыбнуться, но улыбка у него получилась не очень уверенная.
— Да, конечно.
Александр взглянул на уходившую в глубь острова потрескавшуюся дорогу: отсюда до дома Изуми всего ничего, скорее всего, он успеет до следующего землетрясения, если оно вообще произойдет. Акио, наверное, уже добрался до дома Томоко. Александр мысленно пожелал парню удачи. Никто больше не кричал: в тишине было слышно, как люди в домах поднимают упавшие тяжелые вещи и переговариваются громкими взволнованными голосами. От влажной земли все еще поднимался пар, но небо уже затянули новые тучи, и с моря потянуло холодным воздухом. Александр поежился и торопливо зашагал к дому Мацуи-сан, стараясь обходить самые крупные трещины в асфальте.

В просторном кабинете, несмотря на включенный климат-контроль, было душно. Курода[245] распахнул настежь большое окно, и в помещение вместе с прохладным вечерним воздухом проник шум большой автострады, смутно видневшейся вдалеке. Люди спешили по своим вечерним делам: кто-то на поздние деловые встречи, кто-то к заждавшейся семье, кто-то к любовницам или любовникам, а кто-то просто возвращался с работы в свои пустые квартиры, чтобы поскорее лечь спать и наутро снова помчаться на работу, как будто ничего другого, кроме работы, в их жизни не было и быть не могло. Курода привычным движением ослабил узел галстука, и приятная прохлада скользнула под рубашку — небольшая радость при его-то графике. Он невесело усмехнулся. Отсюда открывался замечательный вид на город: сияющая всеми цветами радуги подсветка фонтана на опустевшей площади перед торговым центром Midland Square и небо, усыпанное яркими звездами, сливавшееся вдалеке с огнями небоскребов, неоновой рекламы и уличных фонарей. Прекрасный город, полный прекрасных людей с удивительными судьбами — кто-то не согласился бы с этим утверждением, но Курода Сано слишком хорошо знал людей, а потому не мог не любить их и не прощать им их маленькие слабости. На край фонтана присел одинокий голубь и наклонился к воде.
— Курода-кун… — слабым голосом позвал господин Каваками.
— Да, господин Каваками? — Курода мельком взглянул на свои часы Omega[246] (часы были новыми, и черный кожаный ремешок немного натирал запястье). Оставалось еще четыре минуты. Курода уже вызвал «Скорую», через четыре минуты они будут здесь, но нужно еще войти в здание и подняться на лифте — кабинет директора на двадцать пятом этаже, быстрее никак не получится. Они не успеют.
— Спасибо, что открыл окно, Курода-кун. Мне уже лучше.
Курода подошел к кожаному дивану, на котором лежал начальник: когда ему стало плохо, молодой человек сам его туда перенес. Мужчина дышал часто и поверхностно, не в силах зараз вдохнуть больше, чем полглотка воздуха, лоб у него был покрыт испариной. Курода вытащил из стоявшей на журнальном столике салфетницы белый бумажный прямоугольник и осторожно промокнул им капли пота.
— Мне уже лучше, Курода-кун, — повторил господин Каваками и попытался ободряюще улыбнуться, но, заметив сосредоточенное выражение на лице подчиненного, как будто все понял. — Я умираю, да?
Директор Каваками часто задерживался допоздна, и не раз Куроде казалось, что во всем небоскребе, принадлежащем строительной компании «Нагоя Кэнсэцу», нет никого, кроме господина Каваками, его самого и нескольких сотрудников охраны. Документы по проекту нового торгового центра могли подождать до завтрашнего утра, тем более что все уже было неоднократно согласовано и господину Каваками оставалось только поставить в нескольких местах свою личную печать[247], но Курода принес бумаги в кабинет начальника ровно в двадцать один час сорок минут и теперь думал, что, оставь он еще хотя бы пару минут в запасе, господин Каваками успел бы поставить последнюю печать и убрать ее в ящик, а теперь цилиндрик из слоновой кости закатился под стол и важные документы рассыпались по полу. Курода положил руку на плечо начальника и успокаивающе погладил: пожалуй, ни один из сотрудников «Нагоя Кэнсэцу» даже в пятничном подпитии не смог бы предположить, что такой жест возможен в отношении замкнутого, всегда застегнутого на все пуговицы директора Каваками. Однажды кто-то в шутку обмолвился, что, должно быть, он и дома ходит в деловом костюме и разговаривает с женой и дочерью исключительно на языке официальных документов.
— В груди болит, — пожаловался господин Каваками. — Вот тут.
Он попытался поднять руку и показать, но Курода его остановил:
— Не нужно, Каваками-сама. Скоро вам станет легче.
Господин Каваками прикрыл глаза. Видно было, что он изо всех сил пытается собраться с мыслями, но сознание его постепенно и неотвратимо угасает. Курода Сано почувствовал противный липкий ком, возникший в горле, и закусил губу. Печально, как печально. Наверное, он и через тысячу лет не сможет к этому привыкнуть — к тому же директор Каваками и вправду был хорошим человеком, и не таким уж старым, даже не пожилым — всего пятьдесят два года, но всю свою жизнь, начиная с младшей школы, он старался не показывать миру своих переживаний и справлялся с ними в одиночку, даже когда судьба бывала к нему немилосердна, — такой уж ему достался суровый самурайский характер, это его и сгубило. Человеческое сердце нуждается в том, чтобы время от времени высказываться понимающему собеседнику. Скорее бы уже прошли эти четыре минуты.
— Моя дочка, Ёрико, — с трудом выговорил господин Каваками. — Я вас так и не познакомил.
— Ничего, еще познакомите. — Курода приложил усилие, чтобы его голос не дрожал. — Все будет хорошо, господин Каваками. Сейчас приедет «Скорая».
— Нет. — Веки мужчины дрогнули, но сил открыть глаза у него уже не было. — Вы бы с Ёрико подружились. Она у меня умница, окончила с отличием Токийский университет. Что еще нужно отцу, кроме гордости за своего ребенка?
— Вы счастливый человек, господин Каваками. — Согласился Курода.
— Она… — выдохнул директор. — У нее есть друг. Судя по всему, хороший парень. Я его… не знаю.
— Вот как…
— Наверное, она беспокоилась… что я могу не одобрить ее выбор.
Он замолчал. Курода подавил желание еще раз посмотреть на часы — он и так знал, что четыре минуты еще не истекли.
— Мне так жаль, — прошептал господин Каваками. — Моя семья заслуживала больше любви, чем мог дать им такой человек, как я. Ёрико…
— Не наговаривайте на себя, господин директор компании. Я уверен, что ваши близкие знают, что вы любите их. Это нормально, когда мужчина не показывает своих чувств. Отдохните, пожалуйста, вам нельзя тратить силы.
Господин Каваками молчал. Курода считал про себя секунды — «Скорая», наверное, уже остановилась у подъезда здания, ворота им предусмотрительно открыли заранее.
— Курода-кун…
— Да, господин Каваками?
— Скажи мне… — На этот раз мужчине все-таки удалось немного приоткрыть глаза. — Ты — бог смерти?
Курода Сано вздрогнул, как будто его коснулся порыв холодного воздуха. Можно было ответить что-нибудь утешительное — в любой другой ситуации он бы именно так и поступил. Но господин Каваками был честным человеком — насколько знал Курода, начальник никогда в жизни не покривил душой и не сказал того, чего на самом деле не думал, так что он заслуживал ответной честности — даже если это было против правил.
— Да, — просто ответил Курода.
От груди господина Каваками — из той самой точки, где разорвалась одна из веточек правой коронарной артерии, уже исходило все усиливающееся голубоватое свечение. Курода положил на грудь умирающего руку, и свечение, мягко обойдя его пальцы, рассеялось в воздухе. Господин Каваками сопротивлялся смерти — у него было еще много незаконченных дел. Проекты компании. Переговоры с партнерами. Строительство огромного торгового центра. Его рыбки. Его любимая дочь Ёрико. Он услышал, как в дальнем конце коридора открылись двери лифта. В свежем вечернем воздухе растекались тонкие полупрозрачные светящиеся нити: наткнувшись на работающий климат-контроль, они отшатывались и скручивались в крошечные спирали, похожие на усики пара, вьющиеся над чашкой горячего кофе. Сердце господина Каваками остановилось. Курода Сано опустился на колени, оперся локтями на кожаное сиденье дивана и сложил руки в молитвенном жесте. Спустя несколько секунд ручка двери бесшумно повернулась, дверь распахнулась, и в кабинет вбежали двое врачей «Скорой помощи» — они преодолели коридор от лифта очень быстро, даже чуть быстрее, чем ожидал Курода, но все равно не успели. Он разнял руки, выпрямился и отступил на пару шагов назад, чтобы пропустить их к господину Каваками. Из открытого окна в кабинет лился гул дремавшего мегаполиса, похожий на мерный шум морского прибоя.
Когда Курода зашел в один из круглосуточных баров с мрачным названием «Куробоси»[248] в районе Накамура[249], было уже глубоко за полночь. Вообще-то он старался не пить в рабочие дни, но сегодня решил заказать себе стакан крепкого сётю[250]. Парень за стойкой удивился, услышав просьбу не разбавлять, но только пожал плечами и поставил перед клиентом невысокий запотевший стакан из голубоватого стекла. Курода задумчиво провел пальцем по его прохладному краю.
С господином Каваками они познакомились полгода назад: директор компании лично пригласил нового кандидата на собеседование, долго сосредоточенно изучал его короткое резюме, состоявшее, в сущности, из диплома об окончании отделения городской инженерии технологического факультета Токийского университета, затем строго взглянул на него поверх очков и произнес всего одну фразу:
— Вы очень молоды.
Курода подумал, что, может быть, действительно стоило подать документы на более скромную должность, но тогда, возможно, ему бы пришлось ждать удобного случая, чтобы познакомиться с начальником.
— Мой отец тоже частенько меня этим попрекает, — он улыбнулся. — Я читал в Japan Times[251], что где-то нашли человека, появившегося на свет раньше своих родителей, но ученые утверждают, что это большая редкость.
— Вот как. — Господин Каваками явно сдержался, чтобы не улыбнуться в ответ, но уголки рта у него все-таки дрогнули.
— Я прошу прощения за мою неуместную шутку, господин Каваками. — Курода поклонился.
Начальник в ответ строго промолчал.
Он сделал глоток сётю: терпкий напиток обжег ему горло и через мгновение разлился в груди приятным теплом. Курода немного подождал и сделал второй глоток.
Спустя буквально пару дней после его устройства в компанию помощник господина Каваками подхватил сезонную простуду, и Курода вызвался его подменить, пока у него не появилось постоянных обязанностей, — так они и подружились с директором. Курода почувствовал, что у него начинает щипать глаза, а в горле снова возник липкий ком. Он залпом выпил остававшийся в стакане сётю.
— Эй, тебе повторить? — поинтересовался бармен.
— Да, пожалуй.
— То же самое?
— Да, — Курода кивнул, — то же самое, пожалуйста.
— Дам тебе дружеский совет: будешь пить эту штуку без закуски, испортишь себе желудок. Будешь потом, как мой папаша, пить только безалкогольное пиво и зеленый чай. — Парень хохотнул.
— Большое спасибо вам за заботу, — улыбнулся Курода.
— Ага, — насмешливо отозвался бармен, забирая пустой стакан и ставя перед ним новый. — Как же…
— Я такой глупец. — Господин Каваками предпочитал употреблять в отношении себя немного книжные выражения, даже когда речь шла о чем-то совершенно обыденном. — Всегда хотел, чтобы супруга родила мне сына, и так огорчился, когда выяснилось, что у нас будет девочка… А когда вскоре после родов супруга занемогла, думал только о том, что она больше не сможет родить и теперь у меня никогда не будет сына. Совсем не беспокоился о ее здоровье, а она ведь могла умереть. Так стыдно.
— Но ведь в таком случае можно было… — начал было Курода.
— Об этом и речи быть не могло, Курода-кун, — не дал ему договорить господин Каваками. — Это было бы нечестно по отношению к моей жене. Разводиться с больной женщиной…
— Нет-нет, господин Каваками, я вовсе не это имел в виду! — горячо запротестовал Курода. — Я просто слышал, что как раз в префектуре Айти лисы охотно подменивают детей, так что если вечером в пятницу отнести младенца женского пола в святилище Тоёкава Инари[252] и прибавить к свертку с ним пару онигири и бутылочку сакэ, то наутро можно получить прекрасного здоровенького мальчика.
Господин Каваками сначала уставился на него в изумлении, а потом рассмеялся (Курода отнес это на счет выпитого в тот вечер спиртного).
— Хочешь сказать, Курода-кун, что лисы обменяют девочку на мальчика всего за пару онигири и бутылку сакэ?
— Сакэ должно быть дорогое, тут не подойдут простые сорта, которые предлагают в каждой забегаловке, — серьезно ответил Курода. — Правда, я слышал также, что в последнее время у лис избыток девочек и они думают прикрыть свою лавочку, потому что каждой ведь нужно подыскать достойного жениха, да и к тому же участились случаи возвратов: намучившись с лисьими мальчишками, родители тащат их обратно в святилище и требуют вернуть им девочек, а поскольку за возврат никаких пожертвований не полагается, лисы остаются в убытке, а их клиенты еще и недовольны — и все потому, что сами не знают, зачем им нужен был именно мальчик.
Господин Каваками немного помедлил с ответом.
— Сказать по правде, Курода-кун, я всегда считал, что аквариумистика — это мужское увлечение, а женщинам не нравится возиться с обустройством аквариума и разбираться в тонкостях содержания различных видов рыб.
— Вот оно что… — Курода удивленно приподнял брови. — Только поэтому вы были уверены, что вам нужен именно сын, а не дочь?
Господин Каваками молчал: похоже, что он и сам был потрясен этим открытием. Затем он все-таки ответил, но в его голосе не осталось и следа от его обычной начальственной уверенности:
— Выходит, что так, Курода-кун.
Несмотря на то что была середина недели, в баре собралось много людей, в том числе обычных сарари-манов, которым, должно быть, оставалось всего ничего ночного сна, но они готовы были потратить и это драгоценное время на выпивку и громкие разговоры. В другой день Курода с удовольствием присоединился бы к какому-нибудь одиночке, скучающему над бокалом пива, или к шумной компании, обсуждающей недостатки своего шефа или достоинства его новой секретарши — уж конечно, не профессиональные.
— Ээ, если так и дальше будет продолжаться, боюсь, у меня скоро совсем не останется денег!
— Ты мог бы выбирать лав-отели попроще, не думал об этом?
— Ну, знаешь, я не такой человек, чтобы экономить на женщине!
— А твоя жена, поди, так не считает!
За столом неподалеку раздался взрыв хохота. Курода улыбнулся и отпил из своего стакана. Сётю был крепким, но долгожданное опьянение все не наступало.
— Думаешь, она о чем-то догадывается?
— Женщины бывают на удивление хитрыми! Я всегда считал свою глупой, как ступа для приготовления моти[253], да и откуда там взяться мозгам: целыми днями сидит дома, на уме одни идиотские кулинарные шоу, и те ей не впрок — за все это время даже готовить прилично не научилась! Я ей говорил, что задерживаюсь на работе, думал, она это проглотит как миленькая, но она вдруг решила, что за такую переработку мне слишком мало доплачивают, ну и позвонила моему начальнику, чтобы выяснить отношения.
— Эээ! Надо же, какая неприятность!
— Он-то меня и сдал! Спрашивается, разве так трудно было сказать, что положение у фирмы сейчас непростое и выплата будет произведена чуть позже, так нет же, он на ее претензии сразу выкатил, что у меня вроде бы есть любовница в соседнем отделе! Ну скажите, разве мог так поступить хороший человек? Правильно говорил мой отец: стоит кому взобраться на одну ступеньку по карьерной лестнице, так из его души сразу же улетучивается частица человечности!
— А кем работал твой отец?
— Мой отец…
— Спрашивайте! Да он у него вообще не работал, всю жизнь просидел на шее у собственный жены! Ну, признайся честно, ты ведь получил образование только благодаря стараниям твоей матушки!
Новый взрыв хохота. Жаловавшийся на своего предателя-начальника попытался было что-то возмущенно возразить, но в конце концов присоединился к общему веселью.
— А сколько их вообще у тебя было?
— С тех пор как поступил на работу в компанию, уже три.
— Одновременно, что ли?
— Ну так сразу и не объяснишь…
— Ого, да ты настоящий плейбой, нечего сказать! Погоди, вычислит тебя твоя женушка, как его, будет тебе веселье!
— Да уж, придется ему объяснять, куда он спустил такую кучу денег…
— Да она его и слушать не станет! Возьмет и огреет по физиономии кухонной тряпкой, современным женщинам палец в рот не клади!
— Эй, ну чего ты так сразу сник, она ведь еще ничего не знает!
Курода задумчиво рассматривал, как холодный свет электрических ламп преломляется в прозрачном стекле стакана и его содержимом. Всегда-то у них на уме одно и то же. Хотелось чего-нибудь сладкого, но в ночном баре вряд ли найдутся десерты, да и если он попросит в качестве закуски к сётю пирожное, бармен точно будет смотреть на него как на ненормального.
— Видишь лицо того парня? — Спросил один из веселящейся компании.
Курода вздохнул и отпил еще немного сётю, уже смирившись с тем, что напиться этим вечером ему не удастся.
— Эээ, даа, физиономия у него кислая.
— Наверное, отругал начальник. Мой, в принципе, мужик ничего, но, бывает, прицепится с утра к какой-нибудь мелочи и устроит выволочку на полдня — уж сколько раз он грозился меня уволить! И вроде знаю, что ничего такого он не сделает, поорет немного и остынет — бывают такие люди, никак не могут себя сдержать, нужно им обязательно испортить настроение всем окружающим… а все равно тошно от этого, хоть в петлю лезь. А на следующий день извиняется, что, мол, опять перегнул палку.
— Извиняется? Твой начальник — хороший человек!
— Да хороший-то хороший…
— А может, его просто девчонка бросила? Меня когда моя бросила, я тоже не вылезал из баров.
— Да ты и так из баров не вылезаешь!
— А тогда…
— Костюм на нем дорогой, небось занимает какую-нибудь ответственную должность в крупной компании. Серьезное, наверное, что-нибудь случилось, если пришел заливать горе в такую дыру. Может, спросить его?
— О чем это?
— Ну…
— Не беспокой его, может, ему нужно побыть одному. Полезешь со своими дурацкими вопросами и сделаешь только хуже. К тому же от тебя за километр несет перегаром.
— Э-эй… — Тот, от которого, по мнению его приятеля, несло перегаром, похоже, был достаточно трезв, чтобы обидеться.
— А если он выйдет отсюда и покончит с собой? — спросил до этого молчавший собеседник. Курода не мог повернуть голову и посмотреть на них, чтобы не выдать, что он слышит их разговор — они-то ведь думают, что разговаривают достаточно тихо. Судя по голосу, этот был моложе своих приятелей.
— Покончит с собой?
— Ну да. Бросится под поезд или утопится. У меня так знакомый один покончил с собой, сидел за соседним столом в нашей конторе.
— Эээ! Да ну!
— Никто и подумать не мог, что он такое с собой сотворит, — продолжал молодой голос. — Нормальный был парень, учился на юридическом в Нагойском университете, но бросил на выпускном курсе — что-то случилось с его отцом, так что на его попечении остались мать и младшая сестренка.
— Серьезное испытание для молодого человека!
— Это точно! Но он никогда не жаловался, работал старательно, так что начальник всегда выписывал ему премию — ну он, конечно, был в курсе его ситуации, но нельзя сказать, чтобы тот получал свои деньги за просто так. Короче говоря, проработал он у нас с полгода, если не больше, друзей не завел, но и недоброжелателей тоже — по правде сказать, он у нас в конторе был самый младший, так что все старались взять над ним шефство, особенно женщины.
— Что, симпатичный был?
— Ну, знаешь, я в этом не особенно разбираюсь, но, кажется, да.
— Я так и подумал! Бабы не станут жалеть человека за просто так, будь он хоть десять тысяч раз разнесчастный, им обязательно нужно, чтобы была смазливая мордашка! А если у тебя на щеке бородавка или нос похож на батат, то никакого сочувствия от них вовек не дождешься!
— Это как у тебя, что ли?
— Э-эй, что сразу как у меня?! Нормальный у меня нос, и никакой бородавки тоже нет!
— А это что?
— Отвяжись, это обыкновенная родинка!
— Рассказывай!
Видимо, кто-то из компании попытался ткнуть в щеку говорившему пальцем, потому что раздался возмущенный возглас, а затем дружный смех.
— Короче говоря, про того парня… — произнес молодой голос, и смех почти сразу же прекратился. — Никто и предположить не мог, что он собирается что-то такое над собой сотворить, о чем потом наутро в газетах напишут, к тому же на нем была такая большая ответственность. А может статься, этой самой ответственности он и не выдержал: шутка ли, вчерашний студент должен был обеспечивать двух женщин, одна из которых — молоденькая девушка!
— Да уж, девчонкам и шмотки нужны, и косметика всякая… у самого две дочки, мне ли не знать.
— То-то и оно. Видимо, парню такая жизнь показалась невыносимой, и однажды вечером он, возвращаясь с работы, доехал до станции Адзима и бросился с моста в реку Сёнай[254].
— Ээ, Адзима! Это же довольно далеко отсюда… где это вообще?
— Да, довольно далеко, — согласился рассказывавший. — Наверное, он полагал, что так его не найдут и сочтут пропавшим без вести, вот только нашли его довольно скоро, и мне пришлось ехать на опознание: документы у него были при себе, но полицейские, занимавшиеся этим делом, оказались настолько деликатными, что без полной уверенности, что это именно он, решили не беспокоить женщин и обратились для начала по месту работы.
— Вот оно как… должно быть, страшно смотреть на утопленника?
— Да… — задумчиво отозвался парень. — Только вот какое дело… — Он помедлил немного, как будто не зная, как это сообщить, и не уверенный, что об этом вообще стоит рассказывать.
— Ну что еще? — поторопили его приятели. — Давай уже все выкладывай, раз начал!
— Он незадолго до самоубийства вроде как познакомился с одной девушкой…
— С девчонкой?! Так, может, это он из-за нее и…
— Нет-нет, — поспешно возразил молодой голос, — это совершенно исключено. У них, кажется, ничего такого и не было, скорее они были просто друзьями. Я ее и видел-то всего один раз: зашла в конце рабочего дня в контору, ждала его на стуле у выхода. Ничего особенного — я, по правде, на такую бы и не взглянул, а уж он-то с его внешностью точно мог подцепить кого-нибудь посимпатичнее. А эта была — серая мышка, да еще и в старомодных таких очках с толстенными линзами — типичная заучка.
Курода усмехнулся.
— Он как-то обмолвился про нее… — продолжал парень. — У него с матерью вышла ссора — что-то из-за того, что он бросил университет, мол, мог бы дотянуть последний год, тогда бы и на работу устроился поприличнее, и денег бы зарабатывал побольше. Дошло до того, что он собирался уходить из дома и снимать себе какую-нибудь крохотную нору, где помещались бы только футон и телик, но эта его подружка напросилась к нему в выходной в гости и так умудрилась повести беседу за столом, что они с матерью помирились и он выкинул из головы мысли о переезде, так что до самоубийства жил с семьей. На похоронах его мать говорила, что у них давно не было таких доверительных отношений, а поди ж ты, все равно парень с собой покончил. Видимо, правду говорят: если у человека такая судьба, что хочешь делай, а от судьбы не уйдешь. Такие вот дела.
— Ээ, ничего себе история!
Курода посмотрел на второй опустевший стакан и жестом подозвал бармена:
— Повторите, пожалуйста.
— А тебе не хватит? — Бармен добродушно ухмыльнулся. — Домой-то сегодня дойдешь или собрался ночевать в полицейском участке? Учти, я тебя до дома на себе не потащу, вас тут много таких: приходите, напиваетесь, а потом что прикажешь с вами делать, а?
Курода вежливо промолчал, и парень, видимо махнув на него рукой, поставил перед ним очередной стакан.
— Скучаешь, красавчик? — На высокий стул рядом присела девушка.
Он не ответил.
— Ну-у? — Она протянула к нему руку и игриво потрепала его по плечу. — Что это ты такой грустный, будто у тебя кто-то умер!
Курода вздрогнул.
— Э-эй, — продолжила болтать девушка, — может, угостишь меня чем-нибудь, а?
— Да, конечно. — Он снова подозвал бармена: — Одну пина-коладу для моей подруги, пожалуйста.
Тот взглянул на девушку и криво усмехнулся:
— Ты с ней поосторожнее, не успеешь оглянуться — она тебя обдерет до нитки.
— Э-эй, будь повежливее! — весело огрызнулась де– вушка.
Курода внимательно посмотрел на нее. Совсем молоденькая, на вид только исполнилось двадцать. «Двадцать один. Зовут Фэн Сюн, мать — японка, отец — китаец, поэтому имя подбирали, чтобы сочеталось с китайской фамилией[255]. Отец бросил семью и вернулся в Китай, когда Сюн только окончила среднюю школу, вскоре после этого она бросила учебу и пошла подрабатывать в комбини кассиршей, думала скопить немного денег и продолжить учебу, но не задалось». Курода чуть склонил набок голову и сощурился. Нет, больше, кажется, ничего.
— Да ты просто экстрасенс! — Фэн Сюн выхватила из руки бармена бокал пина-колады, щедро украшенной сливками и дольками ананаса, и отпила пару больших глотков. — Как это ты узнал, какой коктейль мой любимый, а? Ну-ка, признавайся, ты шпионил за мной?!
Бармен, услышавший ее последнюю реплику, фырк– нул:
— Да кому придет в голову за тобой шпионить, хафу-тян[256]?
— Ой-ой, — передразнила его Сюн, — а ты не завидуй. Его недавно бросила девчонка, — доверительно сообщила она Куроде, — вот он и злобствует, а вообще он парень что надо. Как-то раз даже по физиономии за меня врезал одному надоедливому типу.
— Понятно, — улыбнулся Курода.
На бармена пристально смотреть не хотелось, и он опустил голову, сделав вид, что внимательно рассматривает картонную подставку под своим стаканом, на которой был изображен логотип бара: название, написанное хэнтайганой[257], на фоне черного круга с неровными краями.
— Э-эй, ну чего ты такой грустный в свой свободный вечер! Да еще когда рядом такая девушка! — Хихикнула Сюн и вдруг добавила неожиданно заботливо: — А может, у тебя и правда кто-то умер и ты пришел сюда напиться с горя, а?
— Нет, что вы! — Курода через силу изобразил самую обаятельную из своих улыбок. — Просто голова немного болит, извините.
— Вот как, голова болит, значит… — Она ласково провела пальцами по его волосам. — А я умею делать китайский массаж. Эй, не улыбайся так, правда умею! После этого любую боль как рукой снимает.
Она наклонилась к Куроде поближе, так что он почувствовал на мочке уха ее теплое дыхание.
— Я вообще много чего умею, красавчик.
— Не сомневаюсь, Фэн-сан, — пробормотал Курода. В голове действительно начинало немного шуметь от выпитого.
Девушка на мгновение удивленно замолчала, видимо пытаясь припомнить, когда это она успела сообщить ему свою фамилию.
— Ты, наверное, в какой-нибудь крупной компании работаешь, да?
— Да… я инженер в «Нагоя Кэнсэцу».
— Ух ты! — Она сделала вид, что впечатлена. — Круто, наверное! Много зарабатываешь?
— Ну да. — Курода кивнул: в голове как будто перекатился шар для боулинга. — Достаточно много.
— Оставь ты его в покое, хафу-тян, — снова вмешался бармен. — Не видишь, что ли, что мужчина пришел сюда напиться?
— Много пить вредно для здоровья, — тотчас парировала девушка (похоже, что за словом она в карман не лезла). — Ну, пойдем, красавчик, проводишь меня до дома? Или хочешь тут до утра сидеть с этим занудой? Я совсем недалеко живу, и в доме есть лифт, так что не придется топать по лестнице. Моя покойная бабуля терпеть не могла лестницы: говорила, скорее бы уже помереть, в загробном мире не придется все время подниматься наверх и спускаться вниз.
Когда они вышли из душного бара на свежий воздух, в голове у Куроды немного прояснилось. Все-таки, может быть, не следовало пить сётю в такой день. Ему вспомнилось, как давным-давно он сильно напился во время ночного шествия сотни демонов в Киото, и друзья, решив над ним подшутить, уложили его спать на скамейку в сквере возле младшей школы, не сняв с его лица страшной карнавальной маски и вдобавок прицепив ему на затылок вторую — женскую. Ранним утром его обнаружила воспитательница, пришедшая прибрать класс перед каникулами: увидев в предрассветном мареве жуткую физиономию о2ни с торчащими из перекошенной пасти клыками, бедная женщина подняла крик, на который прибежал школьный охранник. Кончилось все тем, что они вдвоем отчитали Куроду за недостойное приличного молодого человека поведение и пригрозили сдать его в полицию. Курода извинялся в самых витиеватых выражениях, а когда они наконец решили, что с него достаточно, поплелся домой, и прохожие удивленно оборачивались, заметив бледное женское лицо у него на затылке.
— Ну что, тебе лучше? — Сюн повисла на нем, обхватив его руками за шею. — Нравится вам, мужчинам, заливать свои проблемы, сидя в этакой дыре!
Она отпустила его и взмахнула рукой, показывая куда-то наверх. Курода поднял голову: большой город уже уснул, и в тишине над ними раскинулось усыпанное звездами иссиня-лиловое небо, похожее на огромный лепесток асагао в тот самый момент, когда цветок только собирается увядать[258]. Электрический свет Нагои рассеивался в нем, как свет рыбацкого фонаря рассеивается в глубине ночного моря.
— Красота, правда?
На улице было еще лучше видно, насколько Сюн миниатюрная, смуглая, намного больше похожая на китаянку, чем на японку. И движения у нее были как у китаянки: как будто она в каждой руке держала пиалу, до краев наполненную чаем.
— Да, красота, — согласился Курода.
— Ну, пойдем уже! — Она потянула его за руку. — Нельзя слишком долго смотреть на ночное небо!
Сюн повела его по узкой, довольно нечистой улочке, сумрачной и резко пахнущей рыбой. Курода неотрывно смотрел себе под ноги, но земля казалась сплошной черной массой; в какой-то момент он наступил на что-то скользкое и упал бы, если бы Сюн не поддержала его за локоть.
— Это вам бабушка рассказывала?
— Про что? — не поняла девушка.
— Что нельзя долго смотреть на ночное небо.
— Аа, это! — Она рассмеялась. — Ну да, моя японская бабушка. Мама часто оставляла меня с ней, когда я была маленькой. Она говорила, если я слишком долго буду смотреть на ночное небо, то мой рассеянный покойный дед решит, что уже наступил праздник Обон и пора возвращаться в мир живых. Мертвые ведь тоже смотрят оттуда на нас и скучают. Бабушка мне много всякого рассказывала и учила мастерить из огурцов и баклажанов лошадей и коров для духов предков. Она говорила, что и при жизни-то мой дед не мог отличить корову от лошади, так что его дух приезжает в Обон на корове, а уезжает на лошади[259].
— Вот как! — Курода тоже рассмеялся. — Ну, призрачную лошадь и призрачную корову немудрено перепутать, ведь и та и другая невидима!
— Да уж точно проще, чем спутать огурец с баклажаном.
— Что поделаешь, в праздник и такое случается.
— Я очень похожа на китаянку, да? — Неожиданно поинтересовалась Сюн.
Он окинул ее внимательным взглядом.
— Ну не то чтобы… вы все-таки больше похожи на японку, Фэн-сан.
Девушка отрицательно помотала головой:
— Это ты говоришь из вежливости, да, красавчик? Да брось ты, меня все принимают за китайскую иммигрантку, и фамилия у меня китайская, и имя звучит по-китайски, спасибо моим родителям. Не то чтобы у меня были проблемы из-за этого, но я ведь японка, по-китайски двух слов связать не умею, но, когда работала кассиршей в комбини, японцы пытались говорить мне «сесе» вместо «спасибо»[260], а некоторые делали комплименты, что я так хорошо знаю японский язык. Еще бы мне его не знать, если это мой родной язык и никакого другого я вообще не знаю! А посетители «Куробоси» часто думают, что я китайская проститутка. Ты тоже, наверное, решил, что я проститутка, да?
— Нет, что вы, Фэн-сан. Я подумал, что вы прониклись ко мне сочувствием и потому так смело со мной заговорили. Я сердечно благодарен вам за это. — Курода поклонился, и ему на мгновение показалось, что сейчас он снова потеряет равновесие и упадет в густую вечернюю темноту.
Сюн, за минуту до этого, видимо, собиравшаяся обидеться на свою судьбу и на всех мужчин, когда-либо захаживавших в ночной бар в Накамура, уставилась на него с открытым ртом и удивленно похлопала глазами. Послышался звук проезжающего поезда — видимо, где-то неподалеку была железная дорога или наземная ветка метро. В теплом ночном воздухе стрекотали насекомые, и к запаху рыбы, доносившемуся с улицы, по которой они только что прошли (видимо, там располагался рыбный рынок), примешивался аромат цветущих растений. Курода вдруг подумал, как хорошо было бы обнять эту девушку и вдохнуть запах ее чисто вымытых волос и намазанной недорогим кремом кожи.
— Мы уже пришли. — Сюн показала ему на возвышавшийся впереди восьмиэтажный монолитный дом, увешанный кондиционерами. Даже в темноте было видно, какой он старый. Некоторые кондиционеры работали, и время от времени на асфальт шлепались крупные капли. К лифтам вел освещенный коридор, стены которого то ли жители дома, то ли уличные художники разрисовали изображениями детей и животных, из-за чего он больше напоминал коридор в детском саду, чем в обычном жилом доме. На салатово-зеленой траве сидела, удивленно таращась на двери лифтов большими ярко-синими глазами, девочка с красным бантом в соломенных волосах, рядом с ней играла с мячиком белая болонка и умывалась огромная, размером с саму девочку, трехцветная кошка. Возле уха кошки было написано неровной хираганой: «Маюми с любовью».
— Ага, жуть, правда? — сказала Сюн, заметив, что он разглядывает настенную живопись. — Но если так подумать, без них была бы совсем тоска, терпеть не могу голые стены, прямо как в больнице.
— Вы правы, Фэн-сан, — покорно согласился Курода.
— Чудно2й ты все-таки! — рассмеялась Сюн. — Ну, давай, пойдем, а то будешь на них долго смотреть — еще оживут.
— Вы фантазерка, Фэн-сан.
— А ты зануда!
Она нажала на кнопку вызова, и где-то в глубине дома раздался протестующий скрежет старого механизма.

Курода лежал на узкой кровати, глядя на неподвижные лопасти потолочного вентилятора. Выпитый за вечер алкоголь окончательно выветрился у него из головы, и спать совершенно не хотелось. Сюн, наоборот, уснула почти сразу же, как только ее голова коснулась подушки, и теперь мирно посапывала, свернувшись калачиком и прижавшись спиной к стене, чтобы уступить ему побольше места. Курода повернулся к ней: без одежды девушка выглядела совсем крохотной и беззащитной. От ее шеи там, где билась сонная артерия, исходило едва различимое голубоватое свечение. Он осторожно, чтобы не разбудить Сюн, протянул к ней руку и провел пальцами над ее кожей, едва ее не касаясь. Свечение усилилось, как будто притягиваемое магнитом, а когда он убрал руку, поднялось вверх, на мгновение задержалось на приоткрытых губах спящей и исчезло, стоило ей сделать очередной вдох. Часы Куроды, лежавшие на прикроватной тумбочке, механически тикали.
Однажды, когда он вместе с господином Каваками зашел в океанариум в нагойском порту, в одном из аквариумов девушка, одетая русалкой, развлекала детей: надолго задерживая дыхание, она погружалась в воду, подплывала почти вплотную к стеклу, улыбалась и махала детям рукой. Вокруг ее огромного радужного хвоста носились стайки мелких рыбешек.
— Как думаешь, Курода-кун, она не может утонуть? — обеспокоился господин Каваками.
— Нет, что вы, Каваками-сан, эта девушка — профессионал, — уверенно возразил Курода. — С ней не может приключиться ничего подобного.
Вокруг «русалки» расходились во все стороны голубоватые волны. Она весело помахала им рукой и вынырнула, чтобы глотнуть воздуха: на мгновение Куроде показалось, что он слышит, как быстро-быстро колотится ее сердце. На воздухе влажные волосы облепили ее лицо, похожие на темные нити морской тины.
— Надо же, — господин Каваками покачал головой. — На вид она гораздо младше моей Ёрико.
В маленькой комнатке было душно, и от старого матраса немного тянуло затхлостью. В какой-то из соседних квартир спорили мужчина и женщина.
— Всю молодость мою промотал в патинко![261] — заунывно жаловалась женщина. — Где деньги, я тебя спрашиваю?
— Отстань! — огрызался мужчина. — Дай поспать!
— Поспать ему дай! Сам допоздна сидел за игровыми автоматами, а теперь, видите ли, я ему спать не даю! Ну, признавайся, всю зарплату спустил? Всю до последней иены?
— Да замолчи ты уже, соседи услышат!
— Пусть слышат! — не сдавалась женщина. — Нет больше сил моих терпеть! Пусть все знают, что мой муж — бессовестный человек! Бессовестный, никчемный человек! Признавайся, опять ходил сегодня в казино? Ну?!
— Не твое это дело!
— А чье же это тогда дело, бессовестный ты человек! Всю мою жизнь промотал, всю мою молодость… а я была красотка, не чета нынешним вертихвосткам, и какие мужчины за мной ухаживали! А я выбрала тебя — где, скажите на милость, были мои глаза? Ты ведь все деньги, оставленные мне родителями, спустил на эти проклятые блестящие шарики!
— Ты бы предпочла, чтобы я умер, — угрюмо сказал мужчина.
Женщина вместо ответа расплакалась.
Курода погладил Сюн по волосам: они у нее были мягкие и тонкие — и вправду как у китаянки, а не тяжелые и плотные, как у японских девушек.
— Ну-у, красавчик, не уходи… — пробормотала она сквозь сон. — Останься…
Она попыталась ответить на его ласку, но ее пальцы, неловкие и слабые со сна, бессильно скользнули по его запястью.
— Все в порядке, Фэн-сан, — прошептал Курода, — я здесь.
Она не ответила.
Он неслышно выскользнул из-под одеяла, снял со спинки единственного в комнате стула свой костюм, оделся и вытащил из внутреннего кармана пиджака бумажник. В бумажнике нашлось сорок тысяч наличными[262]: Курода положил их на прикроватную тумбочку и, в последний раз посмотрев на спящую Сюн, вышел из комнаты. Только спустившись на лифте и оказавшись в коридоре с девочкой и гигантской кошкой, он сообразил, что оставил наверху часы, поколебался несколько мгновений, но решил за ними не возвращаться.

Александр подумал, что пройти вдоль южного побережья острова по относительно ровной местности будет разумнее, чем сразу бежать вглубь по узким улочкам, зажатым между одно– и двухэтажными домами, хоть так и выходил небольшой крюк. Он был уже на полпути к дому Изуми, когда земля задрожала в очередном приступе лихорадки: он с трудом удержался на ногах, подумав, что со стороны, должно быть, выглядит как пьяный. От этой мысли ему стало немного веселее. Из краткого курса по безопасности, прочитанного перед отъездом, он помнил немного, а сейчас и того меньше, разве что то, что начинается все обычно с более слабых толчков и заканчивается более сильными, длящимися три-четыре минуты, после чего следуют повторные толчки, или афтершок, и что вероятность всего этого не слишком высока, особенно если едешь работать на какие-то пару лет. За пару лет вряд ли может случиться что-то из ряда вон выходящее. Из открытого окна одного из домов раздался детский плач:
— Ковай, ковай, папа, ковай![263]
Он огляделся, пытаясь понять, где находится ребенок, но в царящей вокруг какофонии источник звука было определить невозможно. Следующий толчок сбил Александра с ног: упав, он ударился правым коленом и сжал зубы, чтобы не закричать от боли.
— Ковай, ковай! — продолжал надрывно плакать ребенок. — Па-апа, ковай!
Александр положил ладони на теплый, влажный от дождя асфальт, напряженно приподнимавшийся, будто какое-то огромное животное пыталось выбраться из немыслимой геологической глубины на поверхность. По краям дороги появились длинные трещины, отделившие ее от окружающей земли, и вся дорога задвигалась, как лента траволатора в аэропорту Нарита.
— Успокойся, — вслух попросил Александр. — Ну пожалуйста, успокойся!
Земля на долю мгновения замерла, как будто вняв его просьбам, после чего начала дрожать еще сильнее. Он некоторое время постоял на четвереньках, борясь с желанием лечь плашмя и прижаться к асфальту всем телом, только бы эта сила перестала мотать и швырять его, как беспомощную марионетку (ему представилось, как два борца сумо, схватив за руки худого человека в деловом костюме и галстуке, тянут его в разные стороны и перебрасывают друг другу, как мяч для игры в кэмари[264]; эта картина сопровождалась отрывком из какого-то банковского договора: «…является следствием действия обстоятельств непреодолимой силы, возникших в результате событий чрезвычайного характера…»).
— Ну уж нет! — Дождавшись краткого перерыва между толчками, он вскочил на ноги и побежал по дороге, стараясь не наступать на появляющиеся на глазах трещины в асфальте. Вой тревожной сирены, верещание автомобильных сигнализаций, испуганные возгласы людей, грохот падающих предметов и треск электричества в рвущихся проводах заглушали шум ветра и дождя. Через некоторое время он перестал различать плач ребенка: то ли тот был уже слишком далеко, то ли родители добрались до него и смогли успокоить. Краем глаза он заметил, как тяжелая крышка люка у края дороги сначала приподнялась, как створка раковины мидии, потом с дребезжанием съехала в сторону, и из открывшегося отверстия хлынула мутная вода.
— Пожалуйста, успокойся… — умоляюще пробормотал Александр и почувствовал во рту соленый привкус пота. — Пожалуйста…
За очередным поворотом дороги он увидел в паре десятков метров от себя ресторан «Тако». Он думал уже свернуть в ближайший переулок, как вдруг его внимание привлекло какое-то движение на темном асфальте, едва различимое из-за того, что это место находилось в тени сваленной у стены груды синих поддонов и плоских корзин для морской живности. Земля больше не двигалась: то ли землетрясение наконец прекратилось, то ли это была всего лишь очередная краткая передышка. Александр подошел ближе: возле двух опрокинувшихся набок мопедов среди осколков стекла, копошащихся в лужах креветок, недвижимых раковин моллюсков и задыхающихся на воздухе рыб беспомощной осклизлой грудой лежал громадный осьминог — тот самый, которого Александр совсем недавно хотел купить. Видимо, из-за толчков аквариум ударился в витрину ресторана, стекло разбилось, и все его содержимое выплеснулось на дорогу: поблескивающие красной чешуей морские окуни, изящные морские форели и плоские бурые хираме, похожие на гигантские осенние листья. Александр присел на корточки подле осьминога: тот был жив и цеплялся израненными щупальцами за спицы колеса мопеда.
— Эх ты, бедняга… — Он дотронулся до похожей на спавшийся кожистый мешок головы, покрытой темными ветвящимися прожилками, и убрал с нее несколько крупных осколков. — Как же тебя так угораздило…
Глаз осьминога, обращенный к Александру, медленно, как диафрагма пленочного фотоаппарата, открылся, обнажив узкий прямоугольник горизонтального зрачка, и осьминог уставился на него странным, почти осмысленными взглядом[265]. Александр обернулся: до воды всего ничего, сразу напротив «Тако» через дорогу — маленькая искусственная бухта для лодок и рыбацких сейнеров. Вот только… Александр решительно обхватил осьминога обеими руками и попытался встать (боль пронзила ударенное колено, как горячее шило). Осьминог в мгновение ока обвил щупальцами его руки и шею — несмотря на то что он уже некоторое время провел на воздухе и, скорее всего, ослаб, Александру показалось, что его сжимает в объятиях в несколько раз превосходящий его по силе противник. Послышался противный скрежет: с трудом опустив взгляд, Александр увидел, что парой щупалец осьминог все еще держится за мопед и тянет его за собой по асфальту.
— Пусти! Да пусти же! — Александр покачал моллюска из стороны в сторону, чтобы тот отпустил наконец тяжелый мопед, но не тут-то было. — Вот зараза… — Чтобы не идти все время спиной вперед, он с усилием повернул голову и осторожно пошел боком. Под подошвой кроссовки хрустнула то ли ракушка, то ли креветка.
Александр выругался сквозь зубы. Осьминог протащил мопед до середины проезжей части, где наконец все-таки его бросил, но только для того, чтобы обвить щупальцами ноги своего спасителя, — к счастью, его присоски не прилеплялись как следует к ткани джинсов. Зато они прекрасно прилеплялись к открытой коже, и у Александра мелькнула мысль, что еще немного — и осьминог его задушит. Могучее щупальце уже дважды обвилось вокруг его шеи, а при попытке ослабить его хватку рукой сжалось было, но, по-видимому, осьминога все же постепенно оставляли силы, и присоски только противно скользнули по лицу Александра. Спустя несколько шагов он оказался у самого края берега: вода внизу прибыла и почти полностью скрывала бетонные блоки волнорезов. Мысленно он уже сто раз проклял себя за глупую жалость к безмозглому моллюску, как вдруг осьминог, почувствовав близость моря, ослабил хватку щупалец, а затем и вовсе отпустил Александра, и тому оставалось только с силой оттолкнуть его от себя, чтобы он упал подальше от берега.
Осьминог с едва слышным всплеском бултыхнулся в воду.
Тяжело дыша, Александр согнулся пополам, опершись ладонями о колени. Только сейчас он ощутил сильный рыбный запах, стоявший над побережьем. Шея и руки в тех местах, где прикреплялись присоски огромного моллюска, саднили, будто их с силой потерли наждачкой. Проведя ладонью по одежде, Александр обнаружил, что к тому же он весь перемазан пахнущей рыбой слизью. К горлу подступила тошнота, он резко выпрямился и сделал несколько глубоких вдохов, чтобы его не вырвало.
Море вдалеке было темным и странно спокойным: несмотря на довольно сильный ветер, в нем совершенно не было волн. Поверхность воды, гладкая и блестящая, упруго вздымалась, похожая на гигантский шелковый занавес, раздуваемый ветром. По краю этого занавеса тянулась тонкая, едва различимая полоска пены, казавшаяся неподвижной. С трудом оторвав взгляд от этого зрелища, Александр развернулся и что есть силы бросился бежать к дому Изуми, не обращая внимания на жгучую боль в колене. Система оповещения, в последние минут двадцать не замолкавшая ни на секунду, из-за помех тараторила что-то неразборчивое, отчетливо было слышно только одно слово: «нигэро-о!»[266], которое мужской голос произносил по несколько раз подряд, сильно растягивая последний слог. Александр запнулся о валявшуюся посреди дороги глиняную ловушку для осьминогов, отшвырнул ее пинком и, перепрыгнув очередную трещину в земле, побежал вдоль последнего крошечного квартала, остававшегося до его цели. Ему казалось, что он слышит шум воды, переливающейся через бетонные ограждения.
Изуми стояла на улице перед домом, прижимая к груди скомканное шерстяное покрывало. На ней был фартук с большими красными камелиями, в котором она обычно готовила Александру завтрак. Увидев Александра, она охнула и вместо приветствия воскликнула:
— Арэкусандору-сан! А дурак Исида говорил, что вы не придете!
Александр крепко ее обнял.
— Как вы, Мацуи-сан? С вами все в порядке?
— Все в порядке, вот только дома полный разгром, все с полок попадало. Но, если постараться, можно за пару дней навести порядок, только, боюсь, холодильник сломался и все продукты испортятся, а я вчера купила прекрасной свежей хурмы, думала вас порадовать… да еще бутылку «Одзэки», в кои-то веки взяла сакэ не в картонной коробке, и на тебе… что же теперь будет с моей маленькой гостиницей…
— Мацуи-сан! — Александр отстранился от нее и с силой встряхнул. — Вы что, не слышали?! Сюда идет цунами!
— Что? — Женщина подняла на него заплаканные глаза.
— Цунами, Мацуи-сан! — заорал Александр и испугался, что еще немного, и он залепит Изуми пощечину. — Большое цунами, вы что, не слышите?!
— Старый персик в саду упал, — тихо проговорила Изуми, не обращая внимания на его крики. — Прямо на стену дома и повредил крышу, можете себе представить? Надо было попросить вас срубить его, да мне все было жаль, его ведь еще отец посадил…
Александр на долю секунды опешил.
Вода переливается через ограждения — кажется, что очень медленно, но на самом деле быстро, так быстро, что от нее невозможно убежать, как бы быстро ты ни бегал, как будто великан наклонил огромную пиалу с чаем.
— …какая-никакая, а все-таки память, — всхлипнула Изуми.
— Пойдемте! — Оцепенение, сковавшее было Александра, отпустило его, он крепко схватил Изуми за руку и потащил в дом.
— Что вы делаете, Арэкусандору-сан, — запротестовала Изуми, — туда нельзя! Там ужасный беспорядок!
— Замолчите! — Он с силой сжал ее руку, она вскрикнула от боли и подчинилась.
В доме действительно царил полный разгром: отшвырнув в сторону упавшую вешалку, Александр протащил Изуми через прихожую и коридор, который, на счастье, был свободен, и, распахнув настежь дверь во внутренний двор (смазанные петли повернулись бесшумно), вытолкал женщину в сад. Старое персиковое дерево действительно свалилось: его корни выворотили здоровенный пласт земли, и образовавшаяся черная яма была похожа на открытую пасть выловленной из воды рыбины. Ветер трепал его листву, и персик по привычке скрипел и стонал ветвями, как будто не понимая, что с ним произошло.
— Быстрее!
— Что? — испуганно повторила Изуми.
Александр услышал нарастающее шипение — как будто волна накатывается на песчаный берег, только намного громче.
— Полезайте на дерево, скорее!
— Что?!
Он подтащил ее к упавшему стволу, вскарабкался на него и помог Изуми, которая одной рукой мертвой хваткой сжимала свое шерстяное покрывало. Она наконец очнулась от шока и стала покорно выполнять его указания.
— Ну же!
— Я боюсь! Я в детстве никогда не лазала по деревьям!
— Не бойтесь, Мацуи-сан, я с вами! — ляпнул Александр первое, что пришло ему на ум.
— Ну хорошо… — Она неожиданно легко согласилась.
— Да быстрее же!
— Да-да, я стараюсь изо всех сил, Арэкусандору-сан!
— Снимите туфли!
— Но это совершенно новые туфли! Я их специально надела, вдруг что…
— Быстро сняла, я сказал! — рявкнул Александр.
Изуми скинула с ног туфли (конечно, они были ей немного велики[267]), и они упали на аккуратно подстриженную траву внизу — две хорошенькие лакированные европейские туфельки, — наверное, она долго на них копила и, когда уже накопила, все присматривалась и не решалась купить, подходила к витрине магазина и замирала от счастья, что скоро они будут принадлежать ей. Шум воды совсем близко: волна, перепутавшая город с пляжем, была уже за оградой сада. Голос из системы оповещения продолжал повторять свое «нигэро-о!», но уже без прежней настойчивости.
— Давайте, тут совсем немного! — Он протянул ей руку, и Изуми схватилась за нее.
Они вскарабкались по стволу довольно быстро: на счастье, персик был достаточно высоким, чтобы при падении достать до крыши. Выпутываясь из его гибких ветвей, в которых кое-где поблескивали серебристые нити оборванной паутины, Александр вдруг ощутил, что дерево что-то толкает, будто пытаясь окончательно выкорчевать его из земли. Посмотрев вниз, он увидел воду — правда больше это походило на движущуюся кучу всякой всячины: кусков досок и пенопласта, между которыми тут и там проглядывала черная от поднятого с морского дна ила вода, одежды, вытряхнутой из шкафов, перепутанных рыбацких сетей и поплавков, пластиковых бутылок и кухонной утвари, садовых инструментов и детских игрушек; краем глаза Александр заметил белую микроволновку и какой-то флаг — видимо, с соревнований в местной средней школе.
— Быстрее, Мацуи-сан!
— Да-да, Арэкусандору-сан, я сейчас! Я уже!
Спрыгнув на покатую крышу и с трудом удержав равновесие, Александр помог спуститься Изуми. На лице у нее краснела полоса, оставленная одной из ветвей персика.
— Ну вот… вот и все…
Она прижалась к нему, обхватив обеими руками, и вдруг разревелась: громко, с протяжными всхлипываниями, как плачут обычно дети.
— Ну что вы, Мацуи-сан, все в порядке. — Александр забрал у нее шерстяное покрывало и накинул ей на плечи. — Все хорошо.
— Я думала, что вы никогда не придете! — рыдала Изуми, перекрикивая шум прибывающей внизу воды. — Я думала, что вы бросили меня!
Крона персика вздрогнула и медленно перевернулась. У Александра похолодели руки. Что, если дом Изуми недостаточно высокий или недостаточно крепкий, чтобы выдержать все это? Александру вспомнился Кисё в синей юникловской куртке, стоящий возле фонарного столба, запрокинув вверх голову. Высота цунами в этой области в две тысячи одиннадцатом году достигла шести метров. Страшно подумать, сколько рыбы тогда погибло. Он прижал к себе плачущую женщину.
— Все будет хорошо, Мацуи-сан. Я с вами.
Персиковое дерево еще немного съехало с крыши, прошуршав листьями по кровле, а потом с последним протяжным стоном рухнуло вниз, увлекая за собой осколки черепицы и часть водостока, скрылось на мгновение в мутной воде и спустя некоторое время вновь показалось на поверхности, и волна цунами потащила его прочь вместе с другими трофеями. Александр с Изуми устроились на коньке крыши, придерживая друг друга, чтобы случайно не упасть. С неба моросил противный мелкий дождь. Изуми отдала Александру часть своего покрывала, и он с наслаждением в него завернулся: покрывало приятно кололось и пахло домашним уютом и спокойствием. Вода внизу все прибывала: сада и его ограды уже давно не было видно, первые этажи окружающих домов скрылись в равномерно движущейся горе мусора, который какие-то часы назад еще составлял чей-то привычный быт, предмет гордости или дорогие воспоминания: огромная темная волна с ревом сминала и поглощала все на своем пути, превращая все в бесполезные, безликие обломки и обрывки, которые бездумно волокла все дальше и дальше, чтобы потом без сожаления бросить и равнодушно отступить обратно в море. Мимо их крыши проплыл, переворачиваясь, большой красный Дарума с закрашенным левым и пустым правым глазом.
— Чье-то желание не исполнится, — тихо сказала Изуми. — Как жаль…
Александр вместо ответа погладил ее по плечу.
— Вы меня простите, Арэкусандору-сан. Простите, пожалуйста.
— За что, Мацуи-сан? — удивился Александр.
Она немного помолчала, потом смущенно ответила:
— Я ведь, когда все это началось, сначала и не поняла ничего. На кухне сидела, все вас дожидалась… наверное, я задремала, а потом телевизор вдруг перестал работать: я глаза открываю, а он на полу валяется, как будто его столкнул кто. А потом пол начал дрожать и все с полок полетело — так было страшно! Так я побежала в вашу комнату и стала искать ваши документы, вы же на работу собирались устраиваться в Нагоя… — Изуми еще помолчала. — Я и подумала, как же вы там будете — без документов.
Александр вдруг неожиданно для самого себя расхохотался. Изуми, похоже, на его реакцию немного обиделась, и выражение лица у нее стало точь-в-точь как у обиженной маленькой девочки.
— Вы меня простите, Арэкусандору-сан, я все ваши вещи переворошила.
— Да неужели! — Александр, не переставая смеяться, встряхнул ее за плечи. — Что же мне теперь делать, Мацуи-сан?! Как нехорошо: хозяйка роется в вещах своего постояльца! Ай-яй-яй, я напишу на вас отрицательный отзыв на туристическом сайте! Или, может быть, мне даже следует заявить на вас в полицию?
Изуми уставилась на него широко распахнутыми глазами, а потом и сама начала смеяться — сдержанно, как обычно смеются японские женщины. Постепенно ее смех перешел во всхлипывания, и она опять расплакалась — на этот раз, правда, быстро с собой справившись.
— А как ваши документы нашла, сдернула покрывало с кровати и выбежала из дома, а там Исида — говорит мне, не придет твой постоялец, сдурела ты, старая майко, скорее беги наверх, сейчас начнется светопреставление.
Она дотронулась до кармана своего фартука — там что-то едва слышно звякнуло.
— Даже за руки меня хватал, старый развратник, но я его послала куда подальше. А потом вы пришли.
— Конечно, пришел, Мацуи-сан. Разве же мог я вас одну оставить?
Вода внизу продолжала подниматься, но пока не доставала до их крыши. Некоторые дома, находившиеся в низине неподалеку, уже почти скрылись в бурлящем потоке: в один из них врезался принесенный из порта большой рыбацкий сейнер, и цунами с тупым упорством пыталось протащить его прямо сквозь здание. металлический нос сейнера смялся в гармошку, как будто был сделан из тонкой фольги, и от стены дома в воздух поднимались клубы бетонной пыли: в конце концов волна преодолела препятствие, со скрежетом протащила корабль по крыше дома, опрокинула его набок и поволокла дальше.
— Как вы думаете, Арэкусандору-сан, мы умрем?
— Ну что вы, Мацуи-сан, — возразил Александр, стараясь, чтобы его голос звучал уверенно, хотя в действительности никакой уверенности он не испытывал. — Конечно же, мы не умрем. Нас обязательно спасут.
— Соо нан дэс ка… это хорошо. — Изуми прижалась к нему покрепче, не отрывая взгляда от беснующейся вокруг стихии. Кое-где из мешанины изломанных и искалеченных предметов с хлопками вырывались белые гейзеры бытового газа. — Знаете, я часто думала, что мой Рику чувствовал, когда тонул в тот ужасный день…
Она замолчала на полуслове, и Александр не стал ее торопить.
— …с того самого дня, как он погиб, я каждую ночь боялась, что он придет за мной и заберет к себе в море. Я была ему плохой женой и после смерти не чтила как следует его память. А потом и вовсе… предала его. Кому такое может понравиться?
Она снова рассеянно прикоснулась к карману своего фартука.
Александр хотел было ответить, что, будь Мацуи-сан жив и повстречай он его, он бы с удовольствием съездил ему по физиономии, но вовремя прикусил язык. Что-то большое ударилось о стену внизу, дом угрожающе вздрогнул, и Изуми испуганно вскрикнула.
— Ничего, ничего, Мацуи-сан, все будет хорошо, — повторил Александр, с досадой отметив, что голос у него дрожит (это просто от холода, не может же все закончиться вот так). — Все будет хорошо, обещаю вам.
Он поплотнее укутался в покрывало и прижался лицом к влажным от дождя волосам хозяйки, чтобы не видеть больше ревущего чудовища, разрушающего город, — как в каком-то глупом анимэ, только нет супергероя, который мог бы все это остановить. Что-то с шумом обрушилось: видимо, волна справилась с очередным домом или хозяйственной постройкой, и теперь, оторвав ее от фундамента, доламывала, как пустую картонную коробку. «Пожалуйста, — мысленно попросил Александр, — ну пожалуйста, пусть дом выдержит, я очень тебя прошу, пусть только он выдержит». Изуми в его объятиях не шевелилась: взглянув на ее лицо, он понял, что она уснула, устав от всего пережитого за последний час. Несмотря на время суток, остров погрузился в сумеречную темноту, и вода, без остановки прибывавшая, как будто море действительно решило поглотить всю сушу без остатка, казалась совершенно черной.

Акио никогда не видел своего приятеля таким сосредоточенным. За все то время, что они шли вместе от Восточного порта до дома Томоко, Кисё не проронил ни слова, только один раз взглянул на часы. Сумку с кошкой Му он перекинул через плечо, и старая кошка, как будто понимая, что сейчас не время показывать свой характер, тоже сидела тихо. При этом шел он так быстро, что даже Акио, всегда считавший себя тренированным парнем, в какой-то момент понял, что не поспевает за ним.
— Эй, Камата!
Кисё не ответил.
— Эй, нам обязательно так спешить, а? Ты думаешь, землетрясение повторится? — Акио почувствовал, что начинает злиться. В конце концов, кем этот тип себя возомнил?
— Не отвлекайтесь на разговоры, Игараси-кун.
— Что?! — задохнулся от возмущения Акио. — Я-то думал, это ты у нас главный болтун!
Кисё снова промолчал, и Акио, решив выяснить отношения позже, покорно ускорил шаг. Вокруг было тихо, как будто все попрятались по домам и ждали, что будет дальше, только с моря доносились тревожные, похожие на громкое мяуканье крики чаек.
Вот и опрятный розовый домик тети Томоко. Сделав последнее усилие, Акио обогнал Кисё, подбежал к двери, надавил на звонок и прислушался. Ничего. Он еще раз нажал на кнопку звонка и подождал еще немного. Опять ничего. Акио пару раз нажал на звонок нижней квартиры — с тем же результатом. Дом казался опустевшим.
— Аа, ксо! — выругался Акио, ударил по двери кулаком и поморщился от боли. — Куда они все подевались?!
Он еще раз, уже не надеясь на успех, понажимал на оба звонка.
— Ничего не поделаешь, придется лезть через окно, — сказал за его спиной Кисё.
— Что-о?! — Акио так удивился, что даже не сразу нашелся что ответить. — Ты совсем сдурел? Дома ведь нет никого! Лезть в дом, когда хозяев в нем нет, — за такие дела и в полицейском участке недолго оказаться! Да и потом, Томоко с теткой живут на втором этаже!
— Нам же нужно узнать, куда она делась, — спокойно возразил Кисё. — Может быть, найдем какую-нибудь зацепку.
— Зацепку?! Ээ, да ты что, дешевых детективов начитался, Камата?
Еще не успев закончить фразы, Акио пожалел о своих словах, потому что официант из «Тако» посмотрел на него таким взглядом, что парень попятился и непроизвольно попытался закрыться руками.
— Да хорошо-хорошо, если ты так хочешь, давай к ним в дом залезем, хотя я вообще против таких дел, так и знай.
Кисё усмехнулся:
— Что же вы, Игараси-кун, в детстве никогда не залезали в чужой дом по водостоку, пока хозяев не было?
Акио показалось, что земля под ним покачнулась, хотя землетрясения не было. Откуда ему это может быть известно? Может, Сато разболтал, он один и знал об этом случае, вернее, о нескольких случаях, когда Акио в средней школе лазал в комнату к нравившейся ему девчонке, пока та после занятий бегала в школьной спортивной секции. Не то чтобы он что-то особенное узнал тогда о той девчонке, кроме того, что она была влюблена в музыканта из the GazettE[268], собирала его фотографии и писала ему идиотские любовные письма, обклеенные всякой мишурой, купленной в стоиеннике в Кова[269], — наклейки с сердечками, черепами и розами, «ты — единственная причина, по которой я продолжаю жить». Он думал украсть ее трусики, но так и не решился этого сделать, из-за чего Сато потом над ним подтрунивал.
— Ну так что, Игараси-кун?
— Ага, — только и ответил Акио.
Водосточная труба, на счастье, проходила по боковой стене дома совсем близко к окнам, так что, если постараться, можно было дотянуться до оконной створки и сдвинуть ее в сторону. Та девчонка в школе свое окно обычно не запирала — не потому, конечно, что ждала, когда же к ней в комнату залезет ее любимый музыкант, просто от кого запираться на маленьком острове, где, в общем-то, все свои, кроме китайских туристов, но какому китайскому туристу взбредет в голову карабкаться по водосточной трубе, да еще и в одиночку. Акио улыбнулся этой мысли, проверяя, достаточно ли прочно труба крепится к стене и выдержит ли она двух взрослых мужчин (одно дело — сопляк из средней школы…).
— Полезем по очереди, — наконец решил он. — Я не хочу расшибить башку только потому, что тебе вдруг приспичило поиграть в детективов, Камата.
— Как скажете, Игараси-кун, — пожав плечами, улыбнулся Кисё и поставил на землю свою сумку.
Акио подавил желание хорошенько ему врезать и взялся за прохладный металл. От дождя труба была немного скользкой, и он снова подумал, что это глупая затея. Под его весом водосток угрожающе заскрипел, но крепления были сделаны на совесть, так что Акио благополучно добрался до окна на втором этаже и, протянув к нему руку, попытался сдвинуть в сторону створку. Створка не поддалась.
— Камата, тут заперто! — крикнул Акио, не глядя вниз. — И что теперь делать?!
— Вы же каждый день таскаете тяжести в порту, Игараси-кун! — донесся до него насмешливый ответ официанта. — Неужели не сможете справиться с каким-то окном?!
— Ну погоди, сволочь, — тихо выругался Акио сквозь стиснутые зубы, — теперь я тебя точно убью.
Балансируя на водостоке, он попытался просунуть пальцы между краем оконного проема и рамой: на счастье, дом тети Томоко, как и большинство домов на острове, был довольно старым и между стеной и рамой имелся небольшой зазор.
— Ну, давай… — прошипел Акио. — Давай, дурацкая деревяшка…
Содрав кожу с костяшек и занозив руку, он в конце концов просунул ладонь под узкую оконную раму и изо всей силы на нее надавил. Рама затрещала, но не поддалась.
— Ну, давай же. — По лицу Акио градом катился пот, грудь и спина тоже взмокли, и он подумал, каково будет, когда он в таком виде встретится с Томоко. — Открывайся уже!
Наконец он услышал щелчок — видимо, оконный замок все-таки не выдержал и сломался, — и в следующую секунду створка отъехала в сторону так резко, что Акио чуть не полетел вниз. С облегчением переведя дух, он поднялся по трубе чуть выше, затем, придерживаясь свободной рукой за край оконного проема, поставил ногу на узкий подоконник и спустя некоторое время уже стоял, согнувшись в три погибели и тяжело дыша, посреди комнаты Томоко. Камата забрался вслед за ним за считаные минуты. «Как кошка», — подумал Акио.
— Ну и о какой такой зацепке ты говорил? — проворчал Акио. — Лучше придумай, как мне объяснить тетке Томоко, почему я сломал окно в ее доме.
В обычно опрятной комнате царил беспорядок: на полу валялись книги, попадавшие с полок, и плюшевый синий Тоторо, которого Акио подарил Томоко вскоре после того, как они начали встречаться. Он со вздохом поднял игрушку с пола и посадил ее на письменный стол. В этот момент взгляд его упал на валявшуюся под столом корзину для мусора, из которой на пол выкатился один-единственный скомканный листок бумаги. Повинуясь какому-то безотчетному любопытству, Акио ухватил этот листок двумя пальцами, выпрямился и, положив его на стол, разгладил ладонью. Кисё бесшумно подошел ближе и тоже с интересом взглянул на находку.
«Дорогие родители, дорогая тетя, Акио-кун, — аккуратный почерк Томоко (иероглифы с едва заметным наклоном) был нечетким, как будто девушка сильно волновалась, когда писала, и едва сдерживала дрожь, — пожалуйста, простите меня. Я прошу никого не винить в случившемся».
Не веря своим глазам, Акио еще раз перечитал коротенькую записку, чувствуя, что его сердце покинуло свое привычное место и тяжелым комом поднялось в горло, и теперь его оглушительные удары заполняют всю его голову. Он покачнулся и обеими руками схватился за край стола, впервые в жизни боясь упасть в обморок. В отчаянии он повернулся к приятелю и тотчас встретился с ним глазами.
— Я полагаю, — спокойным голосом проговорил Кисё, — что Ясуда-сан решила покончить с собой.
— Покончить… с собой… — повторил Акио, с трудом ворочая одеревеневшим языком. — Но тут же ничего об этом не сказано…
— Неужели? — Официант скептически приподнял бровь.
Акио ошалело уставился на него. Как он может оставаться таким невозмутимым? И с чего это он, Акио, решил, что этот тип с Сакусимы — это ведь только он сам так сказал.
— Не понимаю. — Акио встряхнул головой. — Просто не понимаю…
— Неужели? — холодно повторил Кисё.
— Послушай, ты! — Мгновенно разозлившись, Акио схватил его обеими руками за ворот рубашки.
Кисё, не делая попыток освободиться, поднял руку и положил ее Акио на запястье, слегка сжав прохладными пальцами. Парень почувствовал, что силы его покидают. Отпустив Кисё, он опустился на колени и разрыдался: последний раз он, наверное, так плакал в детстве, когда увидел Мацуи-сан, сидевшую под персиковым деревом и прижимавшую платок к разбитому лицу, но тогда он плакал от жалости и бессилия и еще, может быть, оттого, что именно в тот момент вдруг осознал, что он больше не ребенок и теперь ему придется жить в мире взрослых, в котором Мацуи-сан, даривший детям красивые морские безделушки, напивается и избивает мамашу Изуми, которая покупает им сладости в «Судзумэ». Это были болезненные слезы, но в них не было его вины, только чужая вина, вина всего взрослого мира перед его невинностью. Теперь же он плакал оттого, что его собственная вина была огромной и заполняла собой всю маленькую комнатку Томоко, и ее было достаточно, чтобы затопить весь остров и весь город Нагоя и докатиться до Исэ на противоположном берегу залива. Он закрыл лицо ладонями.
— Вставайте, Игараси-сан, — чуть мягче сказал Кисё. — Нужно найти Ясуду-сан.
— Где ее теперь искать? — с трудом проговорил Акио, пытаясь заставить себя успокоиться. — Томоко, может быть, уже…
— Если бы я собирался уйти из жизни, я бы сначала отправился в храм помолиться.
— Ты так думаешь? — с надеждой переспросил Акио. — Думаешь, она в святилище Хатимана?
Кисё, не ответив, протянул ему руку и помог подняться с пола.
— Пойдемте, Игараси-сан. Выйдем через дверь, только я заберу Му.
— А ты, похоже, крепко привязался к этой старой кошке, — невесело усмехнулся Акио.

Они не успели пройти и одного квартала по узкой улочке, когда все вокруг заходило ходуном: Акио непременно ударился бы о стену ближайшего дома, если бы Кисё вовремя не придержал его. Откуда-то сверху на асфальт посыпалось белье, видимо забытое кем-то на балконе, и грохнулся керамический горшок с геранью.
— Аа, вот дерьмо! — выругался Акио.
— Скорее, Игараси-сан! — поторопил Кисё.
— Ты что, совсем рехнулся?! Не видишь, что творится?!
— Дайте мне руку!
Мощные подземные толчки, сотрясавшие землю, казалось, были официанту из «Тако» нипочем, в то время как Акио понимал, что он не то что идти куда-то — он и пару шагов едва ли сможет сделать, да и какой в них смысл, если вся улица сейчас сложится, как кукольный домик.
— Ну же!
— Послушай, Камата…
Кисё сделал привычное движение, освобождая запястье, и снова взглянул на часы.
— У нас мало времени, Игараси-сан!
С одного из домов совсем близко от них посыпалась черепица. Кисё вдруг потянулся к Акио и схватил его за плечо: тому показалось, что его руку зажало здоровенным цепным ключом, которым они в порту отжимали закисшие в морской воде гайки. Он сжал зубы, чтобы не закричать от боли, а в следующее мгновение официант уже бегом побежал по корчившейся в судорогах улице, таща за собой Акио, как будто тот весил не больше, чем сумка с кошкой, болтавшаяся у него на плече. Акио увидел, как по стене дома впереди ползет огромная трещина — словно из земли быстро-быстро вырастало сухое дерево с торчащими во все стороны тонкими искривленными ветвями. Они пробежали мимо этой стены: Акио заметил, что от нее отделяется кусок выше человеческого роста — когда он услышал звук его падения, они уже свернули за угол и бежали по следующей улице. Впереди возвышалась груда упавших синих пластиковых бочек, среди которых валялось несколько больших газовых баллонов.
— Стой, Камата, давай обойдем их! — закричал Акио, но они уже карабкались через баллоны и бочки, катившиеся вниз и с глухим стуком ударявшиеся о раскачивавшийся внизу асфальт.
Акио показалось, что, если он сейчас остановится, непонятная сила все равно поволочет его дальше. В считаные секунды они были уже на самом верху, после чего Кисё, не желая, видимо, тратить впустую ни мгновения, к ужасу Акио, просто спрыгнул вниз, увлекая его за собой. Когда их подошвы коснулись земли, асфальт, как будто избегая этой встречи, ушел вниз, и Акио подумал, что сейчас земля расколется надвое и они провалятся в бездонную яму, но вместо этого дорога вновь рывком поднялась и швырнула их вперед. Му в сумке у Кисё жалобно замяукала, но тот и не думал на нее отвлекаться. Глаза Акио на мгновение встретились с испуганными глазами какой-то женщины, сидевшей на земле и прижавшейся спиной к сотрясающейся стене дома. «Кобаяси-сан», — вспомнил он, когда они уже были далеко от нее и бежали по широкой улице, выходящей на набережную.

Тории храма Хатимана были целы. Подходя к ним, Акио испытал непривычный суеверный страх. Подземные толчки закончились, и наступила странная напряженная тишина, нарушаемая только криками чаек, но и они, казалось, кричали теперь где-то очень далеко, так что приходилось прислушиваться.
— Ты думаешь… — начал было Акио.
— Пойдемте, Игараси-сан, — только и сказал Кисё, первым проходя под перекладиной ворот.
Он отпустил плечо Акио — рука у того онемела и казалась чужой, как будто он проспал целую ночь в неудобном положении. За ториями на всегда аккуратно подметенной песчаной дорожке было разве что больше, чем обычно, длинной сосновой хвои, но в остальном все выглядело так, будто никакого землетрясения не было. Проходя мимо тэмидзуя, Кисё не глядя зачерпнул из каменной чаши пригоршню воды, ополоснул руки и провел пальцами по губам.
В тот день у Акио было отличное настроение, как и всегда во время Тако-мацури: чудесный августовский денек, на небе ни облачка, весь остров украшен красными и белыми лентами, повсюду бегают дети в белых футболках с изображениями морских волн и иероглифом «祭»[270], ждут не дождутся, когда можно будет вынести осьминога из здания музея: деревянную фигуру накануне протерли от пыли и повязали ей на голову платок-хатимаки. Акио, заметив, что на голове и щупальцах осьминога кое-где немного облупилась краска, сам притащил из порта банку красной эпоксидки и подправил сколы, чтобы все было как полагается. В день праздника он и сам принарядился во все новое, и Сато еще подколол его, что он как на свидание собрался, только девчонки-то у тебя нет, Акио-кун, даже такой обыкновенной, как моя Михо-тян, хотя как по мне, так она лучшая девушка во всей Японии, я так тебе скажу, обыкновенные девчонки больше ценят мужское внимание, чем столичные зазнайки. Акио встряхнул головой, отгоняя воспоминания. Отсюда был хорошо виден храм Хатимана, но, похоже, там никого не было.
— Камата, ты уверен?..
Кисё, не оборачиваясь, поднял руку, призывая его замолчать. Акио вздохнул, но подчинился, — похоже, с этим типом лучше было не спорить, пока ему в голову не взбрело еще что-нибудь безумное.
Дойдя до конца дорожки к храму, Кисё отступил в сторону и наклонился, чтобы поставить сумку с Му возле ствола одной из старых сосен. Выпрямившись, он оперся о дерево локтем и провел ладонью по растрепанным рыжим волосам.
— Идите дальше, Игараси-сан, я сейчас вас догоню. Я немного устал.
— Вот как… — Акио пожал плечами.
Пройти-то оставалось всего ничего, только обойти дурацкие кусты перед храмом. Он остановился перед ними в нерешительности, как будто что-то не давало ему идти дальше, и взглянул на стоявшую сбоку от храма статую Хатимана-рыбака: ветер сорвал с него фартук из ткани, и по прямоугольному основанию статуи змеилась широкая, в большой палец толщиной, зловещая черная трещина. Лицо монаха, потемневшее от долгих дождей и наполовину скрытое в тени его треугольной шляпы, казалось строгим и печальным.
— Хорошо тебе… — пробормотал Акио и отвернулся.
Сосны у него над головой равнодушно шумели ветвями.

Томоко он увидел сразу, как только вышел на открытое пространство перед главным святилищем. На долю секунды Акио остолбенел, не находя в себе воли пошевелиться. Девушка лежала навзничь на деревянных ступенях, правая рука ее безвольно свисала вниз, а левая была как-то неестественно подвернута — видимо, она пыталась приподняться, но в какой-то момент силы окончательно покинули ее. Из разбитого о край ступеньки затылка натекла большая лужа крови: Акио с ужасом заметил, что по краю этой темной лужи уже копошатся муравьи и деловито ползает большая оса.
— Пошла вон! — махнул он рукой, отгоняя осу.
Та недовольно зажужжала, но все-таки отползла в сторону и улетела прочь.
Акио опустился перед Томоко на колени и осторожно приподнял ее со ступеней. Девушка застонала и открыла глаза.
— Томоко! — выдохнул Акио. — Подожди немного, я сейчас… я позову на помощь.
— Акио, — она попыталась улыбнуться, — ты пришел…
— Ну конечно. — Акио растерянно огляделся — ну где этот Камата?! — Конечно, я пришел. Погоди, ты не говори ничего, сейчас все будет в порядке, с тобой все будет хорошо, слышишь меня, Томоко?!
— Акио…
— Что? Что такое? — Он сам не замечал, что в отчаянии прижимает ее к себе. — Тебе больно, да?
— Не нужно…
— Томоко… — Акио понял, что второй раз за этот день плачет: слезы катились из его глаз беззвучно и падали крупными каплями на восково-белое лицо девушки, — прости меня. Пожалуйста, прости меня. Это я во всем виноват. Я просто полный кретин, обещаю тебе, что такого больше никогда не повторится, я никогда больше не обижу тебя, обещаю. Ну хочешь, скажи, что я полный кретин, скажи, Акио, ты полный придурок, я ненавижу тебя, как же я тебя ненавижу!
— Не нужно, Акио, я совсем не ненавижу тебя. Ты ни в чем не виноват, это я… такая глупая…
Ему показалось, что из-за заливающих глаза слез он видит какое-то странное, исходившее от Томоко голубоватое свечение. Кровь все еще текла из ее затылка, и лужа на ступенях становилась все больше.
— Камата-сама, — прошептала Томоко. — Так это вы…
Акио оглянулся. Кисё бесшумно подошел к ним и теперь стоял у ступеней храма, слегка склонив набок голову. Выражение лица у него было сейчас точь-в-точь как у статуи Хатимана-рыбака.
— Камата, — язык плохо слушался Акио, — нужно позвать на помощь! Она сильно ударилась!
Кисё опустился перед Томоко на одно колено и положил ладонь на ее лоб.
— Не нужно, Игараси-сан.
Голубоватое свечение, которое видел Акио, теперь мягко обтекало руку Каматы.
— Тут уже ничем не поможешь. — Голос Кисё звучал твердо, но вместе с тем ласково, как будто он уговаривал непослушного ребенка. — Мне правда очень жаль.
— Да как же… как же это…
Томоко отвернулась от Акио и смотрела теперь только на официанта из «Тако». Затем она медленно прикрыла глаза, и Акио уже было подумал, что она потеряла сознание, но девушка снова заговорила:
— Вы ведь… придумали тогда, Камата-сама, историю про осьминога, которого научили понимать человеческую речь, и теперь он будто бы живет в нашем кампусе…
— Придумал, Ясуда-сан, — признался Кисё.
Она помолчала немного, собираясь с силами.
— А я, дурочка, вам тогда поверила.
— Это ничего, Ясуда-сан. Хорошие девушки часто бывают доверчивыми.
Томоко снова попыталась улыбнуться.
— Это была… смешная история, Камата-сама… про осьминога, к которому приходят побеседовать профессора университета. Я думаю, было бы здорово тоже когда-нибудь поговорить с ним.
— Простите меня, Ясуда-сан. Я виноват перед вами.
— Ничего… это… ничего. Я ведь сама вас тогда попросила.
Акио почувствовал, что тело девушки становится все тяжелее, словно его притягивала мокрая от дождя земля. Он бросил отчаянный взгляд на Камату, который, застыв как изваяние, гладил Томоко ладонью по слипшимся от крови волосам — при любых других обстоятельствах Акио просто убил бы его за это.
— Уходите отсюда, Игараси-сан.
— Что?! Но Томоко, она ведь…
— Она умерла. — Кисё посмотрел Акио в глаза. — Она должна была умереть несколько месяцев назад, Игараси-сан, но она слишком любила вас и потому страдала все это время.
— Что… что ты такое говоришь?! — Акио подумал, что он, наверное, спит и видит какой-то кошмарный сон, от которого все никак не может проснуться.
И еще эта странная тишина.
— Камата, да объясни же ты, в конце концов, что происходит! Может быть, хватит уже говорить загадками?!
— Примерно через двадцать минут сюда придет цунами, Игараси-сан. Если вы останетесь здесь, то погибнете, — спокойно, как если бы он сообщал обычный прогноз погоды, сказал Кисё. — Бегите наверх, к краеведческому музею, и поднимитесь на его крышу. Там вы будете в безопасности до прибытия помощи.
Акио, аккуратно опустив тело Томоко обратно на ступени, выпрямился. Теперь склонившийся над девушкой официант действительно выглядел уставшим.
— А ты как же?
Кисё покачал головой:
— Уходите, Игараси-сан. Я буду сразу за вами.
Акио отступил от него на пару шагов. Свечение плыло в воздухе — как вереница светлячков в теплый летний вечер. Удивительно, как быстро кровь впитывается в землю.
— Опять ты все врешь, Камата, — с горькой усмешкой произнес Акио и, в последний раз посмотрев на Томоко, развернулся и со всех ног бросился бежать к серым ториям.
Кисё проводил его взглядом. Остатки свечения рассеивались, теряясь в покрытой каплями дождя траве и густых зарослях стланика. Он легко подхватил Томоко на руки, поднялся по ступеням храма и, занеся ее внутрь, уложил на дощатый пол перед алтарем. Затем, сложив руки, произнес короткую молитву. Шум с моря нарастал — пока еще очень далеко, но даже здесь его уже было слышно. Он и вправду чувствовал себя ужасно усталым: больше всего ему хотелось сейчас оказаться в каком-нибудь крохотном номере отеля Book and Bed[271] с книжкой его друга, изданной в Кадокаве. Ветер раскачал колокол, висевший над ящиком для пожертвований, и тот издал громкое дребезжащее бряцанье.

Может быть, Миюки-тян и была немного трусихой, но общения с мужчинами это точно не касалось, правда, осенью в рёкане была скука смертная: если кто и приезжал, только пожилые пары, которым хотелось провести несколько дней вдали от большого города. Был как-то раз один милый старичок из Нагоя, который пытался научить ее играть в сёги[272], но Миюки, сколько ни старалась, так и не смогла запомнить правила, что, впрочем, не мешало старичку смотреть на нее с восхищением и каждое утро хвалить ее умение заваривать чай и расставлять на подносе блюдца с закусками. Очень приятно, вот только ей-то этот старичок был на что, он же ей в дедушки годился (а он даже адрес свой оставил, чтобы обмениваться по праздникам открытками).
Поэтому, когда несколько дней назад в «Аваби» снял номер (и не просто номер, а их единственный люкс) новый постоялец, Миюки-тян была сама не своя от радости. Новенький, правда, постоянно шмыгал носом, но с кем не бывает в это время года, к тому же Такизаву-сана это совсем не портило — он был такой обходительный! И, похоже, Миюки-тян ему сразу понравилась (она-то влюбилась в уважаемого господина Такизаву к вечеру второго дня его пребывания в рёкане). Ну конечно, разве станет современный мужчина делать при каждом удобном случае комплименты и дарить подарки, если девушка его не интересует! Хорошенько поразмыслив, Миюки-тян решила не спрашивать, есть ли у него кто-то в Нагоя: если и есть, Миюки-тян уже так его очаровала, что он, конечно же, обязательно расстанется со своей нагойской девушкой. Это Миюки-тян не очень нравилось: не хотелось бы разбивать чье-то счастье, но что поделаешь, если у них настоящая любовь. В конце концов, очень может быть, что никакой девушки у него нет, — конечно, нет, приличный молодой человек не стал бы морочить Миюки-тян голову, будь у него в городе невеста. Так что если девушка все-таки и имеется, то отношения, скорее всего, у них несерьезные. А может статься, они вообще расстались и он теперь страдает, бедненький, а вида не показывает. Миюки-тян даже всплакнула, когда ей в голову пришла эта мысль, хотя где-то в глубине души она ей нравилась: будь так, ей бы не только не пришлось оказаться замешанной во что-то предосудительное, а, напротив, она смогла бы умерить боль его разбитого сердца, так что он был бы благодарен ей всю их дальнейшую счастливую (ну конечно же, счастливую) семейную жизнь.
— Ай-яй-яй! Итай![273] — Из глаз Миюки-тян брызнули слезы. — Как же больно!
— Потерпите еще немного, Миюки-тян, — ласково уговаривал Такизава. — Нам нужно подняться наверх.
— Итай! — повторила Миюки-тян.
Боль в лодыжке была просто невыносимой. Дурацкая юката, ну почему она устроилась работать в традиционную гостиницу, могла же ведь в самую обыкновенную, где сотрудницам не нужно каждый день напяливать на себя эту неудобную одежду! Какая же ты глупая, Миюки-тян!
— Простите меня, господин Такизава. — Она изо всех сил цеплялась за его плечи, чтобы снова не упасть и не травмировать ногу еще больше. — Пожалуйста, простите меня. Так ужасно больно!
— Я понимаю, Миюки-тян, но, пожалуйста, постарайтесь потерпеть. Нам обязательно нужно подняться наверх. Со второго этажа ведь можно попасть на крышу?
— Я… я не знаю… — простонала Миюки-тян. — Я никогда не выходила на крышу. Зачем бы мне это понадобилось?
Он в отчаянии посмотрел вниз, но из-за длинного подола юкаты ногу девушки не было видно. Может быть, у нее не перелом, а просто растяжение или вывих? При других обстоятельствах Такизава посмеялся бы над собой: что с того, что у нее просто вывих, он ведь финансовый аналитик, а не травматолог и понятия не имеет, что делать в подобных случаях.
— Потерпите еще немного, Миюки-тян, давайте посмотрим. — Он осторожно помог ей сесть на пол.
На первом этаже царил разгром: большая ваза с икебаной при входе упала и разлетелась на множество фарфоровых осколков, вся мебель, находившаяся в лобби, была опрокинута, и все, что стояло или лежало на полках и стойке регистрации, теперь в беспорядке валялось на полу: высыпавшиеся из папок документы, книги из небольшой библиотеки для постояльцев, милые статуэтки, всякая сушеная морская живность, служившая для создания местного колорита. Миюки-тян тихонько всхлипнула.
— Ну-ка… — Такизава приподнял пальцами подол ее юкаты.
Нога выглядела ужасно: лодыжка сильно распухла, и с внешней стороны, где должна была находиться такая изящная у женщин косточка, растекся уродливый багровый кровоподтек. Ступня была подвернута вовнутрь: Такизава побоялся ее трогать, чтобы не причинить бедняжке еще больше боли. Можно попытаться донести ее на руках, но Миюки-тян была довольно крупной девушкой: до лестницы, которая вела на второй этаж, им как-нибудь удастся добраться, но как быть с лестницей, Такизава не представлял. Да и можно ли оттуда выбраться на крышу… Он нервно взъерошил пальцами волосы. Ну, давай. Думай.
— Что там, господин Такизава? — слабым голосом поинтересовалась Миюки-тян.
— Аа, совсем ничего страшного, Миюки-тян, у вас всего лишь небольшой ушиб.
— Правда? — Похоже, она не очень ему поверила. — Но почему же так больно?
— Это бывает, Миюки-тян. — Он погладил ее по колену, стараясь больше не смотреть на ее лодыжку. — Просто у красивых девушек очень нежные ножки.
— Вы так думаете?
— Да, конечно, мужчина даже не почувствовал бы такого пустяка.
— Нет, — Миюки-тян снова всхлипнула, — вы правда думаете, что я красивая?
Он постарался ободряюще улыбнуться.
— Ну конечно, Миюки-тян. Вы очень красивая девушка.
Рёкан располагается недалеко от побережья: можно попробовать вытащить Миюки-тян на улицу и отнести ее наверх по западному склону — там, кажется, не очень крутой подъем, он справится, если постарается. Если бы он только успел немного раньше, этого бы не случилось.
— Все будет хорошо, Миюки-тян. Попробуйте опереться на меня.
Она послушно обняла его за плечи.
Такизава подхватил ее на руки и понес к дверям лобби. Миюки-тян прижалась мокрым от слез лицом к его шее: он с трудом сдержался, чтобы не сказать ей, что этим она ему мешает. Ничего, еще немного, и они будут наверху в безопасности, только бы не было больше землетрясения, не должно ведь быть, после самых сильных толчков оно ведь прекращается, интересно, как там Ёрико, только бы с ней все было в порядке, она, наверное, сейчас с начальником Симабукуро — он ведь больше чем на голову выше Такизавы и, если что, с легкостью сможет поднять на руки такую девушку, как Ёрико.
Дойдя до выхода, Такизава попытался, придерживая одной рукой Миюки-тян, открыть раздвижную дверь, но, видимо, из-за землетрясения одну из створок перекосило, и дверь заклинило. Он еще раз попытался сдвинуть ее одной рукой, но безрезультатно.
— Мне придется опустить вас на пол, Миюки-тян.
— Нет! — Девушка прижалась к нему еще крепче. — Пожалуйста, господин Такизава!
— Не бойтесь, Миюки-тян, — Такизава сделал глубокий вдох, чтобы немного успокоиться, — это совсем ненадолго, но иначе мне никак не открыть эту дверь.
— Пожалуйста, не надо, господин Такизава! — упрямо повторила девушка. — Только не отпускайте меня!
— Все будет хорошо, Миюки-тян, доверьтесь мне. — Он стал медленно наклоняться. — Не бойтесь, пожалуйста.
— Господин Такизава! — Она немного отстранилась от него, и он увидел ее бледное заплаканное лицо.
Неужели у Ёрико сейчас тоже может быть такое лицо?
— Я хочу спросить вас об одной вещи, господин Таки-зава!
— Да, конечно, Миюки-тян.
Она поколебалась какую-то долю мгновения.
— Скажите, господин Такизава, вы… любите меня?
— Что?! — вырвалось у Такизавы.
Глаза Миюки-тян расширились, став похожими на глаза кукол из магазинов для девочек. Он даже не понял, вскрикнула ли она, или просто ее рот приоткрылся, как будто она собиралась сказать что-то еще. В следующую секунду руки ее соскользнули вниз, он услышал отвратительный хруст, и тело Миюки-тян безжизненно обмякло.
— Нет-нет-нет, Миюки-тян, что с вами?! Очнитесь! — Он торопливо посадил ее у стены, постаравшись сделать так, чтобы она не упала, и еще раз попытался все-таки открыть проклятую дверь: та сдвинулась на каких-то жалких несколько сантиметров и снова застряла.
— Да что же это такое!
Руки у Такизавы болели, как будто он целый день таскал в офисе тяжелые папки с бумагами.
— Ну давай же, сволочь! — Он изо всех сил рванул в сторону створку, но она лишь задрожала, как от порыва ветра.
— Мури дэс[274], — вслух сказал Такизава и сам удивился тому, как спокойно это прозвучало.
Он подошел к Миюки-тян, сел рядом с ней на пол и обнял. Ее голова безвольно склонилась ему на плечо. Миюки-тян дышала, но, похоже, была в глубоком обмороке.
— Ну и хорошо, — пробормотал Такизава, рассеянно погладив ее густые волосы, выбившиеся из традиционной прически.
Можно было бы просто попытаться выломать эту проклятую дверь ногой: что там, тонкие деревянные рейки и стекло… Такизава устало прикрыл глаза. Выломать — и что дальше? Господин Симабукуро обязательно придумал бы, что делать в этой ситуации. Он всегда знал, что делать. Все-таки женщины не любят коротышек, Такизава-кун. Ёрико будет обнимать его и плакать, как же так случилось, ведь ты едва не погиб, мой милый Рюноскэ. Он невесело засмеялся, вытащил из кармана пачку бумажных платочков и вытер лицо, потом, как мог, пригладил волосы.
— Миюки-тян…
Он слегка потряс ее, но девушка не отзывалась. Такизава достал из пачки последний платочек и стер с ее щек потеки туши.
— Вот так, Миюки-тян. Вы ведь очень красивая девушка.
Он бросил взгляд на закрытую дверь. Все-таки интересно…

Когда он открыл глаза, официант из «Тако» стоял возле них — как будто ждал, когда уважаемый господин клиент определится с заказом. Увидев, что Такизава очнулся, он вежливо поклонился. Такизава улыбнулся в ответ.
— Надолго я отключился, Камата-сан?
— Всего на пару минут.
Кисё присел рядом в позе сэйдза[275], сложив на коленях руки.
— Там цунами, да?
Официант не ответил, только медленно опустил веки.
— У меня к вам просьба. — Такизава почувствовал, что во рту предательски пересохло.
— Я слушаю, Такизава-сан.
— Можно… сделать так, чтобы Миюки-тян не очнулась?
— Конечно.
— Спасибо вам, Камата-сан.
— Не за что, Такизава-сан.
Шум моря. Сначала волна перельется через береговые ограждения, потом распространится по южному побережью, сметет небольшие хозяйственные постройки… в школе, когда их водили на экскурсии в Музей науки, его это настолько пугало, что он несколько раз расплакался во время учебного фильма, и потом его долго дразнили, «коротышка-трусишка», он ведь и в классе был самый маленький из мальчиков и ниже многих девочек, поэтому в старших классах стал встречаться с самой высокой из них, Аи-тян (она свое имя всегда писала катаканой, потому что стеснялась что родители выбрали для ее имени такой иероглиф — «любовь»[276]), она даже баскетболом занималась, а расстались они потому, что он узнал, что над ней насмехаются, что ее парень даже до плеча ей не достает. Какой же он был дуралей в старшей школе, да и сейчас, наверное, ничем не лучше.
— Скажите, Такизава-сан, вы ведь сразу догадались? — поинтересовался Кисё.
Такизава кивнул.
— И все же вы остались на Химакадзиме. — Непонятно было, задает ли Кисё вопрос или просто констатирует факт.
Он услышал шипение воды, вползающей в сад перед рёканом.
— Мне очень жаль, Такизава-сан.
Такизава устало посмотрел на него. Морской о2ни утащит меня в океан! Морской о2ни утопит меня! Не хочу, не хочу, не хочу! Если ты не прекратишь реветь, то не получишь сегодня мороженого. Кисё положил руку на плечо Такизавы:
— Мне правда очень жаль. Мо: си вакэ годзаимасэн[277].
Вода показалась в дверном проеме, легко подняла с земли валявшуюся сломанную дверную створку, несильно, будто проверяя дом на прочность, стукнула ею о стену и вдруг стремительно хлынула в лобби, таща с собой всякий мелкий мусор, который уже успела собрать на побережье и в окрестных дворах, и большие лохмотья черной морской тины. Такизава зажмурился.
Каваками-сан смотрела на него строго, без привычной дежурной улыбки, и он поначалу подумал, что секретарь начальника за что-то невзлюбила его, пока коллеги ему не объяснили, что Каваками-сан всегда такая, просто она очень ответственная, она тоже недавно у нас работает, но господин Симабукуро уже ее очень ценит, так что лучше подружитесь с ней, Такизава-сан, будете у начальства на хорошем счету, кстати, говорят, что Каваками-сан увлекается аквариумистикой — необычное хобби для девушки, верно? И еще она вроде бы одинока — тоже странно при ее-то внешности, наверное, мужчины просто робеют перед ней, но вообще-то она хорошая девушка, вот познакомитесь с ней поближе — сами увидите.
На День святого Валентина он подарил ей коробку тайяки[278] — Ёрико удивилась, но тепло поблагодарила его, и с тех пор он старался не пропускать ни одного праздника и всегда дарил ей что-нибудь связанное с рыбками: печенье в форме рыбок, шоколад в форме рыбок, даже однажды специально заказал разноцветные сладкие моти в виде аквариумных рыбок, а после того, как решился пригласить ее на свидание и они стали встречаться, купил ей хорошенькие сережки из белого золота с перламутровыми вставками (сначала долго искал в интернете, а потом минут сорок бегал по «Такашимая» в поисках нужного отдела). Взглянув на рыбок, Ёрико сразу сказала, что это дискусы и они совершенно как настоящие, а потом поцеловала его.
— Скажи, Ёрико, если бы я был немного повыше, ты бы любила меня?
— Ну что ты, глупенький мой Рюноскэ, я и так тебя люблю.
Рыбок-дискусов Ёрико носила несколько месяцев, а потом перестала.
Такизава почувствовал, как на него накатывается волна — почти как во время отпуска на море, — и в тот же момент его схватила за плечо невероятно сильная рука и потянула вверх. Он открыл глаза: официант из «Тако» стоял по пояс в воде, держа обеими руками его и Миюки-тян, и пытался выпрямиться, но у него почему-то не получалось, а в следующее мгновение вода захлестнула их всех троих с головой.
Кисё стиснул зубы. Что-то ударило его в плечо, потом еще, и он ощутил во рту резкий металлический привкус крови и кисловатый вкус взбаламученного морского ила. Волна подхватила их, играючи отшвырнула к стойке регистрации, а потом к потолку. Он услышал, как чудовищная масса воды ломает стену рёкана — как плитку шоколада, и в тот же миг его охватило голубоватое свечение: слабым теплом оно скользило по его лицу и притягивалось к рукам, неподвластное законам гидродинамики, и растекалось в окружающей бурлящей черноте тонкими сияющими нитями. «Ну вот и всё, господин Такизава». Цунами, окончательно вырвавшись из моря на сушу, сдавило рёкан в своих объятиях и, сорвав со здания крышу и смяв второй этаж, помчалось в глубь острова.
В глазах у Кисё потемнело.
>>>
— Тебе нужно отдохнуть, Кидзё-кун[279]. — Пожилой писатель немного поколебался, но в конце концов взял из сахарницы пару кусочков коричневого тростникового сахара и бросил в свою чашку с крепким кофе. — Ты выглядишь усталым. И к тому же расстроенным. Думаю, тебе бы не помешало взять отпуск и немного развеяться.
Он предложил сахарницу Куроде, но тот отрицательно покачал головой.
— Отлично, тогда я добавлю себе еще.
— Вам бы стоило быть поосторожнее со сладким, Синадзугава-сан[280], — улыбнулся Курода.
— В моем возрасте я имею право потакать своим слабостям, Кидзё-кун, пора тебе уже с этим смириться.
Курода склонил набок голову, потом задумчиво взял двумя пальцами кусочек сахара, сунул в рот и раскусил. Во рту стало приторно-сладко. Немаленький же он сделал крюк, заехав в эти дни в Токио, когда следующая клиентка должна была ожидать его на Химакадзиме. Но Синадзугава-сан давно просил его привезти кое-какие материалы из музея Токугава[281], у него было в запасе целых четыре дня, и к тому же они давно не виделись, так что Курода уже начал скучать по своему вечно чем-нибудь недовольному другу. Он взял еще один кусочек сахара.
— Прошу прощения, — Синадзугава-сан обернулся, обращаясь к молоденькой официантке (та приветливо ему улыбнулась — он был здесь завсегдатаем). — Будьте любезны, два парфе, шоколадное для меня и клубничное для моего друга, и двойную порцию сливок к каждому, пожалуйста.
— Конечно, господин Синадзугава. Что-нибудь еще?
— Нет, пока это все.
— Касикомаримасита[282].
Официантка упорхнула передавать заказ. Курода подумал, что, несмотря на свой возраст, господин Синадзугава все еще, кажется, нравится женщинам, но по какой-то причине он одинок.
— Вы не меняетесь, Синадзугава-сан.
— С чего бы это мне менять свои привычки? — удивился писатель.
— Действительно. Как ваша работа?
— О, она тоже не меняет своих привычек. — Он вздохнул. — Людям хочется сказок и выдумок наподобие тех, что ты сочиняешь на досуге, а реалистическая литература переживает не лучшие времена. Не понимаю, как вообще люди когда-то могли читать серьезных авторов.
— Но это не совсем так, Синадзугава-сан, — поспешил успокоить его Курода. — Например, сегодня утром в синкансэне я видел девушку, увлеченно читавшую «Мелкий снег»[283].
— Гм, — неопределенно отозвался писатель. — Хотел бы я знать, что в этом романе понятно молодой девушке. Не больше, чем современным русским в «Анне Карениной», я полагаю.
В этот момент официантка поставила перед ними два больших парфе, и он просиял.
Курода почувствовал облегчение: меньше всего ему хотелось разговаривать о литературе с другом, перечитавшим, кажется, все европейские романы в японских и французских переводах. Все годы, что он знал господина Синадзугаву, тот безуспешно пытался доказать издательствам и собственным читателям, что он серьезный автор, но издательства и читатели слышать ничего об этом не желали и требовали рассказов про призраков и таинственные убийства. «Неизвестно еще, кто из них первый начал», — говорил по этому поводу господин Синадзугава, имея в виду, что, будь издательства посговорчивее, читатели бы, вполне возможно, оценили его «серьезную» прозу по достоинству, но те, видимо, считали реализм и философию частными владениями классиков.
— Вообще-то, Синадзугава-сан, вы сами виноваты, — заметил Курода.
— Мм? — Шоколадное парфе, похоже, несколько примирило господина Синадзугаву с положением дел в современной литературе.
— Не стоило называть свое первое произведение «Тоси дэнсэцу»[284].
— Тебе прекрасно известно, что это была шутка, — проворчал писатель, — пародия на все эти мистические романы, которые лежат в каждом книжном на лучших местах, так что даже если ты пришел за поваренной книгой, то в конце концов уйдешь с двумя-тремя увесистыми томами очередных возмутительных бестселлеров.
— Возмутительных бестселлеров? — улыбнулся Ку– рода.
— Вот именно. Такое ощущение, будто современным писателям больше заняться нечем, кроме как пугать детей историями про Кутисакэ-онну или хитори-какурэнбо[285].
— У вас ведь нет детей, Синадзугава-сан.
— Если бы у меня были дети, я бы запретил им читать все это, — отрезал господин Синадзугава и отправил в рот очередную ложку десерта.
За окном кафе лил дождь и спешили по своим делам люди с зонтами, но внутри было тихо, словно этого местечка не касалась суета внешнего мира. Хозяин решил оформить свое заведение во французском стиле и назвал его Au Pont Rouge — «У красного моста», хотя никакого моста поблизости не было, к тому же мало кто из посетителей (за исключением господина Синадзугавы, разумеется) смог бы прочитать это название без ошибок. Впрочем, в обычное время сюда мало кто заходил: вокруг было множество более дешевых кафе и ресторанчиков быстрого питания, где можно было перекусить в обеденный перерыв, так что Au Pont Rouge пользовался успехом у эстетов, предпочитавших неторопливую беседу беспокойной погоне за рабочим временем. В холодные дни, такие, как этот, в глубине зала уютно потрескивал настоящий камин (на табличке, стоявшей на нем среди заботливо протертых от пыли европейских безделушек, было написано, что камин привезен из Франции в начале 1900-х годов). Господин Синадзугава был хорошо знаком с хозяином и даже сделал его прототипом одного из персонажей в своих книгах, которые, к его досаде, ежегодно пополняли списки «возмутительных бестселлеров» токийских книжных магазинов.
— У тебя что-то случилось, Кидзё-кун? — наконец поинтересовался Синадзугава-сан и прежде, чем Курода открыл рот и начал что-нибудь говорить, предостерегающе поднял вверх длинную ложку для парфе. — Только давай без этого твоего вранья, я сегодня с утра уже читал новости в газетах.
— Просто работа, господин Синадзугава. — Курода сам удивился тому, как сухо это прозвучало.
— Вот как… — Писатель, похоже, пропустил его бестактность мимо ушей. — Ты надолго в Токио?
— Нет, через четыре дня я должен ехать на Химакадзиму.
— Аа, это маленький рыбацкий остров в префектуре Айти, насколько я помню, неподалеку от Минамитита?
— Вы там бывали, Синадзугава-сан? — удивился Курода.
— Всего один раз, — махнул рукой писатель. — У меня были кое-какие дела в Нагоя, и устроители тамошнего мероприятия не придумали ничего лучше, как в свободное время отправиться на Химакадзиму. В тот день тоже была очень холодная и дождливая погода, — он поежился, как будто ощутив порыв осеннего ветра, — так что острова я, по правде, и не увидел, и мы весь вечер просидели в ресторанчике неподалеку от Западного порта. Раз уж ты туда направляешься, должен сказать тебе, что это замечательное место, хотя там не подают десертов. Впрочем, у них прекрасный латте.
— Соо нан дэс нэ…
— Можно заказать с разными посыпками, — с энтузиазмом добавил господин Синадзугава.
— Думаю, я последую вашему совету, сэнсэй[286]. — Курода заставил себя улыбнуться.
Писатель немного помолчал, откинувшись в мягком кресле и внимательно глядя на своего собеседника из-под полуприкрытых век.
— Раз уж ты у нас так надолго, можно вместе сходить куда-нибудь, если, конечно, у тебя не найдется более подходящих собеседников, чем зануда вроде меня.
— Я был уверен, что вы очень заняты, — искренне удивился Курода.
— Не беспокойся, для тебя я всегда найду время.
Несколько дней в Токио — что может быть лучше? Можно будет прогуляться по шумной Акихабаре: Курода любил ее суету, маленькие и большие магазины со всякой всячиной и многочисленные кофейни — в некоторых из-за большого потока клиентов нужно было платить вперед; или съездить на Гиндзу и пройтись мимо витрин дорогих магазинов, больше похожих на музейную выставку, а можно поехать к статуе Хатико на станции Сибуя, где встречаются влюбленные парочки, или отправиться в деловой район Тамати, где среди стеклянных небоскребов почти невозможно встретить приезжих, прокатиться по Радужному мосту на монорельсе, а лучше подняться на него и пройтись пешком, — господин Синадзугава, конечно, несмотря на все свои уверения, откажется составить ему компанию, особенно в такую погоду. Скорее всего, его друг вообще в последний момент найдет какой-нибудь благовидный предлог, чтобы остаться дома. Как будто в ответ на его мысли, дождь за окном зарядил еще сильнее: девушка в ярком плаще, без зонта перебегавшая дорогу, прикрыла голову пластиковой папкой с документами и засмеялась. Курода, сидевший до этого с прямой спиной, как на совещании, тоже откинулся в кресле и взглянул на текстильные обои цвета кофе с молоком с экзотическим европейским узором. Может быть, самым лучшим решением было бы напроситься к господину Синадзугаве в гости или назначить еще пару встреч «У красного моста».
— Господин Синадзугава, у меня есть к вам одна небольшая просьба.
— Конечно, Кидзё-кун. — Он сделал глоток кофе, поморщился и с тоской посмотрел на сахарницу. — Сделаю все, что в силах такого дряхлого старика, как я.
— Через пару месяцев я вернусь в Токио. — Курода поклонился. — Я бы хотел оставить вам одну старую кошку, она мне очень дорога. — Он согнулся еще ниже, едва не задев носом свою кофейную чашку. — Обещаю, она не доставит вам много хлопот.
— Что?! — Опешил господин Синадзугава. — Это неслыханно!
— Это очень старое животное, — повторил Курода. — К тому же она совершенно слепа на оба глаза. Я уверен, что она не будет портить ваши книги, сэнсэй. Её зовут Му, и это очень воспитанная кошка, полная достоинства, ведь всю свою жизнь она провела в одном знаменитом храме.
— Ну, знаешь… — пробормотал писатель. — Я ожидал от тебя чего угодно, но не чего-то подобного.
— Вы сможете брать ее с собой на интервью и на встречи с читателями, — добавил Курода. — Ведь я предлагаю вам не милого игривого котенка, а старую слепую кошку весьма дурной наружности, но, уверяю вас, это ни в коей мере не отвечает ее прекрасной душевной организации. Мне думается, такое животное как нельзя лучше соответствует духу ваших произведений.
— Тебе бы рекламным агентом работать, Кидзё-кун, — усмехнулся писатель.
— Пожалуйста, господин Синадзугава!
Господин Синадзугава поджал губы и погрузился в молчание, задумчиво ковыряя ложкой остатки парфе. Курода терпеливо ждал. Работа, которую он должен был выполнить на Химакадзиме, казалась сейчас такой далекой, что он почти о ней не думал. Нужно будет еще зайти в «Юникло» за вещами, не поедет же он туда в деловом костюме. Хорошо его другу: писатель может одеваться как угодно, и господин Синадзугава чем старше становился, тем больше предпочитал свободную одежду, не стеснявшую движений (и его любви к сладкому, как пошутил однажды Курода, на что писатель тут же обиделся). Еще нужно уладить некоторые формальности на прошлой работе (от этой мысли у Куроды мучительно заныло в груди), но это уж точно не займет много времени, так что по крайней мере два из этих четырех дней и вправду можно будет считать настоящими выходными.
— Ну хорошо, возьму я твою кошку, Кидзё-кун, — смилостивился наконец господин Синадзугава.
— Спасибо вам, сэнсэй.
— Ты уверен, что больше ничего не хочешь мне сказать?
Господин Синадзугава нетерпеливо пошевелился в своем кресле. Курода улыбнулся: его друг сколько угодно мог называть себя стариком и занудой, но по части любопытства он мог бы дать фору пятнадцатилетнему подростку.
— Нет, сэнсэй, кроме того, что вы в очередной раз очень меня выручили, и я не нахожу слов, чтобы выразить вам свою благодарность.
— Ты преувеличиваешь, Кидзё-кун. — Писатель взглянул на опустевший стакан из-под парфе. — Ты не будешь против, если я закажу нам мильфей? Они тут потрясающие, во всем Токио не найдешь лучше.
— Я пас, — Курода поднял вверх руки.
— Как хочешь, но учти, ты много теряешь. Вся Япония просто помешалась на немецкой выпечке, а я тебе скажу, что в сравнении с французскими десертами все эти баумкухены и штоллены — просто ничто. — Господин Синадзугава поискал глазами официантку. — Прошу прощения…
Курода по привычке взглянул на свое левое запястье и увидел только полоску незагоревшей за лето кожи. Заказав себе мильфей и еще две чашки кофе для себя и Куроды, господин Синадзугава молчал, то ли делая вид, то ли действительно о чем-то задумавшись. Улица за окном стремительно погружалась в сумерки, и уже зажглись фонари, вокруг которых мельтешили капли дождя: выныривая из темноты, мимолетными искрами вспыхивали они в конусах электрического света, чтобы снова исчезнуть в надвигающейся на город ночи. Мимо кафе прошла небольшая компания о чем-то оживленно болтавших мужчин и женщин — видимо, сотрудники какой-нибудь из фирм, чей офис располагался неподалеку. Курода сделал глоток несладкого кофе и взглянул на ухоженные руки господина Синадзугавы, неподвижно покоившиеся на столе. Фонарь за окном бросал на них голубоватый отсвет.

В обычно переполненном людьми зале ожидания аэропорта Нарита почти не было туристов и царила относительная тишина, только периодически раздавались объявления о начале посадки на тот или иной рейс. Вечер перед отъездом из Нагоя Александр провел в гостиничном номере, склеивая разбитый тяван Изуми с помощью купленного в ближайшем FamilyMart прозрачного суперклея, смешанного с наполнителем найденного там же золотистого маркера. В результате получилось настоящее кинцуги[287], хоть в музее выставляй, и Изуми, боясь дотронуться до еще не высохшего тявана пальцами, только охнула в восхищении, крепко обняла Александра и почти сразу же от него отстранилась. С того дня, как на борту спасательного вертолета они покинули Химакадзиму, отношения между ними изменились — не то чтобы они стали прохладнее, скорее даже наоборот, и Александру казалось, что их взаимные чувства, еще недавно такие легкие, стали вдруг слишком тяжелыми и как будто погрузились на морское дно. Несколько дней, проведенных в Нагоя, были омрачены тем, что Александр безуспешно пытался дозвониться до Такизавы и как-то разузнать о его судьбе, но телефон финансового аналитика молчал, а господин Канагава, с которым в конце концов связался Александр, тоже ничего не знал, выразил свое беспокойство в самых вежливых выражениях и поинтересовался, не собирается ли Александр продолжить работу в Японии. Александр пообещал подумать об этом и довольно скомканно попрощался.
Он помассировал виски кончиками пальцев и устало прислонился спиной к жесткой пластиковой спинке кресла. Вещей у него было совсем немного: все, с чем он приехал на Химакадзиму, унесла волна цунами, а нехитрые принадлежности, нужные для путешествия, умещались в бумажном пакете, бо2льшую часть которого занимал приготовленный Изуми о-бэнто и термос с чаем.
— Возвращаетесь домой, Арэкусандору-сан? — раздался совсем рядом знакомый голос.
Вздрогнув от неожиданности, Александр подскочил в своем кресле и обернулся: через одно место от него сидел Кисё. Официант был одет в строгий костюм офисного служащего, его рыжие волосы были подстрижены и выкрашены в обычный для японцев иссиня-черный цвет, а лоб пересекала глубокая ссадина, щедро замазанная тональным кремом.
— Кисё, это вы… я… — Александр почувствовал странное смущение и неуверенность, но все-таки закончил фразу: — …я очень рад, что с вами все в порядке.
Кисё сдержанно улыбнулся.
— Когда пришло цунами, большинство жителей Химакадзимы поднялись на высокую часть острова, а некоторые спаслись на крыше краеведческого музея. Я тревожился о вас, Арэкусандору-сан, и о Мацуи-сан тоже.
— С Изуми… с Мацуи-сан все хорошо. Как Кими и Момоэ?
— Араи-сан и ее подруга одними из первых прибежали наверх, Арэкусандору-сан, не беспокойтесь о них. Господин Фурукава и госпожа Кобаяси с дочерью тоже спаслись, правда, господин Фурукава, оказавшись в госпитале, очень тревожился за судьбу своего старого кота Куро, но спустя пару дней кот нашелся: он забрался на дерево, которое, к счастью, выдержало напор воды.
— А что с Акио? — спросил Александр.
— С вашим другом тоже все хорошо, Арэкусандору-сан.
Александр сделал глубокий вдох, стараясь выровнять дыхание.
— А… — Тут он все же осекся, боясь продолжать дальше.
Как будто поняв, о ком он хочет спросить, Кисё прикрыл глаза и отрицательно покачал головой:
— Мне очень жаль, Арэкусандору-сан.
— Но как же…
Официант положил ему на плечо руку, вдруг показавшуюся Александру очень тяжелой.
— Есть история о том, как на одного плотника, работавшего при строительстве храма, упал однажды большой деревянный брус. От боли он не мог даже кричать и лежал распростертый на земле, изнемогая под невыносимой тяжестью, с утра до позднего вечера. Когда наступили сумерки, перед плотником предстал бог смерти, явившийся забрать его душу в обитель мертвых. Увидев его, плотник взмолился сохранить ему жизнь, ведь если бы он умер, его семья была бы обречена на нищенское существование. Бог смерти сжалился над плотником и, подняв деревянный брус рукой, отшвырнул его в сторону, как будто тот весил не больше обыкновенной дощечки. Он позвал на помощь людей из города, а прощаясь с плотником, посоветовал тому найти менее опасную работу. Но плотник не последовал его совету, потому что он был умелым мастером и всем сердцем любил свое дело. Спустя какое-то время его руку затянуло в деревообрабатывающий станок, и так вышло, что никого поблизости не оказалось, так что бедный плотник провел многие часы, истекая кровью. Наконец свет стал меркнуть в его глазах, и снова перед ним явился бог смерти, который должен был забрать его душу в потусторонний мир, но плотник снова собрался с силами и взмолился о помощи. И снова бог смерти пожалел его: легко, будто это была ореховая скорлупка, он сломал станок, зажавший плотнику руку, и помог ему добраться до больницы. И опять, прощаясь, он посоветовал плотнику заняться каким-нибудь другим делом, но тот не внял его совету. В третий раз вышло так, что плотник работал на стройке в дождливую погоду, поскользнулся на перекрытиях и упал на землю, но и в третий раз бог смерти пожалел его и не забрал в иной мир. После этого смерть как будто позабыла о плотнике, но спустя несколько лет он, выпив с друзьями в идзакая[288], ввязался в драку и получил удар ножом прямо в сердце. Умирая, он увидел перед собой бога смерти и спросил его, не может ли он спасти его и на этот раз, но тот лишь грустно покачал головой и ответил: «Ведь я столько раз говорил тебе, что ты должен изменить свою судьбу, и теперь, хотя мне совсем не хочется этого делать, я должен забрать тебя из мира живых».
Александр смотрел на спокойное лицо Кисё, не находясь что на это ответить. В голове у него теснились разные вопросы, но его рейс уже был объявлен, и нужно было двигаться к стойке регистрации. Кисё поднялся со своего места.
— Хорошей вам дороги, Арэкусандору-сан. — Он поклонился. — Несмотря ни на что, я рад, что мы встретились. О ки о цукэтэ кудасай[289].
Александр поклонился в ответ и протянул было руку для пожатия, но Кисё уже отвернулся, быстрым шагом пересек зал ожидания и спустя несколько мгновений растворился в большой очереди китайцев, выстроившихся у одной из дальних стоек.
Спустя чуть больше часа самолет Japan Airlines поднялся в воздух, и Александр, прижавшись лбом к прохладному стеклу иллюминатора, смотрел, как стремительно удаляются аккуратные постройки, расчерченные сеткой оросительных каналов поля, полосы железных дорог и автострады Нариты. Вскоре они исчезли за плотной пеленой дождевых облаков.

Магазин кимоно «Такаги-я»
「高木屋」という着物屋

Рассказ

Воланчик с едва различимым стуком ударился в бадминтонную ракетку, упруго отскочил от сетки и, возвращаясь обратно, описал в воздухе длинную дугу.
— У тебя здорово получается, сестренка! Гамбаттэ! — подбодрил симпатичную девушку в светлой юкате[290] с изображением крупных ярко-красных пионов высокий улыбчивый парень в кроссовках, светлых джинсах и темно-синем юникловском худи — сразу было ясно, что он приехал на денек из Гифу или Нагоя навестить родственников в маленьком городке.
На другой стороне улицы находился магазин тканей, кимоно и аксессуаров под названием «Такаги-я» — и сам дом, и вывеска над раздвижной дверью, выполненная прихотливой скорописью, на вид казались довольно старыми. Девушка, по всей видимости, работала в этом магазине. Она неловко отбила, воланчик вновь взлетел в теплый весенний воздух, как вдруг неожиданно сильный порыв ветра сбил его с траектории и, швырнув на землю, покатил прямо к ногам Александра. Он наклонился, подобрал воланчик и протянул уже спешившему к нему юноше. Девушка, скромно потупившись и сдвинув вместе носки традиционных деревянных гэта, не двигалась с места, и Александр поймал себя на мысли, что ему было бы куда приятнее отдать воланчик ей, а не парню.
— Ничего себе ветерок разыгрался. Неудивительно, что вы его упустили. Вот, возьмите. До: зо, — проговорил он на японском, стараясь, чтобы его слова не звучали слишком формально.
Парень удивленно приподнял брови.
— Разговариваешь по-японски! Я сперва подумал, что делает здесь иностранный турист? А ты, можно сказать, местный. Родился в Японии? Или просто давно тут живешь?
— Нет-нет, — поспешил разуверить его Александр, — я правда иностранец, по работе приехал и всего год с небольшим живу в Нагоя.
— А-а, здорово, — парень развернулся на пятках, подбросил воланчик в воздух и ловко ударил по нему ракеткой — не ожидавшая подачи девушка попыталась отбить, промахнулась, смущенно рассмеялась и побежала подбирать вновь упавший воланчик. — А сюда почему решил приехать?
— Хотел посмотреть местный замок. Да и сам город показался мне интересным.
Фотографии белоснежного замка Огаки, утопающего в розовых облаках цветущей сакуры, действительно красовались на рекламных постерах в нагойском метро, и Александр дожидался первых теплых весенних дней, чтобы его посетить и немного отдохнуть от деловой суеты мегаполиса. Замок, от величественного вида которого действительно захватывало дух, внутри оказался обставлен довольно скромно, и Александр, побродив некоторое время среди выставленного в комнатах старинного японского оружия, отправился изучать другие городские достопримечательности.
— Точно, замок здесь что надо, — парень небрежно отбил поданный девушкой воланчик, и она с досадой топнула ногой, напомнив Александру преувеличенно эмоциональных героинь анимэ. Парень явно играл намного лучше — или, может быть, девушке было непросто поспевать за ним в своей старомодной обуви.
— Я бы даже сказал, что замок Огаки[291] гораздо красивее замка Нагоя и, кстати говоря, старше его почти на целых сто лет. Жаль, что во Вторую мировую вы, американцы, сровняли его с землей, а то бы у местных был повод задирать носы перед жителями большого города. Извини, ты, конечно, здесь совсем ни при чем.
— Ничего. Я даже не американец, — привычно отозвался Александр.
— Да ладно? Правда?! — Парень добродушно расхохотался, что не помешало ему в очередной раз отбить летевший в него воланчик. — А на вид — вылитый американец.
— Братик постоянно обижает людей своей прямотой, — робко подала голос девушка. — Он никогда не может сдержать себя. Сколько раз ему говорили, что это невежливо, а все впустую.
— Урусай-наа![292] Помолчи-ка лучше! — бросил он шутливым тоном, как будто отбив очередную подачу. — Будет мне еще девчонка указывать, как мне следует разговаривать!
Было около семи часов вечера, и, хотя еще не стемнело, в воздухе ощущалась приближающаяся вечерняя прохлада и очертания зданий вдали казались размытыми. Александр застегнул легкую куртку и сунул руки в карманы. Ветер усиливался.
— Ладно, сестренка, достаточно на сегодня, все равно уже нормально не поиграешь, — парень отдал ракетку подошедшей девушке, — а я хочу успеть на экспресс «Сирасаги»[293], чтобы к восьми быть в Нагоя.
— А мы все надеялись, что ты сегодня останешься, — вздохнула девушка.
— Не… ты же знаешь, мне утром на работу. — Его ответ прозвучал как-то виновато. — Ничего не поделаешь.
— Конечно, я понимаю, — девушка, прижимая к груди обе ракетки, склонилась в вежливом поклоне, — спасибо, что навестил нас сегодня, братик. Бабушки были очень рады тебя видеть.
Выпрямившись, она обернулась к Александру, и ее губы тронула застенчивая улыбка.

Когда они прошли турникеты и поднялись на платформу, до прибытия экспресса «Сирасаги» номер четырнадцать оставалось всего несколько минут, и на станции раздалось объявление дежурного о скором приближении поезда. Несмотря на то что было воскресенье, людей на платформе собралось совсем немного. Парень взял себе в автомате с напитками бутылку Pocari Sweat[294], открутил крышечку и с наслаждением сделал несколько глотков — видимо, несмотря на кажущуюся легкость, с которой он обыграл девушку в бадминтон, он все-таки немного запыхался.
— Да уж, семьсот шестьдесят иен за билет на свободное место — каждый день не покатаешься[295], — проговорил он как будто сам себе и повернулся к Александру: — А в банке небось неплохо платят, а?
— Да как сказать… — Александр замялся, не уверенный в том, не обидит ли парня его ответ.
— Такэхиро, — парень на западный манер протянул руку для пожатия.
— Такэхиро-сан, — Александр пожал ему руку, — Александр. Можно просто Алекс.
— О'кей, Арэксу-сан. Рад с тобой познакомиться.
К платформе с шумом, постепенно сбрасывая скорость, подошел белый с ярко-синими полосами экспресс с изображением белой цапли сирасаги на головном вагоне. Поскольку Огаки был станцией отправления, поезд был совершенно пуст. Александр и Такэхиро зашли в вагон и уселись возле окна друг против друга. Такэхиро сел против хода движения поезда, уступив Александру более удобное место, снова открутил крышечку у бутылки, сделал несколько глотков, затем откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза.
За окном уже практически стемнело, и платформа погрузилась в мутноватый сумрак. Мимо неторопливо прошел работник станции в темно-синей форме с железнодорожным жезлом в руке, и спустя некоторое время экспресс «Сирасаги», мягко качнувшись, пришел в движение. В сгущавшихся сумерках все быстрее замелькали сначала пристанционные постройки и конструкции линий электропередачи, затем типовые коттеджи городских окраин. Проехав мост через реку Кисо, огибающую город Нагоя с северо-запада, «Сирасаги» наконец набрал скорость, и его движение стало более плавным. По внутренней связи монотонно передавалось сообщение о времени прибытия на следующие станции. Александр отвел взгляд от окна и посмотрел на сидевшего напротив Такэхиро. Выражение лица юноши казалось задумчивым и немного грустным — это мало вязалось с его грубоватой, можно даже сказать, задиристой манерой общения. Девушка в юкате с красными пионами называла его «о-нии-сан»[296], «старший брат», но это вполне могло быть и обращением к возлюбленному.
— Ты живешь в Нагоя? — спросил Александр, раздумывая, как завести с парнем разговор на интересовавшую его тему.
— Ага, — тот сонно кивнул.
— Работаешь там?
— Ага…
— Честно говоря, когда я тебя увидел, решил, что ты еще студент. — Александр невольно проследил за взглядом сидевшего напротив молодого человека: тот смотрел на стремительно исчезавшие в сумерках пятна фонарей и освещенных окон домов.
— Ага, — рассеянно отозвался парень, провожая глазами проносившиеся за окном аккуратно расчерченные поля, залитые поблескивавшей в сумерках водой, и темнеющие вдалеке холмы с бамбуковыми рощами, издали казавшимися зарослями гигантской травы. — Еще совсем недавно был студентом, учился в Нагойском университете[297] на медицинском. Еще бы годик проучился — и вышел бы с дипломом магистра медицины в кармане — тогда все двери, считай, были бы открыты. Стал бы зубным врачом и зарабатывал больше банковского работника, — он усмехнулся, — только вот судьба распорядилась иначе.
— Вот оно как… — сочувственно протянул Александр.
«Братик постоянно обижает людей своей прямотой», — вспомнились ему слова девушки. Должно быть, Такэхиро не сдержался и повздорил с кем-нибудь из преподавателей.
— Да уж, с мозгами у меня все в порядке, всегда получал за учебу высшие баллы, а вот с характером не повезло! — Молодой человек рассмеялся и, встряхнув остатки воды в бутылке, приподнял ее и посмотрел сквозь нее в окно — смутные очертания домов, деревьев и полей, искаженные в прозрачном пластике, приобрели совсем уж сюрреалистический вид — как будто художник, решив изобразить потусторонний мир, пальцами размазал по холсту черную, серую и немного золотой краски. — Ты небось и сам уже догадался? Ну да, так оно и было. — Он в пару глотков допил воду и, к удивлению Александра, запихнул пустую бутылку в промежуток между сиденьями. — Хотя, по правде сказать, вся ситуация не стоила и печенья к чаю[298]: повздорили с приятелем насчет того, какая манга лучше — «Один на вылет» или «Путь аса»[299]. Я, конечно, был за «Одного на вылет» — это же настоящая классика, лучшей вещи о бейсболе и придумать нельзя. К тому же в ней есть своя философия, это тебе не просто история для малолетних отаку[300] про размахивание бейсбольной битой и проблемы взросления. В общем, приятель был со мной не согласен, и в пылу спора я толкнул его в плечо — несильно совсем, так, раскрытой ладонью.
— Понятно…
— Да что тебе понятно, амэрикадзин-дэ-ва-най-сан[301], не-американец? Дело-то совсем не в приятеле было, — Такэхиро покачал головой. — Если бы кто из нас подбил другому глаз или нос разбил, ничего особенного бы из этого не вышло, вот только спорили мы прямо в парке возле университета, и к нам подошел профессор Нарита, который преподает старшим курсам оторинологию[302]. Надо сказать, он тот еще старый зануда, студенты его не любят. К тому же почти совсем ничего не слышит, хотя и занимается ушными болезнями. В общем, профессор Нарита сделал нам замечание, и я ответил, что мы и не думали драться, просто у нас вышел небольшой научный спор. Но старик, разумеется, расслышал только слово «драка» и зачем-то попытался коснуться моей руки.
— Могу себе представить, что произошло в следующую секунду…
— Да я и сам не понимаю, как оно так вышло, — парень снова невесело усмехнулся, — наверное, спортивная реакция сработала. Врезал старику так, что у него чуть вставная челюсть не вылетела, — он помолчал, отвернувшись от Александра. На улице уже совсем стемнело, и были видны только стоявшие у самой железной дороги постройки, освещенные рассеянным светом фонарей. — Невезение — иначе и не скажешь. Не то чтобы я хотел, чтобы на месте Нарита-сана оказался кто-нибудь другой из преподавателей, но с ним замять дело не получилось, так что никто не посмотрел ни на мою успеваемость, ни на успехи университетской бейсбольной команды.
— Да уж, не повезло так не повезло…
— В общем, из университета я вылетел как фастболл[303], запущенный питчером Yomiuri Giants[304], — резюмировал Такэхиро. — Всего-то год с небольшим не получилось доучиться.
— Ваша подруга, наверное, очень расстроилась, — посочувствовал Александр, употребив нейтральный англицизм «фурэндо» вместо японского «томодати».
— Подруга? — переспросил парень, на мгновение растерявшись. — А, это ты про Аи-тян[305]? Она моя младшая сестра.
— Ах, вот оно что. — Александр постарался, чтобы по выражению его лица было не слишком заметно, что он рад этой новости.
— Да, моя младшая сестренка. — Голос Такэхиро потеплел. — Конечно, она не была рада такой новости, ведь они с мамой и бабушками Аико и Сидзуко из сил выбивались и даже по ночам шили кимоно и игрушки тиримэн[306], чтобы скопить денег на мою учебу в университете, с утра до вечера хлопотали перед клиентками, подавая им чай с печеньем-монакой[307] и развлекая разговорами, чтобы те сделали заказ подороже, — он снова помрачнел. — Так что теперь мне придется хорошенько потрудиться, чтобы вернуть им долг. Стань я зубным врачом, за этим бы дело не стало, а так приходится браться за любую работу — если нет диплома, считай, нет и образования, — и никого не интересует, что вылетел я с предпоследнего курса. Одно время я даже в мебельном магазине работал — наш начальник, которого все прозвали «надсмотрщиком», перед началом смены приказывал нам выстроиться в ряд и показать ему ладони. Если ладони казались ему недостаточно чистыми или были потными, он мог объявить выговор, а там уже недалеко и до увольнения. Все дело в том, что если взяться потными руками за дорогую мебель из павлонии[308], спустя некоторое время на ней проявятся темные пятна. Сейчас у меня работа попроще: разъезжаю по аптекам в крупных торговых центрах и рекламирую товары для пожилых, всякие супервпитывающие трусы, растительные добавки для улучшения памяти и прочее в таком роде. Поначалу смущался, конечно, а потом привык — какая разница, каким способом деньги зарабатывать, если этот способ честный. Я бы, по правде сказать, и вибраторы согласился рекламировать, если бы за это больше платили, чтобы моей сестренке не приходилось с утра до ночи обихаживать клиенток и сидеть за шитьем. Если уж совсем начистоту, я бы и в якудза пошел, да вот только я все-таки надеюсь как-нибудь закончить учебу и стать зубным врачом, а какой из меня зубной врач с парой отрубленных пальцев…[309] — Такэхиро невесело рассмеялся.

— Вы по этой причине, — осторожно начал Александр, — решили сегодня не оставаться на ночь у своей семьи?
— Да, верно… — задумчиво протянул Такэхиро, снова отведя взгляд от собеседника и уставившись в ночную темень. — Тяжело находиться рядом с теми, чьих надежд ты не оправдал. Помню, у бабушки Сидзуко пальцы всегда были в кровь исколоты швейными иголками, потому что к старости она почти полностью потеряла зрение… — он внезапно умолк, и последняя произнесенная им фраза повисла в воздухе.
Несмотря на то что в поезде было довольно тепло, Александр поежился, как будто ощутив прикосновение непонятно откуда взявшегося холодного сквозняка. Имя «Сидзуко» показалось ему взятым из японского классического романа или из черно-белых фильмов Акиры Куросавы. Экспресс «Сирасаги», плавно покачиваясь и стуча колесами по рельсам, уносил его все дальше от девушки в юкате с ярко-красными пионами. Он представил себе ее изящную, трогательно неловкую фигурку, пытавшуюся угнаться за бадминтонным воланчиком. Обычная молоденькая японка с круглым простоватым личиком и волнистыми темными волосами, растрепавшимися от ветра. Слегка раскосые миндалевидные глаза, пухлые губки, нос немного широковатый… про таких говорят — «милая». Не ослепительная красавица, но милая, каваии. Ему вспомнилась очаровательная улыбка, с которой девушка к нему обратилась. Александр вздохнул и задумчиво посмотрел в колыхавшуюся за окном ночную темень. За то недолгое время, что он работал в Банке Нагоя, ему нравились несколько девушек — любопытные ко всему иностранному и польщенные его вниманием, японки благосклонно принимали ухаживания, но обычно дальше приглашения в кафе дело не заходило. Впрочем, не сказать, чтобы его это сильно расстраивало. Но в Аи-тян было что-то особенное — в ее сдержанной улыбке и тихой вежливой речи сквозила затаенная грусть, как будто девушка скрывала какую-то тяготившую ее тайну. Может быть, все дело было в обыкновенной провинциальной застенчивости, он-то привык общаться с девушками из Токио и Нагоя, в чьей речи было едва ли не больше модных искаженных англицизмов, чем японских слов. Большинство из них и в кимоно-то ни разу в жизни не облачались, а если и облачались, то брали его напрокат для «традиционной» фотосессии. То, что было для них всего лишь романтичным анахронизмом, для Аи-тян составляло всю ее повседневность. От раздумий его отвлек раздавшийся в вагоне мелодичный сигнал приближающейся остановки. Затем голос диспетчера, поблагодарив всех пассажиров за поездку, сообщил, что поезд прибывает на конечную станцию «Нагоя».
— Вот и приехали, — Такэхиро забрал смятую бутылку от Pocari Sweat — видимо, чтобы по всем правилам все же выбросить ее в мусорный бак на платформе. — Просыпайся, друг-не-американец.
— Да я, кажется, и не спал.
— А мне показалось, что ты задремал или впал в медитацию — прошло уже минут пятнадцать, как ты сидишь неподвижно и не отрываешь глаз от окна. Хотел бы я знать, что такого интересного ты там увидел.
— А-а… — только и нашелся что ответить Александр. — Да, наверное, я и сам не заметил, как задремал.
Он тряхнул головой, как бы прогоняя прочь остатки сна.

Когда Александр вышел из поезда на оживленную даже в поздний час платформу станции «Нагоя», ему показалось, будто он действительно только что проснулся или возвратился из другого мира. Спешившая ему навстречу девушка в костюме офисной служащей едва не задела его плечом, но вовремя отскочила в сторону, на бегу успев коротко поклониться и скороговоркой пробормотать извинения: «Гомэн-насай! Гомэн-кудасай!»[310]
— Ну что, ты теперь куда дальше? — спросил Такэхиро, выбросив наконец бутылку в бак для сбора пластика.
— Я живу неподалеку отсюда, в районе Накамура.
— О-о, вот оно как, в самом центре города, как и полагается банковскому работнику, — уважительно протянул юноша, — а мне дальше на метро до Цукидзи-гути, это всего в одной станции от Нагойского порта. Окраина, конечно, но арендная плата там ниже и воздух чистый, хотя иногда немного воняет рыбой. Приезжай как-нибудь навестить, — он протянул Александру руку для по– жатия.
— Обязательно постараюсь, — Александр пожал ему руку. Разумеется, он никак не мог выполнить этого данного из вежливости обещания, ведь они с Такэхиро даже не обменялись адресами, да он и сомневался, чтобы у парня нашлась визитная карточка.
— Ну, до скорого.
Рукопожатие у Такэхиро было крепким, как у настоящего спортсмена.

— Девушка из города Огаки, значит… — с любопытством протянул Рюноскэ Такизава, очень молодой для своей должности заместитель начальника отдела финансового мониторинга, зайдя к Александру в пятничный вечер, чтобы позвать его выпить чего-нибудь горячительного в баре после рабочих будней. — Я про Огаки знаю только, что там бывал поэт Мацуо Басё и написал стихотворный дневник о своем путешествии, который так и называется — «Собрание хайку Басё»[311]. Читал его в студенческие годы. Сейчас, правда, ни одного хайку не вспомню, даже если очень постараюсь.
— В центре Огаки вдоль реки Суймон стоят большие камни с выгравированными на них хайку.
— Правда? — Такизава улыбнулся, отчего его ребячливое лицо показалось еще моложе. — Значит, нужно обязательно туда съездить!
Александр рассеянно кивнул. Прошла уже почти неделя с его поездки в городок в префектуре Гифу, расположенный в получасе езды от Нагоя на скором поезде. За работой и разговорами с коллегами он едва вспоминал о девушке в юкате с красными пионами, но накануне ему приснился сон, в котором он, попрощавшись с Аи-тян на том самом месте, где она со своим старшим братом играла в бадминтон — перед входом в магазин кимоно «Такаги-я», — прошел несколько шагов в направлении железнодорожной станции, а затем обернулся, чтобы еще раз помахать ей рукой. Он хорошо помнил это чувство из сна — непреодолимое желание обернуться, чтобы еще раз на нее посмотреть, хотя она, вероятно, уже давно скрылась за раздвижной дверью-сёдзи. Однако дверь вопреки его ожиданиям была распахнута настежь. На пороге стояла Аи-тян, одетая в юкату и деревянные гэта и склонившаяся в глубоком поклоне, сложив перед собой руки. Подле нее, точно так же склонившись, стояла женщина средних лет — по-видимому, ее мать, также одетая в кимоно более сдержанного лилового цвета лепестков отцветающей глицинии. Волосы старшей женщины были собраны в традиционную прическу нихонгами, и в них уже отчетливо проглядывала седина. Дверной проем был погружен в смутную тень, в которой угадывались очертания прихожей и деревянных полок с лежащими на них рулонами тканей, а за спинами Аи-тян и ее матери стояли, согнув спины в прощальных поклонах, еще две женщины, облаченные в традиционные одежды. Их вид почему-то вызвал у Александра тревогу — то ли потому, что он не мог видеть их лица, а только торчащие из причесок гребни и заколки, то ли было что-то неестественное в их застывших позах или как будто растворявшихся в окружающем сумраке рукавах их кимоно. Должно быть, это были бабушки Аико и Сидзуко. Проснувшись и заварив утренний кофе (по примеру японцев он привык пользоваться фильтр-пакетами), Александр подумал о том, чтобы еще раз навестить городок Огаки.
— Ну так что, Арэкусандору-сан, выпьем чего-нибудь в «Куробоси»[312]? — переспросил Такизава, нетерпеливо поерзав на стуле. — Мои коллеги забронировали стол на компанию из пяти человек.
— Вот как?.. — Александр уставился на заместителя начальника финмониторинга, словно тот только что перед ним появился. — Нет, пожалуй… пожалуй, я буду вынужден отказаться, Такизава-сан.
— Ээ?.. — Японец растерянно моргнул. — Да, конечно, я понимаю, Арэкусандору-сан, вы так заняты в последнее время…
По правде сказать, в последнее время Александр был занят не больше, чем обычно, но ему не хотелось провести вечер в шумной компании в душном, заполненном клубами сигаретного дыма баре и проснуться наутро с тяжелой головой, что нередко случалось после пятничных посиделок с Такизавой и его подчиненными, старавшимися не отставать от начальника в количестве выпитых рюмок сакэ и рассказанных историй случайных любовных похождений (по большей части от начала и до конца выдуманных). К тому же ему хотелось зайти на станцию и забронировать билет на завтрашнее утро на экспресс «Сирасаги», отправлявшийся в 11:48, чтобы к половине первого быть в «Такаги-я». Погода уже установилась совершенно весенняя, и в такое время людей, желавших полюбоваться пейзажами Огаки, могло быть довольно много, так что не стоило рисковать и рассчитывать на наличие свободных мест.
— Тогда, может быть, в следующую пятницу? — Такизава явно был разочарован и, в отличие от большинства его коллег, то ли не умел, то ли не считал нужным это скрывать.
— Да, в следующую пятницу, думаю, будет отлично, Такизава-сан, — Александр энергично кивнул. — Вы уж извините, что так получилось.
— Что вы, все в порядке, — Такизава неловко поклонился, не вставая со стула, затем вскочил на ноги и добавил: — Я понимаю, что вы… — тут он, очевидно, собирался повторить вежливую формулу насчет занятости, но вдруг выпалил: — …хотели бы еще раз навестить ту девушку в Огаки, верно?
Александр удивленно взглянул на него, не сразу сообразив, как на это следует реагировать. Такизава рассмеялся.
— Вы так о ней говорили… сразу ясно, что она вам понравилась. Я ведь прав?
— Д-да… — пробормотал Александр. — Я бы действительно хотел еще раз ее увидеть.
— Вот женитесь на японке и останетесь здесь навсегда, — банковский служащий продолжал улыбаться, но взгляд его сделался серьезным. — Но все же я бы на вашем месте выбрал более современную девушку.
— Более… современную? Что вы имеете в виду, Такизава-сан?
— Я просто хотел сказать, что девушка, которая в будний день носит традиционную одежду, особенно если она из глубинки и занимается таким старинным делом, как пошив кимоно, — Такизава снова присел на стул напротив Александра, где обычно сидели клиенты банка, пришедшие за консультацией, — это наверняка необычная девушка, так мне кажется. Знаете, как это говорят англичане, у нее могут быть… — он нахмурился и затем произнес с сильным японским акцентом: — skeleton in the closet, скелет в шкафу, верно?
— Ну что вы такое говорите, Такизава-сан! Какой может быть скелет в шкафу у такой милой двадцатилетней девушки?
Александр заставил себя улыбнуться, но в действительности слова коллеги вызвали у него ту же смутную тревогу, которую он испытывал во сне, глядя на склонившихся в прощальных поклонах женщин.

Утром, заранее придя на станцию, Александр зашел в магазин сластей, у входа в который на обтянутой красной материей тумбе сидела большая, наряженная в розовое кимоно кукла с миловидным лицом и прикрытыми глазами, размеренно качавшая головой, зазывая покупателей. В руках кукла держала круглый деревянный поднос с традиционными для Нагоя аояги-уйро[313], с виду походившими на разноцветный мармелад, — нежным десертом из сладкого рисового теста моти с разными наполнителями. Увидев их, Александр, особенно не раздумывая, подошел к прилавку и попросил коробку среднего размера, в которой умещалось пятнадцать кусочков лакомства, по три каждой разновидности — с тростниковым нерафинированным сахаром («черное» и «белое»), со вкусом зеленого чая маття, со сладкой бобовой пастой косиан и розовое со вкусом сакуры, которые традиционно производила нагойская компания «Аояги». Продавщица — приятная японка средних лет — приветливо заулыбалась и несколько раз склонила голову, прямо как сидевшая у входа кукла.
— Сию минуту, уважаемый господин клиент. Это в подарок?
— Да, для девушки, — честно ответил Александр и в ту же секунду пожалел об этом: покупка чего-либо в качестве подарка предполагала, что купленная вещь будет заботливо упакована в несколько слоев разноцветной бумаги цуцуми-гами и тщательно перевязана лентами.
— О, для девушки! — просияла продавщица. — Конечно, я понимаю! Сейчас все сделаю!
Спустя примерно десять минут Александр, старавшийся сохранять спокойно-вежливое выражение лица, украдкой вытащил из кармана айфон и взглянул на его засветившийся экран: до отправления поезда оставалось совсем немного времени. Он тихо кашлянул, надеясь, что продавщица услышит, поймет, в чем дело, и поторопится, но женщина как ни в чем не бывало продолжала колдовать над упаковкой, бережно заворачивая ее в очередной лист плотной бумаги с тисненым узором, изображавшим лепестки сакуры. За спиной Александра собрались несколько человек, терпеливо ожидавших своей очереди. Он сунул айфон обратно в карман и, отвернувшись, чтобы не видеть плавных, почти торжественных движений рук продавщицы, принялся рассматривать расставленные на полках коробки с уйро, ёканом, забавными маленькими печеньями каэру-мандзю в виде улыбающихся лягушек из сладкого теста с начинкой из бобовой пасты косиан, разнообразными вафлями, шоколадом с необычными для иностранца наполнителями и другими сластями, названия которых были ему неизвестны.
— Ну вот, готово!
Александр вздрогнул и обернулся на голос продавщицы. Склонившись, насколько ей позволял прилавок, женщина протягивала ему безупречно завернутую и перевязанную лентами коробку уйро, бережно держа ее обеими руками.
— Девушка, которая получит ваш подарок, обязательно оценит такое внимание! Удачи вам!
Поспешно выхватив коробку из ее рук, Александр скомкано пробормотал благодарности, расплатился и бегом вылетел из магазинчика, провожаемый немного удивленными взглядами других покупателей. До отправления его поезда оставалось всего четыре минуты, а нужно было еще пройти через билетные турникеты и подняться на платформу. В последний вагон экспресса «Сирасаги» он в итоге впрыгнул за мгновение до того, как дверь с тихим щелчком закрылась прямо за его спиной, и, пройдя по центральному коридору до забронированного места, с облегчением опустился в кресло.
За окном мелькали уютные домики городских окраин, опрятные сады, где тут и там виднелись бело-розовые облака цветущей сакуры и персика, перемежавшиеся более темными цветами сливы, и отражавшие небо залитые водой рисовые поля. Безмятежный весенний пейзаж был похож на калейдоскоп фотографий с почтовых открыток и ничем не напоминал о таинственной темноте, клубившейся за окнами поезда в прошлый раз, когда он возвращался из Огаки в компании Такэхиро. Поставив на колени ставшую из-за упаковки существенно больше коробку уйро, Александр откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза — несмотря на то, что накануне он отказался от приглашения Такизавы и его коллег провести вечер в баре, уснул он все равно довольно поздно и долго лежал в кровати в своей небольшой съемной квартире, прислушиваясь к вечернему пятничному шуму города, в котором время от времени раздавался вой полицейской сирены или вдруг на фоне монотонного гула тысяч голосов отчетливо слышался чей-нибудь смех, когда под его окнами по улице проходила подвыпившая компания.
Рюноскэ Такизава, которого все его подчиненные уважительно называли «начальник Такизава», был известен своими многочисленными романтическими увлечениями, о которых он нередко рассказывал на пятничных посиделках в баре. Эти посиделки вообще-то называются у японцев «номи-кай», то есть «встречи для питья», начальник Александра, господин Канагава, в шутку называл их «дон-фан кайги», «заседаниями донжуанов»[314]. Нужно сказать, что из всех «донжуанов» Такизава-сан был самым правдивым. Может быть, у него приключилась какая-нибудь не слишком удачная история с девушкой из провинции, чтившей старинные японские традиции?.. Александр попытался усесться нога на ногу, забыв о коробке с «подарком» и поймав ее за мгновение до того, как она свалилась на пол. Сколько он ни пытался вообразить какую-нибудь странную, из ряда вон выходящую ситуацию, в голову ему ничего хоть сколь-нибудь правдоподобного не приходило. Александра всегда восхищало, как в Японии новейшие научно-технические достижения гармонично сосуществовали с традиционной религией и народными ремеслами, и облаченная в кимоно девушка даже на самой оживленной улице делового мегаполиса вызывала интерес, но никак не удивление — точно так же, как встречавшиеся среди зданий из стекла и бетона синтоистские святилища и буддийские храмы. Никому бы и в голову не пришло подозревать ее в чем-то… Александр нахмурился. У него было ощущение, что он никак не может ухватить нужную мысль, и она ускользает от него, подобно серебристой нити паутины, оборванной ветром. Может быть, Такизава-сан просто пошутил, и не стоило придавать его словам такое уж большое значение. Вероятнее всего, так оно и было.
— Прошу прощения. Ваш билет, пожалуйста.
От неожиданности Александр едва не подпрыгнул в кресле. Перед ним стояла молоденькая кондуктор в темно-синей форме и шапочке с козырьком. Он вытащил из нагрудного кармана билет и протянул ей.
— Мы что, уже почти приехали?
— Да, через несколько минут прибываем в Огаки, — она улыбнулась. — Вы едете посмотреть замок?
— Ээ-т-то-о… — протянул Александр, заметив ее любопытный взгляд, устремленный на пышно упакованную коробку. — Я хочу навестить друга.
— Хорошего вам дня, — не переставая улыбаться, кондуктор проставила на билете круглый красный штампик в виде стилизованного цветка сакуры и, поклонившись, двинулась дальше по проходу.
Вскоре поезд начал сбавлять ход, приближаясь к станции. Сельский пейзаж за окном сменился урбанистическим видом высоких современных зданий центра города. Глядя на них, трудно было поверить в то, что совсем недалеко располагается семейный магазин кимоно, находившийся там, быть может, со времен эпохи Эдо. Интересно, обрадуется ли Аи-тян, увидев его? Может быть, стоило все же выпить вчера в «Куробоси» вместе с Такизавой и не мчаться субботним утром в Огаки? Александр поймал себя на мысли, что в глубине души ему хотелось бы, чтобы магазинчик по какой-либо причине оказался сегодня закрыт.

— Ковай![315] — вскрикнула Аи-тян, прикрывая лицо широкими рукавами и кокетливо отворачиваясь — не отводя, впрочем, от Александра того же застенчивого взгляда, который так тронул его в прошлый раз.
Сегодня она также была облачена в кимоно, но не с пионами, а со сплошным узором из переплетающихся стеблей и листьев какого-то вьющегося растения и порхавшими среди них разноцветными бабочками. Увидев вошедшего в магазин Александра, раскладывавшая на полках рулоны тканей Аи-тян тотчас его узнала, радостно поприветствовала и, то и дело кланяясь, пригласила пройти вглубь помещения, где располагалось устланное татами возвышение, на котором стоял традиционный чайный столик с короткими ножками — тябудай — и были разложены несколько подушек-дзабутонов. Вся стена за ним была занята большой остекленной раздвижной дверью, открывавшей вид на уютный маленький садик с кленом момидзи, садовым украшением сиси-одоси с мерно раскачивавшейся бамбуковой трубкой и заросшим мхом фонарем юкими-торо. Сняв кроссовки, Александр поднялся на татами и, сев на одну из подушек, с поклоном протянул Аи-тян коробку с уйро.
— Аа, ковай! — повторила Аи-тян, еще больше отворачиваясь.
— Что вас так напугало, Аи-сан? — Александр, держа коробку в вытянутых руках, почувствовал себя немного неловко. — Это же просто сладкое тесто моти. Или вы боитесь сахара?
— Она говорит, что стесняется, — раздался за его спиной женский голос.
Обернувшись, Александр встретился глазами с женщиной лет пятидесяти, облаченной в скромное светло-сиреневое кимоно с мелким рисунком и державшей в руках деревянный поднос с чайником, из носика которого вились нити пара, и небольшой керамической чашкой для дорогого гостя. Очевидно, это была мать Аи-тян. Он неловко кивнул в знак приветствия.
— Александр. Можно просто Алекс.
— Меня зовут Юко Такаги, я хозяйка этого скромного магазина. Приятно познакомиться, Арэксу-сан.
Поклонившись и сняв деревянные гэта, она поднялась на татами и, изящно опустившись на колени, поставила поднос на чайный столик.
— Вы, должно быть, приехали из Нагоя. Это совсем недалеко, но теперь вы находитесь в префектуре Гифу. «Ковай» на японском языке значит «страшно!», но на нашем диалекте это значит просто «я стесняюсь». Говорят, люди в префектуре Гифу самые смелые, потому что они не боятся незнакомцев, а лишь стесняются их. Впрочем, так говорят только люди из префектуры Гифу, — она сдержанно улыбнулась.
— Вот как… теперь все ясно.
Аи-тян наконец забрала у него коробку, поблагодарила и принялась осторожно ее распаковывать.
— В префектуре Айти тоже есть свой диалект, но в Нагоя, должно быть, все разговаривают на литературном японском, это ведь большой город — почти такой же, как Токио.
— В основном да. Но я удивился, когда мой коллега сказал про красивую девушку на улице не «уцукусий», а «кэккой»[316]. Даже переспросил его, что он имел в виду. Будучи иностранцем, я бы перевел его слова как: «Глянь, что за клевая телка!» — не слишком-то вежливо, — Александр улыбнулся, взглянув на Аи-тян.
— Братик рассказывал, что они говорят там вместо «готовиться» — «вертеться»[317], — хихикнула девушка. — А еще, — она указала пальцем на дымившийся чайник, — когда в Нагоя хотят сказать, что чайник горячий, то говорят «тин-тин»[318], ну, знаете, как «пиписька»… — поняв, что она сказала лишнее, Аи-тян залилась краской.
Александр заметил, что ногти у нее острижены коротко и не покрыты лаком — видимо, потому, что ей приходилось с утра до вечера заниматься шитьем.
— Аи-тян, — укоризненно произнесла Юко, наливая Александру в чашку ароматный чай сэн-тя, — нельзя говорить такое при госте. Простите ее, уважаемый Арэксу-сан, она у меня еще такая глупая и к тому же во всем идет на поводу у старшего брата.
— Ну, мама!
— Не знаю, в кого он у меня такой невоспитанный, — не обращая внимания на протесты дочери, вздохнула Юко, — и в университете недоучился.
Аи-тян, ловко переложив с помощью палочек на маленькое блюдце пять разных кусочков уйро, поставила их перед Александром. Ему на мгновение удалось поймать ее взгляд, но она тотчас отвела глаза, и ее щеки вновь порозовели. Сегодня она казалась ему еще более привлекательной, чем в прошлый раз. «…Женитесь на японке и останетесь здесь навсегда» — так, кажется, сказал ему вчера Такизава.
— Такэхиро не виноват, мама. Он ведь учился изо всех сил и был лучшим на курсе. Он мог бы стать известным врачом и много зарабатывать.
— Вот только вспыльчивый характер его подвел, — резонно возразила Юко.
Сидевшие перед ним женщины были очень похожи друг на друга, только у Юко лицо было усталым, а в убранных в традиционную прическу волосах было много седины, выдававшей ее возраст, — привыкший к лицам японцев, на которых годы оставляли лишь едва заметные следы, Александр дал бы ей чуть больше пятидесяти. Как и у дочери, даже когда она вежливо улыбалась, в выражении ее лица и интонациях сквозила какая-то затаенная печаль. У Такэхиро Александр ничего подобного не заметил — да и вообще, парень был совсем не похож ни на мать, ни на сестру.
— На месте братика я бы тоже стукнула этого противного профессора Нарита по носу! — Аи-тян осеклась и прикрыла рот ладонью, устремив на Александра испуганный взгляд.
Он не выдержал и рассмеялся. Увидев, что он не сердится, девушка тоже заулыбалась, а Юко с напускной строгостью покачала головой.
— Простите нас, уважаемый господин Арэксу. Такэхиро и Аи у меня — оба поздние дети, вот я их и разбаловала. Я и сама была поздним ребенком, мама родила меня в год первых Олимпийских игр в Токио, ей тогда было сорок три года[319].
— Как раз в самый разгар экономического бума[320], — подхватил Александр, жуя уйро со сладкой бобовой пастой — оно действительно оказалось невероятно вкусным. — Должно быть, это было очень оптимистичное время.
— Именно так оно и было. Вы очень хорошо знаете не только японский язык, но и историю Японии, Арэксу-сан. Приятно встретить такого образованного иностранца.
— Нет-нет, что вы, это совсем не так, — теперь настал черед смущаться Александру. — Я просто в банке работаю, так что немного знаю про экономику.
— О, так вы — банковский служащий! Надо же! — с уважением воскликнула Юко. — Должно быть, вы каждый день очень заняты!
— Да, бывают довольно напряженные дни.
— Аи-тян, принеси еще две чашки и позови бабушек Аико и Сидзуко, — повернувшись к дочери, тихо произнесла Юко.
Румянец на щеках девушки мгновенно поблек, а ее лицо стало серьезным и напряженным, как будто проступила наружу скрытая в глубине ее души печаль. Александру сделалось не по себе.
— Но, мама… — почти шепотом отозвалась Аи-тян, явно намереваясь поспорить.
— Не будь такой бессердечной, — нахмурилась Юко. — Твоим бабушке и прабабушке будет приятно посмотреть на такого образованного молодого человека, который приехал из далекой страны и почтил нас своим присутствием. Иди скорее и позови их.
— Хорошо.
Кимоно Аи-тян издало шорох, когда она поднялась со своего места и спустилась с татами, — в повисшей в магазинчике тишине этот звук показался Александру очень громким. Провожая глазами Аи-тян, скрывшуюся в проеме боковой двери — очевидно, ведшей в жилую часть дома, — он подробнее рассмотрел обстановку. Вытянутое прямоугольное помещение было по европейским меркам небольшим, но по японским — довольно просторным. Видимо, семья Такаги в течение многих поколений владела этим домом. В центре располагался стол с разложенными на нем образцами тканей — их было так много, что они громоздились в несколько слоев, так что клиенты, должно быть, надолго задерживались возле этого стола, советуясь с хозяйкой магазина и выбирая подходящий материал. Вдоль стен от пола до потолка тянулись полки с тканями и готовыми изделиями. Несколько полок были заняты игрушками и всевозможными аксессуарами к кимоно — от маленьких сумочек до изысканных заколок для волос, — сшитыми в технике тиримэн из ярких лоскутков шелкового крепа. Здесь были симпатичные кошечки с поднятыми вверх лапками, призывающие в дом удачу, смешные маленькие собаки в воротничках и красных праздничных попонках, множество зайцев в традиционной японской одежде, разряженных как придворные императора или же одетых в скромное крестьянское платье и держащих в лапках метлы. Имелась даже целая композиция — аппликация на большом шелковом панно, изображавшая изготовление и примерку нового кимоно, а также подачу чая и сластей пришедшему в магазин клиенту. Увидев расположившегося за чайным столиком зайца в старинном самурайском костюме и кокетливо присевшую рядом с ним белую зайчиху, чей лоб был украшен маленькими разноцветными цветочками, Александр невольно улыбнулся.
— Аи-тян сама сделала эту картину, — пояснила Юко. — Правда, она красивая?
— Аи-сан сама все это придумала? — с преувеличенным восхищением переспросил Александр. — У нее большой талант!
— Ну что вы, моя Аи — самая обычная девушка. Руки у нее золотые, это правда, но по характеру ей бы гораздо больше подошла жизнь в большом городе, чем сидеть с утра до вечера за шитьем в нашем городке. Тут для молодежи нет особенных перспектив, да и развлечений немного.
Александр поднялся и, надев кроссовки, подошел поближе к панно. Подвешенная к потолку картина была высотой больше его роста. Многочисленные фигурки в традиционном платье и весь окружающий их антураж были выполнены с величайшей аккуратностью и точностью — должно быть, Аи-тян потратила долгие часы на эту работу. Она сделала даже полки с лежащими на них крохотными свертками тканей и вышила вившиеся над чашкой гостя тончайшие усики пара. Несмотря на то что мордочки зайцев были изображены довольно минималистично, как это принято в технике тиримэн, у каждого было свое особенное выражение.
— Очень красиво. Как будто это делал настоящий художник.

— Так-то оно так, — вздохнула женщина, — да вот только висит она здесь уже почти год, и никто ее не покупает.
Александр приблизил лицо к картине. От ткани исходил слабый, но отчетливый запах чего-то вроде нафталина, который он уже встречал раньше, заходя из любопытства в антикварные магазины. Шелк, очевидно, был довольно старым.
— Я бы взял ее.
Женщина за его спиной тихо охнула.
— Но она очень дорогая, Арэксу-сан.
— Сколько?
— Шестьдесят тысяч иен[321].
— Я возьму ее, — Александр повернулся к Юко. — Она мне очень нравится.
— Мы бы… могли сделать для вас скидку, — она замялась. — Я бы с радостью подарила ее вам, но…
— Мама, что ты собираешься подарить нашему гостю? — В дверном проеме показалась Аи-тян, державшая в руках еще один поднос с чайником и четырьмя чашками.
Она сделала пару шагов вперед, и вслед за ней в помещение магазина вошли две пожилые женщины — впрочем, Александр тотчас про себя отметил, что слово «пожилые» здесь едва ли подходило. Если, как сказала Юко, мать родила ее в сорок три года, а самой Юко было около пятидесяти, то выходило, что бабушке Аи-тян должно было быть за девяносто. Эти нехитрые расчеты он, привыкший на работе постоянно иметь дело с цифрами, произвел про себя машинально.
Обе женщины были также одеты традиционно — та, что казалась моложе, в оливковое кимоно с мелким тисненым узором (если он правильно помнил, такое кимоно так и называлось — комон, «мелкий рисунок»), а вторая — в однотонное кимоно небесно-голубого цвета с красивым поясом-оби, за который был заткнут маленький складной веер-суэхиро, и накинутым поверх него темным хаори — по-видимому, несмотря на теплую погоду, она мерзла. Александр, немного замешкавшись, вежливо поклонился.
— Бабушка Аико, бабушка Сидзуко, это наш гость Арэксу-сан, друг Такэхиро из Нагоя, — прощебетала Аи-тян, представляя их друг другу.
Александр с удивлением подумал, как это она ловко успела записать его в приятели своего брата, и еще раз поклонился, дважды повторив: «Приятно познакомиться, Такаги-сан». Бабушки Аико и Сидзуко смотрели на него с ласковой доброжелательностью — как он понял по жестам Аи-тян, в оливковом кимоно была бабушка Аико, в честь которой, вероятно, Аи получила и свое имя, а в темном хаори — бабушка Сидзуко, выглядевшая совсем древней старушкой: ее спина была сгорблена от постоянного сидения внаклонку, волосы были белоснежные и напоминали мягкий хлопок, из которого в старину делали подкладки для зимней одежды, а лицо все как будто состояло из мелких морщинок.
— Садитесь, пожалуйста, Арэкусандору-сан, — позвала его Аи-тян, поднимаясь на татами, расставляя на столике чашки и церемонно разливая в них чай.
— Ээ-т-то-о… после вас, пожалуйста…
Стоя подле панно с зайцами и наблюдая за тем, как старшие женщины рассаживались на подушках, привычно опускаясь на колени и, неторопливо проводя по шелковой ткани ладонями, поправляя подолы кимоно, он поразился плавности их движений — как будто не было ни иссохшей, как тонкая рисовая бумага кожи, покрытой темными старческими пятнами, ни распухших от многолетней кропотливой работы суставов. Бабушки Аико и Сидзуко походили на двух актрис, безупречно исполняющих роли в старинной пьесе. Он вздрогнул, услышав чей-то донесшийся с улицы звонкий смех, тоже поспешно поднялся на татами и уселся на место.

— Какой милый юноша, — обращаясь к внучке, бабушка Аико с улыбкой кивнула Александру, — к нам редко заглядывают иностранцы.
Ее глаза были подернуты мутной голубоватой пленкой, но видела она, судя по всему, не так уж плохо — или просто хорошо ориентировалась в знакомой для нее обстановке.
— По правде сказать, я не припомню, когда это случалось в последний раз, — вставила Юко. — Огаки нечасто посещают иностранные туристы, а те, что приезжают, идут посмотреть замок или прогуляться вдоль реки Суймон. Никому не интересно рассматривать ткани и заказывать себе кимоно, когда можно купить готовое в Нагоя или Гифу.
Бабушка Сидзуко в ответ на это лишь покачала головой и, поднеся к губам чашку, сделала глоток чая.
— Но господин Арэксу сказал, что хочет приобрести сделанное Аи-тян какэмоно[322], — торжественно добавила женщина.
— Моих зайцев! — встрепенулась девушка, устремив на Александра полный благодарности взгляд. — Они вам понравились? Правда, они милые?
— Аи-тян, веди себя скромнее, — снова одернула ее мать, — так ты спугнешь нашего единственного покупателя. Эта картина ведь очень дорогая. Может быть, Арэксу-сан еще передумает ее покупать.
Александр отрицательно помотал головой, едва не поперхнувшись чаем.
— Братик говорит, если мужчина на что-то решился, он уже ни за что не отступится. Верно ведь, Арэксу-сан? Вы ведь не передумаете?
— Аи-тян…
— Ну, мама! Такэхиро ведь сам мужчина — он знает, о чем говорит.
Юко не нашлась что на это возразить и взглянула на старших, но бабушки Аико и Сидзуко, судя по всему, были на стороне внучки.
— Это бабушка Сидзуко научила меня так шить. — Аи-тян потупилась, смущенная собственной смелостью, и искоса посмотрела на сидевшую рядом старушку, жевавшую уйро со вкусом сакуры.
— Давно я не ела такого вкусного уйро из Нагоя, — прикрыв рот ладонью, медленно произнесла Сидзуко. Ее голос звучал глухо и надтреснуто. — Такэхиро постоянно опаздывает на поезд и покупает сласти на нашей станции, как будто нет ничего другого, кроме печенья-монака и пирожных буше. Сколько раз я и Аико ни просили его привезти что-нибудь из Нагоя, он никак не может заставить себя явиться на станцию на десять минут пораньше. Что за мальчишка… гэбайта отоко.
Заметив, что Александр растерянно моргнул, услышав незнакомое слово, Аи-тян наклонилась к нему и шепотом пояснила:
— Это слово префектуры Гифу. «Гэбайта» значит то же самое, что «сиппай-суру», «терпеть неудачу». Бабушка сердится на Такэхиро-куна за то, что он такой непутевый.
Александр кивнул, хотя, по правде сказать, он вообще с трудом разбирал речь пожилой женщины, изобилующую непривычными окончаниями глаголов и совсем не похожую на современный японский язык, на котором общались его коллеги в банке.
— Аи-тян нисколько на него не похожа, — продолжала Сидзуко, — она всегда была такой послушной, милой девочкой и с малых лет умела обращаться с ниткой и иголкой, как все женщины в нашей семье.
Аико и Юко опустили головы, присоединяясь к ее мнению. На щеках Аи-тян вновь заалел румянец.
— Наша семья владеет магазином кимоно «Такаги-я» со времен эпохи Мэйдзи. Этот старый дом достался мне в наследство от отца, который приобрел его с доходов от торговли тканями. Он был коммерсантом и сумел выучить английский язык, так что легко договаривался с торговцами, приезжавшими из Британии и Америки, которые привозили западные ткани и европейскую одежду. В то время вафуку, наша японская традиционная одежда, переживала настоящий расцвет под влиянием ветра, который дул с Запада, — говоря, бабушка Сидзуко покачивала головой, отчего создавалось впечатление, будто она непрестанно кивает, соглашаясь с собственными словами.
Александр машинально поднял чашку, в которую Аи-тян заботливо добавила горячего чая, и сделал небольшой глоток. От слегка терпкого орехово-травяного вкуса сэн-тя его мысли немного прояснились. Эпоха Мэйдзи? Он действительно не слишком хорошо разбирался в истории Японии, но эпоха Мэйдзи — это, кажется, было довольно давно[323]. Ему вспомнились старинные здания в европейском стиле, резко выделявшиеся на фоне привычных японских построек с покатыми черепичными крышами. Сколько же лет было бабушке Сидзуко?
— Наш дом всегда был полон тканей и в глазах ребенка напоминал императорский дворец. Настоящее сказочное царство. Отец собрал множество набивных тканей из всех стран Европы — у нас были и английские, и голландские, и немецкие образцы, была чудная итальянская тафта и шотландский твид, шелковый французский атлас и тюль и даже русские шерстяные ткани — такие теплые, что, казалось, ими можно согреться в самую холодную зиму в горной деревне… — тут Сидзуко принялась перечислять названия, которые Александр едва ли когда-нибудь встречал на русском, не то что на японском, из-за фонетики которого английские и французские слова искажались до почти полной неузнаваемости, и ему оставалось только слушать, сохраняя почтительное и внимательное выражение лица. — Да, тогда Япония стремительно менялась, открыв двери для разных нововведений. Это было время «буммэй кайка»[324], «цивилизации и просвещения», объявленное правительством императора Мэйдзи. То новое время требовало от людей предприимчивости и решительности, а тем, кто продолжал держаться за старые традиции и семейные ремесленные тайны, грозило разорение. Если бы отцу не нужно было содержать семью и он не сделался бы коммерсантом, то стал бы, наверное, ученым или коллекционером редкостей. Когда он умер, я была еще совсем молоденькой девушкой. Мама решила открыть ателье, и я помогала ей шить японскую и модную европейскую одежду. Это было смелое начинание, но магазину «Такаги-я» повезло: Огаки тогда еще даже и городом-то не считался, и здесь не было такой конкуренции, как в центрах префектур. Людям хотелось приодеться, так что на нашу работу был большой спрос. Все стремились выглядеть как настоящие англичане и французы, вот только настоящие англичане и французы, окажись они в нашей глубинке, небось рты бы разинули от изумления, — все тело бабушки Сидзуко задрожало от мелкого смеха, — как-то раз мы распороли чудесное свадебное фурисодэ[325] с узором из цветов глицинии, от которого отказалась заказчица, и сшили из него платье с кружевными оборками на рукавах и воротнике.
— Должно быть, это выглядело очень необычно, — заметил Александр.
— Сейчас такого не увидишь, — бабушка Сидзуко прикрыла глаза, словно погрузившись в воспоминания. Ему даже показалось, что она задремала, но спустя мгновение она вновь заговорила: — Сегодня никто не шьет европейскую одежду на заказ, а за кимоно приходят в основном женщины — или мужчины, которых приводят женщины, — она снова тихо рассмеялась. — Так что дела у нашего заведения идут не в пример хуже, чем в эпоху Мэйдзи или даже в эпоху Сёва. Ветер, который дул с Запада, в конце концов оказался не таким уж освежающим.
От долгого сидения в позе сэйдза у Александра заныли колени, и он подумал, что европейская, а особенно американская одежда и впрямь не очень подходила стране, где не знали стульев. Он поерзал на подушке, пытаясь устроиться поудобнее.
— Что бы ни говорила Юко, женщина еще может прожить без университетского образования, посвятив себя шитью кимоно и домашнему хозяйству, а для мужчины это совсем не подходит. Мы начали откладывать деньги еще до того, как наш Такэхиро пошел в младшую школу. Я-то с моей дочерью Аико уже тогда были немолоды и привычны к такой работе, — покрытые морщинами губы Сидзуко тронула печальная улыбка, — а бедняжке Аи-тян пришлось нелегко. Ребенку ведь хочется бегать на улице и играть со своими сверстниками, а не просиживать все свободное время среди рулонов ткани и выкроек.
— Бабушка Сидзуко, пожалуйста, не говори так.
Александру показалось, что в голосе Аи-тян послышались слезы.
— Ты и бабушка Аико столько сделали для нас! Больше, чем это было возможно!
Определенно, она была очень расстроена. Но чем? Александр внимательно посмотрел на Аи-тян. Ее брови были страдальчески изогнуты, а губы дрожали. Казалось, она вот-вот расплачется. Наверное, ей было обидно, что Такэхиро так глупо потерял с таким трудом данный ему шанс.
— Перестань, внучка, любые родители сделают все возможное, чтобы их дети жили лучше, чем они сами, — бабушка Аико ласково погладила Аи-тян по плечу. — Наш Такэхиро хочет восстановиться в университете и закончить учебу, так что он вовсе не пропащий человек. Пока его мечта не исполнится, мы с мамой ни за что вас не покинем. Это ведь наша общая мечта, верно?
Аи-тян подняла глаза на бабушку — Александр видел ее со стороны, но он мог поклясться, что сейчас в ее взгляде была не только печаль, но и непонятно откуда взявшийся страх.
— Да, бабушка, — пролепетала Аи-тян, — мы с мамой очень благодарны вам за это.
— А вы, молодой человек, — обратилась Аико к Александру, — надолго приехали в Японию?
— Пока что на два года. Уже почти год живу в Нагоя, работаю по контракту в банке. — Александр помедлил, думая, что можно еще сказать, чтобы ответ не показался слишком уж сухим. — Это очень интересная работа, мне она нравится.
Женщины в унисон закивали головами, но по выражениям лиц старших он понял, что они едва ли считают его работу особенно интересной и не понимают, как она может нравиться такому молодому человеку. Людям, которые всю жизнь провели среди узорчатых тканей, навевающих фантазии о далеких странах и путешествиях отважных коммерсантов минувших эпох, когда не было ни самолетов, ни скоростных поездов, работа в банке, должно быть, представлялась невыносимо скучной.
— У меня появилось много новых друзей среди коллег, — добавил Александр. — И у нас очень хорошее начальство…
Он замолчал, почувствовав внезапное смущение под взглядами устремленных на него четырех пар глаз: ясного и застенчивого взгляда Аи-тян, усталого взгляда ее матери и затянутых голубоватой пленкой глаз бабушек Аико и Сидзуко. Ему вдруг пришло в голову, как много они, должно быть, повидали на своем веку, даже если практически никогда не покидали Огаки и бо2льшую часть времени проводили в своем магазинчике кимоно. Эпоха Мэйдзи, когда страну охватило повальное увлечение всем европейским, а затем оно так же внезапно закончилось, стоило японцам испугаться за сохранность собственной традиционной культуры. Короткий период демократии Тайсё, положившей начало современной развлекательной культуре — также оборвавшийся, когда Япония вступила в эру милитаризма Сёва и вовлеклась в международные конфликты… Так получается… получается, что бабушка Аико и ее мать Сидзуко — прабабушка Аи-тян — были свидетельницами Второй мировой войны, послевоенной оккупации Японии и эйфории японского экономического чуда. Александр попытался припомнить другие исторические события, произошедшие за столь длительный период, и голова у него едва не пошла кругом. Да быть такого не могло! Он невежливо уставился на ласково улыбавшуюся ему бабушку Сидзуко.
— Вот как… что ж, если вам нравится работать в Японии, возможно, вам бы стоило задуматься о том, чтобы остаться здесь навсегда. Или дома вас ждет не дождется невеста? — Бабушка Сидзуко заговорщицки ему подмигнула.
Александр вздрогнул от неожиданности, а Аи-тян в очередной раз залилась краской.
— Н-нет… я… это…
От волнения он забыл, как будет по-японски «холостой», и сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться.
— Япония, конечно, не такая большая страна, как Россия, но здесь тоже много красивых девушек, которые были бы рады составить пару такому симпатичному молодому человеку. Взять хотя бы нашу Аи-тян…
— Ну, бабушка! — На этот раз голос подала Юко.
— А что такого я сказала? — невозмутимо отозвалась старушка. — Разве наша Аи-тян — не настоящее сокровище? Красавица и характер скромный — не то что у нынешних городских зазнаек. Наш уважаемый гость-иностранец, должно быть, думает, что я слишком ее нахваливаю, но, как видите, я давно уже не юная девушка и повидала немало женщин, которые кроме нашего маленького городка и каждодневной работы ничего в жизни не видели. В нашей семье много поколений женщин занимались шитьем, день за днем проводя среди тканей, чьи узоры могут рассказать столько удивительных историй… цветы белой сливы и камелии, распускающиеся на рукавах кимоно, говорят о скором наступлении весны, глициния предвещает начало лета, а синие вьюнки асагао и поминальная лилия хиганбана — осенние холода. Мой отец был коммерсантом и побывал во многих месяцах пути от дома, муж моей Аико пропал без вести во время войны, а муж Юко… — бабушка Сидзуко вздохнула и махнула рукой, словно отбросив в сторону отрезанный лоскут ткани, и Александр понял, что отец Аи-тян и Такэхиро, должно быть, оставил семью. — Вот и наш Такэхиро тоже почти нас не навещает, даже на ночь остаться отказывается.
— Наверное, у него просто очень много работы, ведь он хочет отблагодарить вас за все ваши старания, — неуверенно проговорил Александр.
— Наверное… — эхом отозвалась Сидзуко.
По ее голосу было понятно, что она так не считает, и ей обидно пренебрежительное поведение правнука. Александр смутился, не зная, что еще сказать.
— Выпейте еще чаю, пожалуйста, Арэксу-сан, — Аи-тян, изящно наклонившись, добавила в его чашку сэн-тя и положила на тарелочку со сластями два маленьких круглых пирожных в прозрачных упаковках. — Это наши местные буше. Они покрыты потрескавшейся сахарной глазурью, и считается, что они напоминают камни, из которых сложен замок Огаки.
— Спасибо вам, Аи-сан, — Александр развернул одно из пирожных и надкусил. Оно неожиданно оказалось не с кремом, а с апельсиновым джемом внутри. — Очень вкусно.
Пирожное действительно не было похоже ни на одну из привычных европейских сластей, но Александр уже давно не удивлялся тому, что в каждом, самом крохотном городке можно было найти только здесь и нигде больше не встречающиеся сласти и закуски, которые местные предлагали иностранцу как нечто совершенно уникальное. Он еще раз безуспешно попытался принять более удобную позу, но на жестких татами и крошечной подушке-дзабутоне это было сделать не так-то просто. Уличный шум, доносившийся снаружи, усилился, и от стеклянной двери потянуло влажной вечерней прохладой. Неужели он находится здесь уже так долго? Александр еще раз обвел взглядом помещение. Действительно, время здесь как будто остановилось. Полки с тканями, сложенные кимоно, традиционные лоскутные фигурки, старый деревянный комод с выдвижными ящиками и темными фигурными ручками за спиной Аи-тян… Если бы на его собственном запястье не было дорогих смарт-часов, а в кармане не лежал бы айфон последней модели, можно было с легкостью представить, что на дворе сейчас эпоха Мэйдзи или Тайсё.
— Я, наверное, уже слишком долго пользуюсь вашим гостеприимством, — Александр постарался сформулировать фразу так, чтобы не показалось, будто бы он ищет предлог, чтобы уйти. — Я и сам не заметил, как быстро пролетело время.
— Сегодня у нас нет посетителей, — отозвалась Юко. — Однако скоро должна прийти наша постоянная клиентка. Она заказала у нас куротомэсодэ[326], чтобы надеть его на свадьбу дочери, и мы подготовили для нее несколько вариантов ткани с разными рисунками. Наша клиентка изъявила желание, чтобы ее кимоно шила именно Аи-тян. Я так рада этому. День, когда ребенок создает собственную семью — самый важный день в жизни любого родителя. У вас на родине ведь тоже так считают, Арэкусандору-сан?
Он посмотрел на Аи-тян: девушка сидела, скромно потупившись, но было ясно, что ей приятна похвала.
— Да, у нас тоже так считают. Думаю, для вашей клиентки так важно, чтобы кимоно шила именно Аи-сан потому, что она верит — это принесет счастье ее дочери.

Выйдя из магазина «Такаги-я» со свернутым в рулон и бережно упакованным в плотную разноцветную бумагу шелковым панно с зайцами, Александр еще некоторое время вежливо прощался с каждой из женщин. Все они, включая бабушку Сидзуко, вышли его проводить, но обе бабушки, по-видимому опасаясь сквозняка, не вышли на улицу и стояли в тени за спинами Юко и Аи-тян, склонившись в прощальных поклонах.
— Мы будем очень рады, если вы заглянете к нам еще, — проговорила Юко. — Сердечно благодарим вас за покупку, пусть она каждый день приносит вам радость.
Прежде чем Александр наконец расплатился за произведение Аи-тян, Юко, Аико и Сидзуко настойчиво пытались отговорить его от опрометчивой траты такой огромной суммы денег. Бабушка Аико даже принялась перечислять, сколько всего можно было купить на шестьдесят тысяч иен в прежние времена. В их уговорах стесненность в средствах — вне всяких сомнений, их небольшое дело переживало не лучшие времена, а будущее не внушало особенного оптимизма — столкнулась с неловкостью от того, что они не могли просто подарить ему этих сшитых из лоскутков зайцев или хотя бы сделать для него скидку. Будучи банковским служащим, Александр быстро догадался, что все возможные скидки и так уже были сделаны, и зайцы, должно быть, изначально стоили как минимум вдвое дороже.
Теперь он стоял перед кланяющимися женщинами и раздумывал, что же ему делать с большим шелковым панно в его холостяцкой съемной квартире. Можно было подарить зайцев Такизаве, но, если они с Аи-тян начнут встречаться, она сильно расстроится, обнаружив пропажу.
— От всего сердца благодарю вас за этот день, — он низко поклонился. — Я с радостью посещу Огаки и вновь нарушу ваше спокойствие.
После этих витиеватых формальных фраз они наконец расстались, и Александр, не торопясь, направился к станции. Все-таки Огаки был одним из самых красивых провинциальных городков, где ему доводилось бывать. Тихие уютные кварталы, утопавшие в зелени ухоженных частных садов, и тянувшиеся в тени навесов улочки, вдоль которых располагались кафе, частные суши-рестораны и питейные заведения идзакая, сочетались здесь с современными многоэтажными домами и торговыми комплексами — конечно, не такими большими, как в Нагоя. Когда он вышел из магазина, на часах было почти семь, и уже начали потихоньку сгущаться сумерки. Александр почувствовал облегчение от того, что поедет на вечернем экспрессе в одиночестве — меньше всего ему хотелось сейчас с кем-нибудь разговаривать. У него оставалось еще немного времени, чтобы перекусить где-нибудь возле станции — сидя с женщинами из семьи Такаги и угощаясь сластями, он не испытывал голода, зато теперь, идя по улице и глядя на ресторанчики и кафе с выставленными перед входом меню, он вспомнил, что, кроме завтрака в Нагоя, ничего сегодня не ел.
Шедший ему навстречу прохожий сначала с любопытством посмотрел на большой сверток в его руках, затем перевел взгляд на его лицо, издал короткий возглас удивления и даже слегка отшатнулся, после чего, смутившись, поспешил прочь. Здесь и вправду редко встречали иностранцев, особенно с европейской внешностью. Но семья Аи-тян, похоже, была бы не против, если бы девушку взял в жены иностранец — даже если бабушка Сидзуко и говорила все это полушутя. Он подбросил сверток с картиной в воздух и поймал его обеими руками. В конце концов, почему бы и нет? Он зарабатывает достаточно — больше среднего японского салари-мана, и со временем они смогут жить в собственной квартире в престижном районе Нагоя — например в Сакаэ или Фусими в самом центре. Хотя, наверное, Аи-тян они не понравятся — там слишком шумная ночная жизнь, и до позднего вечера работают бары номи-я[327] и залы патинко. Для девушки из тихой провинции, даже мечтавшей о жизни в крупном городе, это будет уж слишком. Что ж… можно будет подыскать что-нибудь подходящее в Накамура, Накагава или Минато — чтобы было удобнее добираться до Огаки и навещать ее родных.
Он и сам не заметил, как дошел до станции и взял билет на экспресс «Сирасаги». Времени до отправления поезда оставалось совсем немного, и Александр, зайдя в комбини, взял себе онигири с лососем и бутылку горячего зеленого чая. Женщина за кассой тоже посмотрела на него с любопытством. Он улыбнулся ей в ответ, как давней знакомой. Над станцией раздавались мелодичные сигналы отправления и прибытия поездов и голосовые объявления для пассажиров — слегка гнусавый мужской голос, монотонно передававший информацию, неожиданно показался Александру вполне приятным.
— Следующим с четвертой платформы в девятнадцать часов шестнадцать минут отправляется экспресс «Сирасаги» номер четырнадцать, направление — Нагоя… данный поезд состоит из шести вагонов… вагоны со свободным выбором мест…
Александр открутил крышечку у бутылки с зеленым чаем и сделал глоток. На вкус чай был просто великолепным — он взглянул на этикетку, чтобы в следующий раз взять именно его, но с удивлением обнаружил, что это обычный «Oi Ocha» без сахара, который он брал уже не раз в торговых автоматах. Александр отпил еще немного, закрутил крышку и, положив на скамейку на платформе мешавшее ему шелковое панно, принялся разворачивать онигири. Несмотря на то что ноги у него все еще побаливали с непривычки после нескольких часов, проведенных в позе сэйдза, а в голове шумело из-за того, что речь его собеседниц несколько отличалась от литературного японского, да и сами рассказы бабушки Сидзуко представлялись ему историями из мира, давно канувшего в прошлое, это был его лучший выходной за целый год работы в Японии. Он откусил кусочек онигири — как и следовало ожидать, вкус у него был превосходный. Пожалуй, он придумает, как приладить к стене в своей комнате этих шелковых зайцев.

Едва ощутимый теплый бриз слегка шевелил тонкую нежно-розовую бумагу, в которую был обернут букет из еще не раскрывшихся белых и розовых тюльпанов — на этот раз Александр правильно рассчитал время, которое потребовалось цветочнице, чтобы соорудить многослойную упаковку и завязать бант из переливавшейся на солнце атласной ленты, так что ему не пришлось сломя голову бежать на поезд. За прошедшую неделю заметно потеплело, но он все равно взял с собой легкую куртку, предполагая, что вновь задержится в Огаки до самого вечера. Такизава, который накануне заглянул к нему, чтобы позвать на пятничные посиделки в баре, и получил очередной вежливый отказ, понимающе протянул: «О-о, так вы все-таки решили встречаться с той загадочной девушкой из Огаки, верно?» — и прежде, чем Александр успел что-нибудь ответить, посоветовал ему лучший цветочный магазин на станции Нагоя. «Он немного дороговат, но цветы там всегда свежие. Ваш букет долго не увянет и будет напоминать ей о вас», — добавил Такизава, и Александру не оставалось ничего, кроме как поблагодарить его и в очередной раз извиниться, что он не сможет составить компанию коллегам.
Тюльпаны действительно были очень красивые — с плотными бархатистыми лепестками, как будто сделанными из дорогой шелковой ткани. Аи-тян они должны были понравиться.
— Хэллоу, амэрикадзин-дэ-ва-най-сан! Привет, не-американец!
Вздрогнув от неожиданности, Александр обернулся на голос: перед ним стоял улыбавшийся Такэхиро с бутылкой Pocari Sweat в руке.
— Не ожидал снова с тобой встретиться. Ты решил еще раз посетить Огаки?
— Здравствуйте, Такэхиро-сан.
Он не знал, что еще сказать, — даже если Такэхиро уже не понял, для кого этот букет, это станет очевидным, когда они вместе явятся в «Такаги-я». И как только ему не пришло в голову, что он может столкнуться на вокзале со старшим братом Аи-тян! Нужно было поехать в какой-нибудь будний день после работы.
— Да, в прошлый раз мне очень понравился город.
— Город? — усмехнулся парень, выразительно взглянув на тюльпаны. — Да, город и впрямь очень красивый.
Раздалось объявление о скором отправлении поезда в направлении Огаки, и уже стоявший у платформы экспресс «Сирасаги» распахнул двери. У Александра было забронировано место, но он вошел вместе с Такэхиро в пятый вагон, где были свободные места, и они вновь сели друг против друга. Вагон постепенно заполнялся пассажирами, но их было не слишком много, и некоторые места оставались незанятыми.
— Погода уже совсем летняя, — рассеянно обронил Такэхиро, когда поезд тронулся, и платформа за окном сменилась освещенным солнцем городским пейзажем, — небо такое чистое…
— Да, и ветра совсем нет, хотя еще недавно было довольно холодно, — подхватил Александр, надеясь, что они разговорятся, как в прошлый раз, и ему удастся объяснить свой сегодняшний визит в магазин кимоно «Такаги-я».
Но парень, произнеся пару ничего не значащих фраз, замолчал и, подперев подбородок кулаком, уставился в окно. Вся его поза говорила о внутреннем напряжении — как будто он сидел на собеседовании, от которого зависела вся его дальнейшая карьера, или собирался подписать документы на получение крупного кредита. Александр старался не смотреть на него слишком пристально. Неужели его так задело, что иностранец собрался пригласить на свидание его младшую сестренку? Все же она достаточно взрослая, чтобы самой решать, с кем ей встречаться. К тому же Александру показалось, что в прошлый раз они с Такэхиро хорошо поладили — с чего бы ему теперь быть таким недовольным? Он кашлянул и протянул: «Ано-о… Ээ-то-о…», надеясь, что парень отзовется на эти обычные для начала беседы междометия, но тот и бровью не повел — то ли сделал вид, то ли и вправду не расслышал. Сдержав вздох, Александр тоже отвернулся и принялся смотреть в окно на уже привычный пейзаж. В вагоне раздался сигнал, предваряющий голосовое объявление, — незатейливая фортепианная мелодия. Александр поморщился. Голос в записи перечислял станции и точное время прибытия на каждую. За окном тянулся ряд одинаковых двухэтажных коттеджей, прижатых друг к другу так плотно, что между ними практически не оставалось места для зелени. Почувствовав, что его начинает укачивать, Александр прикрыл глаза, но назойливый голос, теперь рассказывавший о том, что находится в каждом из вагонов и где приобрести еду и напитки, не давал погрузиться в дрему. В конце концов ему удалось кое-как отключиться, но сквозь сон он все равно слышал постукивание колес поезда и объявления о прибытии на промежуточные станции.
Когда они вышли на платформу в Огаки, солнце едва прошло зенит, и на вокзале было довольно душно. За всю их поездку Такэхиро так и не проронил ни слова, если не считать его кратких замечаний о погоде, и до самого прибытия не отрывал взгляда от проносившегося за окнами поезда пейзажа. Александр обернулся на стоявшего за его спиной юношу. Тот открутил крышечку у бутылки с водой, сделал глоток и скривился:
— Фу, нагрелась…
— Такэхиро-сан… я…
Не ответив, Такэхиро направился к турникетам. Александр зашагал рядом, не представляя, что еще можно сказать. Если бы у него была такая возможность, он бы прямо сейчас сел на обратный поезд и вернулся в Нагоя. Но, на его счастье, парень вдруг заговорил сам.
— Не подумай, что я злюсь на тебя за то, что ты запал на мою сестренку, росиа-дзин-сан[328]. Она многим нравится. Правда ведь, она симпатичная?
— Да, Аи-сан очень красивая девушка, — Александр с готовностью кивнул. — Я понимаю ваши чувства как ее старшего брата, но, поверьте мне, я не хотел…
Такэхиро махнул рукой, и Александр осекся.
— Не нужно оправдываться, ты ведь ничего плохого не сделал. Даже купил у них этих дурацких зайцев. Мама ужасно радовалась. Спасибо тебе.
— Тогда в чем же…
— Я должен кое-что тебе показать. — Молодой японец взглянул на Александра, и тот едва не отшатнулся, увидев, насколько серьезным было выражение его лица. Сейчас Такэхиро вовсе не выглядел своенравным и вспыльчивым юношей — он казался гораздо старше своих лет, и в его взгляде отражалась та же затаенная печаль, которая так заинтересовала Александра в Аи– тян.
— Только пообещай мне, что никому не расскажешь. Впрочем, даже если ты и решишь об этом кому-нибудь рассказать, тебе вряд ли кто-нибудь поверит.
— Д-да, конечно… так мы идем не в «Такаги-я»?
— Ага. Придется сделать небольшой крюк.
Отвернувшись, Такэхиро зашагал по улице, ведшей от станции не в центр города, а в противоположную сторону. Александр, решив больше не задавать вопросов, последовал за ним. Спустя некоторое время рука, которой он держал букет, вспотела и зачесалась, да и по спине под рубашкой одна за другой начали стекать капельки пота. Ему хотелось остановиться и протереть бумажным платком хотя бы ладони и шею, но Такэхиро знай себе шагал по городским улочкам, то и дело сворачивая то направо, то налево. Александр поймал себя на мысли, что он уже плохо представляет себе, в какой стороне от них находится магазин кимоно «Такаги-я» и долго ли потом придется возвращаться.
— Такэхиро-сан?..
— А?
— Долго нам еще идти?
— Ты куда-то торопишься? — усмехнулся Такэхиро. — Не беспокойся, от станции примерно километр пути, скоро уже будем на месте.
Дома здесь выглядели гораздо более бедными и неприглядными, чем в центре города, а ухоженных частных садиков и уютных кафе почти не было, зато время от времени на их пути попадались прачечные, парикмахерские и кабинеты частных зубных врачей. Обычный жилой район, куда и местные-то не заглядывают без особой надобности. Они свернули на очередную улочку — настолько узкую, что пешеходная часть у нее была обозначена только линией разметки. Александр почувствовал нараставшую внутри досаду и стиснул зубы. Спрашивать Такэхиро еще о чем-то не хотелось — тот явно не был настроен отвечать. В конце концов, если он был против того, чтобы его сестра встречалась с иностранцем, почему было не сказать об этом сразу? К чему было устраивать весь этот спектакль? И зачем только он согласился пойти с ним — ведь ясно же, что парень просто издевается над глупым гайдзином[329].
— Ну, вот мы и пришли.
— А?..
Отвлекшись от невеселых мыслей, Александр поднял глаза. Они стояли перед потемневшим от времени деревянным моном — ритуальными воротами с двускатной черепичной крышей, за которыми виднелся посыпанный гравием двор и довольно внушительное здание буддийского храма.
— Это…
— Токусюдзи, Храм совершенной добродетели, — пояснил Такэхиро, входя в ворота и делая пригласительный жест.
Сделав шаг в ворота, Александр с облегчением вздохнул. По-видимому, Такэхиро все же не насмехался над ним. Возможно, он хотел поговорить с иностранцем на священной земле или показать какую-нибудь семейную реликвию прежде, чем позволить ему встречаться со своей младшей сестрой. Правда, Такэхиро не был похож на человека, столь трепетно чтящего старинные традиции, но первое впечатление могло быть обманчивым — многие коллеги Александра из банка, например Такизава-сан, регулярно посещали храмы, делали подношения божествам-ками и к тому же были довольно суеверны, так что это бы Александра нисколько не удивило. Во дворе благодаря окружавшим его зарослям камелий и раскидистым японским соснам с длинной хвоей было довольно прохладно. Вокруг не было ни души, только у самой стены храма, возле сложенных тут же садовых инструментов и кучки сметенной сухой хвои и пыли, сидела большая белая с рыжими пятнами кошка и умывалась. Коротко взглянув на пришедших, она дернула усами и вернулась к своему занятию, больше не обращая на них никакого внимания. Такэхиро, сделав несколько шагов в направлении храма, повернул к еще одному мону, ведшему, по всей видимости, на внутреннюю территорию, где располагалось принадлежащее храму кладбище.
— Ээ… Такэхиро-сан…
— Идем, мы уже почти на месте.
Пожав плечами, Александр последовал за ним. За вторыми воротами действительно находилось старое, но опрятное и ухоженное кладбище с узкими тропинками среди высоких могильных камней с выгравированными на них именами. При входе под навесом были сложены ведерки и бамбуковые ковшики хисяку с длинной ручкой для ритуального омовения могильных камней, тут же был и кран с водопроводной водой. Такэхиро на мгновение задержался, чтобы взять ведерко, наполнить его водой и сунуть в него ковшик. Тут и там среди могил были расставлены изваяния бодхисаттв-дзидзо[330] в красных воротничках из ткани. На кладбище царила практически полная тишина — слышен был только шорох гравия у них под ногами. Даже птицы не пели в лениво покачивавшихся ветвях сосен. Они прошли по узкой заросшей тропинке, зажатой между могилами, — по-видимому, сюда не слишком часто кто-то приходил, и ханататэ — высокие цилиндрические вазы для цветов, установленные перед могильными камнями, — были в основном пусты, либо из них торчали букеты из искусственных цветов. Александру казалось, будто все происходящее с ним — всего лишь сон, и на самом деле он все еще лежит в своей кровати в квартире в Нагоя, а будильник, установленный на половину десятого по случаю выходного, только собирается издать музыкальный сигнал. Скоро он проснется, примет душ, заварит кофе из фильтр-пакета и отправится на станцию, а от тревожного сна останется не более чем смутное воспоминание. Такэхиро свернул с тропинки, сделал несколько шагов вглубь кладбища и остановился перед небольшой могилой, огороженной низеньким, вросшим в землю и едва заметным среди травы бордюром. На могиле почти вплотную друг к другу стояли два невысоких могильных камня. Александр в растерянности подошел ближе, и парень нарочито небрежным жестом указал ему на надписи на камнях.
— Ты ведь умеешь читать иероглифы, росиа-дзин-сан? Прочти, что здесь написано.
Александр взглянул на его руку, почему-то не уверенный, что ему стоит смотреть туда, куда он указывал. Две женщины, склонившиеся в прощальных поклонах — их лица были скрыты в тени, а узоры на их кимоно и поясах-оби как будто растворялись в воздухе, сливаясь с окружающим пейзажем.
— Я не очень хорошо разбираюсь в чтении японских имен, Такэхиро-сан, — честно признался Александр.
— Здесь все просто, — отозвался парень. — У тебя получится.
Сдержав вздох, Александр перевел взгляд на могильные камни. Не то чтобы написанное на них стало для него неожиданностью — но именно эта обыденность того, что никак, ни при каких обстоятельствах не могло быть правдой, на мгновение лишила его дара речи, и все, что ему оставалось, — это в молчании смотреть на выгравированные на сером граните иероглифы. В глубоких выемках — там, где скапливалась дождевая влага, — виднелись островки изумрудно-зеленого мха. В изогнутой нижней части иероглифа «ко» — «ребенок» — копошился, натягивая клейкие нити, крошечный паучок.
— Такаги Сидзуко. Такаги Аико, — наконец медленно прочитал вслух Александр, отчаянно пытаясь сообразить, как еще могли бы читаться подобные иероглифические сочетания в именах, но на ум ему ничего не приходило — здесь и вправду все было очень просто. Фамилия, состоящая из знаков «высокий» и «дерево», и имена — «спокойное дитя» и «дитя любви». Никак иначе прочесть их было нельзя. — Но как… как это возможно?..
— Ты, наверное, уже задавался вопросом, сколько лет бабушкам Аико и Сидзуко, — Такэхиро улыбнулся, но улыбка получилась невеселая. — И у тебя никак не получалось сосчитать, верно? Зубному врачу-недоучке не следовало бы говорить подобного банковскому служащему, но я помогу тебе с арифметикой. Наша с Аи-тян прабабушка Сидзуко родилась в двадцать третьем году эпохи Мэйдзи, по западному летоисчислению это был тысяча восемьсот девяностый год. Она прожила невероятно долгую жизнь и умерла, когда мне исполнилось двенадцать и я только пошел в среднюю школу, — в восемнадцатом году эпохи Хэйсэй, то есть в две тысячи шестом году.
— Так ей было…
— Сто шестнадцать лет. Она была самой пожилой жительницей Огаки, ее даже губернатор префектуры приезжал поздравить с днем рождения, а Эн-Эйч-Кей сняли про нее сюжет для вечерних новостей. Аи-тян мечтала о том, чтобы имя бабушки было внесено в Книгу рекордов Гиннесса, но для этого ей не хватило прожить еще каких-нибудь несколько лет.
Не зная, что на это сказать, Александр не отрываясь смотрел на камень, в который была вмурована урна с прахом госпожи Такаги Сидзуко. «Ей больше ста двадцати лет» — вот что у него получилось в прошлый раз в результате примерных вычислений, но он упорно не впускал этот ответ в свое сознание. Если точнее, бабушке Сидзуко было сто двадцать восемь лет, и она помнила императора Мэйдзи — это было невозможно, но всего несколько дней назад она сидела напротив него, ласково улыбаясь и рассказывая про своего отца-коммерсанта и приход в Японию моды на европейскую одежду.
— Прабабушка, все силы отдававшая работе, родила единственную дочь Аико, когда ей уже исполнился тридцать один год. Сейчас таким никого не удивишь, но в десятом году эпохи Тайсё это все-таки было довольно поздно.
— Десятый год эпохи Тайсё? — эхом откликнулся Александр. — Это…
— Тысяча девятьсот двадцать первый, — подсказал Такэхиро. — Не думай, что все японцы помнят соответствие дат европейскому календарю. Бабушка Аико умерла в двадцать четвертом году эпохи Хэйсэй, то есть в две тысячи двенадцатом — это был год, когда я сдал вступительные экзамены в Нагойский университет. Она говорила, что мечтала дожить до этого счастливого дня, и ее не стало вскоре после моего зачисления. — Голос парня задрожал, и он умолк, с грустью глядя на надписи.
Затем он сунул руку в карман, достал маленькую упакованную в розовую бумагу коробочку и положил ее на специальную гладкую площадку перед могилами.
— Бабушки Аико и Сидзуко столько раз просили меня привезти им что-нибудь из Нагоя, а я каждый раз не успевал зайти в магазин на станции. Хотя бы сегодня привез им в качестве кумоцу[331] вкусное нагойское уйро, — он молитвенно сложил ладони и поклонился. — Надеюсь, вы больше не будете на меня сердиться, бабушки Аико и Сидзуко.
— Но, Такэхиро-сан… — Александр запнулся, подбирая слова, — тогда почему… как же тогда…
Голова у Александра шла кругом, и у него мелькнула мысль, что еще немного — и он либо потеряет сознание, либо наконец проснется. Он сжал в руке букет тюльпанов, словно пытаясь ухватиться за какой-нибудь предмет, несомненно принадлежавший реальности. Упругие стебли цветов тихонько хрустнули под его пальцами.
— Как ты уже, наверное, понял, в нашей семье на протяжении нескольких поколений не рождались мальчики — только девочки, продолжавшие семейное дело. Мама и бабушки были очень счастливы, когда наконец появился мальчик. Они во что бы то ни стало хотели дать мне достойное образование, которое послужило бы основой блестящей карьеры. Поэтому все женщины нашей семьи, включая мою младшую сестренку, трудились не покладая рук, чтобы заработать на мое обучение в Нагойском университете. Но пошив традиционной одежды в небольшом провинциальном городке — не то занятие, с помощью которого можно скопить три с половиной миллиона иен[332] на обучение на медицинском факультете и обеспечить жизнь в большом городе студенту, у которого не остается времени на подработку. Не каждый же день им заказывают дорогое куротомэсодэ или фурисодэ для особого случая. И не каждый день иностранные туристы покупают у них какой-нибудь сувенир. — Такэхиро искоса взглянул на Александра. — Ты в порядке, росиа– дзин-сан?
— Я… да, я в порядке, — он с усилием кивнул.
— Именно поэтому даже после своей смерти бабушки Аико и Сидзуко продолжали помогать моей маме и сестре выполнять заказы клиентов и шить игрушки тиримэн из шелковых лоскутков. Из-за собственной несдержанности я не смог оправдать их ожидания и был отчислен из университета на предпоследнем курсе. И теперь…
— Теперь они вынуждены приходить, чтобы помогать вашим маме и сестре справляться с работой? — Александр сам не верил, что говорит подобное.
— Верно, — кивнул Такэхиро. — Они мечтают о том, чтобы я восстановился в университете, закончил обучение и достиг успеха в профессии зубного врача. Благодаря этому жизнь моих мамы и сестренки тоже изменится. А бабушки Аико и Сидзуко смогут наконец уйти на покой.
— Любые родители сделают все возможное, чтобы их дети жили лучше, чем они сами?
— Типа того.
Они еще некоторое время постояли рядом молча, думая каждый о своем. Паучок в иероглифе «ко» закончил плести паутину и притаился в углублении камня. «Такай» — «высокий», «ки» — «дерево», «Аи» — «любовь», «сидзука» — «тихий», «ко» — «ребенок». Александр зажмурился и снова открыл глаза, но надписи остались прежними. Он повернулся к Такэхиро.
— Вот, собственно, и все, что я хотел тебе рассказать, — поймав его взгляд, произнес юноша. — Я сам виноват, что так вышло. Если бы я не вылетел из университета, бабушкам Аико и Сидзуко не пришлось бы так тяжело работать даже после смерти. Тебе решать, как поступить дальше, — если тебе интересно мое мнение, то, думаю, Аи-тян была бы не против начать с тобой встречаться. Ну что, идем?
— Я… я догоню вас, Такэхиро-сан, — пробормотал Александр. — Мне нужно немного побыть одному.
— Понимаю. Тогда я пойду вперед. Они, наверное, уже заждались меня — я говорил, что приеду утренним поездом.
— Да. Да, конечно.
— Я не стану говорить им, что мы встретились, — добавил Такэхиро.
— Спасибо вам, Такэхиро-сан.
— Да не за что, — усмехнувшись по своему обыкновению, парень пожал плечами. — До скорого.
Они пожали друг другу руки, и Такэхиро, развернувшись, зашагал по знакомым дорожкам к выходу с кладбища. Александр еще некоторое время посмотрел ему вслед — затем, когда он скрылся из виду, повернулся к могилам. Ему вспомнилось милое простоватое личико Аи-тян, ее застенчивая улыбка, слегка неровные, как у большинства японцев, зубы, совсем ее не портившие и придававшие ей еще больше очарования. Темные, с любопытством и затаенной грустью устремленные на него раскосые глаза. Наверное, сегодня она снова будет играть со старшим братом в бадминтон на улице — погода хорошая и воланчик не унесет ветром. Он опустил взгляд на букет, который все еще сжимал в пальцах, медленно развернул обертку, разделил тюльпаны поровну, поставил в высокие каменные вазы по обе стороны от могилы и, молитвенно сложив вместе ладони, низко поклонился. Затем взял оставленный Такэхиро ковшик, зачерпнул воды из ведерка и наполнил обе вазы, чтобы цветы раньше времени не увяли. Остатки воды он вылил на могильные камни, после чего, еще раз поклонившись, побрел к видневшемуся за деревьями храму.

Придя на станцию, Александр взял билет на ближайший скоростной поезд линии JR, направлявшийся в Тоёхаси с остановкой в Нагоя. На платформе было пустынно — в середине дня он один собирался покинуть Огаки. Он огляделся, но за высоким ограждением железнодорожных путей города было почти не видно. Нужно будет позвонить Такизаве — если он сегодня свободен, то вечером с радостью согласится составить ему компанию в баре «Куробоси».

Смерть знает твое имя
死はあなたの名前を知っている

Один бог забыл – другой поможет.
捨てる神あれば拾う神あり
Японская пословица

Я заварю для вас кофе,
и вам сразу же станет лучше.
Кисё Камата


Александр

Маленький белый самолет на встроенном в спинку впереди стоящего кресла экране приближался к воображаемому горизонту, медленно продвигаясь вдоль зеленой линии, повторяющей кривизну земной поверхности, к пункту своего назначения. Александр легонько ткнул пальцем в экран, и надпись TOKYO сменилась на иероглифы —「東京」. Его всегда восхищала графическая соразмерность этого слова: назвать город «восточной столицей» стоило лишь ради того, чтобы соединить в одно целое два похожих друг на друга символа.
В салоне было тихо, если не считать ровного успокаивающего гула двигателей и системы кондиционирования. Большинство пассажиров уже пару часов как мирно спали. В кресле рядом с Александром дремал, запрокинув голову и чуть приоткрыв рот, пожилой японец в сером костюме в английскую клеточку — его респектабельный вид и гладко выбритое лицо не соответствовали обстановке и расслабленной позе. Александр бросил взгляд через проход: ближайшее к нему место в соседнем ряду пустовало, а у иллюминатора сидела молодая японка в свободном светлом пуловере — на вид студентка или недавняя выпускница университета. Ему вспомнилось японское выражение «поступать в реальную жизнь»[333] — как если бы жизнь была еще одной ступенью обучения или должностью в крупной компании, и он невольно улыбнулся. Девушка тоже не спала: она сидела выпрямившись, будто на экзамене. Александру была видна темная прядь ее волос, едва заметно колыхавшаяся в потоке прохладного воздуха, шедшего из кондиционера. Ощутив на себе его взгляд, она слегка повернула голову — настороженно, точно небольшое животное, почуявшее опасность.
Александр поспешно опустил глаза, прежде чем возникла неловкая ситуация, и уставился на потрепанную туристическую карту Токио, лежавшую перед ним на раскладном столике. Эту карту он взял на стойке в аэропорту Нарита несколько лет назад, еще в свою первую студенческую поездку: карта оказалась на удивление удачной, и он сохранил ее с тех пор и возил с собой в качестве своеобразного талисмана. Правда, она не помогла ему в прошлый раз устроиться на постоянную работу в Банке Нагоя, — возможно, стоило попытать счастья в столице.
Он начал аккуратно сдвигать карту в сторону. Спавший рядом мужчина пошевелился и издал сдавленный тихий всхлип, как будто во сне ему привиделось что-то неприятное. Рука Александра замерла. Из-под карты выглядывало напечатанное на газетной странице миловидное улыбающееся девичье личико. «Кэйко Хасимото, 17 лет, учащаяся старшей школы». Он огляделся, но никто из его соседей не просыпался, а девушка в соседнем ряду снова отвернулась и смотрела не отрываясь в иллюминатор, не до конца прикрытый шторкой. Из-под шторки пробивались лучи солнца, выхватывавшие из полумрака изящные, почти кукольные ладони, покоившиеся на раскладном столике, отчего казалось, что от них исходит слабое свечение. Ее лица теперь совсем не было видно, и прямые черные волосы почти полностью сливались с темнотой. У Александра пересохло во рту, и он потянулся за пластиковым стаканчиком, в котором оставалась пара глотков минеральной воды. Его рука еще немного сдвинула карту.
Строгое точеное лицо, волосы, собранные в тугую прическу, высокий лоб, между бровями сосредоточенная морщинка, — видимо, привычка хмуриться в моменты задумчивости появилась у нее еще в раннем детстве, так что даже неважная газетная печать сохранила тонкую вертикальную полоску. «Аюми Ито, 25 лет, служащая банка Мидзухо». Милая девушка, — вероятно, за ее строгой внешностью скрывалась чувствительная натура.
Александру вспомнилась его бывшая коллега из Банка Нагоя, Ёрико Каваками, — у нее тоже всегда был такой вид, будто к ней не подступишься. По правде сказать, первое время Александр думал, что она презирает его за то, что он иностранец, но впоследствии выяснилось, что Ёрико не было свойственно ни капли пресловутого высокомерия, которое нередко проявляют служащие японских компаний к сотрудникам «не-японцам». Кто бы мог подумать, что у нее случится роман с самым легкомысленным из сотрудников банка, который не пропускал ни одной симпатичной девушки.
Должно быть, эта Аюми Ито была похожа на Ёрико: безупречно выполняла свою работу и редко заговаривала о своих истинных чувствах, а на окружающих производила впечатление холодной и замкнутой красавицы. Дома у нее наверняка остался небольшой аквариум. По вечерам, возвратившись с работы, она смотрела на маленьких пугливых рыбок, снующих среди медитативно покачивающихся в воде нитей водорослей. Про аквариум, разумеется, Александру ничего известно не было, но ему отчетливо представились несколько юрких рыбок, прячущихся в подсвеченных лампами водных растениях.
Прямо под фотографией Аюми на карте была отмечена крупная станция Итабаси линии JR[334], над которой вилась едва различимая лента Сякудзии-гавы — притока главной реки Токио, Сумиды. От минеральной воды во рту остался противный кисловатый привкус. Александр плотно прижал карту ладонью — послышался тихий шелест приминаемой бумаги. На мгновение ему показалось, что светло-голубая краска из реки струится между его пальцами слабым голубоватым свечением, — очевидно, это был эффект тусклого освещения в салоне.
В щель под шторкой иллюминатора едва просачивался солнечный свет. Но Александр и так знал, что рядом с фотографией Аюми Ито напечатаны еще два фото. «Мэйко Маэда, 21 год, студентка факультета инженерно-технических наук Токийского университета». Грубоватое неженственное лицо, или так просто казалось из-за непослушных растрепанных волос, взгляда исподлобья, плотно сжатых пухлых губ и упрямо выдвинутой вперед нижней челюсти — сразу было ясно, почему эта девушка выбрала для себя такую мужскую профессию. «Мисаки Савадзири, 29 лет, администратор гостиницы». В школе ее, наверное, дразнили из-за присутствия в фамилии иероглифа «сири» — «ягодицы»[335], а родители еще и додумались назвать ее «прекрасным цветением». Приветливая улыбка сотрудницы сферы услуг, но усталое, не по возрасту изможденное лицо — свидетельство того, что ей редко удавалось хорошенько выспаться. Александру невольно подумалось, что ее жизнь, должно быть, была очень одинокой.
От станции Итабаси на северо-восток тянулась железнодорожная линия Сайкёсэн, пересекавшая реку Сякудзии. Она упоминалась в статье как основной топографический ориентир. Расстояние от нее до места обнаружения тел навскидку было чуть больше полукилометра. Александр представил себе реку Сякудзии: узкий мутный канал, заключенный в отвесные бетонные стены с отверстиями ливневой канализации, поверху увитые плющом. На берегах по обе стороны — либо густая растительность, либо высокие ограждения из сетки-рабицы. В стародавние времена через реку был перекинут деревянный мост, давший название всему району: «Итабаси» означает всего лишь «мост из деревянных досок». Теперь он заменен железобетонной конструкцией, а реку Сякудзии можно перейти практически где угодно: мосты располагаются примерно через каждую сотню — пару сотен метров. Их, кажется, даже слишком много… впрочем, с чего они решили, что тот человек пришел именно со стороны железной дороги?
Александр нахмурился и потер переносицу. На туристической карте река Сякудзии даже не была подписана, а пешеходные мосты через нее обозначались тонкими линиями — едва ли там были указаны все, иначе река больше походила бы на уложенную на землю лестницу. Так или иначе, даже в этом случае тот человек должен был обладать немалой физической силой. Справа от железнодорожного переезда находился мост Яцухаси с перилами, украшенными фигурными металлическими птичками, — это Александр узнал из газетной статьи, потому что на одной из птичек была обнаружена кровь. Это означало, что он переходил реку и случайно задел ограждение, оставив на нем кровь, — по крайней мере, в тот раз он, скорее всего, действительно пришел со стороны станции Итабаси. Он перешел мост, чтобы спуститься к воде по технической лестнице из металлических скоб, которой пользовались работники коммунальных служб. Спуститься, сбросить в реку свою ношу и подняться наверх никем не замеченным — как ему это удалось? Конечно, место там не самое людное, но все-таки вокруг пусть малоэтажная, но плотная городская застройка… Неужели никому не случилось проходить мимо? Или же люди проходили, но просто не обратили внимания?..
Александру вспомнилось, как однажды, возвращаясь затемно из бара после посиделок с коллегами, он наклонился погладить уличную кошку: испугавшись, кошка шмыгнула под одну из стоявших на парковке машин, и он подумал, что она может пострадать, когда машина тронется с места. Встав на колени прямо на асфальт, Александр принялся светить в пространство под машиной фонариком айфона, как вдруг почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Выпрямившись, он встретился глазами с прохожим: тот стоял чуть поодаль, склонив голову набок, и смотрел на Александра одновременно участливо и подозрительно: «Прошу прощения, вы что-то потеряли?»
У Александра мгновенно возникло ощущение, что этот человек готов был сию же минуту позвонить в полицию. «Н-нэко га… — пробормотал он, в растерянности позабыв все японские слова. — Там кошка…» Удовлетворившись его ответом, прохожий, чуть помедлив, ушел.
Нет, они не могли просто не обратить внимания.
Проходившая по салону стюардесса остановилась рядом и шепотом попросила девушку в светлом пуловере опустить шторку иллюминатора до упора. В ответ послышалось произнесенное шепотом «сумимасэн»[336], затем тихий шорох. Фотографии в газете превратились в два темных прямоугольника с едва различимыми овалами лиц. Кэйко Хасимото и Аюми Ито, школьница и банковская служащая — этих двух женщин ничто не связывало, кроме того, что месяц назад, вечером второго февраля, их изуродованные тела были обнаружены под мостом Яцухаси.
Их нашли школьники, на спор спускавшиеся к реке по технической лестнице. Один из них заметил колыхавшиеся в мутной воде странные водоросли — схватив их пальцами, он вытащил из реки голову Кэйко Хасимото. Автор статьи в «Майнити симбун» восхищался мужеством мальчика, который не швырнул голову обратно в реку, а нашел в себе силы подняться наверх и показать жуткую находку своим товарищам. Перепуганные подростки бросились к ближайшему отделению полиции, и менее чем через час из похожей на остывший латте воды были извлечены тела.
Голова Аюми Ито также была отрезана. Помимо этого, у обеих девушек конечности были отделены от тел и разрезаны в области локтевых и лучезапястных суставов. Аналогичным образом отрезанные ноги были разделены по коленным и голеностопным суставам. Оба тела были распилены пополам — так, что разрез проходил по нижней границе ребер. Затем все части были аккуратно сложены и скреплены веревками. Узел на шее Кэйко оказался недостаточно тугим и, видимо, развязался в воде, потому-то школьник так легко и достал ее голову. Ее не успело унести течением. Одежда девушек — школьная форма Кэйко и костюм Аюми с форменным платком в красно-белую полоску — была аккуратно сложена и помещена в непрозрачные зип-пакеты, в которые в аптеках и комбини[337] упаковывают средства женской гигиены и нижнее белье. Следов сексуального насилия ни в том, ни в другом случае обнаружено не было. Могло ли хотя бы это утешить их близких?..
Автор статьи особенно отмечал, что глаза у обеих убитых девушек были открыты, «отчего создавалось впечатление, будто бы они смотрели на вещи, не принадлежащие этому миру». По всей видимости, журналист лично присутствовал при извлечении тел из воды в качестве корреспондента криминальной хроники, а не только переписывал слово в слово полицейский отчет.
Спустя двое суток, поздним вечером четвертого февраля, под мостом Адзумабаси в двухстах метрах от Яцухаси — по другую сторону железной дороги — были найдены тела Мэйко Маэды и Мисаки Савадзири. Как и в первом случае, женщины не были знакомы друг с другом. Мэйко жила на станции Готанда на юго-западе Токио и каждый день ездила в Тодай[338] на метро до станции Хонго-Сантёмэ. Путь, должно быть, занимал у нее минут сорок-пятьдесят, если учитывать, как любят молоденькие девушки заглядывать в магазинчики всякой всячины в подземных переходах и на станциях. От университета было недалеко до района Итабаси — но все же не настолько, чтобы она могла оказаться там случайно. Мисаки Савадзири последние несколько лет жила в районе Синагава, снимала там крохотную студию неподалеку от отеля Shinagawa Prince Hotel, где и работала администратором в крыле «Таканава». Полиции удалось выяснить, что после работы она всегда заходила в один и тот же комбини возле станции, чтобы купить фрукты, готовую еду и каппу-рамэн[339]. Правда, название магазина в статье не указывалось. Коллеги говорили о Савадзири-сан как о скромной отзывчивой женщине, при возникновении спорных ситуаций всегда старавшейся сделать для клиентов больше, чем того требовали ее прямые обязанности. Она усердно изучала английский, чтобы еще лучше соответствовать своей должности, но иностранный язык давался ей с трудом — поэтому, возможно, ее карьера не продвигалась.
В полумраке текст газетной статьи и линии на туристической карте стали едва различимы. Гул двигателей вместо того, чтобы убаюкивать, почему-то раздражал. Александр потер глаза кончиками пальцев, пытаясь сосредоточиться.
Тела Мэйко и Мисаки обнаружила поздним пятничным вечером влюбленная парочка: парень по фамилии Аодзаки (в сноске было указано, что все фамилии изменены) провожал свою подругу домой после свидания в ночном баре в районе Икэбукуро. Оба были порядком навеселе и, переходя реку Сякудзии, заблудились на извилистом мосту Адзумабаси: перейдя мост, они обнаружили, что вернулись туда же, откуда пришли. Это очень развеселило девушку, и она, дернув своего спутника за рукав, со смехом бросилась от него наутек. Он стал ее преследовать, но, добежав до противоположного берега, девушка ловко увернулась от его рук и побежала в обратную сторону. Так они развлекались, пока она не устала и, запыхавшись, не остановилась, ухватившись за перила моста. Тогда-то она и заметила в реке кое-что странное.
— Глянь! — Она указала пальцем куда-то вниз. — Это похоже на…
Он внимательно вгляделся, куда она показывала, и cначала ничего не увидел: стояли густые сумерки, а от выпитого алкоголя и быстрого бега перед глазами у него все качалось и плыло. Но спустя несколько секунд из клубившейся над водой темноты проступила маленькая белая рука — она как будто пыталась ухватиться за бетонное ограждение декоративной клумбы с водяной осокой, выступавшее над поверхностью воды. Аодзаки-кун остолбенел.
— М-может быть, это м-манекен? — пролепетал он. — Не может же быть, чтобы…
Его девушка отрицательно помотала головой.
— Это точно не кукла — видишь, какая гибкая? — Она подняла свою руку, и ее кисть безвольно повисла — точно так же, как у той, в реке. — Да и откуда бы там взяться манекену? Послушай, а что, если это — та самая женщина?
— Та самая женщина? — переспросил дрожавшего от нервного озноба Аодзаки-куна усталый полицейский средних лет, записывавший его показания. — Что это значит?
— По правде говоря, я и сам не знаю, — пробормотал тот. — В том баре в Икэбукуро… бармен рассказал одну историю — обычная городская легенда, тоси дэнсэцу, так я сперва подумал. Собственно, из-за нее мы и решили прогуляться по мосту Адзумабаси, — вообще-то, проще было бы поймать такси, а не тащиться пешком от Ита– баси.
— Вот оно что. Бармен, значит?
— Его звали Óни, Óни-кун.
— Óни-кун? Что, прямо вот так и звали?
— Так было написано на его бейдже, а имени я не запомнил, — пробормотал Аодзаки, сжимаясь под недоверчивым взглядом полицейского. — Ну да, и правда, фамилия редкая. Я и сам обратил на это внимание, но он сказал, что он родом из Тохоку, из города Йокотэ.
— Из Йокотэ, значит? — Полицейский сделал пометку в своем протоколе. Вообще-то, свидетель должен был сам записывать собственный рассказ, но Аодзаки-кун был в тот момент на это совершенно не способен.
— Да, с северо-востока…
— Расскажите, пожалуйста, подробнее.

В газетных статьях этот разговор приводился по-разному: где-то о нем было лишь вскользь упомянуто, где-то было написано более развернуто, а автор статьи в «Асахи симбун» расписал все так, будто бы лично присутствовал в полицейском управлении. Читая, Александр живо представлял себе сцену опроса свидетелей, дополняя ее фразами, которые казались ему уместными, и в какой-то момент поймал себя на мысли, что для чего-то пытается в точности восстановить ход совершенно неизвестных событий.
Итак, в одном из многочисленных ночных баров в районе Икэбукуро Аодзаки-кун и его подруга заказали два коктейля: он — гимлет с джином, она — сайдкар с сакэ, и, когда бармен, вежливо улыбаясь, поставил перед ними их заказ, Аодзаки обратил внимание на иероглиф на его серебристом бейдже.
— Óни-сан? — удивленно спросил он и тотчас осекся, испугавшись своей бестактности.
«Óни» буквально означало «черт», «демон», а в подобном заведении могло быть воспринято и как оскорбление.
— Я родился в городе Йокотэ в префектуре Акита, — мягко улыбнулся бармен (по-видимому, этот вопрос задавали ему по нескольку раз на дню). — В школе надо мной частенько смеялись из-за фамилии. Зато на празднике Сэцубун[340] в канун весны, когда устраивалось школьное представление с разбрасыванием соевых бобов и изгнанием демонов óни, пока все мои одноклассники бросали бобы и кричали, надрывая горло: «Óни ва сото! Фуку ва ути!» — «Демоны вон! Счастье в дом!», я вместе со старшими ребятами бегал за ними в красной оскаленной маске и размахивал колотушкой.
— Вот оно как… — протянул Аодзаки. От пары глотков гимлета у него уже немного шумело в голове, — видимо, сказывался напряженный рабочий день в конце не– дели.
— Надо же, как интересно. Так, значит, все óни в Японии происходят из региона Тохоку, — заметила девушка Аодзаки-куна и рассмеялась.
— Вообще-то, — все так же вежливо улыбаясь, отозвался бармен, — это недалеко от истины, ведь считается, что демонические врата кимон[341], через которые в мир приходят демоны и злые духи, находятся именно на северо-востоке.
— По правде говоря, было в нем что-то такое… — добавил Аодзаки-кун и замолчал, подыскивая нужное слово.
Полицейский насторожился:
— Подозрительное?
— Н-нет, не то чтобы. Скорее, какое-то неуловимое обаяние. Знаете, есть такой тип людей: стоит им только заговорить с вами, как вам тут же начинает казаться, будто вы знаете их чуть ли не всю жизнь.
— А-а… вот вы о чем…
Полицейский рассеянно постучал шариковой ручкой по бланку, отчего в показаниях Аодзаки-куна появилось несколько лишних точек и галочек.
Собравшись с мыслями, Аодзаки-кун продолжил свой рассказ.
Похоже, на его девушку «неуловимое обаяние» бармена подействовало практически мгновенно.
— А я родилась в Токио, в Итабаси. Всю жизнь живу в четвертом квартале возле парка, — весело отозвалась она на его слова.
Аодзаки легонько толкнул ее под локоть — еще немного, и она продиктовала бы симпатичному парню свой адрес.
— Там в начале весны так красиво цветут сакуры над каналом, — продолжила она болтать как ни в чем не бывало. — Да отстань ты, Аодзаки-кун! Чего ты пихаешься? А под конец сезона цветения вся поверхность воды усыпана лепестками! На некоторых из них поблескивают капли воды — как настоящие драгоценные камни!
— Действительно, красота, и как поэтично вы это описали — сразу представляешь себе серебристые капли, подрагивающие на бело-розовых лепестках, — согласился бармен. — Если не ошибаюсь, вы имеете в виду небольшой парк сразу за мостом Адзумабаси, верно?
Аодзаки растерянно моргнул: редко встретишь кого-нибудь, кто так хорошо разбирался бы в географии Токио: здесь ведь можно всю жизнь прожить и плутать по дороге к ближайшей станции. Не зря же его называют «городом-лабиринтом».
— Я слышал одну историю про мост Адзумабаси… — добавил их собеседник. — Вам повторить коктейли?
— Да, пожалуйста.
Бармен слегка поклонился.
— По правде сказать, я даже думал потихоньку расплатиться и уйти оттуда, пока он смешивал в шейкере сахарный сироп с лаймовым соком, мне от него и его болтовни как-то не по себе стало, но моя девушка очень хотела послушать историю, о которой он упомянул.
— Что это была за история, можете рассказать подробнее? Если это, конечно, имеет, по-вашему, отношение к делу, — устало поинтересовался полицейский.

Читая газетные статьи, Александр проникся к полицейскому сочувствием: наверняка его смена уже давно закончилась, а ему приходилось терпеливо выслушивать сбивчивый рассказ нетрезвого и насмерть перепуганного свидетеля, да еще и самому писать подробный протокол. Бармен. Александр мог бы поклясться, что это был высокий для японца худощавый парень с приятными чертами лица. Как раз из тех людей, которые, стоит им заговорить с вами, сразу кажутся давно знакомыми. Он уже встречал его два года назад — только звали его тогда иначе, и работал он официантом в ресторанчике «Тако» — «Осьминог» — на маленьком рыбацком острове Химакадзима в префектуре Айти. Впрочем, похоже, он часто менял работу — так же часто, как свои имена.
Александр обернулся, чтобы снова взглянуть на свою соседку в светлом пуловере: ему стало интересно, сидит ли она все так же в напряженной позе с выпрямленной спиной, как будто ожидая вопроса на собеседовании. Но девушка уже спала, свернувшись калачиком в кресле, подтянув под себя ноги и прикрыв лицо рукавом. Теперь она еще больше походила на крохотное — не больше кошки — животное, медленно плывущее в голубоватом свечении ночных ламп.

– До: зо[342]. — Бармен поставил перед парой еще два коктейля. — Я добавил в сайдкар сладкое сакэ «Минаката», которое варят в городе Вакаяма. Надеюсь, вы оцените по достоинству его неповторимый вкус.
— Действительно, очень вкусно! Сладко! Как будто с белым вином! Аодзаки-кун, попробуй! Правда же, на вкус как белое вино?
— Эм… — начал было Аодзаки, но она, не слушая его, уже обращалась к бармену:
— А что это за история про мост Адзумабаси? Расскажете?
— Что ж… — Бармен улыбнулся уголками рта, и его лицо приобрело немного лукавое выражение. — Говорят, в конце восьмидесятых неподалеку от того моста жил один человек по фамилии Накагава, разбогатевший на торговле акциями. Но, как вы помните, в то время индекс Токийской фондовой биржи, достигнув своего исторического максимума, в конце 1989 года внезапно обрушился, и многие люди разорились или потеряли работу. Для страны это стало началом тяжелого экономического кризиса. Накагава-сан, оказавшийся в числе тех, кто потерял значительную часть своих сбережений, не смирился с поражением, которое нанесла ему судьба. Он был азартным человеком, так что неудивительно, что он увлекся игрой в патинко[343]. Каждый день ранним утром он переходил мост Адзумабаси, чтобы успеть к открытию зала патинко неподалеку от станции Итабаси. Накагава-сан мечтал стать профессиональным игроком и вернуть себе таким образом деньги, потерянные на бирже.
— Известная история, — фыркнул Аодзаки.
— Как говорится, это началось не сегодня и закончится не завтра, — кивнул бармен. — Однако жена Накагавы-сана была очень недовольна тем, что он играл в патинко. Днем ей приходилось тяжело работать, а вечером, когда Накагава-сан возвращался домой, она то ругала его, бросая ему горькие упреки, то умоляла найти себе хоть какую-нибудь уважаемую работу и прекратить гоняться за призраком богатства. Но Накагава-сан не слушал и только отмахивался от ее слов. С каждым днем он становился все сильнее одержим игрой и все больше терял связь с реальностью. Даже когда ему улыбалась удача и он выигрывал, он тотчас тратил все на новые металлические шарики, чтобы засыпать их в автомат и играть, пока зал не начнет закрываться и его настойчиво не попросят на выход. Однажды он даже подрался с охранником, хотя и имел довольно тщедушное телосложение. Дошло до того, что Накагава-сан начал потихоньку воровать деньги у собственной жены, хотя ее заработок оставался единственным, благодаря чему им еще не пришлось жить на улице. В конце концов…
— Неужели он разорился и утопился в реке?! — испуганно вскрикнула девушка Аодзаки-куна, прикрывая рот ладонью.
«Ну конечно, “Накагава-сан”, — подумал Александр. — Пишется как「中川」, “середина реки”. Вся эта история — выдумка от начала и до конца».
Бармен в ответ на это лишь загадочно улыбнулся:
— В конце концов терпение его жены лопнуло, и однажды утром, когда Накагава-сан направлялся, по своему обыкновению, к станции Итабаси, она догнала его на мосту Адзумабаси, схватила за рукав и стала умолять вернуться домой и отказаться от своего пагубного пристрастия. Накагава-сан грубо вырвал руку и оттолкнул жену, но она была настойчива, снова схватила его за куртку и резко дернула. Из кармана Накагавы-сана посыпались металлические шарики. Они падали на тротуарную плитку, звонко отскакивали от нее, катились в разные стороны и с плеском падали в воду. Накагава-сан бросился собирать их, но куда там: шарики проскальзывали у него между пальцами, как живые, норовили подкатиться под ноги, отражали лучи восходящего солнца и слепили ему глаза. Они все сыпались и сыпались из его кармана, как будто там находился автомат патинко. Увидев, что ее муж, как одержимый, ползает на четвереньках по мосту, шаря по земле руками и что-то бормоча себе под нос, его жена не на шутку встревожилась и попыталась остановить его. Накагава-сан пришел в ярость. Вскочив на ноги, он схватил ее за шею, изо всей силы сжал пальцами горло женщины и задушил ее.
— Какой ужас…
— Столь ранним утром вокруг было безлюдно. Накагава-сан сбросил тело своей жены с моста Адзумабаси и скрылся с места преступления. Говорят, с тех пор там начал появляться призрак. В отличие от большинства призраков, которые предпочитают темное время суток, он появляется ранним утром. Люди, переходившие мост Адзумабаси, направляясь в сторону станции, встречали призрак женщины средних лет с изможденным лицом и заплаканными глазами. Она пыталась схватить их за одежду и умоляла вернуться домой. Когда прохожий вырывался и уходил прочь, она бросала ему в спину металлические шарики от патинко.
— Ничего себе, — пробормотал Аодзаки-кун, — не хотел бы я с ней повстречаться.
— Верно. Одному моему знакомому такой шарик попал по затылку, и у него вскочила большая шишка, — невозмутимо сообщил бармен.
— Вот поэтому мы и пошли пешком через мост Адзумабаси, — вздохнул Аодзаки-кун, с тоской глядя на полицейского. — Из-за этой дурацкой истории.
— Понятно, — кивнул полицейский.

Александру представился заваленный бумагами простой белый стол с потертыми углами и органайзером из «Сэвэн-Илэвэн»[344], набитым неработающими ручками. Бежевые стены, на одной из них — круглый циферблат часов и большая школьная доска, вся пестрая от разноцветных листков для заметок, испещренных именами, адресами и номерами телефонов — на стене вокруг доски тоже налеплено множество таких листков. На стеллажах пухлые офисные папки; на архивном шкафу, под самым потолком, большая кукла Дарума[345]: левый глаз закрашен, правый так и остался слепым, и непонятно, действительно ли Дарума не исполнил загаданного желания, или же его просто забыли после празднования Нового года и оставили пылиться на шкафу. Однажды, стоя вечером на одной из токийских остановок под моросящим дождем — Александр не мог вспомнить, где именно, — он видел через окно обстановку местного полицейского участка. Немолодой дежурный офицер вышел на улицу и задумчиво курил, время от времени стряхивая пепел на землю.
Табачный дым медленно клубился во влажном вечернем воздухе, и казалось, что перед полицейским, почтительно склонив в благодарственном поклоне голову, колыхалась призрачная женская фигура.

Александр

Плотный пакет с красным логотипом Почты Японии доставили Александру на работу. В графе «Отправитель» значилось: «Токио 114–0023, Кита-ку, 5 квартал, ***. Ямада Итиро». Проверив в интернете адрес, Александр обнаружил, что там находился старинный буддийский храм секты Дзёдо-сю[346], расположенный менее чем в километре к северо-востоку от станции Итабаси и совсем близко от моста Яцухаси — минутах в пяти-шести ходьбы прогулочным шагом. Подборка изображений включала фотографии самого храма и прихрамовой территории, на которых не было ничего необычного: павильон тэмидзуя с чашей для ритуального омовения рук, площадка перед храмом, вымощенная прямоугольными каменными плитами, аккуратные пешеходные дорожки, подстриженные кусты камелий и массивные каменные фонари торо, на вид очень старые и покрытые трещинами от пережитых землетрясений. Имя «Ямада Итиро» было, скорее всего, не настоящим, а взятым наугад из учебника японского для иностранцев.
В пакете обнаружились газеты — от англоязычной «Джапан таймс» с совсем краткой заметкой о происшествии до «Асахи симбун» со статьей на целый разворот — целая подборка, посвященная серии «смертей, потрясших всю страну». Несмотря на осторожное обыкновение японской полиции рассматривать каждый найденный на улице труп как «ненадлежащим образом погребенное» или попросту выброшенное тело до выяснения обстоятельств случившегося, во всех четырех случаях насильственный характер смерти, кажется, не вызывал ни малейших сомнений, и, хотя в Японии в последние годы ужесточилось законодательство в области «защиты личной информации», в статьях были размещены фотографии и имена жертв. Для каждой подобной публикации нужно было получать разрешение родственников или законных представителей — объяснить подобную скрупулезность можно было только из ряда вон выходящей серьезностью дела. Возможно, подобной откровенностью полицейские хотели сообщить убийце, что им известно достаточно, чтобы вскоре найти его и осудить по всей строгости закона, однако у Александра сложилось иное впечатление — как будто пребывающие в растерянности стражи порядка надеялись, что благодаря широкому освещению событий в прессе среди читателей газет отыщутся новые свидетели: у убийцы должны были иметься знакомые, на худой конец — соседи, которые не могли не заподозрить неладное, и, в конце концов, не мог же он проехать пол-Токио со своей страшной ношей и остаться совершенно незамеченным.
Во всех статьях был процитирован комментарий начальника Национального полицейского управления Японии: «Мы крайне серьезно относимся к этим ужасным злодеяниям. Как глава полиции, я заявляю, что мы делаем все возможное, чтобы преступник был пойман, и чувствую свою личную ответственность перед семьями жертв». Хотя в самих заметках авторы по традиции старательно избегали слова «убийство», они со свойственной им журналистской непосредственностью все же окрестили таинственного преступника «убийцей-демоном из Итабаси» — «Итабаси но сáцудзинки»[347].
Все девушки были убиты в разное время, но благодаря воде реки Сякудзии их тела сохранились относительно хорошо: начало февраля в этом году выдалось необыкновенно холодным, и столбик термометра едва ли поднимался выше двух-трех градусов Цельсия. Первой, как установила судебно-медицинская экспертиза, погибла Мисаки Савадзири — она была зарезана, по всему ее телу были обнаружены множественные глубокие колото-резаные раны. Судя по всему, женщина не оказала какого-либо выраженного сопротивления (из этого замечания Александр сделал вывод, что судмедэксперты, по всей видимости, не нашли под ее ногтями частиц кожи или волос убийцы). На ее останках обнаружились следы побоев, но пока было не ясно, были ли они нанесены до или после ее исчезновения — главным образом потому, что никто не знал, в какой именно день она исчезла. Возможно, она страдала от домашнего насилия.
Поскольку две жертвы из четырех были совершенно одинокими, а родители студентки Токийского университета Мэйко Маэды жили в провинции и не каждый день созванивались с дочерью, их хватились не сразу — к тому же все они исчезли в выходные, что еще больше затрудняло установление времени, когда именно они пропали и сколько дней и часов провели в руках убийцы. После Мисаки Савадзири погибла Мэйко Маэда, затем банковская служащая Аюми Ито и последней — самая юная из жертв, Кэйко Хасимото.
Мэйко Маэда и Кэйко Хасимото были убиты точными ударами в сердце, нанесенными необычным трехгранным клинком, похожим на старинный короткий кинжал самураев — танто[348]. Автор статьи осторожно предположил, что это мог быть ёрои-доси[349], редкая разновидность танто с более коротким, около 15–20 сантиметров, лезвием — такие использовались в старину, чтобы пронзать доспехи и наносить колотые раны в ближнем бою. Ёрои-доси был схож с европейской мизерикордией, или «кинжалом милосердия», также имевшим короткий трехгранный клинок. В средневековой Европе начиная с XII века «кинжалом милосердия» добивали поверженного противника, избавляя его таким образом от предсмертных мук. Александру показалось, что автор статьи, подробно описывая сходство японского и европейского оружия, пытался ухватиться за эту спасительную «иностранную нить».
В раневых каналах обнаружились следы железа, но действительно ли это была тамахаганэ — «алмазная сталь», из которой изготавливались традиционные клинки, по результатам исследований сказать было невозможно.
На теле Аюми Ито было обнаружено множество проникающих ранений, нанесенных тем же клинком, — по всей видимости, смертельным оказалось глубокое ранение в живот. Вероятно, женщине в последний момент удалось распознать намерение убийцы и увернуться от удара в сердце, и, даже будучи смертельно раненной, она пыталась спастись бегством, но преследователь нанес ей еще несколько ударов, так что в конце концов она скончалась от потери крови и болевого шока.
Также было отдельно сказано, что в крови старшеклассницы Кэйко Хасимото обнаружилось высокое содержание триазолама — транквилизатора бензодиазепинового ряда, входившего в состав некогда популярного в Японии снотворного препарата под названием «Хальцион»[350]. Раньше он использовался для лечения тяжелой бессонницы и тревожных расстройств, а также для подавления агрессии, суицидального поведения, в лечении шизофрении и психозов. «Долгие годы “Хальцион” оставался большим хитом среди работников компаний и домохозяек, — замечал автор статьи. — Его называли “таблеткой, которая вырубает на раз-два”. В последние годы выяснилось, что некоторые данные о его безопасности были сфальсифицированы — к тому же он запятнал себя как опасный психотропный препарат, в преступном мире использовавшийся в сочетании с алкоголем для совершения ограблений и изнасилований. Было доказано, что “Хальцион” может вызывать зависимость. Тем не менее благодаря высокой эффективности его все еще прописывают, и он не полностью исчез с аптечных полок, а число людей, использующих “Хальцион”, довольно велико». Далее журналист выдвигал сомнительное предположение, что в случае Кэйко Хасимото убийца-демон проявил своеобразное милосердие, позволив ей умереть наименее мучительной смертью.

Забыв об инвестиционном портфеле, который он планировал подготовить для одного из VIP-клиентов, Александр погрузился в чтение статей, недоумевая, кто мог их ему прислать. Кто-то из бывших коллег из Банка Нагоя? Может быть, для них бы и не составило труда выяснить адрес его нынешней работы, но зачем бы им вообще понадобилось это делать? И какое он, обыкновенный банковский служащий из России, мог иметь отношение к токийской криминальной хронике?..
Среди крупных газет и таблоидов ему неожиданно попалась университетская газета Тодая. Сначала Александр хотел отложить ее в сторону, но с обложки на него смотрело уже знакомое непривлекательное лицо.
«Мэйко Маэда, студентка кафедры механоинформатики факультета инженерно-технических наук нашего университета, удостоена стипендии Google PhD. Поздравляем!»
Даже на фото, сделанном по такому радостному поводу, Маэда не улыбалась, а ее брови были нахмурены, как если бы она продолжала обдумывать свои исследования. Александр рассеянно перевернул страницу. «Студентка последнего года обучения бакалавриата, основываясь на когда-то произведших фурор в научном мире работах профессора механоинформатики Хирокуми Миуры[351], собрала действующую модель сумеречной цикады хигураси. Хитиновые пластины и крылья изготовлены из тончайших кремниевых листков. Крошечное насекомое может ползать по земле и забираться по стволам деревьев, перебирая лапками, а также летать благодаря энергии, вырабатываемой химическим двигателем, где происходит экзотермическая реакция, — “искусственной мышцей”, расположенной в основании крылышек. Также цикада, изготовленная Маэдой-сан, способна издавать мелодичное стрекотание и пение, неотличимое от пения настоящего самца цикады, что было показано в изящном эксперименте, в котором самки цикад предпочли искусственного самца настоящим. Мы от всего сердца поздравляем Маэду-сан с этим достижением и получением престижной стипендии и желаем ей дальнейших успехов…»
«Такая талантливая молодая девушка…» Александр вздохнул. Его рабочий день подходил к концу. Кроме газет, в пакете ничего не было — никакой поясняющей записки, ни единой карандашной пометки на полях: он специально просмотрел каждую страницу в поисках хоть какой-нибудь дополнительной подсказки, но газеты выглядели так, словно их даже ни разу не разворачивали, просто купили в комбини или в киоске перед станцией и сложили в почтовый пакет. Он мог поспорить, что на них не нашлось бы ни единого отпечатка пальцев отправителя.
Бармен. Тот человек, которого Александр встретил в своей последней (тогда он не сомневался, что больше туда не вернется) рабочей поездке в Японию, любил рассказывать тоси дэнсэцу, в которых на поверку оказывалось больше правды, чем думалось сначала.
«Он знал, что в реке под мостом Адзумабаси были спрятаны два трупа. Откуда-то он это знал и отправил туда этого дурачка Аодзаки, или как там его на самом деле звали».
От этой мысли у Александра похолодели ладони.
— Кисё Камата, — едва слышно проговорил он.
Вокруг станции Икэбукуро, согласно Google-картам и различным сайтам для туристов, нашлось несколько десятков различных идзакая[352] и баров, из которых Александр отметил двенадцать наиболее, по его мнению, подходящих для ночного свидания — не слишком дешевых и на первый взгляд с достаточно уютной обстановкой, работавших всю ночь до самого утра. Учитывая, что район Икэбукуро считался вторым после Кабуки-тё[353] кварталом красных фонарей в Токио, он опасался, что их окажется больше, хотя и не был вполне уверен, что ночной бар, где работал бармен с необычной фамилией Óни (ну да, конечно, регион Тохоку…), попал в его список. Взглянув на усеянную красными значками карту, он подумал, что при желании их можно было бы обойти за несколько вечеров — если учитывать, впрочем, что бармены работают посменно, на это могло бы потребоваться больше времени. Пожав плечами, он щелкнул значок «Завершение работы». В конце концов, это было делом японской полиции.

Александр

В лесу было темно. Под ногами похрустывали опавшие веточки. Стояла тишина, которую можно услышать только в роще криптомерий: бамбук постукивает даже при слабом ветре, а кроны сосен всегда издают приглушенный шум — лишь криптомерии величественно молчат. Александр вдохнул полной грудью прохладный, пахнущий хвоей воздух и запрокинул голову. В недосягаемой вышине на фоне темного неба покачивались верхушки исполинских деревьев. Он зашагал вперед, не вполне уверенный, правильной ли идет дорогой, чтобы выйти из леса. Земля под ногами то поднималась вверх, то полого спускалась. Где-то запела цикада: сначала тихо зажужжала, затем издала несколько робких пощелкиваний, спустя несколько мгновений ей ответила вторая, и первая, осмелев, застрекотала громче. К ним присоединились другие, невидимые в темноте, скрытые в безмолвных зарослях — их хор то затихал, становясь похожим на напряженное гудение электричества в больших городах, то внезапно нарастал, как шум морского прибоя, перемежался все усиливающимися пощелкиваниями и короткими музыкальными трелями, вздымался, подобно громадной волне, и, достигнув пика, обрушивался, стихал, как та же волна, шурша, отползает обратно в море, перекатывая мелкие камешки на берегу.
Александр ускорил шаг и снова посмотрел вверх: ветви деревьев проплывали в безоблачном зимнем небе — тускло светящемся, словно источавшем холод. Хор насекомых, проснувшихся в конце зимы, окутывал лес защитным коконом, упрямо отталкивая опускавшееся на землю ледяное дыхание. В вышине промелькнул силуэт ночной птицы. Она появилась и исчезла столь стремительно, что трудно было сказать, действительно ли это была птица, или ему так только показалось, — может быть, это была всего лишь тень бесшумно упавшей ветки. Цикады смолкли. Александр остановился, прислушиваясь, пытаясь уловить тихий стрекот хотя бы одного насекомого. Его охватило чувство безотчетного одиночества и потерянности.
В глубине леса послышался плач. Александр повертел головой, пытаясь определить направление, откуда исходил звук. Повсюду высились одинаковые ровные стволы. Плач повторился. Это была женщина — она произносила какие-то слова, но он не мог разобрать, что именно она говорила. Испугавшись, что она замолчит и он никогда не сможет отыскать ее, он бросился бежать — на этот раз точно зная, что выход из рощи и городские улицы остались за его спиной, а он со всех ног мчится в самую чащу. Опавшие ветви криптомерий шуршали и хрустели — пару раз он на них едва не поскользнулся, но удержал равновесие и продолжил свой путь. В это мгновение — когда он задержался, взмахнув руками, и даже схватился за шершавый древесный ствол — ему показалось, что вдалеке между деревьями стоит человек. Силуэт был женским, но лицо незнакомки скрывалось в темноте.
— Эй! — попытался крикнуть Александр, но у него перехватило дыхание, и он закашлялся. — Эй, постойте! Маттэ-курэ ё!
– Таскэтэ-курэ! — ответил ему слабый голос из глубины чащи. — Спасите меня, пожалуйста, спасите!
Он побежал дальше, думая только о том, чтобы не влететь с размаху в какое-нибудь дерево. Стволы мелькали перед ним, едва различимые во мраке, и несколько раз он почувствовал, как на лицо ему налипла прошлогодняя паутина громадных пауков-кругопрядов, дзёрогумо, но не стал задерживаться даже для того, чтобы снять ее.
Наконец деревья поредели, и он оказался на открытом пространстве. Перед ним предстала отдельно стоящая криптомерия: ее чудовищный ствол у самого основания разделялся на несколько стволов поменьше, каждый из которых был в обхвате примерно как какое-нибудь обыкновенное старое дерево. Это была фукудзёдай-суги — «криптомерия, стелющаяся по земле», или дай-суги — «великая криптомерия». Однажды он видел такую в Киото, и проходивший мимо пожилой японец, заметив застывшего в удивлении иностранца, любезно сообщил ему, что этой криптомерии не менее четырехсот лет. «Дети часто играют здесь без присмотра взрослых, под защитой ками[354] — сама, живущих в стволе дерева. Днем им ничто не угрожает, но, когда тень великого дерева удлиняется, это означает, что пора отправляться домой. Говорят, что с наступлением ночи его тень поглощает весь город, так что не задерживайтесь здесь слишком надолго, господин американец».
Александр медленно перевел дыхание. Это дерево было ёрисиро — местом обитания божеств ками-сама, и его ствол окружала толстая веревка симэнава из рисовой соломы[355] с подвешенными к ней бумажными лентами сидэ, которые имитировали молнии, — они слегка колыхались, издавая сухой бумажный шорох, хотя ветра не было, и оттого казалось, что ленты шевелятся сами по себе. Где-то неподалеку должен был находиться храм. Почему-то Александру казалось, будто бы он знает, что это за храм, но, сколько ни напрягал он свою память, ему не удавалось вспомнить, какому божеству он был посвящен.
– Таскэтэ-курэ! Кто-нибудь, пожалуйста…
Он не сразу заметил женщину, ничком лежавшую на переплетенных корнях криптомерий. Одежда на ней по цвету почти сливалась с землей, ее темные волосы, казавшиеся мокрыми, как будто она только что вышла из душа, растрепались, и хорошо были видны только узкие белые ладони выброшенных вперед рук. Ее пальцы ожесточенно скребли землю, и было слышно, как под ними ломаются хрупкие сухие веточки криптомерий.
Александр осторожно приблизился, стараясь двигаться как можно тише, и присел на корточки рядом с распростертым на земле телом. Сощурился, силясь разглядеть, что с ней случилось. Теперь он видел, что женщина была одета в темно-синюю рубашку, черную шерстяную жилетку и юбку-карандаш ниже колен. Обычная униформа банковской служащей. Она с трудом повернула голову — движения у нее были дерганые, как у механической куклы, — и приоткрыла рот, силясь что-то произнести, но вместо слов издала только хриплый свистящий звук. Она дышала часто, глотая воздух, как выброшенная на берег рыба; глаз, обращенный к Александру и окруженный размазанной тушью, закатился, так что не было видно зрачка, к щеке прилипло несколько хвоинок. Он положил ладонь ей на спину и тотчас почувствовал под пальцами липкую влагу и слабое, словно бы электрическое покалывание. Тусклое голубоватое свечение, подобно сигаретному дыму, струилось между его пальцами, мягко обтекая их тонкими взвихряющимися нитями.
— Я… — пробормотал Александр. — Пожалуйста, потерпите немного, я приведу помощь. Все будет хорошо.
— А-а-а… — глухо прохрипела в ответ женщина, попытавшись повернуть к нему лицо. — Таскэтэ-курэ… онэгай…[356]
Ее тело судорожно дернулось, она из последних сил приподнялась, и если бы он не поддержал ее — снова упала бы на корни. Теперь он сидел на земле, обнимая женщину обеими руками, ее голова безжизненно свесилась ему на плечо. Голубоватое свечение усилилось и колыхалось перед его глазами мягкими переливающимися волнами, но темнота вокруг вместо того, чтобы рассеяться, сгустилась еще сильнее. Продолжая придерживать женщину левой рукой, правой он осторожно провел по ее груди, прикрытой форменной жилеткой. На мгновение замерев, его рука продвинулась ниже и, коснувшись неровного края разреза в шерстяной ткани, погрузилась в тепловатую липкую влагу. У Александра перехватило дыхание. Он не мог заставить себя посмотреть вниз — на то место, где примерно должна была находиться вторая пуговица ее жилетки. Он зачем-то попытался нащупать эту пуговицу, но онемевшие от холода пальцы соскальзывали, и когда он наконец нашел маленькую круглую пуговицу, то не знал, действительно ли это была именно вторая. Рядом с ней ткань тоже была порвана, и ему не хотелось снова попасть пальцами в рану и причинить женщине боль.
— Ито-сан, — позвал Александр, — Аюми, вы меня слышите?
Вернувшись с работы, она каждый вечер смотрела на серебристых рыбок минами-мэдака, плавающих в круглом аквариуме. Заметив ее, рыбки подплывали к поверхности воды, ожидая, когда она насыплет им корм. Говорят, эти рыбки очень умны и способны узнавать в лицо того, кто их каждый день кормит.
— Ито-сан… вам очень больно?
Какой глупый вопрос. Разумеется, она испытывала сильную боль.
— Тебе нельзя здесь находиться, — произнес спокойный, немного грубоватый женский голос откуда-то сверху. Казалось, он доносился из кроны дерева ёрисиро.
Александр нерешительно поднял взгляд. На одной из горизонтальных ветвей, уставившись на него круглыми немигающими глазами, сидела большая птица. Он сделал глубокий вдох и медленный выдох. Его дыхание превратилось в пар. Ему показалось. В нагрудном кармане рубашки у него лежал айфон, но, даже если бы ему удалось дозвониться до скорой, он не сумел бы толком объяснить, где находится. В роще криптомерий на северо-западе Токио, где-то неподалеку от станции Итабаси. По своим размерам эта роща, впрочем, больше походила на настоящий лес. В храме в такой час наверняка уже никого нет. Нужно было как-то донести девушку до дороги — там он обязательно найдет помощь даже в такое позднее время. Ему казалось, что он слышит отдаленный шум машин, едущих по городской автомагистрали. Он сможет остановить кого-нибудь и довезти ее до больницы.
— Держитесь, Ито-сан. Я обязательно помогу вам…
Она не ответила.
— Она стала жертвой убийцы. Этого нельзя было изменить. Такова ее судьба.
Вздрогнув, он вновь поднял голову, пытаясь разглядеть в темноте говорившую с ним незнакомку. В расщелине громадного ствола криптомерии было установлено маленькое святилище сэцумацуся[357] — когда-то выкрашенное в красный цвет, а теперь выцветшее от дождей и ветра, оно казалось почти черным. Подвешенная на нем веревка истрепалась, открепилась с одного края и теперь просто свисала, слегка раскачиваясь в воздухе. Вокруг него колыхалось голубоватое свечение. На мгновение Александру показалось, что голос доносится из-за закрытых дверец святилища.
— Тебе не страшно, гайдзин?[358]
Это была птица. С ним говорила птица, сидевшая в ветвях.
Осторожно подсунув руки под безжизненное тело женщины, Александр приподнял ее над землей и медленно выпрямился. Ноги у него дрожали. Вся его одежда насквозь пропиталась кровью и липла к телу, а в холодном воздухе отчетливо ощущался запах — он никогда раньше с ним не встречался, но точно знал, что так, должно быть, пахнет на бойне. Удушливый запах внутренностей и большого количества еще теплой крови, от которого во рту возник неприятный металлический привкус.
— Это дело тебя не касается. Оставь ее здесь и уходи.
«Дурацкая птица. Лучше бы ты сама улетела и оставила меня в покое».
— Отказываюсь. О-котовари дэсу. — Произнеся эту фразу подчеркнуто официальным тоном, Александр помотал головой и отступил назад, боясь запнуться о корни и упасть вместе со своей ношей.
— Вот как…
Деревянная дверца святилища, скрипнув, чуть приоткрылась. Внутри клубилась пронизанная светящимися голубоватыми нитями чернота.
Развернувшись, Александр бросился бежать. От еще не согретого весной воздуха перехватывало дыхание, и каждый вдох отдавался в груди резкой болью. Тело Аюми Ито казалось ему невесомым — оно словно бы постепенно растворялось в окружающем пространстве. Она не произносила ни слова, только тихонько стонала, когда он случайно запинался или слишком резко менял направление, огибая вдруг выступившее перед ним из темноты дерево.
— Потерпите еще немного, Ито-сан… — услышал он собственный сбивчивый шепот.
Он чувствовал, что кто-то его преследует, но не слышал звуков погони. В какое-то мгновение он обернулся, но за его спиной возвышались только молчаливые криптомерии, застывшие на фоне источавшего холод неба. Под ногами едва слышно похрустывали сухие веточки.
Всего лишь птица.
Деревья перед ним внезапно расступились, образовав широкую, полого поднимающуюся вверх аллею, и вдалеке на фоне усыпанного мерцающими звездами неба возникли очертания исполинского мона с массивными резными карнизами — ворот, ведущих на территорию храма. По-видимому, он выбрал неверное направление — уверенный, что бежит к дороге, в действительности он лишь углублялся в заросли.
— Ничего, Ито-сан. Все будет…
В это мгновение в правое плечо ему впились острые как иглы когти. От резкой боли у Александра потемнело в глазах. Он отчаянно дернулся, пытаясь вырваться, одновременно чувствуя, что когти сжимаются еще сильнее, и, запутавшись в одеяле, свалился с кровати на пол.
Еще какие-то доли секунды перед его глазами недвижимо стояли громадные древесные стволы, чудовищные ворота с врезавшимися в окружающее пространство выступающими карнизами и далекое небо, помаргивавшее звездами. Он ощущал хвойный запах лесной подстилки и тяжелый запах убийства, а его собственная погруженная в сумрак комната казалась ему призрачной и нереальной, но постепенно сон окончательно развеялся.
Поморщившись, он ощупал правое плечо — в мышцах пульсировала боль. Видимо, во сне он как-то неудачно повернулся, и ему защемило нерв.
— Вот как, значит… — произнес он, ни к кому конкретно не обращаясь.
Александр высвободился из одеяла и поднялся на ноги.
На полу были разбросаны упавшие с края кровати газеты, которые он читал до поздней ночи.
Закончив срочные дела на работе, Александр сделал все необходимые приготовления, купил билеты до Токио, как можно скорее оформил визу и взял двухнедельный отпуск за свой счет.

Акико

Над входом в коридор, ведущий в зал выдачи багажа аэропорта Нарита, висел большой постер с надписью на японском «Окаэринасай!»[359] — «Добро пожаловать домой!», и ниже на английском для иностранцев: «Welcome to Japan!» — «Добро пожаловать в Японию!». Пожилой мужчина в сером костюме, сидевший рядом с ним в самолете, куда-то подевался, — возможно, они разошлись еще на паспортном контроле, или же он прошел вперед и затерялся среди множества других деловых костюмов. Александр поискал глазами девушку в пуловере: та шла в нескольких шагах позади него, немного неуверенно переставляя ноги (видимо, еще не пришла в себя после долгого перелета), опустив голову и держа обеими руками сумочку, сшитую из ярких лоскутков ткани. На сумочке позвякивали брелоки. Теперь было видно, что на девушке короткая юбка, немного выше колена, и белые кроссовки на высокой подошве — не самый удобный наряд для путешествия, но Александр уже не удивлялся, даже когда видел японок, путешествующих в традиционной одежде. Заметив, что Александр на нее смотрит, она приветливо улыбнулась. Он задержался, дожидаясь, когда она с ним поравняется.
— Я могу вам чем-нибудь помочь? Вы заблудились?
Английский у нее был так себе, но понять было можно.
— Ну, я как-то… не то чтобы…
— О, так вы говорите по-японски?
— Немного.
— У вас отлично получается. Вы впервые в Японии? — Она заметно оживилась.
— Да, — соврал Александр.
— А что же приехали в такой холодный сезон? Сакура зацветает только через месяц, — сказала она и на всякий случай пояснила на английском: — Черри блоссом. Черри блоссом ва мада дэсу.
— Так уж получилось. А вы…
— Я тоже первый раз была в России. Москва очень красивая. Но я ужасно боюсь летать. Почти всю дорогу нервничала. — Она снова улыбнулась, на этот раз немного виновато.
— Понимаю…
— Наверное, это заметно было.
Александр удивился ее предположению («В общем-то, справедливому…»), будто он за ней украдкой подсматривал, но на всякий случай ответил:
— Нет-нет, заметно совсем не было. Вы хорошо держались.
На большом плазменном экране под потолком зала выдачи багажа сначала шел ролик нового экспресса «Скайлайнер» от аэропорта до станции Уэно, где прекрасный принц в синей форме проводника подхватывал на руки девушку, спешившую на поезд и потерявшую туфельку, затем он сменился рекламой пива «Асахи», после чего начался трейлер к очередному перезапуску игры Final Fantasy VII, на экране появился Сефирот[360], и Александр рассеянно прочитал по губам произнесенную им фразу: «Давно не виделись, Клауд…» Выражение узкого мертвенно-бледного лица Сефирота показалось Александру укоризненным. Он отвел взгляд от экрана.
— А вы учитесь или уже работаете? — поинтересовалась девушка.
— Работаю в одном большом российском банке, директором по работе с VIP-клиентами. Занимаюсь в основном долгосрочными инвестиционными стратегиями.
— О-о-о, надо же… — Глаза девушки округлились. — Это очень ответственная работа! Должно быть, вы хорошо зарабатываете?
В России этот вопрос мог показаться невежливым, но из уст японки прозвучал совершенно буднично, хотя Александру всегда было трудно привыкнуть к тому, что разговоры о финансах ничем не отличались от обсуждения прогноза погоды. Он немного помедлил с ответом:
— Да, наверное, можно и так сказать.
У стены рядом с ними стоял вендинговый автомат с напитками. Александр достал из сумки кошелек и закинул в автомат несколько стоиенных монет, оставшихся еще с прошлой поездки.
— Что вам взять?
— Ой, что вы… мне неловко…
— Мне будет приятно угостить вас, правда.
— Тогда горячий напиток с медом и лимоном.
Он взял ей горячий напиток «Сантори» в веселенькой желтой бутылке, а себе — горячий черный кофе. Хотелось латте, но бутылка с латте была ярко-оранжевой. Как сказал однажды его бывший коллега из Банка Нагоя: «Сладкие вкусы и яркие цвета не мужественны, так что, если хочешь произвести впечатление на девушку, выбирай черное и горькое». Сделав глоток кофе, Александр поморщился.
— Одна моя японская знакомая рассказывала, что ее бабушка боялась летать на самолетах, потому что верила, будто бы инженеры договорились с демонами-óни, которые за умеренную плату таскают самолет по воздуху, ведь любому ясно, что такая железная штуковина сама по себе летать не может. Если óни недоплачивают, то они, по мнению бабушки моей знакомой, в отместку роняют самолеты на землю или портят оборудование, разбивая его вдребезги своими колотушками. Так что, в отличие от машин и кораблей, у которых есть надежная опора, самолеты и правда весьма ненадежны.
— Но ведь считается, что самолеты намного безопаснее кораблей и машин! — энергично возразила его случайная попутчица. — И к тому же в Нарита самое лучшее техническое обслуживание — я даже передачу про это смотрела!
— Неужели? — Александр недоверчиво приподнял бровь, стараясь не засмеяться.
— Да! Кажется, это было по Nippon Television[361], точно не помню… — она нахмурилась, отчего ее лицо приобрело забавно-сосредоточенное выражение, — это ведь очевидно: кто бы решился летать на самолетах, если бы их носили на своих плечах óни!
— И вы ни разу не видели чертей с колотушками, когда смотрели в иллюминатор?
— И правда, ни разу не видела! — Она рассмеялась.
— И даже не знали, что в действительности у самолета нет никакого двигателя, а его тянет за собой призрачная повозка Оборогурума?
— Конечно же, не знала! Ой… вы так забавно шутите! Простите…
— Александр. Можно просто Алекс. Вот вы и перестали бояться самолетов, верно?
— Верно! Арэксу-сан, — еще не окончив смеяться, повторила девушка и на западный манер протянула ему руку, — Акико Коянаги, приятно познакомиться[362].
Он пожал ее изящную белую ладонь, сжав пальцы чуть сильнее и задержав ее в своей руке чуть дольше, чем того требовал этикет. На ее лице отразилось мимолетное замешательство.
— Коянаги-сан… «Светлое дитя» и «маленькая ива», если не ошибаюсь? По-моему, вам очень подходит это имя.
— Вы и в кандзи разбираетесь, а говорите, знаете японский совсем немного. Меня назвали в честь маминой старшей сестры. — Девушка сделала глоток медового напитка. — Очень вкусно, спасибо вам большое. Тетя была актрисой, снималась в фильмах «Стрекоза, ты тоже счастлива?» и «Таю[363], путешествующая во времени». Может быть, вы их смотрели?
Александр отрицательно покачал головой:
— К сожалению, нет.
— Они были весьма известны… по крайней мере в Японии. Мне говорили, в России тоже смотрят японские фильмы.
— Да, кажется… я не то чтобы…
Лента выдачи багажа вздрогнула и задвигалась, люди потянулись к ней, и Акико тоже сделала несколько шагов вперед.
— В сорок два года тетя покончила с собой, — добавила она рассеянно, как будто ее мысли унеслись вдруг куда-то далеко.
— Ох, мне очень жаль. Примите мои соболезнования.
— Затяжная депрессия. — Акико слегка повернула к нему голову, и Александр вдруг поймал себя на мысли, что она необыкновенно красива. — Все были потрясены.
Она отвернулась. Александр, проследив за ее движением, понял, что черный с розовым чемодан, замотанный в стретч-пленку, принадлежит ей, обогнал ее и, подхватив чемодан с ленты, поставил его перед девушкой.

— Тетя наглоталась снотворного. Типичная актерская смерть. Полицейский эксперт говорил, очень странно, что у нее не было рвоты, — наверное, потому, что последние несколько лет она сидела на антидепрессантах. По-видимому, организм привык, и она сразу впала в кому, — медленно рассказывала Акико, ковыряя десертной ложкой многослойный воздушный тирамису в стеклянном стаканчике, который Александр взял ей в «Старбаксе», обнаруженном ими на третьем этаже терминала аэропорта. По всей видимости, эта история давно мучила ее, так что в конце концов она решила поделиться ею со случайным попутчиком-иностранцем. — Тетя мирно лежала на диване, на ее губах замерла легкая улыбка. Нашедшая ее домработница сказала, что сначала подумала, будто хозяйка спит и видит приятный сон. Она пожалела ее будить, прибралась в доме и только потом забеспокоилась.
— Как грустно…
— Да, очень грустно. — Девушка кивнула. — Она была еще такая молодая. К тому же на вид ей никто не дал бы и тридцати. Только вот знаете что, Арэксу-сан… — Она отправила в рот кусочек тирамису и ненадолго так и замерла с ложкой во рту, затем, сделав глоток зеленого чая, серьезно посмотрела на Александра. — Незадолго перед смертью у тети появился некий таинственный поклонник. Вообще-то, раньше у нее было множество поклонников, они даже преследовали ее. У нас это называют фанаты-монстры, но в последние годы ее популярность стала падать. Многие думали, что именно из-за этого она и впала в депрессию.
— Должно быть, это было очень тяжело для актрисы…
— Верно… однако, — Акико помолчала, — этот новый поклонник постоянно присылал тете цветы, роскошные букеты. Не похоже было, чтобы он ей особенно докучал, — по крайней мере, она никогда не жаловалась. Тетя умерла в начале октября, и на столе возле дивана, на котором она лежала, стоял букет из белых паучьих лилий.
— Цветов поминовения?
— Верно. — Она медленно кивнула. — Прекрасный дорогой букет, перевязанный траурной серебристой лентой[364] с именной надписью. Но там не было написано, от кого этот букет. Только кому он предназначался.
— Может быть… — Александр сделал глубокий вдох, чувствуя, что его сердце бьется все чаще. За компанию он взял себе фруктовое желе, но оно так и стояло перед ним на столе нетронутым. — Может быть, поклоннику вашей тети было известно что-то относительно того, что она собиралась… сделать?
— В газетах писали, что это могло быть самоубийство на почве несчастной любви. — Акико вздохнула. — Конечно, популярность тети была уже не такой яркой, но журналисты тотчас набросились на эту историю. Не было обнаружено никакой любовной переписки, ничего, только…
— Да?..
Почувствовав внезапную заинтересованность, Александр наклонился к девушке, не сводя с нее взгляда и одновременно боясь, что может ее этим смутить.
— Тетя жила в районе Тиёда, неподалеку от большого синтоистского храма Канда Мёдзин. Знаете, его посещают крупные предприниматели, чтобы помолиться об успехе сделки[365]. Я часто навещала ее, даже когда она была в депрессии. По правде сказать, мне очень нравилось ездить в этот фешенебельный район, там любой может почувствовать себя настоящей знаменитостью. Тетя любила готовить, но в то время она забросила готовку и заказывала к моему приходу еду из ресторана. А незадолго перед тем, как наглотаться таблеток… — она помедлила, подбирая слова, — …она была совсем другой.
— Совсем… другой?
— Да. Она казалась очень умиротворенной. Последний раз я навещала ее в середине сентября, и она сама приготовила острые куриные крылышки с нарезанной морковью и сельдереем и картофельный салат. В выходной день даже известной актрисе можно поесть вредной американской еды. — Акико улыбнулась. — А спустя две недели ее не стало.
— Вы думаете, этот ее поклонник…
Акико едва заметно пожала плечами.
— В газетах и на телешоу разное говорили. Вплоть до того, что тетя и тот человек, по слухам, планировали совершить двойное самоубийство, но в действительности он лишь манипулировал ее чувствами и специально довел до самоубийства, а сам сбежал. В таких случаях всегда находятся какие-нибудь «слухи» или «непроверенная информация» — просто потому, что никто не хочет брать на себя ответственность за собственную переперченную ложь. — От Александра не ускользнуло, что Акико немного поморщилась, произнося эти слова, — как будто и правда собиралась чихнуть от перца. — В одной статье даже приводились показания женщины, которая якобы видела молодого человека, выходившего из ее дома как раз около предполагаемого времени ее смерти. Но тетя жила в большом многоквартирном доме, так что, даже если кто-то и выходил из него в то время, нельзя с уверенностью утверждать, что он посещал именно ее. Простите, наверное, я вас утомила…
— Нет-нет, что вы, все в порядке. Но вы так и не сказали, какова ваша собственная версия произошедшего.
— Это может показаться странным, но я думаю, что ничего нельзя было изменить. Актриса Акико Одзаки приняла твердое решение уйти из жизни — и это было ее собственное решение, кто бы что ни говорил. Может быть, она просто хотела навсегда остаться такой же красивой, какой ее знали поклонники, и угасшая популярность или отчаяние не имели в действительности никакого значения. Тот человек, присылавший ей цветы, помог ей обрести гармонию с собой. Можно сказать, что она умерла счастливой. В конце концов, перед смертью она улыбалась.
За стеклянной стеной кафе неторопливо, мигая синими лампочками, проехал похожий на бамперную машинку с аттракциона красный полицейский робот.
— Думаю, вы правы, Коянаги-сан, — постаравшись вложить в свои слова максимум убедительности, медленно произнес Александр.

Александр

В два часа дня он проснулся в самом дешевом номере отеля Shinagawa Prince Hotel. С Акико Коянаги они попрощались в аэропорту: Александр проводил ее до поезда линии JR «Собу», и уже на платформе девушка смущенно предложила ему записать номер ее телефона. «Обязательно позвоните мне, если решите посетить Иокогаму. Я живу неподалеку от китайского квартала и с радостью проведу для вас экскурсию. Сходим вместе в Иокогама-кантэйбё, это наша главная достопримечательность, храм китайского бога Гуань-ди. Китайцы очень его почитают, и там продаются всякие чудесные талисманы из нефрита. У меня есть маленький нефритовый Бисю[366] из этого храма, — говорят, он должен привлекать деньги, но пока что-то не очень работает. Вам как сотруднику банка должно понравиться». Она рассмеялась. Он пообещал позвонить ей в ближайшее время, как только немного освоится в Токио, после чего направился к платформе Нарита-экспресса, чтобы доехать до Синагавы.
Добравшись до отеля, удобно расположенного практически сразу напротив станции, и оформив регистрацию, он затащил свой чемодан в номер и, не разобрав вещей, без сил рухнул на высокий матрас. Светильник в форме старинного храмового фонаря тётин, подвешенный над кроватью, был почему-то включен, — видимо, горничная зажгла его, решив, что в вечернее время гостю так будет удобнее. Александр не потрудился его выключить, и красноватый свет фонаря на протяжении всей ночи вторгался в его сон, а когда он ненадолго выныривал из забытья, ему казалось, будто бы он лежит на полу в полутемном помещении какого-то храма, а над ним раскачивается огромный бумажный фонарь, внутри которого потрескивает пламя.
Теперь, приняв наконец горячий душ, он стоял перед зеркалом в сияющей фарфоровой белизной ванной комнате и угрюмо смотрел на свое осунувшееся, покрытое двухдневной щетиной лицо. Тип, не вызывающий ни малейшего доверия. Вероятно, вчера он все же выглядел немного лучше, раз уж сумел заинтересовать симпатичную девушку. Хотя японка могла счесть его «европейскую» щетину мужественной. Он потянулся к электробритве. Большинство ночных баров в Икэбукуро открывалось в восемь часов вечера и работало до пяти утра. Если повезет, то за два-три вечера ему, возможно, удастся разыскать разговорчивого бармена. Вряд ли расспросы помогут — в лучшем случае он ничего не выяснит, в худшем — навлечет на себя подозрения. Электробритва тихо жужжала — привычный, успокаивающий звук. Александр не сомневался, что полиция с барменом уже побеседовала.
— И что, как ты думаешь, он им рассказал? — вслух поинтересовался он у своего отражения, с каждой секундой приобретавшего все более благопристойный вид. — Еще одну историю про призраков? Вот полицейские обрадовались.
Вытерев лицо мягким махровым полотенцем и нанеся терпко пахнущий хвоей гостиничный крем после бритья, Александр еще раз взглянул на себя в зеркало. Он мог бы позвонить ей и сегодня же поехать в Иокогаму. Всего-то час езды на поезде. Снять там номер на пару дней — для начала. Прогуляться с Акико по китайскому кварталу, слушая ее беззаботную болтовню, подняться на колесо обозрения Cosmo Clock 21 или на маяк «Марин-тауэр», если погода будет хорошей и не будет сильного ветра с залива… впрочем, если девушка боится высоты, эти варианты не подходят. В любом случае в Иокогаме полно мест на любой вкус, где можно весело провести время, хотя Акико не была похожа на любительницу ночных клубов. Скорее ей подошла бы романтическая ночная прогулка на корабле или ужин в панорамном ресторане. Потом она рассказывала бы подружкам про роман с иностранцем — это почти всегда бесперспективно, зато есть что вспомнить.
С мокрых волос на спину скатилось несколько холодных капель, и Александр вдруг понял, что дрожит от холода. Позади послышался тихий всплеск. Он схватился рукой за гладкий край раковины и резко обернулся.
Девушка лежала в тесной прямоугольной ванне, согнув в коленях ноги, чуть запрокинув голову и опираясь затылком на свернутое в тугой валик полотенце. Ее длинные темные волосы, еще сухие на макушке, колыхались в мыльной воде, похожие на странные морские водоросли. Локоть покоился на краю ванны. Александру казалось, что он даже видит мелкие, чуть подрагивающие водяные капельки на нежной светлой коже. Фаянс скрипнул под его пальцами. Его била крупная дрожь. На поверхности воды, заполнявшей ванну, плавали хлопья мыльной пены — там, где она оседала, виднелись красные разводы, как если бы тушь тонкой струйкой вливали в воду. Он зажмурился и снова открыл глаза: Акико Коянаги смотрела прямо на него отсутствующим взглядом — точно так, как если бы она видела вещи, находящиеся за пределами этого мира. Ее голова не была соединена с телом, лишь аккуратно приставлена к нему, и ее маленькая рука медленно сползала вниз, исчезая в зефирно-белых хлопьях. Лопаясь, пузырьки пены издавали едва слышное шипение.
Оттолкнувшись рукой от раковины, Александр с силой распахнул дверь, так, что она с грохотом ударилась о стену, и выбежал из ванной. Его била крупная дрожь. Оглядевшись, как будто где-то в гостиничном номере мог притаиться убийца, он медленно опустился на край кровати и тупо уставился на стоящий на буфете литровый белый чайник и разложенные перед ним пакетики с чаями сэн-тя и ходзи-тя[367]. Дверь ванной тихонько скрипнула, покачиваясь на петлях.

Несколько стеклянных офисных зданий за приземистым комплексом станции возвышались на фоне пасмурного февральского неба, затянутого серыми облаками, похожими на грубые мазки огромной кистью. Весна по лунному календарю — праздник Сэцубун — наступила уже почти месяц назад, но в этом году зима, похоже, решила задержаться дольше обычного. В воздухе висела прохладная дымка. Александр поежился в своем коротком шерстяном пальто, подтянул шарф к подбородку и огляделся. За его спиной остался громоздкий комплекс отеля «Принц», где раньше работала администратором Мисаки Савадзири. Девушка за стойкой ресепшена, которая с милой улыбкой предложила ему туристическую карту и предупредила, что на улице холодно, возможно, знала ее. Может быть, они даже были подругами. Профессиональный этикет запрещал проявлять личные эмоции перед клиентами.
— Скажите, пожалуйста, какие здесь есть поблизости комбини?
— Комбини?.. — удивившись неожиданному вопросу, уточнила менеджер.
— Да, магазины, где покупают продукты сотрудники отеля.
— Сотрудники?..
Ее приветливая улыбка слегка угасла, и Александру показалось, что на ее лицо на мгновение легла тень неподдельной печали — хотя, вполне возможно, это была всего лишь прихотливая игра света.
В лобби было пустынно, у соседней стойки регистрации стояли, переговариваясь вполголоса, двое молодых японцев в деловых костюмах. Должно быть, сослуживцы, приехавшие в командировку.
— Я люблю только самые качественные продукты и чтобы было не слишком дорого, — сказал Александр первое, что пришло ему в голову, — наверное, вам и вашим коллегам известен лучший магазин в округе?
— А-а… — протянула девушка. — Да, разумеется, уважаемый господин гость. Здесь неподалеку есть «Сэвэн-Илэвэн», нужно только перейти дорогу и пройти немного налево. Там все довольно дешево. Еще «Кинокуния» прямо перед входом на станцию, слева, если будете идти от отеля. Там много японских десертов и фрукты. Готовую еду тоже можно купить, но все-таки немного дороже, чем в «Сэвэн-Илэвэн». Зато выбор больше и все очень вкусное. — Она кивнула, как бы соглашаясь с собственными словами. — Желаю вам хорошо провести этот вечер.
— Спасибо, — Александр кивнул в ответ, — вам также.
Она вновь с едва заметным усилием дежурно улыбнулась и еще раз склонила голову в вежливом поклоне.
Переходя национальную автомагистраль номер пятнадцать «Токио — Иокогама», на которой уже начала собираться вечерняя пробка, Александр с досадой подумал, что еще в России ему нужно было внимательнее слушать банковские тренинги на тему общения с клиентами — сейчас эти знания пригодились бы ему как нельзя кстати, чтобы по крайней мере не вызывать у собеседников недоумения. В японских компаниях, в том числе в Банке Нагоя, искусству омотэнаси[368], или «экстраординарному сервису», также всегда уделяли достаточно много времени, но Александр, как он сейчас про себя отметил, усвоил лишь внешнюю, формальную сторону этого навыка, не изучив его глубоких философских и психологических основ. Он вздохнул. Не возвращаться же теперь в отель, чтобы попытаться исправить неловкость, — может выйти только хуже.
«Сэвэн-Илэвэн» он исключил сразу: до него было недалеко, но, если речь идет о магазине, который человек посещает регулярно, крюк в двести метров имеет значение. Вероятнее всего, Мисаки Савадзири заходила в «дорогой» комбини на станции. Он обошел полукруглую площадку, мимо которой одно за другим медленно двигались старомодные городские такси, и зашел на станцию. Перед эскалаторами действительно находился магазин — судя по виду, не комбини даже, а небольшой супермаркет. Взяв у входа корзину, Александр шагнул внутрь. Что он вообще собирался здесь обнаружить?
— Господин посетитель, попробуйте клубничное дайфуку[369], пожалуйста!
Вздрогнув от неожиданности, он обернулся: за прилавком стояла приветливо улыбавшаяся полная женщина в белом фартуке. Судя по акценту и внешности, китаянка.
— Н-нет, спасибо.
— Клубничное, банановое и с каштаном. Попробуйте, это бесплатно! — Не переставая улыбаться, она протянула ему нарезанное на аккуратные четвертинки дайфуку на бумажной тарелочке.
Александр рассеянно взял два кусочка и отправил в рот. Дайфуку было сладким и невероятно вкусным. Он сообразил, что последним, что он ел, был завтрак в самолете и это было еще вчера.
— Спасибо большое.
— Возьмите остальные.
— Нет-нет, мне этого достаточно, — попытался отказаться Александр.
— Берите, не стесняйтесь, — в тоне женщины сквозь профессиональную вежливость послышались строгие нотки.
— Спасибо.
— Обязательно приходите еще, хорошего вам дня. — Сложив руки на животе, продавщица церемонно поклонилась.
Жуя сладкое крахмалистое дайфуку с каштаном, Александр двинулся вдоль полок с продуктами. В магазине и правда имелся большой выбор не слишком дорогой готовой еды: он положил в корзину кацу-сандо — сэндвич со свининой в панировке — и кусок бисквитного рулета с кремом и зеленым чаем маття, решив, что, во-первых, странно будет вообще ничего не купить, а во-вторых, все это можно будет съесть на ходу. Одинокая женщина, слишком устававшая на работе для того, чтобы готовить, вполне могла покупать себе здесь что-то к завтраку или к ужину. Может быть, на каждый день это и получалось немного дороговато, но все же лучше, чем тратить кучу времени на готовку. Прямо над десертами на полке выстроились бутылочки и алюминиевые банки с горячими напитками. Александр взял себе латте.
Для такого часа в магазине было довольно много посетителей. Он старался не задерживать ни на ком взгляд, чтобы не выглядеть как назойливый иностранец. Перед полками с йогуртами и молочными десертами стояла, понуро склонив голову, девушка в неброском темном пальто с клетчатыми рукавами, толстом, обмотанном вокруг шеи сером шарфе и черной шапке, надвинутой почти до бровей, так что между краем шапки и верхом закрывавшей лицо медицинской маски оставалась только узкая прорезь для глаз. На лямке сумочки, перекинутой через плечо, висел розовый кружевной обруч с бантом, резко выделявшийся на фоне всего ее образа. Александр догадался, что девушка, скорее всего, работает в мэйдо-кафе где-нибудь на Акихабаре или в другом шумном районе, с утра до вечера раздает рекламные листовки на улице, зазывает посетителей нарочито писклявым «Ирассяймасэ-э-э!»[370] или исполняет роль услужливой официантки-«горничной» для мало что понимающих туристов, — вероятно, некоторые из них путают ее с проституткой. Ее плечи чуть приподнялись и вновь бессильно опустились, затем она наклонилась и взяла бутылочку питьевого йогурта. В магазине было тепло, но вокруг девушки словно бы сохранялось пространство, заполненное холодным уличным воздухом. Рядом с ней стоял мужчина средних лет и непримечательной внешности: его взгляд рассеянно скользнул по баночкам с йогуртами, по «горничной», задержавшись на ней на долю мгновения. Александр отвернулся и направился к кассам.
До начала ночной жизни в Икэбукуро оставалось еще несколько часов. Совершенно не представляя, чем их заполнить, он поднялся на эскалаторе в шумный холл станции, прошел мимо турникетов и билетных касс, небольших магазинчиков, лапшичных и пекарен, постоял некоторое время возле треугольного столба со стилизованным изображением чаек, летящих среди облаков, и тремя желтыми циферблатами часов, где все обычно назначали встречи, и заглянул в книжный, где первыми, на кого он обратил внимание, были две школьницы, оживленно обсуждавшие выставленный прямо перед входом большой глянцевый артбук по манге «Токийский гуль». Судя по доносившимся до него обрывкам разговора, они прикидывали, от скольких чашек капучино в «Садза» им нужно будет отказаться, чтобы приобрести книгу. Александр зашел в магазин и, встав чуть поодаль от школьниц, принялся рассматривать выставленные на полках книги — он оказался перед секцией, посвященной традиционной японской кухне.
— Четыреста двадцать иен… — вслух размышляла полноватая девочка в очках с толстой оправой. — Это, получается, восемь…
— Погоди, я так не умею, — вторая ткнула пальцем в экран айфона.
Школьная форма сидела на обеих как-то угловато: синие плиссированные юбки, ноги обтянуты плотными белыми гольфами поверх телесных колготок («Как будто это можно не заметить…»). Челки у обеих были собраны заколками — у той, что в очках, с розовым цветком сакуры, а у ее подруги — с фиолетовым цветком асагао, сделанным из шелковой ткани. Вероятно, вместе покупали их в каком-нибудь торговом центре и договорились носить в знак дружбы — девочки так часто делают, в какой бы стране они ни жили.
— Три с половиной тысячи — грабеж, конечно… на что они рассчитывают?
— В «Тамилс», кстати, чашка капучино стоит всего триста пятьдесят. Можно еще и тост с джемом к ней взять.
— Там невкусный.
— Привереда, — хихикнула та, у которой в волосах красовался асагао. — Да, всего восемь чашек, и можем взять один на двоих.
— Восемь чашек лучшего на всей Синагаве капучино с воздушной пенкой, — возразила «сакура».
— У тебя что, совсем нет самообладания?
— С нарисованным на пенке сердечком, — добавила та. — А один тамошний бариста умеет рисовать корицей мордочку котенка.
— Честно говоря, мне не нравится еда в виде животных. Глупая мода, фу!
— И вообще, зачем покупать книгу, если можно взять в киоске утреннюю газету, которая стоит как всего одна чашка кофе. Или вообще в кафе бесплатно почитать.
— О чем это ты?
— Об убийце-демоне из Итабаси, разумеется.
Услышав эти слова, Александр, притворившись, что листает заинтересовавшую его книгу (это было руководство по приготовлению маринованных овощей цукэмоно, полное сложных иероглифов), сделал пару как бы случайных шагов в сторону беседующих школьниц.
— Об убийце-демоне из Итабаси?
— Именно. Он убивает молодых женщин ударом ножа в сердце.
— Я слышала, что он использует старинный кинжал танто. — Девочка перелистнула пару страниц книги-образца, которую держала в руках, и рассеянно опустила взгляд, как будто надеялась прочесть в ней какой-то ответ. — Может быть, он из какого-нибудь благородного рода?
«Сакура» пожала плечами:
— Или сумасшедший, насмотревшийся анимэ про период Сэнгоку[371]. Не так уж сложно найти подобное оружие в антикварном магазине или купить в интернете, для этого не нужно состоять в родстве с императорской семьей. Современные катана кадзи точно их делают…
— Катана кадзи?
— Мастера-оружейники.
— Ты столько редких слов знаешь, сразу ясно, что отличница. Но все-таки…
«Сакура» украдкой бросила взгляд на Александра:
— Или он иностранец, одержимый японской поп-культурой.
Александр про себя понадеялся, что выражение его лица не выдаст, что он понимает их разговор.
— Представь, что этот человек прямо сейчас за нами наблюдает.
«Асагао» резко захлопнула книгу и вернула ее на выкладку.
— Прекрати. Что это на тебя нашло?
В книжном, в отличие от комбини, было пусто, только за кассой со скучающим видом стоял невысокий парень с широким лицом, торчащими во все стороны вихрами и в толстых роговых очках, — наверное, специально приобрел оправу в магазине подержанных вещей, чтобы выглядеть как настоящий книжный червь. С «сакурой» они бы составили хорошую пару. Сквозь монотонный гул станции и отдаленный рокот отправлявшихся и прибывающих на Синагаву поездов пробивалось тихое гудение ламп дневного света, установленных на потолке.
— Скольких девушек он уже убил?
— В газетах разное пишут, они ведь зарабатывают, распространяя пугающие сплетни. Якобы в последние месяцы в Токио стало пропадать без вести больше молодых женщин, и многие из них наверняка стали жертвами «убийцы-демона из Итабаси». Но нашли пока что только четверых. Одна из них, кстати, здесь неподалеку работала. В отеле «Принц».
«Асагао» неопределенно кивнула:
— Четверка, значит. Число смерти[372].
— Об этом они тоже не забыли упомянуть, как будто случайных совпадений люди боятся больше, чем страшных мистических закономерностей, — фыркнула «сакура». — Вот только вряд ли он на этом остановится. Ну так что, может быть, все-таки лучше «Асахи» или «Ёмиури»?[373] Дешевле получится…

Выйдя из комплекса станции, Александр еще раз перешел дорогу, поскольку с его стороны тянулось лишь унылое бетонное ограждение железнодорожных путей, за которым время от времени раздавался шум проезжающих поездов, и побрел вдоль офисных зданий, втиснутых между ними ресторанчиков и парковок. Четыре женщины, чьи судьбы никак не были связаны друг с другом и между которыми, на первый взгляд, не было ничего общего, убиты, — не считая домыслов журналистов, это все, что известно полиции, даже если в настоящих полицейских отчетах и содержались еще какие-то детали, которые не могли быть раскрыты до окончания следствия. Александр не обладал специальными познаниями в криминалистике, но интуитивно чувствовал, что, будь в этом деле больше зацепок и ясности, статьи в газетах не были бы столь пространными. Если бы у этих женщин нашлись общие знакомые, в современном мире не составило бы никакого труда это выяснить. Фантазия приходит на помощь тогда, когда не хватает фактов.
Женщины не были ни ограблены, ни изнасилованы, и при этом все они были лишены жизни предположительно неким старинным оружием — кинжалом ёрои-доси. Затем их тела были расчленены, а отделенные части вновь связаны друг с другом при помощи веревки. Ни мотивов, ни того, каким образом «убийца-демон» выбирал своих жертв и как знакомился с ними, никаких свидетелей — намеков на это в статьях, разумеется, не было. Однако Александр знал кое-что еще, чего точно не знала полиция: в этой истории был каким-то образом замешан бармен, рассказывающий городские легенды. Возможно, японские обыватели, читавшие статью в «Асахи симбун», могли решить, что это изобретательная выдумка корреспондента, которому хотелось дополнительно приукрасить репортаж о жутком преступлении. Можно было подумать, что «убийца-демон из Итабаси» — герой популярной манги или анимэ.
Между двумя современными зданиями притулилось старинное синтоистское святилище, — по-видимому, перенесенное сюда когда-то со своего изначального места после землетрясения. Перед входом были установлены новенькие красные тории и сидела пара позеленевших от времени каменных фигурок комаину[374]. Надпись на табличке гласила: «Храм Такаяма Инари, Синагава»[375]. Александр поднялся по невысокой каменной лестнице, чтобы символически омыть руки и ополоснуть рот в красивом тэмидзуя с гербом-моном томоэ[376], похожем на три вписанные в круг запятые — когда-то он видел такой же в храме Хатимана в Нагоя и запомнил его название. Вокруг тэмидзуя росли кустики священного растения сакаки[377] — его плотные темно-зеленые листья поблескивали от осевшей на них влаги. Массивные деревянные столбы, поддерживавшие навес, были украшены резными цветами и листьями пионов, а вода лилась в резервуар из открытой пасти фигурки китайского морского дракона с длинными завитыми усами и рогами, напоминающими оленьи.
Александр взял бамбуковый ковш и долго лил из него воду сначала на левую, а затем на правую руку, пока пальцы не окоченели и он почти не перестал их чувствовать.
«Что должна ощущать женщина, когда на нее смотрит убийца? Да и отличается ли его взгляд от взгляда случайного прохожего? Почему эти женщины доверились своему убийце и пошли за ним?»
В ногу ему что-то мягко ткнулось. Опустив глаза, он увидел рыжего котенка с коротким хвостом, который настойчиво терся о его штанину. Заметив, что на него обратили внимание, котенок посмотрел на пакет из комбини и требовательно мяукнул. Александр сделал вид, что не понял намека. Котенок мяукнул еще раз, выдохнув облачко пара, и потеребил лапкой его штанину. Вздохнув, Александр вытащил из пакета кацу-сандо, убрал белый хлеб и листья салата, счистил, как мог, панировку и отдал котенку кусок свинины — как сообщала надпись на упаковке, «вкусный, сочный, рекомендованный шеф-поваром для начала вашего прекрасного дня». Котенок, урча, оттащил его в сторону и принялся жадно уплетать.
— Ну, и как тебя зовут? — укоризненно спросил Александр, доставая из пакета бисквитный рулет и банку латте.
Его взгляд упал на белую мисочку, стоявшую прямо на деревянном настиле рядом с сайсэнбако — ящиком для сбора пожертвований. На мисочке было выведено хираганой слово «Кицунэ». Так, значит, котенка звали Кицунэ, «лис», — по-видимому, из-за окраски, напоминавшей цвет лисьей шерсти. Или потому, что это был храм Инари, а помощниками богини считаются лисы. Александр коротко усмехнулся. Котенок вздрогнул от неожиданности и обернулся, прижав уши.
— Да ешь, ешь, я не собираюсь у тебя ничего отнимать. — Он откусил от бисквитного рулета и поморщился от его приторной сладости.
Котенок еще некоторое время пристально смотрел на него злыми янтарно-желтыми глазами, потом отвернулся и вновь принялся за отнятый у Александра завтрак.
Проглотив кусок бисквитного рулета и запив его почти таким же сладким латте, Александр поднялся по каменным ступеням к святилищу, поклонился, бросил несколько монеток в сайсэнбако, дернул за веревку, заставив круглый храмовый колокол издать громкий дребезжащий звук, вновь дважды поклонился, дважды хлопнул в ладоши, молитвенно сложил руки и, зажмурив глаза, прочитал про себя короткую молитву, обращенную к богине Инари — единственному божеству, в которое, по шутливому замечанию его начальника из Банка Нагоя господина Канагавы, верили банковские работники.
С неба посыпался мелкий снег: его кристаллы кружились в воздухе, похожие на невесомую блестящую пудру.

Юи

Когда она сломала каблук, ей следовало сразу же вернуться домой. Смехотворно было надеяться, что собеседование пройдет удачно: если день не задался с самого утра, не стоит и мечтать, что дальше он пойдет как по маслу. Говорят же, что день — это маленькая судьба. Если уж судьба несчастливая, нужно смириться и дождаться следующего утра. К тому же, едва выйдя из дома, она увидела на газоне мертвого воробья — тот лежал на земле у самого края каменного бордюра. Если не приглядываться, можно было и не заметить. Мама учила ее в таких случаях несколько раз провести ладонями по плечам, будто стряхиваешь невидимые соринки, — чтобы дух умершего не увязался за тобой, но она слишком спешила, чтобы это сделать. Теперь маленькая растрепанная птичка со свернутой шеей и зажмуренными глазами неотступно преследовала ее в мыслях. Должно быть, он с размаху ударился в стекло или о высоковольтный провод. Бедный маленький воробышек.
Юи попыталась пошевелить руками, но ее руки были заведены за спину, а запястья связаны веревкой — не слишком туго, но достаточно для того, чтобы сильно ограничить движения. Он явно делал это не впервые и достиг в своем мастерстве совершенства. Колючие ворсинки, торчавшие из веревки, противно царапали кожу, и рукам было жарко — почему-то именно это беспокоило ее сейчас больше всего. Неужели она сама позволила ему это с собой сделать? Юи жалобно застонала, попыталась сглотнуть слюну, заполнившую рот, но вместо этого надсадно закашлялась и едва не задохнулась. Он засунул ей в рот платок и тоже обвязал веревкой — как будто она уже была покойницей с подвязанной нижней челюстью. Волосы на затылке, наверное, превратились в сплошной колтун — придется теперь состригать. Совсем недавно, готовясь к собеседованию, она побывала в парикмахерской. Как жаль… О чем она только думает? Юи изо всех сил зажмурилась, чтобы не разрыдаться.
«Вот и пришел твой черед встретиться с Буддой[378], Юи Курихара».
По крайней мере, он не насмехался над ней, и эти прощальные слова были произнесены им серьезно, даже торжественно. А ведь она обратилась к нему за помощью — в такой важный день… заранее сказала ему, когда закончится собеседование, чтобы он ее встретил.
Слезы все-таки потекли из ее глаз крупными, обжигающими кожу каплями. Вокруг царила темнота, было прохладно и ощущался густой аромат сожженных благовоний, перебивавший затхлый запах сырости, плесени и чего-то еще — Юи не могла сказать точно, что именно это был за запах, но он вызывал у нее подкатывавшую к горлу тошноту. Она смутно догадывалась, что это могло быть, но не допускала, чтобы эта мысль оформилась в голове, чтобы не потерять сознание, и благодарила судьбу за то, что из-за отсутствия яркого света очертания окружающих предметов были не слишком определенными, так что можно было твердить про себя, что в нескольких метрах от нее лежат просто мешки с мусором. Она сидела на полу, привязанная к четырехгранной деревянной опоре, угол которой врезáлся ей в спину. Ноги у нее тоже были связаны и согнуты в коленях, как если бы она сидела в позе сэйдза, но она их почти не чувствовала, — видимо, затекли и онемели от холода.
Он запер ее в той пристройке, которую она приняла за домашнее святилище. Она еще удивилась, впервые увидев ее: нечасто встретишь настоящее святилище во дворе частного дома — пусть даже такого старого на вид и построенного в традиционном японском стиле, с черепичной крышей, местами поросшей мхом. К тому же такое большое — настоящий синтоистский храм. В ответ он рассмеялся и сказал, что, когда родители умерли, он решил переделать хозяйственную пристройку, превратив ее в домашнее святилище. «Необычно, ведь правда? Хочешь посмотреть?» Он сказал это так беззаботно — но Юи отчего-то стало страшно, и она отказалась. Может быть, она почувствовала слабый, удушающий запах, исходивший от строения? Или виной всему была большая криптомерия, росшая прямо перед ним и даже в светлое время дня отбрасывавшая на него густую тень?..
Дом окружал когда-то прекрасный, теперь же запущенный сад с сильно разросшимися деревьями и извилистыми дорожками из плоских камней тоби-иси[379], между которыми пробивалась первая весенняя трава, которую никто не подстригал. У самого входа стоял большой, покрытый пятнами лишайника каменный цукубаи[380] с мерно постукивавшей бамбуковой трубкой и четырьмя иероглифами「吾唯足知」, представляющими собой сокращенную запись выражения «варэ тада тару кото о сиру» — «я довольствуюсь тем, что имею»[381], возле которого рос клен момидзи и виднелись среди травы цветущие нар– циссы.
Она сосредоточилась, пытаясь услышать постукивание трубки о край цукубаи, и спустя некоторое время ей удалось его различить, но звук был таким слабым, как если бы доносился из мира призраков. Ей представилось, что сейчас из погруженных в густую тень зарослей сада выйдут Китаро и его друзья и освободят ее[382].
«Ты встретишься с Буддой, Юи Курихара. Еще утром у тебя была мечта, а к вечеру тебя не станет. Так уж устроена человеческая жизнь. Ты думаешь, что еще слишком молода, чтобы умереть, но такова твоя судьба: сакура цветет всего шесть дней, а на седьмой день ее лепестки опадают, не увядая. Судьба так жестока, но в этой жестокости заключена красота. Представь себе бледно-розовые лепестки сакуры, на которых дрожат серебристые капли воды. Это ведь так красиво».
На улице было еще холодно, иногда по утрам шел мелкий, колючий снег, устилавший землю хрупкой белой пеленой, похожей на рисовую бумагу. Весна в этом году будет поздней. Когда Юи была совсем маленькой, она однажды заблудилась на станции Синдзюку. Мама оставила ее подождать возле туалета, но там, видимо, была очередь, и Юи — обычно всегда такая послушная — не выдержала и отправилась посмотреть бижутерию в магазинчике неподалеку. У магазинчика, как это часто бывает на крупных узловых станциях, имелось два выхода, ведущих в параллельные коридоры. Увлекшись рассматриванием брошек и заколок со стеклянными кристаллами, посыпанными блестящей пудрой перьями и искусственным жемчугом, она не заметила, как прошла магазинчик насквозь и оказалась в другом коридоре — а когда поняла это, уже не представляла, как ей вернуться обратно. Мама никогда не ругала Юи — в смысле, не ругала ее так, как родители обычно ругают детей, и уж тем более никогда не шлепала. Вместо этого всякий раз, когда дочь бывала виновата, она некоторое время молчала, глядя на Юи пристальным страдальческим взглядом, словно та причинила ей невыносимую боль, а затем начинала долгую нотацию, в которой припоминала каждый самый ничтожный раз, когда Юи ее расстраивала. Кончалось все обычно тем, что из дочери, которая так дурно поступает со своей матерью, уж точно ничего хорошего не выйдет ни в семейной жизни, ни по части карьеры, потому что ни один пристойный мужчина и тем более начальник не станет терпеть пренебрежительное отношение. В такие моменты Юи хотелось зажмуриться, упасть перед матерью на колени и умолять, чтобы та ударила ее, но она знала, что это приведет лишь к новой нотации. Когда мама говорила, она употребляла только самые вежливые обороты речи, на ее губах всегда сохранялась полуулыбка, а голос был тихим и мягким, и со стороны, наверное, можно было подумать, что она просто что-то объясняет дочери, но слова, которые она произносила, складывались совсем не в то, о чем можно говорить с улыбкой. Каждое ее слово было похоже на крохотную булавку, вонзавшуюся прямо в сердце.
Юи огляделась и пошла по коридору, который показался ей знакомым, в надежде вернуться к магазинчику с украшениями. Ее обгоняли люди, спешившие по своим делам, люди шли ей навстречу, не замечая ее; с расположенных на нижних и верхних уровнях станции платформ доносился низкий грохот отправлявшихся и прибывавших на Синдзюку поездов. Юи попыталась разобрать надписи на указателях, но тогда она еще не умела читать ни кандзи, ни хирагану, поэтому ей были доступны лишь написанные катаканой слова «линия», «эскалатор», «экспресс», «камера хранения»… В глазах у нее рябило от цветных прямоугольников, обозначавших разные линии, и указывавших во все стороны, вверх и вниз стрелок. На электронных табло сменялись названия направлений, номера платформ и время отбытия и прибытия поездов. Из-за слез, навернувшихся на глаза, надписи и витрины многочисленных магазинов — книжных, где продавались в основном развлекательные книги в дорогу, аптек с большими зелеными крестами, пекарен, от которых шел теплый аромат сдобы, — в другое время Юи обязательно остановилась бы возле первой попавшейся и принялась упрашивать маму купить булочку с заварным кремом или сладкий рулетик с корицей… все это расплывалось, превращаясь в невнятную мешанину бесформенных пятен. Мама, наверное, уже ее хватилась. Юи всхлипнула и вытерла слезы ладонью. Можно было найти полицейского и попросить его о помощи, но ей было стыдно признаться, что мама оставила ее подождать возле туалета, а она не дождалась и пошла рассматривать украшения. Может быть, просто сказать ему, что она случайно отпустила мамину руку и потерялась в толпе?
Юи остановилась возле большой квадратной колонны со светящимися рекламными экранами с каждой стороны и повертела головой. Полицейского поблизости не было. Наверное, он дежурил на платформе. Увидев ближайший выход на платформу номер четыре линии Сайкёсэн, она поднялась наверх. Холодное дуновение ветра освежило ее горевшее от волнения лицо. Недавно уехал поезд, и наверху было совсем немного людей. С неба сыпал мелкий снег, ветер задувал его под навес платформы, и пассажиры, стоявшие у края, морщились и отступали подальше от желтых ограничительных линий. Одна женщина в полусапожках на высоком каблуке, в расстегнутом пальто краснокирпичного цвета, из-под которого виднелся подол ярко-синего платья, стояла неподвижно, слегка наклонив голову, словно пребывая в глубокой задумчивости. На ее гладких волосах, собранных в хвост, и короткой челке поблескивали снежинки. Юи прошлась вдоль платформы: ни полицейского, ни дежурного, как назло, нигде видно не было. Они жили в Кавасаки, а мама работала в самом центре Токио, в юридической консультации на станции Итигая. Оставить Юи было не с кем, а в государственный детский сад хоикуэн[383], работавший с восьми утра до шести вечера, ее записать не удалось — в тот год мест в нем просто не оказалось. К счастью, начальник мамы пошел ей навстречу и разрешил приводить Юи с собой на работу: тихая девочка, сидевшая в углу за столом и рисовавшая цветными карандашами в блокноте, никому не мешала. Своих детей у начальника не было, и он часто покупал для Юи всякие сласти, карандаши, фломастеры, раскраски и прочее в таком роде, так что ее уголок издали напоминал клумбу со множеством мелких цветов.
Путь из Кавасаки до офиса в Итигая обычно занимал больше часа, и на пересадочной станции Синдзюку мама всегда старалась успеть забежать в туалет — у нее со времен учебы в университете были небольшие проблемы с мочевым пузырем: ранней весной съездила с группой студентов в Сиракава-го[384], простыла и заработала цистит. Тот магазин с бижутерией, мимо которого они частенько проходили, Юи приметила уже давно и не раз порывалась в него заглянуть, но мама всякий раз слишком спешила, так что посмотреть на все эти сияющие драгоценности, казавшиеся Юи украшениями сказочной принцессы, никак не удавалось.
Она подошла к краю платформы и запрокинула голову. Крошечные прозрачные снежинки падали ей на лоб и щеки и превращались в холодные капли. Юи зажмурилась. Мама, наверное, уже просто в ярости. Понять, что она сердилась, могли только те, кто хорошо ее знал, — настолько безупречно она владела собой. Когда Юи выросла, она пришла к выводу, что папа, наверное, ушел от них именно по причине прекрасного маминого самообладания. Она плохо помнила его лицо, но в голове у нее до сих пор звучал его голос, читавший ей сказку Кумико Моити[385] о том, как в лесную прачечную к барсуку пришла девочка с лейкой и попросила ее хорошенько вычистить, а когда барсук отдал ей чистую лейку, оказалось, что девочка была духом дождя, который живет на небе.
Снежинки оседали на ее веках, таяли и холодом стекали по вискам. У папы был приятный, немного хриплый голос — оттого, что он много курил и по пятницам любил пропустить пару бокалов пива в баре с коллегами. Он и мама были совершенно разными людьми. Как странно, что Юи вообще появилась на свет.
– Дзё-тян[386], что ты здесь делаешь? Ты потерялась? — В голосе женщины полностью отсутствовала обычная для взрослых заискивающе-покровительственная интонация, с которой обычно обращаются к детям.
Юи открыла глаза. Перед ней стояла сотрудница станции в форменной одежде, с прямоугольным бейджем на лацкане пиджака. Юи не могла прочитать ее имя, но один из иероглифов показался ей похожим на каменный фонарь торо из буддийского храма. На шее у нее был бело-синий платок, завязанный в красивый пышный бант. Будучи маленьким ребенком, Юи привыкла к тому, что, разговаривая с ней, посторонние взрослые — особенно женщины — ласково улыбаются, но сотрудница станции не улыбалась. Напротив, выражение ее лица, обрамленного коротко подстриженными черными волосами, было строгим: тонкие губы маленького рта плотно сжаты, а приподнятые, как у маски театра Но, брови нахмурены, как будто она на что-то сердилась. Она смотрела на Юи пристальным внимательным взглядом, словно пытаясь прочитать ее мысли. Ее глаза показались Юи совершенно черными, как два колодца с ледяной водой. И такими же безнадежными.
— Ты потерялась, дзё-тян? — повторила сотрудница станции. — Где твои родители?
— Моя мама… — пролепетала Юи и вдруг неожиданно для самой себя призналась: — Мама пошла в туалет и сказала мне ее подождать. Но я… — Тут она осеклась.
Женщина, слегка склонив набок голову, еще мгновение посверлила ее взглядом, затем приподняла левую руку и посмотрела на наручные часы с тонким синим ремешком. Голос диспетчера по громкой связи сообщил, что поезд в сторону станции Омия отправится через восемь минут.
— Идем. — Она протянула Юи руку, и та послушно за нее взялась.
Не говоря больше ни слова, сотрудница станции развернулась и быстро, почти бегом, зашагала по платформе, таща за собой Юи. Ее пальцы крепко сжимали ладонь Юи, больно впиваясь ногтями в кожу, и девочке показалось, что при желании она с легкостью может сломать ей руку, раскрошив кости, как сухое зимнее печенье хигаси. Каблуки женщины звонко щелкали по гладкому покрытию платформы. Подойдя к лестнице, ведущей на нижний уровень, она начала спускаться, дернув Юи так резко, что та едва не упала, но сотрудница станции придержала ее, даже не обернувшись. Сначала Юи подумала, что женщина ведет ее к дежурному, но они миновали «Зеленое окно»[387] с лаконичной эмблемой JR, где продавались билеты на сегодня, и помчались по просторному холлу, ловко избегая столкновений с пассажирами, потом сотрудница станции резко свернула в раскрытые двери книжного магазина, провела Юи вдоль стеллажей, и они оказались в параллельном коридоре. Почти сразу же Юи увидела идущую им навстречу маму. Пальцы сотрудницы станции тотчас разжались, и, прежде чем Юи успела что-нибудь сказать, она уже отвернулась и удалялась в противоположную сторону, видимо спеша поскорее вернуться к своим рабочим обязанностям. Несмотря на царивший вокруг шум, Юи показалось, что она слышит резкое щелканье ее каблуков по кафельному полу.
— Юи-тян! — выдохнула мама, тоже заметив дочку.
Юи внутренне сжалась, приготовившись к выговору, но мама почему-то не спешила ничего ей говорить — вместо этого она с тревогой смотрела в том направлении, где скрылась сотрудница станции. Затем она проговорила только: «Пойдем, Юи-тян, иначе мама опоздает на работу», и они направились на пятую платформу, чтобы ехать в Итигая. Спустя несколько минут раздалось объявление, что поезд в сторону станции Омия линии Сайкёсэн задерживается в связи с тем, что на путях произошел несчастный случай, и пассажиров просят перейти на поезда линии Такасаки и Кэйхин-Тохоку. Мимо Юи и ее мамы пробежал запыхавшийся сотрудник станции в синей форменной фуражке.
— Наверное, опять кто-то на пути бросился, — пробормотала мама.
Юи в мельчайших подробностях помнила все, что произошло в тот день, хотя тогда она даже в школу еще не ходила. Можно сказать, это было самое яркое воспоминание ее детства. Много лет спустя ей удалось отыскать в старых новостях упоминание о произошедшем несчастном случае: молодая женщина, домохозяйка, бросилась под поезд с платформы номер четыре на станции Синдзюку. В интернете нашлась короткая заметка из «Ёмиури симбун»: на черно-белой фотографии были запечатлены несколько сотрудников станции, среди них — и та самая девушка, которая помогла Юи. Она смотрела с фотографии тем же неподвижным внимательным взглядом, и ее глаза казались двумя глубокими заброшенными колодцами. Юи почувствовала, как под этим взглядом из прошлого ее сердце начинает биться чаще. На светлом бейдже можно было разглядеть иероглиф, показавшийся ей похожим на буддийский храмовый фонарь торо —「凛」– Рин, «жестокий холод». Иероглифы фамилии терялись в тени, отбрасываемой лацканом форменного пиджака.
Юи всхлипнула и попыталась изменить положение тела, чтобы стало хоть немного удобнее, но стягивавшая лодыжки и запястья веревка не позволяла этого сделать. Наверное, сейчас она была похожа на Окику-муси — гусеницу, в которую воплотился дух связанной и утопленной в колодце девушки-служанки. Неужели он действительно собирается убить ее? Раньше ей почему-то казалось, что подобное может произойти только в фильмах, которые любил смотреть ее бывший парень. Невозможно поверить, что еще утром у нее была мечта, а уже к вечеру ее не станет. С того самого дня Юи хотела работать служащей на станции Синдзюку, — конечно, скромная мечта, что ни говори. Ее сверстницы мечтали стать кто актрисой, кто знаменитой мангакой[388], были мечты и попроще, вроде врачей и преподавателей. Одна девочка мечтала стать полицейской, как ее отец, — ей-то Юи и рассказала о своих планах на будущее.
— Станционной служащей? — удивилась будущая офицер полиции. — Это же скука смертная. Каждый день объяснять пассажирам, как пользоваться билетным автоматом, и сообщать о найденных забытых вещах…
— Зато можно приносить людям пользу, — возразила Юи. — Разве это не самое главное?
Одноклассница задумалась. Затем, слегка наклонившись вперед, медленно произнесла:
— Ну, если так подумать… то эта работа чем-то похожа на работу полицейского.
— Разве?
— Полиции ведь тоже приходится иметь дело со всякими вещами вроде тех, которые люди забывают в метро. Среди них и всякие гадости попадаются. Папа рассказывал, что как-то раз на станции Гиндза нашли мужскую сумку, сделали объявление, но за пропажей так никто и не явился. Спустя несколько дней сумку передали в полицию, а там внутри оказалась дорогая женская юката[389], вся в пятнах крови, и длинные деревянные палочки сайбаси[390], тоже перепачканные запекшейся кровью.
— Так это было… ох, ну ничего себе…
Юи с горечью призналась себе, что в тот раз она не испытала особенного волнения — ей показалось, что подруга рассказывает всего лишь тоси дэнсэцу, одну из страшных токийских историй, не имеющую никакого отношения к реальной жизни.
— Да, именно, — подруга-полицейская с энтузиазмом кивнула, — это было убийство. Повар, работавший в одном из дорогих ресторанов в квартале Гиндза, убил свою жену во время ссоры, заподозрив ее в измене. Удар был такой силы, что палочки вонзились прямо в сердце и женщина умерла мгновенно. Должно быть, он решил, что поезд увезет улики подальше от места преступления, но сумку нашли почти сразу же, а его вычислили по камерам наблюдения. И о чем только люди думают…
— Да уж…
— Папа называет таких «любителями». Говорит, человек так теряется после убийства, что совсем ничего не соображает и совершает ошибки одну за другой. Таких преступников всегда с легкостью ловит полиция.
— Но ведь есть и другие, — возразила Юи.
— Верно, — подруга кивнула и, помолчав немного, добавила: — Есть те, кто планируют убийство заранее и тщательно продумывают, что они будут делать дальше. Таких преступников можно назвать «профессионалами», они никогда не убивают случайно и не теряют голову. Такие по-настоящему безжалостны.
— Вот как…
— Да, именно.
Они сидели друг напротив друга за столиком в кафе неподалеку от школы. Подруга-полицейская рассеянно ковыряла пластиковой вилкой пышные панкейки, политые кленовым сиропом. Над двумя чашками сладкого капучино вились едва различимые усики пара. Через большое окно в помещение лился яркий солнечный свет. На улице было тихо, только в аккуратно подстриженной траве вдоль дороги стрекотали неугомонные насекомые. Прохожие не торопясь двигались по тротуару, несколько человек стояли на остановке автобуса. Женщина в легком платье и босоножках, державшая в руке пакет из магазина «Кинокуния», прижимала к уху серебристый сотовый телефон, улыбаясь чему-то, что говорил ей собеседник. Казалось, в том мире за окном просто не могло произойти ничего подобного.
— А тот мужчина… жена правда ему изменяла?
— Кто знает. — Подруга Юи пожала плечами. — У меня был парень, который ревновал меня ко всем моим друзьям, хотя причины никакой не было. Даже ударил меня однажды. — Она подняла руку и легонько прикоснулась указательным пальцем к левой щеке. — Так врезал, что в скуле трещина была, а лицо опухло так, будто меня ужалил шершень-убийца. Пришлось пропускать школу. Отстал только после того, как папа с ним поговорил. А так сразу и не скажешь, на вид — тщедушный очкарик. Ревность, знаешь ли, придает сил… представь себе — палочками нанести удар в самое сердце, на такое не каждый якудза способен, а тут — самый обычный человек. Наверное, от ревности у него совсем в голове помутилось, какая разница, изменяла ему жена на самом деле или нет. Папа говорит, что истинная причина преступления скрыта в самой психике преступника, а не во внешних обстоятельствах.
— Вот как…
— Да что ты все только поддакиваешь, Юи-тян! — рассердилась подруга-полицейская. — Ведешь себя так, будто тебя это совсем не касается!
— А разве… — удивилась Юи, — разве меня это касается?
Подруга хмыкнула, но продолжила свой рассказ:
— Папа рассказывал, что однажды повара навестил молодой человек, представившийся постоянным посетителем ресторана, где тот работал. Вообще-то, в полицейской тюрьме[391] навещать его могли только родственники, но они отвернулись от него сразу после произошедшего, и полиция пошла ему навстречу. Все-таки он не был жестоким человеком, просто его ослепили чувства. Он очень жалел о содеянном, плакал с утра до вечера и твердил, что сам не знает, что на него нашло — как будто им овладел злой дух и перед глазами будто красная пелена была. Но после разговора с тем молодым человеком он успокоился.
— Вот как…
— Да прекрати уже!
— Извини. — Юи виновато опустила глаза. — Я просто не понимаю, какое это имеет отношение к работе станционной служащей…
— Ты правда не понимаешь? — Подруга-полицейская обвела взглядом помещение кафе, и Юи машинально повторила ее движение.
Через столик от них сидела еще пара школьниц. Перед одной из девочек лежала раскрытая тетрадь — она склонилась над ней так низко, что длинная, крашенная в рыжий цвет челка полностью скрывала ее лицо, а вторая ей что-то объясняла. Еще в кафе был одинокий юноша в строгом костюме — на вид студент старшего курса или преподаватель, хотя, может статься, просто офисный служащий. Он с задумчивым видом смотрел на подвешенную на стене за кассой меловую доску, на которой разноцветным мелом было написано меню и нарисованы десерты, и вертел в пальцах серебристую ложечку для кофе. Перед ним стояла чашка эспрессо.
Теперь, сидя со связанными руками и ногами в деревянной пристройке одного из домов в частном секторе неподалеку от станции Синдзюку, Юи представляла себе эту сцену так же отчетливо, как если бы она произошла сегодня утром. Ей показалось, что она даже различает слабый кофейный аромат, витающий в воздухе, и видит подсвеченные лучами солнца крошки печенья на столе, отбрасывающие крохотные причудливые тени.

Ватанабэ

Александр внимательно рассматривал фотографии на небольшом информационном стенде, переводя взгляд с одного лица на другое. Со стенда на него смотрели четверо мужчин средних лет, — возможно, если бы он встретил их на улице, решил бы, что они обычные работяги: не из тех, что на особенно хорошем счету у начальства, вероятнее всего любящие пропустить вечером несколько лишних кружек пива или рюмок сакэ в компании друзей и, может статься, время от времени имеющие небольшие проблемы с законом. В любом случае, даже если бы он в точности не знал, кем они являются в действительности, ни с одним из них ему бы не захотелось познакомиться поближе. Лица на фотографиях были откровенно отталкивающими. У одного из преступников верхнюю губу надвое разделял уродливый рваный шрам, придавая ему сходство со злобным демоном со старинных гравюр эпохи Эдо. Рядом с фотографией самого молодого, долговязого и тщедушного на вид парня были указаны его характерные привычки: «грызет ногти» и «нюхает свои руки». Надписи сопровождались соответствующими рисунками полицейского художника — несмотря на то что рисунки были сделаны в стиле манга, Александр невольно поморщился. Первые три фотографии, помимо возраста, примерного роста, времени, когда был сделан снимок, и особых примет, сопровождала поясняющая надпись крупными иероглифами: «Убийца. За любую информацию, полезную для расследования, денежное вознаграждение три миллиона иен[392]. Звоните по номеру местного отделения полиции. Звонок бесплатный». Четвертое фото, на котором был запечатлен сорокалетний мужчина с узкими глазами, приплюснутым носом и почти без бровей, было немного больше других, заключено в ярко-желтую рамку, и надпись рядом с ним тоже отличалась: «Убийца. Разбойные нападения с применением огнестрельного оружия. Главарь банды. За любую информацию, полезную для расследования, денежное вознаграждение шесть миллионов иен!!! Звоните по телефону…»
— А так сразу и не подумаешь, сколько горя они принесли…
Он обернулся на голос и встретился взглядом с полицейским, стоявшим чуть поодаль и тоже задумчиво рассматривавшим лица объявленных в розыск преступников. На вид офицер был еще совсем юным, как будто только вчера окончил университет и полугодовой курс в Полицейской академии. После разглядывания грубых физиономий закоренелых преступников видеть обычное лицо было неожиданно, так что Александр слегка опешил и сначала невежливо уставился офицеру прямо в глаза, в которых читалась доброжелательность, смешанная с любопытством, прежде чем пробормотал:
— Да уж, я бы никогда не догадался… особенно насчет этого… — Он указал пальцем на мужчину, за информацию о котором предлагалось целых шесть миллионов иен. — Такой страшный преступник!
Полицейский сдержанно улыбнулся:
— Вы, наверное, здесь по работе. Американец?
— Нет. — Александру вспомнилось, что японцы и раньше почему-то часто принимали его за американца и называли «амэрикадзин-сан», — может быть, просто потому, что с их точки зрения русские и американцы были на одно лицо. — Я из России.
— О-о, вот как, — многозначительно протянул полицейский. — Честно говоря, я почти ничего не знаю о вашей стране, хотя в Токио люди отовсюду приезжают. Разве что как-то раз пригласил свою девушку в ресторан русской кухни в квартале Гиндза.
— И как? Вашей девушке понравилось?
— Мы с ней вскоре расстались, — сказал офицер и тут же смущенно рассмеялся, схватившись пальцами за козырек форменной фуражки. — Как неловко получилось: будто мы расстались из-за русской кухни!
— Точно не из-за нее? — стараясь не улыбаться, уточнил Александр.
— Нет-нет, русская кухня очень вкусная, правда! Как это… соря… — он нахмурился, пытаясь выговорить непривычный звук — …сорянка… и пиросики… К тому же в ней гораздо больше вегетарианских блюд, чем в японской, и моей девушке это подходило.
— Вот как… у вас почти похоже произнести получилось.
— Это вы просто из вежливости так говорите.
Он почувствовал, как тягостное напряжение последних дней постепенно оставляет его, и уголки рта сами собой поползли вверх. Когда полицейский смеялся, то казался совсем мальчишкой, и зубы у него, в отличие от зубов у большинства японцев, были на удивление ровные — только один из верхних резцов был чуть повернут боком. Александру пришло в голову, что мать, должно быть, специально отвела сына к стоматологу еще школьником, чтобы ему немного искривили зуб[393].
— А вы ничуть не удивились тому, что я разговариваю по-японски.
— Да-а, — офицер кивнул, — вообще-то, это довольно необычно: иностранцы редко могут сказать что-нибудь кроме «коннитива» или «аригато:»[394], но вы столько времени стояли перед этим информационным стендом, — он кивнул на плакаты с информацией от полицейского управления, — вряд ли вы просто любовались этими лицами.
— Я… долго здесь стоял? — переспросил Александр.
Полицейский взглянул на свои наручные часы.
— Выходит, больше двадцати минут. Я уже некоторое время наблюдаю за вами — сначала подумал, вы просто рассматриваете изображения, а потом понял, что вы читаете, — он указал пальцем на иероглиф「真」, «макото», означающий «истину», в имени одного из преступников, — вы удивились, увидев этот знак в имени подобного человека, — так мне показалось. Так что я сделал вывод, что вы владеете японским.
— Вот оно как…
— Туристы обычно так внимательно афиши театра Кабуки рассматривают. А вас, получается, преступники интересуют.
— Да нет, не то чтобы… — попытался возразить Александр, но по выражению лица своего собеседника понял, что его слова прозвучали неубедительно.
Полицейский перестал улыбаться, и его взгляд посерьезнел, из-за чего он сразу стал выглядеть старше. Нет, он все-таки не был юношей, еще вчера окончившим Полицейскую академию. На европейский взгляд, японцы всегда кажутся моложе своих лет. Александр посмотрел на его серебристый нагрудный знак, на котором по обе стороны от эмблемы Национальной полиции Японии располагались по две золотые полоски. «Зачем я это делаю? Все равно ведь не разбираюсь в их рангах…»
— Старший офицер полиции[395] Такэдзи Ватанабэ[396], — представился молодой человек.
— Ватанабэ-сан. — Александр поклонился. — Александр. Можно просто Алекс.
— Арэксу-сан. — Полицейский ответил поклоном. — Имя у вас тоже похоже на американское.
«А ведь и правда…»
— Судя по лицам этих людей, — старший офицер Ватанабэ кивнул на заинтересовавший Александра стенд, — нельзя сказать с уверенностью, что они преступники. Но все же, встретив их, вы бы проявили осторожность. Мы, люди, судим в первую очередь по внешности — так уж устроена наша психика. Если человек похож на тэнгу[397], а его одежда неопрятна, вряд ли он с первого взгляда вызовет доверие. Особенно у молодой женщины.
Александр, внимательно слушавший рассуждения полицейского, кивнул в знак согласия.
— Так что убийца-демон из Итабаси, о котором говорит вся Япония, точно не из их числа.
— Убийца-демон из Итабаси?
— Да. Он, должно быть, весьма привлекательный мужчина, — офицер Ватанабэ подошел к стенду поближе и задумчиво потер пальцами подбородок, — к тому же наделенный немалой физической силой. Наверняка занимается спортом, кэндо[398] или чем-нибудь в этом роде.
— Почему именно кэндо?
— Полагаю, — полицейский искоса взглянул на Александра, — это должно подходить к его характеру. Он ведь не обычный скромный служащий или простой рабочий, которого толкнула на путь преступления тяжелая жизнь и отчаяние от собственных неудач. И не обманутый муж, в порыве ревности убивший свою жену. Такие люди обычно испытывают трудности с самооценкой. Напротив, он, должно быть, человек с высоким мнением о себе. И у него, скорее всего, нет проблем с деньгами.
— Прямо-таки Юкио Мисима, только романов не пишет.
— Кто знает! — Полицейский коротко рассмеялся. — Кстати говоря, Мисима-сан занимался кэндо и описал это в одном из своих романов. Человек может быть талантлив в разных вещах. Как бы то ни было, этот убийца — эстет, а не грубый ремесленник.
Александру живо представились жуткие газетные описания разрубленных на части тел несчастных девушек, утопленных в реке Сякудзии. Словно прочитав его мысли, офицер Ватанабэ добавил:
— Говорят, японский хорек итатси крайне брезглив и никогда не наступает в грязь. Но кто может сказать, что такое чистота с точки зрения хорька? Животные закапывают в землю и прячут под корнями деревьев сырые куски мяса, а потом находят их и съедают с большим удовольствием. Человеку стало бы плохо от одного только вида и запаха подобного угощения. То, что делает убийца с телами своих жертв, может казаться обывателю работой безумного мясника, но для него это — пример высокого искусства.
— Вы так… считаете? — Александр внимательно посмотрел на полицейского, но лицо его было совершенно непроницаемо.
Старший офицер Ватанабэ ответил не сразу. Мелкий снег перестал, и на улице немного посветлело. Мимо них то и дело проходили спешащие по своим делам люди. Одна девочка, на вид ученица первого или второго класса, обратила внимание на полицейского и показала пальцем на его блестящий нагрудный знак. Молодая женщина, которая вела ее за руку, коротко извинилась и потащила девочку дальше. Офицер Ватанабэ шутливо отдал девочке честь и с улыбкой проводил ее взглядом.
— Знаете, считается, что для того, чтобы поймать преступника, нужно научиться думать и чувствовать, как преступник. Как бы самому «стать преступником». Сорок лет назад эту систему разработал один американец, работавший в ФБР[399]. Вначале коллеги над ним посмеивались, называя фантазером, но впоследствии выяснилось, что его методика хорошо работает и благодаря ее применению раскрываемость преступлений стала гораздо лучше. Сейчас не только полицейские эксперты, но и журналисты наперебой пытаются составить психологический портрет убийцы-демона из Итабаси, однако…
Александр вспомнил газетные статьи, которые он читал, — действительно, каждый автор пытался хотя бы в нескольких предложениях описать предполагаемого убийцу. Там были и шаблонные предположения, что он, возможно, подвергался в детстве издевательствам со стороны других детей или же его отвергла девушка (что легко опровергалось отсутствием сексуального насилия, а также тем, что у убитых им женщин не было никаких общих черт, да и разброс по возрасту жертв, несмотря на их молодость, был довольно велик). Были и неожиданные догадки, — например, что убийца с помощью веревок превращал своих жертв в «куклы-марионетки», воплощая таким образом в жизнь сюжет некой безумной пьесы. Сходились «профайлеры» в одном — все они утверждали, что убийца обладал немалой физической силой и, даже если он и был обычным офисным служащим, вежливо склонявшимся в поклоне перед своим начальником, он наверняка проводил много времени в спортзале. Кэндо и другие традиционные виды спорта, впрочем, никто не упоминал, — возможно, из подсознательного нежелания связывать столь чудовищные преступления с чем-то «исконно японским». В любом случае в мегалополисе Токио с населением около четырнадцати, а если учитывать всю городскую агломерацию Большого Токио, порядка сорока миллионов человек даже под самое необычное из предложенных описаний подходило слишком много людей.
— Однако?.. — переспросил Александр.
— Однако у этой методики есть один существенный недостаток, который в большинстве случаев не играет никакой роли, — заключил офицер. — Обычно преступники все же не так умны, как те, кто пытается их поймать. Человек с легкостью может перевоплотиться в того, кто в чем-то ему уступает, но очень трудно поставить себя на место интеллектуально превосходящего противника. Мотивы такого человека могут находиться за пределами нашего понимания.
Александр зябко поежился — то ли от проникающего под ткань пальто цепкого февральского холода, то ли от слов, сказанных полицейским. Офицер Ватанабэ заметил это и виновато рассмеялся.
— Простите, пожалуйста. Я вас заговорил. Все же не каждый день встретишь иностранца, который бы так хорошо владел японским и интересовался не только туристическими достопримечательностями.
— Нет-нет, что вы, все это очень интересно, — поспешно заверил его Александр, подчеркнув свои слова энергичным кивком.
— Если у вас возникнут проблемы, вы всегда можете ко мне обратиться. — Ватанабэ извлек из нагрудного кармана визитку и небрежно протянул ее Александру, на западный манер зажав ее между средним и указательным пальцами одной руки, однако все же склонил в вежливом поклоне голову.
— Спасибо, — несколько удивленно поблагодарил Александр.
«Проблемы? Что он имеет в виду?»
— Берегите себя. О ки о цукэтэ кудасай[400].
«Белые перчатки полицейских означают — “У меня чистые руки”», — промелькнуло в голове у Александра.

Александр

Сидя в кафе на станции Икэбукуро, он рассеянно крутил в пальцах простенькую визитку полицейского. «Ватанабэ Такэдзи». Имя состоит из иероглифов «военный» и «самурай». Должно быть, давая такое имя, родители очень хотели, чтобы их сын стал служителем закона. Странно, что из чувства противоречия он не выбрал для себя карьеру школьного учителя. Все же японцы гораздо послушнее европейцев. Или у них просто больше уважения к старшим. Или же это был тот редкий случай, когда два поколения имели одинаковый взгляд на будущее.
На визитке был указан адрес и телефон полицейского отделения на Синагаве. Александр сунул ее в карман и вздохнул. Перед ним на столе были разложены сегодняшние газеты, которые он взял в киоске на станции, стояла большая чашка дымящегося двойного эспрессо и тарелка с сэндвичем с ветчиной и сыром. Заведение называлось незамысловато — Ikebukuro Jazz Café. На стенах, на узеньких полках, расставлены старые джазовые пластинки, как будто оформлением занимался Харуки Мураками. Прежде чем заняться поисками нужного ему ночного бара — он решил начать с бара под названием Moonlight, расположенного ближе всех к станции, а затем двигаться по раскручивающейся спирали, уходя от станции все дальше и заглядывая в каждое перспективное заведение, делая вид, будто бы он турист, интересующийся авторскими коктейлями, — Александр хотел изучить новые материалы об «убийце-демоне из Итабаси», если они вообще появились. Может быть, убив четырех девушек и наделав шума в японском обществе, привыкшем к тому, что Токио считается самым безопасным городом мира, он на какое-то время заляжет на дно.
Александр сделал глоток эспрессо и поморщился — кофе был чрезмерно крепким и горьким. Не стоит и надеяться на это — однажды почувствовав вкус крови, зверь всегда будет его искать… Схватив стакан воды, поданный вместе с кофе, Александр поспешно запил эспрессо, но привкус горечи во рту все равно остался.
Девушка за барной стойкой обратила внимание на его движение и вопросительно приподняла брови, но Александр успокаивающе помахал ей рукой, показывая, что все в порядке. Его вдруг охватило тоскливое ощущение собственного бессилия. Зачем он вдруг все бросил и примчался в Токио? Только потому, что некто неизвестный, подписавшись вымышленным именем, прислал ему подборку статей, а ему показалось, что он может чем-то помочь в этом деле? Он всего лишь банковский служащий — не полицейский, не частный детектив. Он даже детективных романов в жизни не читал, предпочитая любым художественным произведениям экономические новости и биржевые сводки. В конце концов, если всерьез заниматься инвестициями, изучение котировок акций и прогнозов занимает все свободное время. С каким бы удовольствием он сейчас, придя ранним утром в банковский офис, анализировал какой-нибудь график с зелеными и красными «японскими свечами»[401] — вместо того чтобы сидеть в крошечном кафе в центре Токио. Взяв со стола свежий номер «Ёмиури симбун», он без особой надежды пробежал глазами заголовки.
«Япония выиграла тринадцать медалей на зимних Олимпийских играх в Пхёнчхане. Фигурист Юдзуру Ханю выигрывает все чемпионаты подряд», «Япония готова обсуждать безвизовый обмен между Хоккайдо и Сахалином», «Токио рассматривает перспективы расширения инвестиционного сотрудничества с Москвой», «Министр по делам северных территорий попросил об отставке в связи с состоянием здоровья», «У восточного побережья произошло землетрясение магнитудой 5,7», «В соцсетях набирает популярность флешмоб со смешными спящими домашними животными», «Убийца-демон из Итабаси: рассказ бармена из Икэбукуро»…
Пальцы у Александра задрожали, и газетные страницы издали тихий шелест. Он отложил газету в сторону и сделал еще один глоток невкусного кофе, от которого, впрочем, его сердце забилось еще чаще. Ему вдруг показалось, что свет ламп в простых конусовидных абажурах потускнел и сгустившийся в практически пустом помещении полумрак навалился на его спину и плечи ощутимой тяжестью.
— Прошу прощения, у вас точно все хорошо, уважаемый господин клиент?
Официантка все-таки подошла к его столу и теперь стояла совсем близко, обеими руками прижимая к форменному переднику круглый оранжевый поднос и вопросительно склонив набок голову. Вероятно, студентка, устроившаяся в пристанционное кафе на арубайто[402].
— Да, все в порядке…
— Простите, но вы так внезапно побледнели.
— Нет-нет, все правда в порядке. Не беспокойтесь, пожалуйста.
— Я принесу вам наш фирменный пудинг из заварного крема за счет заведения, — девушка говорила уверенным тоном, в котором не было и намека на вопросительные нотки, — и еще одну чашку двойного эспрессо.
— Спасибо вам большое. — Александр почтительно склонил голову, решив, что лучше с ней не спорить.
Так, значит, кто-то из любопытных журналистов все же решил побеседовать с барменом, который рассказал Аодзаки-сану и его подруге о фантастическом случае на мосту Адзумабаси, в результате чего они обнаружили тела двух погибших девушек, сброшенные в реку Сякудзии. Александр открыл «Ёмиури» на нужном развороте.
УБИЙЦА-ДЕМОН ИЗ ИТАБАСИ: РАССКАЗ БАРМЕНА ИЗ ИКЭБУКУРО
В начале февраля этого года население Японии было потрясено смертями четырех молодых женщин: администратора гостиницы Shinagawa Prince Hotel Мисаки Савадзири, подававшей надежды студентки факультета инженерно-технических наук Токийского университета Мэйко Маэды, служащей банка Мидзухо Аюми Ито и ученицы средней школы Кэйко Хасимото, чьи тела были обнаружены в водах реки Сякудзии в специальном районе Токио – Итабаси. В настоящее время полиция продолжает расследование этих трагических случаев. Правоохранительные органы прилагают все усилия, чтобы как можно скорее выяснить причины произошедшего.
Тела Мисаки Савадзири и Мэйко Маэды были обнаружены поздним вечером четвертого февраля вблизи пешеходного моста Адзумабаси. Подробнее об этом происшествии вы можете прочитать в утреннем выпуске нашей газеты от пятого февраля этого года. Тела двух женщин, разделенные на фрагменты, обнаружили офисный работник Ючи Аодзаки (имя и фамилия изменены) и его невеста, которые случайно заметили руку несчастной Савадзири-сан, показавшуюся над поверхностью воды и «пытавшуюся ухватиться» за бетонное ограждение одной из установленных в реке декоративных клумб. Невольно приходят на ум истории о мстительных призраках и оживших мертвецах, вернувшихся с того света. Тем не менее то, что Аодзаки-сан и его спутница оказались в это время на мосту Адзумабаси, похоже, не было случайностью.

«Надо же, это не одному мне пришло в голову», — рассеянно подумал Александр и внимательно вчитался в чуть рябившие в плохом освещении иероглифы, отпечатанные на сероватой газетной бумаге.
Мы решили побеседовать с барменом по фамилии Óни, который работает в одном из заведений в районе Икэбукуро. Именно в том баре, где проводили вечер Аодзаки-сан и его невеста перед тем, как обнаружить тела Мисаки Савадзири и Мэйко Маэды. Óни-сан любезно согласился ответить на наши вопросы. Стенограмма разговора приводится без существенных сокращений.

– Спасибо, что согласились ответить на вопросы газеты «Ёмиури», Óни-сан. Скажите, вам известна история про «убийцу-демона из Итабаси»?
Óни: Звучит как название какой-то городской ле– генды.
– То есть вам ничего не известно о трагических случаях, произошедших в районе Итабаси в начале февраля, а также о том, что двое молодых людей, которым вы рассказали городскую легенду о призраке женщины, появляющемся на мосту Адзумабаси, тем же вечером обнаружили под этим мостом два расчлененных женских тела?
Óни: Неужели под тем самым мостом?
– Именно.
Óни: К сожалению, об этом мне ничего не известно. Однако должен заметить, что история женщины-призрака вовсе не городская легенда. Эту историю рассказал мне один из посетителей бара «***», встретивший однажды на мосту Адзумабаси призрак женщины, который бросал в него металлические шарики от игры в патинко. Один из таких шариков едва не попал ему в глаз, и у него на щеке образовался большой кровоподтек. Увидев этот кровоподтек, его начальник решил, что тот подрался, устроил ему разнос за неопрятный внешний вид и лишил премии – но, согласитесь, лучше уж лишиться премии, чем собственного глаза.
– Сколько виски с содовой выпил этот посетитель, прежде чем рассказать подобную историю?
[Óни пожимает плечами.]
– Однако вы не отрицаете, что рассказали ее Аодзаки-сану?
[Корреспондент газеты показывает бармену Óни фотографию Аодзаки-сана.]
Óни: В нашем баре по вечерам бывает довольно шумно. Есть, конечно, постоянные посетители, однако большинство людей, которые приходят сюда, совершенно мне не знакомы. Сложно запомнить все лица, которые так быстро сменяют друг друга, как будто у тебя перед глазами тасуют колоду игральных карт. Может быть, это проблема большого города, где человек может так легко затеряться в толпе.
– Иными словами…
Óни: Полагаю, что я рассказал историю разорившегося игрока в патинко и его несчастной жены, превратившейся в мстительного призрака, нескольким посетителям. Однако лишь господин Аодзаки решил отправиться на место происшествия.
– Вы хотите сказать, что это было просто совпадение?
Óни (удивленно): Так вы верите в истории о мстительных призраках? Все дело в том, что людям нравятся таинственные истории, особенно когда им хочется отдохнуть от работы и немного расслабиться. Слушая нечто подобное, они охотнее делают заказы, и прибыль заведения растет. В районе Икэбукуро много ночных баров, и конкуренция между ними весьма высока. Работа хорошего бармена состоит не только в том, чтобы смешивать коктейли, но и в том, чтобы людям хотелось приходить сюда снова и снова. Газета «Ёмиури» была основана в 1874 году, верно? Это одна из старейших газет Японии, с тех времен она ежедневно освещает события общественной, культурной и политической жизни страны. Вы по праву можете гордиться тем, что работаете в столь уважаемом издании.
– Спасибо вам, но мой личный вклад так ничтожен. Однако все же…
Óни: Это не так. Корреспонденты и редакторы газеты «Ёмиури» действительно не упускали ни одного мало-мальски значимого события в течение всех этих лет. Если вы разыщете в архиве утренний номер от 26 февраля 1992 года, то сможете прочитать в нем печальную историю Накагавы-сана, который всего за три года из успешного брокера превратился в ничтожного человека, одержимого игрой в патинко и погрязшего в долгах. Накануне он, как обычно, отправился к станции Итабаси, ведомый своей пагубной страстью, а его жена пыталась задержать его на мосту Адзумабаси. Придя в ярость, Накагава-сан схватил женщину за горло и стал ее душить. Когда она перестала сопротивляться, он решил, что она умерла, и, испугавшись содеянного, сбросил ее тело в реку Сякудзии. Однако жена Накагавы-сана не была мертва – она всего лишь потеряла сознание. Река Сякудзии не слишком глубокая, и в то время она представляла собой скорее густо заросший водорослями и речной осокой канал. Упав в холодную воду, жена Накагавы-сана быстро пришла в себя и стала звать на помощь. Прохожие помогли ей выбраться на берег и предложили доставить в больницу, но женщина отказалась и направилась прямиком в зал патинко, где имел обыкновение проводить время с утра до позднего вечера ее муж. Не обращая внимания на удивленные взгляды людей, она шла по узким улочкам мимо частных домов, затем вышла на более оживленные улицы деловых и развлекательных кварталов, окружающих станцию, быстро отыскала нужный ей зал патинко и вошла внутрь. Оторопевший охранник окликнул ее, но она будто его не услышала. Пройдя между рядами шумных автоматов и игроков, не отрывавших взглядов от ярких экранов в надежде на джекпот, она наконец отыскала своего мужа.
– Выходит, убив – вернее думая, что он убил собственную жену, – этот человек пошел в патинко?
Óни: Верно. Он был по-настоящему одержим этой игрой, ведь ему казалось, что он вот-вот сможет вернуть свое благосостояние и уважение окружающих. Так что его нисколько не заботило случившееся с женой, ведь она хотела встать между ним и его мечтой. В тот самый момент, когда она подошла к нему и позвала по имени, его игра как раз закончилась двойным выигрышем и из автомата в поднос с грохотом посыпались металлические шарики. Накагава-сан наклонился, чтобы подставить в лоток дополнительный поднос, но, услышав знакомый голос, машинально поднял голову. Перед ним стояла его жена: в насквозь промокшей одежде, испачканной кровью, а на ее шее – в тех местах, которые он сжимал пальцами, – явственно проступили багровые кровоподтеки. Увидев ее, Накагава-сан как подкошенный рухнул на пол с открытым ртом, не успев ничего ей ответить. Его сердце, мгновение назад радостно забившееся благодаря крупному выигрышу, остановилось. Именно так закончилась эта история.
– Все равно это похоже на тоси дэнсэцу.
Óни: Возможно. Но здесь не замешаны мстительные призраки. Первый крупный выигрыш Накагавы-сана – больше миллиона иен – рассыпался по всему полу. Владелец зала патинко распорядился отдать его жене Накагавы-сана как наследнице, и она смогла раздать часть долгов мужа. Можно сказать, что Накагаву-сана настигла его карма. Однако в жизни ведь нередко случается такое, что и расскажешь кому – не поверят.

— Это точно… — пробормотал себе под нос Александр, складывая газету.
— Наш фирменный пудинг из заварного крема, пожалуйста. — Официантка с едва слышным стуком поставила перед ним тарелочку с колыхавшимся на ней политым жидкой карамелью десертом и еще одну чашку кофе. — До: зо. — Девушка поклонилась.
— Спасибо вам большое.
Когда она отошла в сторону, он отправил в рот ложку пудинга и запил его кофе — благодаря приторной карамельной сладости горечь напитка притупилась. Он почувствовал, как на него накатила теплой волной признательность официантке, и тут же пожалел, что в Японии не принято оставлять чаевые. Его мысли между тем не переставая крутились вокруг бармена по фамилии Óни, или как там его зовут на самом деле. Допустим, он его разыщет и это окажется его старый знакомый — на данный момент у Александра не было никаких веских оснований, чтобы утверждать, что это именно он, кроме смутного предчувствия, которое вполне могло его обманывать. Захочет ли тот вообще с ним разговаривать? А если захочет — что он ему расскажет? Александр, несколько лет проработавший в японском The Bank of Nagoya, слишком хорошо знал, как виртуозно умеют японцы с вежливой улыбкой уходить от прямого ответа на вопрос, если по какой-то причине им не хочется на него отвечать.
«Что, если…» От неожиданного предположения у Александра внутри все похолодело. Что, если полиция, а вслед за ней и журналисты подозревают бармена из Икэбукуро в совершении всех этих ужасных преступлений? Судя по всему, других подозреваемых у них не было, равно как и свидетелей, а испуганный Аодзаки, которого Александр представлял себе как типичного тщедушного салари-мана[403], уж точно не подходил на роль жестокого убийцы. Он зачерпнул еще одну ложку пудинга. За окном кафе, в сгущавшихся сумерках, освещенных огнями фонарей и неоновой рекламы, мельтешили холодные капли дождя и спешили по своим вечерним делам люди. Его взгляд выхватил из потока прохожих молодую женщину с прозрачным зонтом, в короткой куртке с пушистым меховым воротником, короткой юбке и красных туфельках на высоком каблуке. Женщина явно мерзла и пыталась поплотнее закутаться в куртку, но зонт мешал ей и норовил выпасть из рук. Она спешила, и ее ноги в тонких колготках телесного цвета казались совершенно голыми и беззащитными, словно она убегала от кого-то, преследовавшего ее на темных улицах.
Решив не допивать невкусный кофе, Александр сложил газеты аккуратной стопкой, сунул в купленный на станции портфель для бумаг на молнии, который сразу же сделал его похожим на иностранца, давно работающего в Японии, расплатился с отзывчивой официанткой и, выйдя из уютного «джазового кафе» и сверившись с навигатором, зашагал в сторону первого отмеченного им ночного бара.

Рин

В заведении под названием Moonlight, «Лунный свет», несмотря на раннее время, было много посетителей, и для Александра нашлось место только у барной стойки, что, впрочем, его вполне устроило. Слева от него сидели двое молодых салари-манов в деловых костюмах: они оживленно болтали и курили дешевые сигареты «Хоуп» с характерным сладковато-травянистым запахом. Справа, чуть поодаль, расположилась компания из нескольких человек — тоже сплошь мужчины, которые уже, видимо, успели сделать повторный заказ пива и потому вели себя непринужденно, говоря громче обычного и развязно жестикулируя. Казалось, что сигаретный дым и рассеянный лиловый свет приглушают звуки.
Александр заказал себе легкий авторский коктейль «Белый кролик» с лондонским сухим джином и лимонным соком, решив, что нужно постараться свести к минимуму количество выпитого за вечер алкоголя, и окинул взглядом небольшое помещение. Вряд ли Аодзаки-кун привел свою подругу именно сюда: бар больше походил на место, где после работы отдыхали непритязательные мужские компании офисных работников низового звена. Ни один из молодых людей за барной стойкой не был похож на его старого знакомого — рыжеволосого бармена с острова Химакадзима. Что, если все-таки рискнуть и спросить у одного из них — вдруг он сможет получить хотя бы какой-то намек, который облегчит его поиски?..
«Неужели ты надеешься, что в Токио все бармены знают друг друга?»
Его вдруг охватило беспокойство от мысли, что придется обойти несколько — а то и несколько десятков — подобных ночных заведений, в каждом заказать напиток, пусть даже и слабоалкогольный, и просидеть минут пятнадцать-двадцать с нарочито незаинтересованным видом. До него долетели обрывки разговора веселой компании по соседству, прерываемые взрывами смеха.
— Грудь у нее что надо — неудивительно, что начальник от нее без ума!
— А тебе и завидно?
— С чего это ты взял? Девчонки на работе говорят, грудь у нее ненастоящая.
— Э-э, так ты сиськам ее завидуешь? Они что, больше, чем у твоей жены? Я-то думал, злишься, что ее взяли на должность, на которую ты сам метил!
Хохот, звон бокалов.
— Мало того что женщина, еще и наполовину кореянка!
— У этих ничего настоящего — чуть не с детства начинают делать пластику!
— Что ты имеешь против кореянок? Я встречался с одной, все у нее было настоящее.
— А что ж тогда не женился?
— Мать была против. Вбила себе в голову, что над нашими детьми будут издеваться в школе. Кто бы вообще заметил, что они хафу?[404] Да и фамилия была бы японская…
— Ну ты и слабак!
— Э-э?
— Получается, потерял девушку из-за дурацких предрассудков!
— Да ты только что сам говорил, что у них сиськи искусственные, а теперь обвиняешь мою мать в предрассудках! Вот уж точно — сам прошел пятьдесят шагов, а смеешься над тем, кто прошел целых сто![405]
— Да это не я… это девчонки в офисе так говорят…
— Что они такое говорят?
— Говорят, если бы на нее напал убийца-демон из Итабаси, он не смог бы попасть ножом в ее сердце — нож бы утонул в ее силиконовых сиськах!
— Ничего себе! Женщины бывают по-настоящему жестоки!
Александр покачал головой, пытаясь привести в порядок свои мысли, и немного отпил из бокала: по вкусу «Белый кролик» больше напоминал лимонад, но по телу почти мгновенно разлилось приятное ощущение расслабляющего тепла.
Примерно четыре года назад, когда он только начал работать в Банке Нагоя, они с коллегой по имени Такизава Рюноскэ, работавшим в отделе финансового мониторинга, шли к станции метро после пятничных посиделок в баре. Как-то так вышло, что они свернули на одну из узких боковых улочек, которыми изобилуют центры больших городов, и Александру показалось, будто он очутился в каком-то другом, ночном мире, существующем незаметно от глаз тех, кто привык ходить по широким улицам деловых кварталов, освещенным дневным светом.
— Такизава-сан, — Александр слегка потянул коллегу за рукав, чтобы привлечь его внимание, — вам не кажется, что здесь никогда не наступает утро?
— Никогда не наступает утро? — переспросил Такизава и рассмеялся. — А это интересная мысль, Арэкусандору-сан! Звучит очень поэтично!
Призывно накрашенные девушки, стоявшие у распахнутых настежь дверей увеселительных заведений, за которыми в темноте клубился сигаретный дым и алкогольные испарения, провожали их равнодушными взглядами. Александру хотелось остановиться и, протянув руку, осторожно дотронуться до их кукольных тел, чтобы убедиться в том, что они настоящие, но Такизава спешил на метро, стараясь успеть до закрытия станции, и, вопреки обыкновению, не обращал на девушек никакого внимания. Стояла поздняя осень, было уже довольно прохладно, и девушки, должно быть, мерзли в своей «форменной одежде», призванной не столько прикрыть, сколько открыть их плечи, руки и ноги на обозрение потенциальным клиентам. К одной из них, одетой в миниатюрную «школьную форму» с темно-синим шейным платком и луз-сокс — собранными в складки хлопчатобумажными носками, подошел мужчина средних лет в деловом костюме и теплой куртке, и «школьница», приветливо улыбнувшись, взяла его за руку и потянула в зиявшую за дверью темноту. Рядом с клиентом она казалась совсем крохотной и беззащитной, и Александру подумалось, что мужчина с легкостью может сломать ее, если только захочет.
«Совсем как настоящую куклу».

— Эй, тут свободно?
Голос явно принадлежал молодой женщине, но говорила она уверенно, с резкими, почти грубыми мужскими интонациями. Александр повернул голову и увидел стоящую возле пустого стула девушку — несмотря на отсутствие макияжа, ее овальное, словно выточенное из дерева лицо напомнило ему старинные гравюры или маски театра Но с нарисованными бровями хикимаю[406]. Выражение ее лица было сосредоточенным и строгим, как будто она обдумывала какой-то важный вопрос или была чем-то недовольна.
— Эт-то-о… — протянул Александр.
— Ты что, не понимаешь по-японски, гайдзин?
— Нет-нет, я понимаю. Присаживайтесь, пожалуйста, здесь не занято.
Она хмыкнула в ответ что-то неопределенное, уселась на высокий барный стул и заказала себе виски со льдом. Александр молча, украдкой разглядывал ее. Трудно было сказать, сколько ей на самом деле лет, — возможно, около тридцати, но, может быть, она была существенно старше, просто выглядела молодо: с японками никогда не скажешь наверняка. Одета женщина была скромно даже для офисной служащей — тонкая черная шерстяная кофта поверх застегнутой под горло белой рубашки с узким галстуком, черная шерстяная юбка прикрывала колени. Волосы пострижены в каре, зачесаны назад и схвачены тонким темным обручем, в ушах серьги-гвоздики с крошечными синими камешками. Она явно была не из тех, кто пытается привлечь к себе внимание мужчин, да и вообще не походила на посетительницу общественных заведений вроде этого. Александр решил, что больше всего она похожа на одну из аскетичных христианских миссионерок, раздающих религиозные буклеты в парках и оживленных деловых центрах, или на строгую школьную учительницу.
Когда перед ней поставили бокал виски, она кивнула, отпила немного и повернулась к нему.
— Так ты здесь один?
— Да… то есть… да, вообще-то, да.
— Работаешь в Японии?
— Н-нет, я турист.
Она ничего на это не ответила — казалось, она обдумывает его слова. Ее внимательный, немигающий взгляд и вся угловатая фигура источали холод, отчего возникало ощущение, что вокруг нее кружатся капельки холодной февральской мороси. Запястье ее левой руки обхватывал узкий ремешок часов с круглым циферблатом, на котором вместо цифр поблескивали такие же синие камешки, как в ее сережках. Наверное, она купила их комплектом.
— А вы…
— Работаю здесь неподалеку. — Она едва заметно повернула голову в сторону выхода, не отрывая от Александра пристального взгляда. Кубики льда в бокале тихо звякнули.
Он посмотрел на ее пальцы, обхватившие цилиндрический бокал: длинные и тонкие, с хорошо выраженными суставами, они казались очень сильными, — может быть, потому, что женщина слишком крепко сжимала предмет, словно бы тот был живым и мог в любой момент выскользнуть на пол.
«Как хищная птица держит добычу».
— Вы работаете допоздна… должно быть, у вас очень утомительная работа, — решился наконец Александр, стараясь говорить громко, но при этом подчеркнуто вежливо.
— Я работаю на станции Икэбукуро. Работа там сутки через двое, и это чертовски утомительно.
Она явно пренебрегала правилами этикета, предпочитая говорить напрямую.
«Интересно, у нее есть парень или, может быть, муж?..» — рассеянно подумал Александр.
Ее глаза угрожающе сверкнули, как будто она прочитала его мысли, но, вероятнее всего, в них просто отразился свет подвешенных над барной стойкой ламп.
— Я думал, у станционных служащих очень интересная работа.
— Ты что, пытаешься со мной заигрывать?
— Н-нет, что вы…
— Объявлять о прибытии и отправлении поездов и продавать билеты таким, как ты, гайдзинам, которые вообще не понимают, где они оказались и куда им нужно попасть, не слишком-то интересно. Правда, иногда требуется помочь человеку в инвалидной коляске сесть в поезд или привести к родителям заблудившегося ребенка… А иногда приходится вызывать полицейских, чтобы они задержали какого-нибудь извращенца, который наклоняется к старшеклассницам, чтобы понюхать их волосы, или забрали в участок валяющегося на платформе пьяного, который не придумал, на что еще ему потратить свободное время. Всякое случается. Сегодня, во время моего дежурства в офисе, уже под вечер, позвонила женщина — ее дочка-дошкольница потеряла плюшевого песика Снупи и ни в какую не хотела возвращаться домой без него.
— Вот как…
— Не нужно изображать шаблонную заинтересованность, со мной это не прокатывает.
— Так что же… плюшевого песика нашли?
— Ты хотя бы понимаешь, что такое узловая станция в Токио в час пик? А Икэбукуро — это вторая по загруженности железнодорожная станция в Японии после станции Синдзюку. Каждый день люди теряют здесь до тысячи вещей, бóльшую часть из которых составляют зонты и детские игрушки. Станционные служащие осматривают станцию после отправления последнего поезда и находят множество потерянных вещей, но некоторые пропадают бесследно. Мы сделали объявление по громкой связи на платформах, но без всякого результата. Может быть, девочка забыла игрушку в туалете или выронила в переходе — кто знает. В любом случае это было безнадежно. Пришлось купить точно такого же в магазине — повезло, что это распространенная игрушка, которую можно отыскать на каждом углу. Я оторвала бирки и сказала ей, что Снупи-кун решил зайти в специальный салон для плюшевых собак и кошек, который есть только на станции Икэбукуро, и немного там задержался. Ему очень жаль, что он заставил Мики-тян плакать. Зато теперь он такой чистый, что выглядит как новенький. — Все это женщина произнесла отстраненно-холодным тоном, как будто сообщала сводку происшествий за день или прогноз погоды.
— Какая прекрасная идея!
Она презрительно хмыкнула:
— Ее тупая мамаша могла бы и сама до этого додуматься, а не названивать дежурному по станции.
— Наверное, она просто растерялась.
— Станционных служащих, как и полицейских, которые работают в кобанах[407], учат правильному общению с детьми и стариками. Так что не думай, что я такая добрая.
Александр промолчал, не зная, как на это правильно реагировать, и потянул через соломинку кисло-сладкий коктейль. Над барной стойкой повисла неловкая пауза. Поскольку девушка ничего больше не говорила, он все-таки осторожно заметил:
— Я думаю, это было очень профессионально с вашей стороны. Взрослые не придают этому значения, но для ребенка игрушка может быть очень важна. Это все равно что друга потерять. Так что, возможно… то, что вы сделали, благотворно повлияет на ее дальнейшую судьбу.
Ее колючий взгляд немного смягчился.
— Ты действительно так считаешь?
Он поспешно кивнул, обрадованный, что ему удалось правильно ответить.
— Осогами. — Она протянула ему руку для пожатия. — Рин Осогами[408].
— Осогами-сан. — Отвечая на ее пожатие, Александр поклонился. — Меня зовут Александр. Можно просто Алекс.
— Арэксу-кун, — повторила она. — У гайдзинов такие странные имена.
Он удивленно моргнул, услышав в свой адрес высокомерное «–кун», как будто он был намного ее младше или ниже по должности.
Пожатие у нее было крепким и каким-то неприятно цепким, а ладонь сухой и немного шершавой: создавалось впечатление, что она очень часто мыла руки и забывала — или просто не любила — намазывать их кремом, как это обычно делают женщины.
— Рад с вами познакомиться, Осогами-сан.

Норито

— Эй, ты забыла сдачу!
Юи только что взяла себе бутылку горячего гречишного чая соба-тя за 130 иен и точно помнила, что бросила в автомат одну стоиенную и три монетки по десять иен. Неужели она ошиблась? Не успев об этом подумать, она уже машинально обернулась на голос. Обернулась — и замерла в растерянности, увидев обращавшегося к ней парня.
— Ты, наверное, случайно бросила две стоиенные монетки, вот, — он держал поблескивавший кругляшок, зажав его между указательным и безымянным пальцами, как фокусник, который вытащил из колоды загаданную зрителем карту, — деньги небольшие, но потерять все равно обидно, ведь правда? Вдруг захочешь взять что-нибудь еще.
Он выглядел в точности как парни с обложек глянцевых журналов, новые номера которых спешат смести с полок грезящие о «прекрасном принце» одинокие девушки и скучающие замужние домохозяйки. Высокий, с правильными чертами лица, — впрочем, не женственными, как у айдолов для подростков, а, напротив, довольно строгими, несмотря на то что он приветливо улыбался, не сводя с Юи внимательного изучающего взгляда, под которым ее потянуло смущенно потупиться. У него были каштановые волосы средней длины, мягкими волнами обрамлявшие лицо, и смуглая кожа цвета старинной слоновой кости — на вид такая же гладкая и лишенная изъянов. Одет парень был просто — в джинсы и темно-синюю пуховую куртку со светлыми вставками и меховым воротником.
— Я… — пролепетала Юи. — Мне показалось…
— Вот, возьми. — В несколько шагов преодолев разделявшее их расстояние, парень протянул ей монетку.
В ее памяти вдруг возникла сцена из прошлого: она со своим молодым человеком в зоопарке Тама стоит перед клеткой ягуара — огромная кошка мирно дремлет на небольшой площадке в глубине клетки, когда к ограждению подходит маленькая девочка и, дергая маму за подол платья, показывает на зверя пальчиком. В мгновение ока ягуар спрыгивает со своей лежанки и оказывается перед девочкой, пристально глядя на нее зеленовато-желтыми глазами, похожими на застывшую на солнце древесную смолу. В памяти Юи запечатлелось его грациозное движение — тело ягуара как бы перетекало из одной точки пространства в другую, не прикладывая к этому ни малейших усилий. Девочка, сперва немного испугавшаяся, засмеялась и захлопала в ладоши.
Она перевела взгляд на стоиенную монетку. Может быть, она и правда задумалась о чем-то и не заметила, как бросила в автомат лишнюю? Разве подобное не случалось с ней раньше? Сейчас Юи не могла сказать с уверенностью. Она никогда не пересчитывала мелочь в своем кошельке. Однако если сейчас она попробует забрать свою монетку, то может случайно коснуться пальцев незнакомца. Словно почувствовав ее неловкость, он слегка улыбнулся. Юи нерешительно протянула ему раскрытую ладонь.
— Букет из цветов сакуры[409]. — Он положил монетку с выгравированными тремя цветками сакуры ей в руку.
Юи почувствовала холодок металла и прикосновение его пальцев.
— Меня зовут Норито Такамура. Фамилия пишется как «бамбуковая роща», а имя — как «добродетель» и «человек»[410]. Можешь называть меня по имени, если хо– чешь.
Она залилась краской. Ни в школе, ни в университете Юи не была особенно избалована вниманием мальчиков. Не сказать, что она была изгоем, да и мама всегда говорила, что она симпатичная — лицо, конечно, могло бы быть чуть менее круглым, но и не такие девушки находят свое счастье — главное ведь не внешность, а хороший характер, так что Юи нужно работать над своим характером и научиться по крайней мере не расстраивать маму. Когда она сказала об этом своему молодому человеку, он согласился, что овал лица у нее действительно не идеальный, но, в конце концов, она же не собирается становиться фотомоделью. После этого Юи, рассматривая себя в зеркале по вечерам, изо всех сил втягивала щеки, прикрывала часть лица ладонями или волосами и пыталась понять, насколько бы улучшилась ее внешность, если бы ее лицо не было таким круглым. Когда ее молодой человек однажды сообщил ей, что любит другую девушку, Юи не удалось сохранить достоинство — разрыдавшись, она принялась как заведенная повторять, что всему виной, должно быть, ее слишком круглое лицо, но она обязательно накопит денег и сможет исправить этот недостаток, пусть даже ей придется обратиться к пластическому хирургу. В ответ он только презрительно рассмеялся. Воспоминание обожгло ее, как пощечина, и Юи печально опустила голову. Норито истолковал ее жест по-своему:
— Не хочешь назвать мне свое имя? Конечно, я мог бы догадаться, что у меня нет шансов. У такой красивой девушки наверняка уже есть парень. Может быть, даже жених.
— Нет, дело не в этом…
— Так ты свободна?
Прямота вопроса обескуражила Юи, и она удивленно посмотрела на Норито. Он над ней насмехается? Но в выражении его лица не было и тени насмешки. Напротив, он выглядел немного смущенным — как если бы сам испугался своей смелости.
— Прости, ты, наверное, думаешь, что я какой-нибудь тикан[411], который пристает к симпатичным девушкам…
— Нет, что вы!
Она не удержалась от смеха — типичный тикан представлялся ей сильно сутулящимся, некрасивым и неопрятным мужчиной с бегающими глазами, который прижимается к школьницам в переполненных вагонах метро или исподтишка подсовывает девушкам под юбки смартфон и фотографирует их трусики. Невозможно было и представить, чтобы Норито занимался чем-то подобным. Он рассмеялся в ответ — смех у него был очень тихий и больше напоминал короткое покашливание, но Юи он показался очень приятным и подчеркивающим скромность юноши.
— Я… на самом деле…
— Правда, если я причиняю беспокойство или ты куда-то спешишь, просто скажи. Мне бы не хотелось быть навязчивым.
— Нет, что вы, правда, все в порядке, — опустив глаза, Юи отрицательно помотала головой, — вы совсем не причиняете беспокойства, и у меня на сегодня нет срочных дел. Все последние дни я готовлюсь к собеседованию.
— А-а, так ты университет оканчиваешь? Поздрав– ляю.
— На самом деле всего лишь колледж железнодорожного транспорта.
Брови Норито вопросительно приподнялись.
— Хочу работать на станции, станционной служащей.
— Вот как… это очень важная работа! Любишь работать с людьми?
— Да, это моя мечта с самого детства.
— Замечательная мечта. Нет, правда! Не каждый день встретишь девушку, которая хочет работать на такой полезной для других работе. А ты, с твоей внешностью, могла бы выбрать себе и что-нибудь более интересное.
— Спасибо. — Юи действительно была ему благодарна, даже если он говорил все это просто из вежливости.
— Твой соба-тя, наверное, совсем остыл.
— А?.. — спохватилась Юи и сунула руку в сумочку, где лежала бутылка купленного ею в автомате гречишного чая. Бутылка действительно была уже едва теплой. — И правда…
— Это я виноват, заболтал тебя.
— Нет-нет, что вы, все в порядке… я все равно больше люблю немного остывший. Слишком горячий рот обжигает.
— Здесь неподалеку океанариум, я как раз туда шел, — Норито немного наклонился к ней, и она ощутила едва уловимый свежий запах его парфюма, который показался ей очень необычным, — и хорошее кафе там тоже есть. Составишь мне компанию?
— Я, правда… я даже не знаю…
Юи снова покраснела. Ей стало страшно, что сейчас он передумает и уйдет, и захотелось изо всей силы стукнуть себя по лбу — ну почему она такая глупая и неловкая, разве каждый день ее зовут на свидание такие парни? Права была мама с ее нотациями — ни один мужчина не станет терпеть пренебрежительного отношения. Юи, с ее весьма заурядной внешностью (что бы он ни говорил, — быть может, просто из жалости…), стоило бы научиться вести себя более сдержанно и покорно, иначе люди могут решить, что она только строит из себя скромницу, а на самом деле необоснованно набивает себе цену. Все эти мысли в одно мгновение пронеслись у Юи в голове, но сказанного было уже не вернуть. Норито молчал, но и никуда не уходил, ожидая, что еще она скажет. Он больше не улыбался, отчего его лицо вновь приобрело строгое и немного напряженное выражение, как будто он сдерживал досаду.
— Дело в том, что… — пролепетала Юи.
— Извини, ты, наверное, из вежливости ответила, что у тебя есть сегодня свободное время. Я был слишком настойчив. Мне следует уйти.
— Дело в том, что я недавно со своим парнем рассталась! — выпалила Юи и в ту же секунду почувствовала, что ее лицо обдало жаром, как будто она наклонилась над кастрюлей с кипящим бульоном для набэ[412].
На самом деле они расстались уже четыре месяца назад, но до сих пор не проходило и дня, чтобы Юи не вспоминала их последний разговор, пытаясь представить, что было бы, если бы она повела себя с достоинством, а не расплакалась, как последняя дура. Нобуо смотрел на нее с презрением, словно она была каким-то ничтожным насекомым. Наверное, потом он рассказал своей новой девушке, как Юи перед ним унижалась. Может быть, та девушка даже выразила сожаление — что ж поделать, если эта Юи Курихара не родилась красавицей, придется ей смириться со своей судьбой. Она представлялась Юи застенчивой и милой — Нобуо не выбрал бы себе своенравную стерву. Он всегда говорил, что настоящую японскую девушку украшает скромность, имея в виду, что у Юи это главное достоинство. Но лучше бы та девушка насмехалась над ней! Ей было противно думать, что соперница ее жалеет. Юи почувствовала, как к горлу подкатывает липкий ком. Только бы сейчас не расплакаться. Норито молчал, словно обдумывая услышанное. Юи изо всех сил стиснула губы — хоть бы он сказал что-нибудь! Но он не произносил ни слова.
Наконец, по прошествии нескольких секунд, показавшихся Юи мучительно долгими, Норито тихо сказал:
— Пойдем в океанариум. Хочешь?
Юи с благодарностью кивнула — ее голова резко дернулась вверх и вниз, как у европейской марионетки в руках начинающего кукловода — и быстрым движением смахнула навернувшиеся на глаза слезы, чтобы он не успел их заметить.

Океанариум неподалеку от станции Синагава, расположенный практически в самом комплексе отеля «Принц» и работавший допоздна, был любимой достопримечательностью туристов, которые приезжали на Синагаву из международного аэропорта Нарита, оставляли вещи в отеле и, чтобы не терять вечер, отправлялись посмотреть на огромную белую акулу, паривших в подводном тоннеле скатов и всевозможных морских обитателей, которым повезло оказаться в комфортабельных аквариумах, а не на столе у повара в какой-нибудь суси-я[413]. Она хотела сама оплатить билет, но Норито так строго взглянул на нее, что Юи растерянно остановилась, так и не дойдя до кассы.
— Это ведь я тебя пригласил, верно?
Она ответила ему робким кивком. Они с Нобуо были классической современной парой — если куда-нибудь шли, то каждый платил сам за себя, только по праздникам Юи могла рассчитывать на какой-нибудь символический подарок вроде бижутерийных сережек из «Такашимая»[414]. Нобуо как-то раз сказал ей, что считает неправильным слишком баловать женщину: если женщине во всем потакать, то сам не заметишь, как в один прекрасный день она превратится в твоего начальника, а на следующий — уйдет от тебя к другому, потому что ты будешь выглядеть в ее глазах недостаточно мужественно. Юи догадывалась, что все эти рассуждения Нобуо происходили не столько из его опыта, сколько из стесненности в средствах, поэтому не обижалась. Она украдкой посмотрела на Норито, стоявшего в небольшой очереди к кассе. Ей хотелось, чтобы он бросил на нее ответный взгляд, но Норито не смотрел в ее сторону и как будто о чем-то задумался. Перед ним была молодая женщина, державшая за руку мальчика, на вид младшеклассника, который ел шоколадный батончик и непрестанно вертелся, пытаясь высвободиться, — видимо, ему хотелось побегать по площадке перед входом. В какой-то момент он запрокинул голову и уставился на Норито, вопросительно приоткрыв рот, перемазанный шоколадом. Норито опустил взгляд, слегка улыбнулся и что-то произнес: мальчик тут же закрыл рот, развернулся и после этого стоял смирно, зажав в ладошке недоеденный батончик, пока его мама покупала билеты.
Красивые люди всегда казались Юи загадкой. Осознавали ли они сами свою красоту, ловя на себе восхищенные взгляды? Ей в голову никогда бы не пришла даже мысль влюбиться в такого человека, как Норито, — он казался ей созданием из другого мира, вроде айдолов или популярных ведущих телешоу. Такие люди, даже когда оказываешься с ними рядом, всегда находятся как бы за стеклом, так что ими можно любоваться, но прикоснуться к ним нельзя, как бы того ни хотелось. «Совсем как редкие морские животные в океанариуме». Их с Нобуо и сравнить-то было трудно. Бывший парень Юи выглядел совершенно обычно, — по правде сказать, она надеялась, что благодаря этому их отношения будут надежными. Не было никаких препятствий к тому, чтобы двое людей с заурядной внешностью были счастливы в браке. Норито немного наклонился к окошку кассы, вытащил из кармана джинсов бумажник, небрежно протянул кассиру банкноту, забрал билеты и сдачу. Юи как завороженная наблюдала за этими простыми движениями, хотя ее немного удивило, что он не воспользовался банковской картой. Но гораздо больше удивляло ее другое: невозможно было представить, чтобы один из двух маленьких прямоугольных билетов, которые он зажал двумя пальцами, принадлежал ей. Ее сердце забилось чаще от охватившего ее волнения. Норито обернулся и помахал ей рукой.

То ли из-за того, что была середина недели, то ли из-за холодной погоды посетителей в океанариуме было немного: их шаги и голоса отзывались приглушенным эхом в коридорах, чьи стены представляли собой ряды ярко оформленных аквариумов разных размеров. На входе Норито купил теплое софуто-куриму[415] в вафельных рожках: со вкусом зеленого чая маття для себя и с ванильным вкусом для Юи. По правде сказать, Юи терпеть не могла ваниль, но, когда Норито спросил ее, какой она хочет софуто-куриму, она застеснялась и принялась отнекиваться, так что он выбрал ванильный вкус, по-видимому решив, что он должен понравиться девушке. Юи предпочла бы какао или горьковатый маття, но даже нелюбимый вкус ванили сейчас переполнял ее радостью, и она откусывала от десерта самые маленькие кусочки, чтобы растянуть удовольствие.
Они шли медленно, время от времени задерживаясь перед каким-нибудь из аквариумов и разглядывая его жителей, занятых своими делами и не обращавших на них ни малейшего внимания. Замечали ли их все эти рыбы с причудливо расцвеченной чешуей и отливающими металлом жабрами, деловито копошившиеся в грунте крабы и креветки и флегматично покачивавшиеся в искусственном течении и неоновой подсветке фестончатые медузы?.. Должно быть, все они даже не подозревали о том, что существует некая прозрачная преграда, за которой их мир заканчивается, — они просто скользили вдоль нее целыми днями, уверенные в том, что странствуют в бесконечном океане, на самом же деле из раза в раз они возвращались к исходной точке и начинали свой путь заново. Юи стало грустно от этих мыслей.
— Странно… а где же осьминог?
Удивленный голос Норито заставил ее поднять глаза и посмотреть на стекло громадного, возвышавшегося перед ними аквариума, задняя стенка которого была затемнена, отчего создавалось впечатление, что она вовсе отсутствует. Аквариум был оформлен крупными камнями, имитировавшими подводные скалы. На них росли разноцветные мягкие кораллы, губки и морские анемоны, чьи полупрозрачные щупальца колыхались, как от слабого дуновения ветра. Небольшие морские звезды с красными и синими пятнами неподвижно лежали на дне и камнях, похожие на пластиковые декорации.
— Написано, что в этом аквариуме живет гигантский тихоокеанский осьминог Enteroctopus dofleini. — Норито, сощурившись, вглядывался в казавшуюся бесконечной глубину. Сложное название морского обитателя он произнес без запинки, как будто целыми днями только и делал, что читал тексты на латыни. — Может быть, он спрятался за камнями?
Юи немного наклонилась, едва не коснувшись лбом стекла. На первый взгляд пространство за ним казалось необитаемым, если не считать похожих на причудливые цветы морских анемон и асцидий, ползавших внутри аквариума моллюсков, очищавших его от пленок водорослей, и крошечных, едва заметных креветок, деловито сновавших по песчаному дну. Она уже готова была ответить утвердительно на вопрос Норито, когда очертания одного из камней вдруг показались ей необычными — слишком плавными и регулярными для творения неживой природы. В следующее мгновение она увидела ряд темно-фиолетовых присосок распластавшегося по каменной поверхности щупальца, практически незаметного среди ярких пятен анемон и кораллов, а проследив за его изгибами, отыскала и саму голову огромного моллюска с выступающими холмиками глаз, похожими на рожки. Осьминог не двигался, прижавшись к камням и приняв пеструю узорчатую расцветку, делавшую его практически неразличимым. Его овальный глаз с горизонтальной полоской зрачка внимательно смотрел на Юи.
— Вон он, — шепотом проговорила Юи и рассеянно откусила кусочек сладкого софуто-куриму, — между камнями…
— Да? И правда! — Проследив за ее взглядом, Норито тоже наконец заметил осьминога. — Кажется, он рассматривает тебя, Юи! Ты ему тоже понравилась!
Недовольный вниманием к своей персоне, осьминог пошевелился и подтянул к себе щупальца — когда они начали двигаться, Юи едва не ахнула от того, какими они оказались длинными. Если бы моллюск решил вытянуть их на всю длину, то, наверное, смог бы дотянуться из своего убежища до любого места в аквариуме. Как завороженная, она смотрела на свивавшиеся упругими кольцами мускулистые тяжи, вразброс усеянные круглыми присосками, на глазах менявшими оттенок и форму. Голова осьминога была покрыта извилистыми складками, напоминающими морщины на лбу древнего старца.
— Какой же он огромный…
— Точно! И вкусный, наверное! — усмехнулся Норито.
Он протянул руку к стеклу и постучал по нему пальцами.
— Что вы, разве можно так говорить! — Юи тихонько засмеялась, прикрыв рот ладонью, однако Норито бросил на нее короткий взгляд, в котором вновь читались с трудом сдерживаемые досада и раздражение, и она мысленно себя одернула.
«Ох, Юи, какая же ты глупая. Сколько раз тебе говорили, что нельзя возражать мужчине даже в шутку! Почему ты никак не можешь научиться вести себя уважительно… ты опять все испортила».
Она с надеждой посмотрела на Норито, не решаясь больше ничего произнести, но, к ее радости, выражение его лица смягчилось, и он даже слегка ей улыбнулся:
— А тебе известно, какие раны остаются от присосок осьминога?
— Раны?..
Норито медленно кивнул и потер пальцами тыльную сторону левой ладони. Юи захотелось прикоснуться к его руке, но она не могла заставить себя пошевелиться. Софуто-куриму оплывало в вафельном рожке, грозя упасть сладкой ванильной каплей на пол.
— Как-то однажды, когда я еще в младшей школе учился, мама принесла домой живого осьминога, чтобы приготовить из него юдэдако[416]. Она положила его в миску с водой, из которой он все время пытался вылезти.
— Юдэдако?..
— Да… обычно это блюдо подают в ресторанах, а в супермаркетах осьминога продают уже отварным, потому что дома его очень сложно правильно приготовить. Но моя мама… как бы это сказать… она была просто фанаткой готовки.

Довольно крупный осьминог был, казалось, все еще полон жизни — мама, не доверив это ответственное дело домработнице, специально сама съездила за ним ранним утром на рыбный рынок. Она была домохозяйкой и больше всего на свете любила готовить, посещала разные кулинарные курсы и смотрела кулинарные шоу по телевизору, однако Норито не нравилось почти ничего из того, что она готовила. Наверное, у мамы просто не было таланта, но все вокруг из вежливости или из сочувствия убеждали ее в том, что ее кулинарные произведения превосходны, хотя единственное, в чем она достигла совершенства, так это в мастерстве оформления и подачи блюд. Но восхитительно красивые замысловатые бэнто с героями анимэ или сезонными мотивами, которые она делала для Норито в школу, он ел с большой неохотой — лишь для того, чтобы не чувствовать голода, — и едва ли не всегда больше половины выбрасывал в мусор. Ему было жаль это делать, но еще больше ему не хотелось расстраивать маму, и он делал вид, будто съел все до последнего зерна риса. Трудно сказать, в чем была причина: мама всегда неукоснительно следовала сложным рецептам, но всякий раз допускала какую-нибудь незначительную ошибку: то недокладывала, то добавляла слишком много какой-нибудь специи, а может быть, причина крылась в чем-то другом — как бы то ни было, даже обыкновенные онигири с умэбоси[417] или сэндвичи с омлетом получались у нее то с каким-то посторонним привкусом, то вовсе безвкусные, и, когда Норито не успевал потратить все карманные деньги на гасяпон[418] с роботами из «Гандама», он предпочитал маминым обедам стряпню из школьной столовой.
Теперь же она купила осьминога — наверняка выбрала самого большого и красивого из тех, что нашлись в тот день на рынке. Норито стоял в одиночестве в просторной кухне — такой идеально чистой, будто она была подготовлена к съемкам кулинарной программы — и рассматривал моллюска, шевелившегося в миске, до половины наполненной водой. Осьминог был темно-бурого цвета, покрытый сложным узором, похожим на узоры на поросших водорослями морских камнях. Наверное, он с легкостью прятался среди камней, затаивался в расщелинах и поджидал проплывавших мимо рыб или, может быть, своих более мелких сородичей. Глупый осьминог — когда он залезал в ловушку, он и не подозревал, что сам станет чьим-то ужином, да к тому же попадет в руки самой неумелой хозяйки во всем Токио. Норито ткнул осьминога в голову пальцем. Его кожа была скользкой и упругой, как будто сделанной из резины. Он тут же попытался обвить палец Норито щупальцем, но тот успел вовремя отдернуть руку и усмехнулся.
— Скоро мама приготовит из тебя юдэдако, и твои щупальца будут такими же жесткими, как подошвы моих школьных ботинок! Глупая ты рыба!
Норито протянул руку к подставке для ножей и вытащил из нее большой нож сантоку[419] с темной деревянной рукояткой. Клинок холодно блеснул в электрическом свете зажженных над кухонным столом ламп. Он опустил руку и снова уставился на осьминога. В одной из кулинарных программ, которую смотрела мама, повар рассказывал, что мозг у осьминога располагается между его глазами и это — самое уязвимое его место. Нужно сделать два глубоких перекрещивающихся надреза — сначала горизонтальный, затем вертикальный, и осьминог сразу же станет беспомощным. Он почувствовал, что его ладонь вспотела, и покрепче сжал пальцами гладкую рукоятку ножа. Всего лишь два надреза — это не должно быть особенно сложно. Любой повар в ресторане суши или обычная домохозяйка могли с этим справиться. Между глазами у осьминога, когда он шевелился, была заметна вертикальная продолговатая выемка, — видимо, по обе стороны от нее крепились мышцы щупалец. Нужно просто прижать острый кончик ножа к этой выемке и с силой надавить: белая мякоть с хрустом разойдется, и в разрезе покажется желтоватый, покрытый тонкой глянцевой пленкой, разделенный на несколько долей мозг. Сердце Норито забилось чаще, словно в предвкушении чего-то. Левой рукой он осторожно пододвинул миску чуть ближе к краю стола и прислушался. Маминых шагов не было слышно, — может быть, ей позвонила подруга, и она отвлеклась на разговор или на какую-нибудь работу по дому. Норито сделал глубокий вдох и медленный выдох, собираясь с силами. Всего два надреза крест-накрест — сначала надрезать покрытую темными узорами кожу, затем вонзить нож глубже, чтобы разрушить осьминожий мозг, — и дело сделано.
Дальше все произошло очень быстро: прижав левой рукой скользкую, покрытую густой слизью голову осьминога ко дну миски, он попытался ткнуть ему между глаз кончиком ножа, но моллюск, как будто сообразив, что с ним собираются сделать, вывернулся из-под его ладони, и нож с размаху ударился в металлическое дно, оставив на нем глубокую царапину. Миска накренилась и полетела на пол, издав при этом громкий дребезжащий звон. Живот и ноги Норито окатило холодной водой. В следующее мгновение осьминог обвил щупальцами его руку, с силой сдавил, и Норито почувствовал неприятное жжение в тех местах, где присоски прилепились к коже. Бросив на стол нож, который он все еще судорожно сжимал правой рукой, он попытался оторвать от себя осьминога, но тот лишь усилил хватку, и жжение от присосок превратилось в настоящую боль, как если бы от него отрывали куски кожи. На глазах Норито выступили слезы, и он закричал.
Впоследствии, вспоминая этот досадный случай, он думал о том, что, скорее всего, больше испугался, нежели подвергся настоящей опасности, — у полуживого осьминога с рыбного рынка едва ли оставались силы, чтобы нанести ему настоящий вред. От этих мыслей ему становилось еще более неприятно, как будто с ним случилось нечто постыдное — то, в чем нельзя никому признаваться, особенно женщинам, которые больше всего на свете презирают в мужчине слабость. На его крики прибежала мама. Увидев, что происходит, она бросилась ему на помощь — он помнил, как прижимался лицом к маминой груди, вдыхая тонкий, изысканный аромат ее духов и тихо всхлипывая, а мама отрывала от его руки извивавшиеся темно-бурые щупальца одно за другим и, оторвав их все, с размаху швырнула осьминога в раковину и обняла Норито, которого сотрясала мелкая дрожь.
— Ты в порядке, Нори-тян? Покажи-ка руку… давай помоем холодной водой, вот так…
Он безропотно подчинился, как делал это всегда, о чем бы она его ни просила и что бы она ему ни приказывала, — так же, как делали это все мужчины, которым приходилось когда-либо иметь с ней дело, включая его отца, который практически все время пропадал в компании, но, стоило ему переступить порог их дома, тотчас оказывался в ее полной власти. Причина этой власти коренилась не в строгости маминого характера и не в ее происхождении, хотя она и была дочерью весьма старинной и влиятельной семьи и окончила престижный женский университет Мияги Гакуин[420], но в ее почти магическом обаянии. Стоило только мужчине к ней приблизиться, как оно тотчас окутывало его, подобно струящейся шелковой ткани, из которой совершенно невозможно было выпутаться. Ее исключительная внешность, хрупкая фигура, нисколько не поменявшаяся с рождением ребенка, нежный голос с музыкальными интонациями, чем-то напоминавший звон ветряного колокольчика фурина в жаркий летний день, плавные движения и самые обыкновенные жесты, которые в ее исполнении казались присущими только ей одной, — вот что составляло основу ее обаяния. Каждый, кто заговаривал с ней, немедленно приписывал ей мысленно все самые лучшие качества, которыми только могла обладать женщина, и был уверен, что никогда не встречал более доброго и чистого создания, чем Саюри Такамура. Однако эти качества, которыми мама Норито действительно была наделена в полной мере, не смогли бы дать ей ту поистине гипнотическую власть, которой она обладала, будь у нее заурядная внешность. С самого раннего детства, проводя подле нее день за днем, Норито воочию убеждался, какой огромной силой является совершенная красота, и каждое замечание взрослых о его поразительном сходстве с матерью наполняло его какой-то особенной, торжествующей радостью.
— Ну вот, Нори-тян, уже гораздо лучше… — Она повернула его руку, внимательно рассматривая саднящие следы, оставленные присосками осьминога. — Сильно болит? Хочешь, намажем гелем с локсонином[421]?
Он тихо всхлипнул и кивнул, не говоря ни слова. После холодной воды боль, и до этого не слишком-то сильная, почти полностью прошла, но ему хотелось, чтобы мама подольше повозилась с ним, втирая обезболивающий гель в красные отметины. Увлечение лекарствами и всевозможными полезными для здоровья биодобавками было у нее на втором месте после готовки, и в ее аптечке, которую она на старинный манер называла «якуро:», имелись средства практически на все случаи жизни, а в холодильнике она отвела целую полку под препараты, которые нужно было хранить при низкой температуре. Для того чтобы в «якуро:» не было недостатка в сильнодействующих лекарствах, мама не ленилась регулярно посещать терапевта и брать рецепты на обезболивающие и снотворные. Неважно, что у нее не имелось явных показаний к приему этих лекарств: если бы Саюри попросила выписать ей рецепт на покупку цианистого калия, любой врач-мужчина сделал бы это, не задавая лишних вопросов.
Как завороженный, Норито смотрел на ее изящные пальцы, двигавшиеся уверенно и вместе с тем очень осторожно, круговыми движениями массировавшие его кожу. В холодном свете электрических ламп его собственная неподвижная рука, покрытая поблескивавшей пленкой обезболивающего геля, казалась ему мертвой. Он с усилием перевел взгляд на осьминога, валявшегося в раковине, — его скользкие щупальца все еще медленно шевелились, но узор на них стал гораздо светлее: от красивого темно-бурого цвета ничего не осталось, и светло-коричневые пятна чередовались с мраморно-белыми. Было ясно, что жизнь медленно, но неотвратимо покидает его.
— Осьминог всегда белеет перед смертью, Нори-тян, — сказала Саюри, заметив его взгляд. — Чтобы прятаться на морском дне, он постоянно меняет цвета, но, умирая, больше не может этого делать и теряет их все.
— Совсем как человек, — пробормотал Норито, — умирая, теряет все свои цвета, потому что ему больше не нужно притворяться.
— А? Что ты сказал? Это совсем не похоже на слова ребенка, Нори-тян. — Она склонила голову набок, став похожей на изображения красавиц эпохи Эдо, несмотря на то что на ней было легкое домашнее платье и фартук для готовки. — Наш сэнсэй говорил, все дело в том, что осьминог управляет изменением своей окраски с помощью головного мозга, а если разрушить его мозг, то осьминог сразу утратит эту способность и побелеет. А ты у меня храбрый, Нори-тян. Сэнсэй говорил, не каждый повар с первого раза решается проткнуть осьминогу мозг.
— Я просто хотел тебе помочь. — Норито отвернулся от раковины, обнял маму обеими руками и снова прижался лицом к ее фартуку, под которым ощущались мягкие холмики ее груди. — Убивать осьминога — это ведь не женское дело.
Саюри тихо засмеялась, и ему представился ветряной колокольчик, звенящий от легкого летнего ветра. Она смеялась редко, всегда прикрывая рот ладонью, чтобы излишнее проявление эмоций не выглядело вульгарным.
— Не женское дело, вот как… Однажды твой отец испугался, когда нам в ресторане в Кагосима подали большую исэ-эби[422] в панцире. Ее мясо уже было нарезано на сашими, но сама она все еще была жива, и ее усы и глаза продолжали двигаться. Твой отец сказал, что не голоден, и отвернулся, но на его лице было отвращение. С тех пор мы никогда не заказывали икидзукури[423], даже раков сяко, хотя живая еда наиболее полезна, а твой отец предпочитает не заходить на кухню. Может быть, он боится разочароваться во мне, увидев меня за столь будничным занятием…
Норито испытал прилив гордости — ему нравилось, когда она подчеркивала, насколько он не похож на своего отца. Еще с тех пор, когда Норито был совсем маленьким, между ними возникла какая-то неуловимая неприязнь, со временем переросшая в настоящее соперничество за драгоценные минуты, которые они проводили вместе с Саюри. Отец, почти не бывавший дома, в выходные старался не отходить от жены, и если до того, как Норито пошел в школу, она старалась мягко отказывать мужу в ответ на его предложения провести вечер в театре или в дорогом ресторане, то, когда сын достаточно повзрослел, вновь вернулась к светской жизни. Однажды, учась в первом классе, Норито сильно простудился, и мама, перепугавшись, на целую неделю превратилась в настоящую затворницу — он вспоминал эту проведенную в постели неделю, когда она неотлучно сидела рядом и вслух читала ему уроки, с благодарностью и затем несколько раз сказывался больным в пятничные вечера, чтобы на выходные мама вновь осталась с ним дома. Однако вскоре отец раскусил его хитрость и спокойным, почти равнодушным тоном сказал ему, что подобное поведение недостойно мужчины. Норито вспыхнул, до крови прикусил верхнюю губу и с той поры отца почти возненавидел, так что ему стоило немалых усилий вести себя сдержанно в те редкие часы, которые они проводили вместе. Иногда ему казалось, что он ненавидел отца всегда: его чувство к этому человеку было обращено в прошлое и достигало того момента, когда отец и Саюри сочетались браком и отец преподнес ей подарок, который она так бережно хранила в своей спальне.
— Наверное, папе действительно не хотелось есть, — пробормотал Норито. — Он ведь не мог испугаться какой-то жалкой исэ-эби!
Ему хотелось сказать про отца что-нибудь унизительное — например, что человек с блошиным сердцем[424] и от маленькой креветки может броситься наутек, — но он понимал, что этим вызовет ее неудовольствие. Возможно, она даже упрекнет его или отошлет в комнату, чтобы он не мешал ей заниматься готовкой, — от такой перспективы у него самого болезненно сжалось сердце.
— Ты уже такой взрослый, Нори-тян, — Саюри нежно провела по его волосам пальцами, — и умеешь с пониманием относиться к человеческим слабостям. Но я уверена, что в тот раз твой папа действительно испугался…
У него возникло ощущение, будто его сердце на мгновение замерло, а затем раскрылось, подобно огромному цветку дерева кобуси[425], заполнив все окружающее пространство теплым сладковатым ароматом. У Норито закружилась голова, и он плохо помнил, что происходило дальше, — может быть, от усталости и пережитого потрясения он на некоторое время впал в свойственное ему недолгое оцепенение, которое мама ошибочно считала чем-то вроде глубокой задумчивости или мечтательности, или же просто еще несколько минут обнимал ее, вдыхая ее такой знакомый теплый запах, пока она сама ласково не отстранилась и не принялась за приготовление осьминога, предоставив Норито самому себе. Юдэдако, как и следовало ожидать, получился жестким и невкусным, но за ужином Норито съел через силу несколько кусочков и заявил, что хотел бы взять его в бэнто. На следующий день, дождавшись обеденного перерыва в школе, он высыпал содержимое коробки для бэнто в мусорный контейнер.

— Вы были очень смелым ребенком. Я бы ни за что не решилась убить осьминога. — Юи с некоторой опаской покосилась на Норито, чтобы удостовериться, что ее ответ его не рассердил.
Но он, похоже, не только не рассердился, но даже был доволен ее словами.
— Убивать осьминога — это не женское дело. Когда пара заказывает в ресторане икидзукури, дело мужчины — свернуть шею раку-богомолу сяко, чтобы девушка могла без страха его взять, или положить васаби на сашими. Если мужчина не может сделать для женщины даже такую малость, на что он вообще способен?
В голове у Юи промелькнула мысль, что она, должно быть, завороженно смотрит на Норито, не находя в себе сил опустить взгляд, и со стороны это может показаться странным. То, что он говорил, и, главное, то, каким тоном он это говорил, звучало страшно старомодно, будто он воспитывался в какой-нибудь консервативной семье, занимавшей старинный традиционный особняк неподалеку от замка Эдо еще со времен сёгуната Токугава[426], где среди предметов мебели сохранились громоздкие шкафы для кимоно киритансу[427], в которых его родители хранили самурайские одежды своих предков.
— Я… но… современные мужчины ведь ведут себя совсем иначе… — пролепетала Юи и тут же прикусила губу, испугавшись, что это будет воспринято как возражение.
Однако Норито вновь в задумчивости повернулся к огромному аквариуму с осьминогом, неподвижно замершим на своем камне, отчего создавалось впечатление, что он внимательно слушает их разговор.
— Да, возможно. Именно это делает их слабыми. Страна, мужчины которой слабы, ни на что не годится.
Он резко вскинул руку и ударил пальцами по толстому стеклу. В тишине коридора, где, кроме них, никого не было, раздался приглушенный сухой стук. Юи вздрогнула, чуть было не выронив на пол вафельный рожок с софуто-куриму. Осьминог, резко оттолкнувшись от камней щупальцами, выпустил в воду облако иссиня-черных чернил и исчез в глубине аквариума.

Александр

Они прошли по узкой, но оживленной улочке, по обе стороны которой тянулись ряды работавших допоздна заведений — некоторые выглядели довольно привлекательно, однако Рин решительно шагала вперед, ведя за собой Александра. Даже сквозь уличный шум было отчетливо слышно щелканье ее каблуков по тротуарной плитке. Александр сдержал вздох и подумал, что разумнее всего, по-видимому, положиться на ход событий — не мог же он просто оставить ее в одиночестве. Сидя в баре Moonlight, Рин вдруг заявила, что в виски положили слишком мало льда и вообще ее воротит от этого заведения, так что она собирается пойти в другой бар, куда время от времени заходит после рабочих смен. По крайней мере, там не подают теплый виски и посетители не такие шумные.
— Я буду рад составить вам компанию, — отозвался Александр, хотя она не сказала ничего такого, что можно было бы принять за приглашение.
Женщина внимательно на него посмотрела, но, вопреки его ожиданиям, не отпустила в ответ никакой колкости.
— Здесь не очень далеко, быстрым шагом минут десять, не больше.
На выходе она сама накинула на себя черный тренчкот, всем своим видом показывая, что не позволит Александру и подумать о том, чтобы проявить галантность. Он молча оделся, и они вместе вышли на улицу. К ночи похолодало, и с неба опять сыпал мелкий не то дождь, не то снег.
Рин свернула с шумной улицы в незаметный проулок, зажатый между глухими стенами домов. Звуки ночного города мгновенно стали тише, как будто кто-то повернул регулятор громкости. На прислоненном к стене деревянном ящике умывалась бездомная кошка. Услышав их приближение, она навострила уши, повернула голову и, прекратив свое занятие, вся подобралась, приготовившись к бегству. Однако, увидев Рин, кошка передумала убегать и устремила на женщину внимательный немигающий взгляд, совершенно не замечая Александра. Когда они проходили мимо ящика, кошка медленно поворачивала голову, не переставая смотреть на женщину. На ее вздыбленной шерсти поблескивали капельки воды от растаявших снежинок, а глаза светились в темноте зловещим голубоватым светом.
— Этот район считается не очень спокойным, — внезапно проговорила Рин, не замедляя шага.
— Не очень спокойным?
— Конечно, это не Кабуки-тё на Синдзюку и не Юракутё в Тиёда, где у полицейских во время дежурства нет свободной минуты и стаканчик кофе из автомата выпить, но здесь тоже всякое происходит, о чем потом в газетах пишут.
— Вот как…
— Я слышала, в паре кварталов отсюда был случай: мужчина отрезал голову своей жене.
Александр настолько оторопел, что не нашелся с ответом. С чего это сотрудница станции вдруг интересовалась подобными вещами? Впрочем, самоубийства, когда люди бросаются под поезд с платформы, не такая уж редкость, так что работники станции должны быть готовы к любым непредвиденным ситуациям.
— Он расчленил тело и потихоньку вывез его на окраины, действуя очень умело и хладнокровно, — продолжала Рин. — Его преступление так бы никогда и не раскрыли, если бы он не оставил голову.
— Голову?
— Да, он хранил ее в холодильнике, но со временем голова все равно начала портиться и издавать неприятный запах. Этот мужчина несколько месяцев назад лишился работы и стал задерживать оплату квартиры. Когда управляющий дома пришел к нему, чтобы уведомить о просроченной оплате, он почувствовал странный запах и вызвал полицию.
— Но, Осогами-сан…
— Что?
— Почему этот мужчина хранил голову своей жены в холодильнике, если он так предусмотрительно избавился от тела?
Она пожала плечами:
— Тебе известно выражение «куби-кири»?[428]
— Вы имеете в виду увольнение с работы?
— Верно, в Японии «увольнение с работы» в просторечии называют «обезглавливанием». Хотя, честно говоря, слово «кайсёку» разве что в официальных документах встретишь. Для нас, японцев, «обезглавливание» кажется гораздо более подходящим. Человек, лишившийся работы, оказывается в затруднительном положении. Этот мужчина утверждал, что жена совсем не поддерживала его, — наоборот, постоянно попрекала и изводила придирками. Из-за этого он впал в депрессию и потерял место. Поэтому он и отрезал ей голову. А хранил он ее для того, чтобы каждый день видеть свидетельство своей справедливой мести.
— Ничего себе…
— Люди, совершающие преступления под действием эмоций, всегда так или иначе себя выдают.
— Но убийца-демон из Итабаси совершает свои преступления не под действием эмоций, верно?
Они уже почти вышли из проулка, но Рин резко остановилась и повернулась к Александру, сверля его немигающим взглядом.
— С чего это ты вдруг про него вспомнил?
— Да так, просто… про него же все сейчас говорят. Можно сказать, он настоящая знаменитость. Но при этом его не могут найти — в отличие от того безработного, о котором знал только управляющий его кондоминиума.
— Да, пожалуй… — Она прикрыла глаза в знак согласия. — Для убийцы-демона из Итабаси эмоции не имеют никакого значения. У него совершенно другие мотивы.
— Так, значит, вы тоже об этом думали?
— О чем это ты?
— Сегодня я говорил с одним полицейским…
— Ты говорил с полицейским?
— Да. Он сказал, что у этого человека могут быть мотивы, которые находятся за пределами нашего понимания.
— Вот оно что.
Ему показалось, что в выражении лица его спутницы промелькнула заинтересованность.
— Так ты приехал в Японию из-за него?
— Из-за… него?
— Из-за убийцы-демона из Итабаси?
Рин стояла неподвижно, но Александр непроизвольно сделал небольшой шаг назад. Колючий ночной холод проникал под пальто, и он чувствовал, как у него начинают замерзать пальцы правой руки, сжимавшие ручку портфеля для бумаг. Хотелось бы побыстрее оказаться в теплом помещении и заказать себе какой-нибудь согревающий коктейль.
— Я ведь угадала?
Ему вдруг вспомнилось, как призрачная птица, сидевшая в ветвях криптомерии, спрашивала его: «Тебе не страшно, гайдзин? Уходи отсюда… тебе здесь не место». В угловатой фигуре и отрывистых движениях Рин действительно было что-то птичье.
— У меня есть на это свои причины, Осогами-сан.
— Думаешь, без тебя японская полиция не справится?
— Я думаю, что мне известно кое-что, чего не знает японская полиция.
— Вот как. И что же это, например?
— Я… — начал было Александр и тут же смущенно осекся: — По правде сказать, я и сам пока до конца не понимаю. Но я просто чувствую, что я должен быть здесь.
— Как это ты не понимаешь? Ты ведь говоришь о какой-то информации, неизвестной полиции?
— Но я говорю вам правду. Мне просто кажется, что я должен был сюда приехать. Что это была… моя судьба.
Она слегка усмехнулась и покачала головой.
— Знаешь, однажды моей бабушке явился во сне Великий царь Эмма[429] и велел ей забирать детей и уезжать из Токио в деревню, где находился дом ее родителей. Она не посмела ослушаться и спешно покинула город, взяв с собой только самое необходимое. Спустя несколько дней ее дом в Токио сгорел дотла в огненном шторме, который начался после того, как американцы сбросили на город несколько тонн зажигательных бомб и напалма. Когда она рассказывала об этом и доходила до слов Великого царя Эммы, то не могла удержаться от улыбки, потому что он сказал ей: «У нас так много мертвецов, что мои работники не справляются. Я буду благодарен, если вы послушаетесь моего совета». Думаю, что в те годы Великому царю Эмме и восемнадцати его военачальникам пришлось лично посетить множество людей, но лишь немногие из них доверились услышанному во сне.
— Но ведь именно они поступили правильно, разве не так?
Рин неопределенно хмыкнула, отвернулась и зашагала вперед, махнув ему рукой, чтобы он следовал за ней. Шум улицы усилился, как только они вышли из проулка, и перед глазами вновь замелькали разноцветные вывески всевозможных заведений. Александр почувствовал, как уже второй раз за этот вечер его охватывает чувство подавленности. Его новая знакомая была права: полиция работает с фактами, ее не интересует неподтвержденная информация — да и что, собственно, он может им сообщить? Что ему кажется, будто он знаком с неким барменом, который, возможно, просто любит рассказывать посетителям тоси дэнсэцу, чтобы они почаще заглядывали в его бар и заказывали его фирменные коктейли? И что дальше? В Японии сотни, если не тысячи разговорчивых барменов. Все это было чем-то эфемерным, подобным утренней дымке над горой Фудзи. Мгновение — и она уже рассеялась, и нельзя с уверенностью сказать, что ты действительно ее видел.

— Эй, красавчик! Да-да, именно ты!
Александр вздрогнул, услышав обращение на ломаном английском. У дверей одного из заведений стояла девушка европейской внешности и, призывно улыбаясь, манила его пальцем. Над входом была вывеска с надписью золотыми буквами в прихотливых завитушках: Golden Rose, «Золотая роза». По-видимому, здесь в основном работали иностранки. На девушку падал голубоватый отсвет от неоновой вывески, отражавшийся от ее короткой черной юбки и наброшенной на плечи куртки из лаковой ткани.
— Ты, кажется, совсем замерз. Хочешь, я тебя согрею?
Рин обернулась и тоже посмотрела на девушку. Та вульгарно рассмеялась:
— А эта училка что, твоя подружка? Брось ее, с такой постной физиономией в постели от нее не будет никакого толка!
Александр хотел пропустить ее слова мимо ушей и не останавливаться, но Рин вдруг подошла ближе.
— Ты думаешь, я не понимаю твоих слов? — Рин произнесла это на японском, но девица, похоже, по-японски тоже понимала достаточно. Она растерянно моргнула и бросила взгляд на Александра, словно ища у него защиты. В ответ он только виновато развел руками.
— Я не хотела тебя обидеть. Я думала, он один. — Девица будто бы и впрямь смутилась.
Александра вдруг как холодной водой окатило — он заметил, что то, что он принял за отсвет вывески заведения или какой-нибудь находившейся поблизости витрины, точно им не являлось. По крайней мере, на стоявших рядом людях и на дверях за спиной девушки ничего подобного не было. Свечение исходило от нее самой, и он готов был поклясться, что тонкие нити света, похожие на усики пара над кофейной чашкой, тянулись от нее к Рин. Словно живые, они скользили по складкам ее тренчкота, и казалось, что это голубоватое свечение теплее окружавшего его февральского воздуха.
— Ты меня не обидела. — Спокойно проговорила Рин. Ее голос звучал неожиданно мягко, как будто она разговаривала с ребенком. — Очень жаль, что тебе приходится заниматься подобной работой. Я тебе сочувствую.
— Вообще-то, я приехала в Японию изучать право, но из-за подработки не смогла вовремя сдать экзамен, и меня отчислили со второго курса. Мама до сих пор думает, что я учусь в Тодае. — Девица начала было говорить с вызовом, но затем понуро опустила голову.
— Почему ты ей не скажешь?
— А ты бы на моем месте сказала?
Рин вскинула руку, и Александр отчетливо увидел, что нити свечения последовали за ее тонкой кистью, похожей на птичью лапу.
— В Японии говорят: «Дитя не знает глубины материнского сердца»[430]. Ты слышала такое выражение?
Девица отрицательно покачала головой.
— Тебе следовало бы получше изучить традиции страны, в которую ты приехала жить. Еще говорят, что человек, встреченный случайно, может оказаться посланником кáми. Так что я бы на твоем месте сегодня же позвонила маме. Она будет рада твоему звонку.
— Ты правда так думаешь?
— Да, я так думаю.
Александр зажмурился и потер глаза. Когда он их открыл, никакого свечения уже видно не было, — должно быть, ему просто померещилось от усталости и нервного напряжения, и он принял отсветы на глянцевой одежде девушки за что-то необычное.
— Ты когда-нибудь пользовался услугами подобных женщин? — поинтересовалась Рин, когда они отошли на достаточное расстояние.
— Нет, ни разу, — соврал Александр.
— Ясно. Большинство их клиентов — обычные люди, но иногда с этими девушками происходят несчастья. Можно сказать, у них довольно опасная работа. Особенно у иностранок, находящихся в Японии на полулегальном положении.
Александр замедлил шаг.
— Ты чего это? Мы уже почти пришли.
— Я бы… Осогами-сан, простите, но я должен вернуться.
— Что, решил все-таки попробовать снять в Японии проститутку?
— Возможно… мне просто кажется… что именно этой девушке угрожает опасность.
— С чего это ты взял? Или опять знаешь что-то, чего сам не понимаешь?
— Я не… не то чтобы…
— Ты дурак. Бака гайдзин[431].
Рин улыбалась, слегка склонив набок голову:
— У нее уже другой клиент. Возможно, сегодня ей удастся заинтересовать еще двух-трех мужчин.
— Осогами-сан, — Александр старался, чтобы его голос звучал твердо, но из-за того, что он и правда продрог до костей, получалось не очень, — почему вы сказали, что она должна позвонить своей маме?
Это было что-то не то, он должен был спросить ее о чем-то другом, но не знал, как это правильно сформулировать. Тот человек, которого он встретил два года назад на рыбацком острове Химакадзима, каким-то непостижимым образом предвидел несчастья, которые должны были случиться с человеком. Два года назад, когда его самолет Japan Airlines набирал высоту, Александр, глядя вниз на быстро отдалявшиеся рисовые поля, кварталы и развязки автострад Токио, испытывал странную тоску — как будто он случайно стал свидетелем чего-то необычного, приобщился к некой тайне, но так и не смог понять, в чем, собственно, эта тайна заключается. Уверенный, что он больше не вернется в Японию, все это время он неосознанно мечтал об этом — поэтому так легко все бросил и прилетел в Нарита первым же возможным рейсом.
— Так почему вы ей это посоветовали, Осогами-сан?
— Разве это не было очевидным?
— Нет.
— Вот как…
— Вы же что-то почувствовали? Что с этой девушкой в скором времени случится что-то плохое? Возможно, что она даже умрет. Я ведь угадал?
Рин в ответ равнодушно пожала плечами. По-видимому, это был ее обычный способ показать, что она не хочет продолжать разговор.
— Возможно.
— Но вас это нисколько не трогает?
Она молчала, продолжая смотреть на него пристальным немигающим взглядом, в котором отражались огни ночной улицы.
«У нее точно нет парня».
— Дело совсем не в этом. Но если ты хочешь вернуться к той девушке, я тебя не задерживаю.
Александр отрицательно покачал головой. Рин была как будто разочарована тем, что он так быстро сдался, и зашагала дальше по улице. Не имея иного выбора, Александр поплелся за ней.

Пройдя буквально мимо пары стоявших в ряд зданий, они оказались перед дверями бара под названием『ザ・アウルズ・バー』,[432] — по всей видимости, это была искаженная до неузнаваемости запись катаканой слов The Owl's Bar — «Бар Совы». Александр утвердился в своей догадке, рассмотрев сделанную в виде герба-мона эмблему, изображенную на подвешенном над входом бумажном фонаре акатётин: стилизованную черную сову, сидящую на ветке криптомерии. На стене рядом с входом было вывешено обширное меню коктейлей.
— Ну вот мы и пришли. Я же говорила, здесь недалеко. — Рин первой взялась за раздвижную дверь– сёдзи.
— Осогами-сан, я вспомнил, что мне нужно сделать один важный звонок. Я присоединюсь к вам буквально через несколько минут.
— В такое позднее время?
— Я… извините, но это очень важно.
— Я думала, ты замерз. — Она, по своему обыкновению, пожала плечами, словно все это совершенно ее не интересовало. — Что ж, звони сколько тебе вздумается. Я пойду внутрь.
— Я совсем ненадолго…
Но она, уже не слушая его, с шумом отодвинула сёдзи и, шагнув в желтоватый полумрак помещения, наполненный клубами сигаретного дыма, с силой закрыла их за собой — так, что у сёдзи задребезжали деревянные перегородки.
Александр открыл портфель для бумаг, где лежали аккуратно сложенные утренние газеты, и нашел во внутреннем кармане визитную карточку Такэдзи Ватанабэ.
«Что я делаю?..»
Он запрокинул голову и сделал глубокий вдох. Узкая полоска неба, видневшаяся между крышами зданий, казалась далекой и очень холодной. Звезд видно не было — то ли из-за того, что бóльшую часть неба затянуло облаками, то ли из-за ярких отсветов многочисленных рекламных вывесок и подвешенных над дверями заведений и вдоль всей улицы японских фонариков, слегка раскачивавшихся на ветру. Срывавшиеся с карнизов крыш капли глухо стукали по полотняным навесам. Откуда-то доносилась песня «Ночь в Икэбукуро» Мины Аоэ: «Мне так грустно оттого, что с тобой не встречусь я… Как сдержать мне эти слезы… Плачу я, страдаю, умереть хочу… Но тебя ни в чем я не виню, тебя не виню ни в чем… От тоски забудусь я лишь ночью в Икэбукуро…»[433] Когда Александр работал в Банке Нагоя, его начальник, господин Канагава, нередко включал по вечерам хиты своей молодости, и теперь Александр неожиданно для самого себя узнал печальный мотив.
Достав айфон, он набрал указанный на визитке номер телефона. Поскольку это был рабочий телефон, он не особенно надеялся, что офицер Ватанабэ окажется на месте, — возможно, на сегодня его смена уже закончилась. Что ж, если так, он скажет то, что собирался сказать, кому-нибудь из его коллег. В айфоне раздалась пара длинных прерывистых гудков, чем-то напоминающих стрекот цикады. Он уже собрался отключаться, когда гудок прервался.
— Участковое отделение полиции станции Синагава, — ответил молодой женский голос. — Вы хотите сообщить о чрезвычайном происшествии или аварии?[434]
— Здравствуйте, можно ли позвать к телефону старшего офицера полиции Такэдзи Ватанабэ?
Девушка на мгновение замешкалась, видимо расслышав его акцент, но затем таким же бодрым тоном отрапортовала:
— Подождите секундочку, пожалуйста.
Прошло не больше минуты, прежде чем Ватанабэ ответил, но у Александра уже зуб на зуб не попадал от холода, а державшие трубку пальцы онемели так, что он их почти не чувствовал.
— Старший офицер полиции Ватанабэ.
— Доброй ночи, Ватанабэ-сан.
— Арэксу-сан? — Из голоса полицейского мгновенно улетучились официальные нотки. — У вас что-то случилось?
— Нет, у меня все в порядке…
«Ну, и что теперь? Ты позвонил просто для того, чтобы сообщить, как отлично проводишь время в Токио?»
Офицер Ватанабэ терпеливо ждал, что он скажет дальше. Александра охватила досада на то, что у него даже не было времени, чтобы обдумать, как он будет объяснять свое «сообщение».
— Ватанабэ-сан, возможно, то, что я скажу, покажется вам странным…
— Ну, раз уж вы позвонили в полицию, у вас должна иметься веская причина, — полицейский, похоже, улыбнулся, — уж поверьте, мне приходится выслушивать много странного.
— Я сейчас нахожусь в Икэбукуро. Здесь есть заведение под названием Golden Rose.
— Звучит уже не очень хорошо.
— Там работает одна девушка… я не знаю ее имени. Высокая блондинка, иностранка, изучала право в Тодае, но ее отчислили за прогулы. Этой ночью с ней должно случиться несчастье.
— Девушка пожаловалась вам на то, что ее кто-то преследует? Ей угрожали?
— Н-не совсем так… это трудно объяснить.
— Трудно объяснить?
— Я просто знаю, что ее жизнь в опасности.
— Арэксу-сан. — Голос полицейского теперь звучал очень строго.
— Да?
— Вы точно не пьяны? Вам не кажется, что мы еще слишком мало знакомы, чтобы меня разыгрывать, будто я ваш университетский приятель?
— Я не пьян, и я вас не разыгрываю, — твердо сказал Александр. — Пожалуйста, поверьте мне.
Ватанабэ несколько мгновений молчал. Александр попытался покрепче сжать айфон, как будто это могло каким-то образом подействовать на его собеседника.
— Хорошо, я вам верю. Я передам информацию моим коллегам в Икэбукуро. Скажу, что получил ее от моего надежного источника.
— Спасибо вам, Ватанабэ-сан.
— Не за что.
На линии раздались короткие гудки. Александр сунул телефон в карман. Что, если все это действительно ему только померещилось? Может быть, в тот момент мимо них проезжала патрульная машина с включенным маячком или просто свет от какой-нибудь вывески падал под определенным углом… или… Он огляделся. Несмотря на то что вокруг кипела ночная жизнь, атмосфера была не слишком-то веселой — люди просто пытались забыться после дневных забот. Группы мужчин и женщин — очевидно, большей частью офисных служащих — по три-четыре человека стояли у дверей заведений, курили и болтали, то и дело разражаясь смехом. Вынужденные при свете дня соблюдать строгий этикет и говорить как можно тише и вежливее, вечером они могли хотя бы на пару часов освободиться от условностей. На их лица падали желтые и красные отсветы фонарей. Он старался смотреть не слишком пристально, чтобы к нему не возникло вопросов, но, сколько ни разглядывал окружающих, ничего похожего на исходившее от высокой блондинки свечение так и не заметил.
— Как мотыльки летят на свет!
Александр вздрогнул, услышав чей-то громкий возглас.
Нужно было идти в бар, где его дожидалась Рин, иначе она могла решить, что он обманул ее и сбежал. Вероятнее всего, она уже так и решила. Бросив последний взгляд на улицу, он развернулся и взялся рукой за деревянную перегородку сёдзи, до глянцевого блеска отполированную ладонями многочисленных посетителей. «Плачу я, страдаю, умереть хочу… Счастье прошло, и поздно что-то менять… Но тебя ни в чем я не виню, тебя не виню ни в чем… Что же может сделать бедная женщина… Лишь забыться с бутылкой сакэ ночью в Икэбукуро…» Хрипловатый блюзовый вокал Мины Аоэ плыл в прохладном влажном воздухе.

Кисараги

— А я уже начала думать, что ты удрал и я зря сделала для тебя заказ.
— Вы сделали для меня заказ, Осогами-сан?
«Бар Совы» действительно оказался гораздо уютнее предыдущего заведения и больше походил на небольшой ресторанчик, чем на тесный и шумный ночной бар. Рин ждала его за столиком, сидя в кресле с невысокой спинкой. Не похоже было, чтобы она отдыхала после рабочего дня: ее поза казалась скорее напряженной, но, возможно, она просто выпрямилась, увидев подходившего к ней Александра. Перед ней стояла пепельница, в которой дымилась тонкая сигарета.
— Ну, ты же мой парень на сегодняшний вечер, так получается. — Она взяла сигарету, глубоко затянулась и выдохнула дым через нос.
Александр опустился в кресло напротив нее. В воздухе чувствовался сладковатый запах аниса. По выражению лица Рин невозможно было понять, говорит ли она серьезно или же насмехается над ним.
— Эй, да на тебе лица нет, гайдзин. У тебя все в порядке?
— Да, Осогами-сан, спасибо… все в порядке, просто немного замерз. И, наверное, сказывается разница во времени…
— Ты давно в Японии?
— Только вчера приехал.
— Не слишком-то давно, — бесцветно заметила она.
Александр поймал себя на мысли, что провести в Токио неполные сутки и успеть познакомиться с такой необычной девушкой, как Рин Осогами, само по себе было довольно странным, но не стал произносить этого вслух. Сейчас, когда они сидели друг напротив друга, он мог хорошенько ее рассмотреть. Красивой ее точно нельзя было назвать, но она была по-своему привлекательна. Сколько ей все-таки было лет? Кожа гладкая, без единой морщинки, с ровным матовым блеском, ни родинок, ни шрамов. Глаза с азиатским разрезом и чуть опущенными верхними веками — внимательные и печальные, как будто выдававшие ее истинный возраст. Может быть, ей пришлось пройти в своей жизни через непростые испытания?..
— Простите, что заставил вас так долго ждать. — Бесшумно появившийся официант поставил перед Рин стакан виски со льдом, а перед Александром — высокий бокал с каким-то густым темным напитком, посыпанным порошком какао. — Горячий шоколад с корицей и перцем чили, до: зо.
— Горячий шоколад с… — Александр поднял глаза на официанта и осекся.
Перед ним, улыбаясь вежливой дежурной улыбкой, стоял Кисё Камата.
— Он поможет вам согреться и придаст сил. Enjoy your chocolate.
В его исполнении это прозвучало как «эндзё: ё: тёкорэ: то».
«Не может этого быть…»
Александр в изумлении смотрел на его знакомое лицо с мягкими чертами, широковатым, чуть приплюснутым носом и веселыми, лукаво прищуренными глазами. Затем с некоторым усилием перевел взгляд на его бейдж.
— Что-нибудь еще? У нас есть различные закуски к пиву. Если вы желаете поужинать, основное меню тоже есть, но выбор блюд, конечно, меньше, чем в настоящем ресторане.
— Я… вы… Óни-сан?..
На серебристом бейдже официанта действительно был начертан иероглиф「鬼」, в японском языке обозначающий демона или, на худой конец, духа покойника, вернувшегося с того света. Александр пару раз моргнул, чтобы убедиться, что не ошибся в чтении и это не какая-нибудь «высокая гора», «задняя стена дома» или название редкого растения, но иероглиф остался на месте.
— О, вы читаете кандзи, надо же! — Официант рассмеялся. — Необычная фамилия, правда? На самом деле, она читается как «Кисараги». Когда я представляюсь и люди спрашивают меня, какими кандзи записывается моя фамилия, обычно я отвечаю, что она записывается как «морской прилив» или как «второй месяц по лунному календарю», чтобы не вызывать лишнего удивления[435]. Но для официанта в ночном баре фамилия вполне подходящая, не так ли? Когда я учился в школе, на празднике Сэцубун меня всегда выбирали изображать óни, и я мог вдоволь побегать за одноклассниками с колотушкой и хорошенько стукнуть тех, кто обижал меня в течение года.
— Скольким посетителям за сегодня ты уже рассказал эту историю, Кисараги-кун? — усмехнулась Рин.
— Мы открываемся в восемь вечера, так что вы за сегодня только вторые.
— Ты учитывай, что я уже слышала ее от тебя раз двадцать.
— Я люблю слушать разные истории, — вмешался Александр, сделав осторожный глоток горячего шоколада. Напиток оказался совсем не обжигающим и разлился приятным теплом в груди, прогоняя остатки уличного холода.
— Вот как! И какие же истории вам нравятся…
— Александр. Можно просто Алекс.
— Какие истории вам нравятся, Арэксу-сан?
«Почему он делает вид, будто не узнал меня?»
— Я…
— Лучше его не спрашивай, он своей болтовней может и лисицу заговорить. — Рин сделала глоток виски и снова затянулась сигаретой.
Запах аниса усилился.
— Про убийства.
— Про убийства? — Официант в преувеличенном удивлении приподнял брови. — Вы позволите? — Он отодвинул третье кресло, стоявшее вплотную к их столу, и, усаживаясь, махнул рукой парню за барной стойкой, показывая, что сейчас он немного занят.
— Садись, что уж теперь… — сквозь зубы процедила Рин и раздраженно посмотрела в сторону Александра.
Где-то в глубине души его даже забавляло, что удалось вывести ее из равновесия.
— Не знаю, понравится ли Осогами-сан эта история, — официант бросил на Рин лукавый взгляд, который она демонстративно проигнорировала, в очередной раз затянувшись своей анисовой сигаретой, — но это история про то, как один мужчина изменял своей жене.
— Удивил тоже… такое сплошь и рядом происходит. — Рин выдохнула облачко ароматного дыма. — Люди — непостоянные создания. Человеческая жизнь слишком коротка, чтобы хранить верность.
Александр посмотрел на нее вопросительно.
— Осогами-сан, должно быть, имеет в виду, — пояснил вместо умолкнувшей Рин официант, — что люди постоянно торопятся, пытаясь успеть как можно больше за отпущенное им время. Если бы человеческая жизнь была подобна жизни криптомерии, люди никуда бы не спешили и могли быть верными своей любви до самой смерти. Я правильно вас понял, Осогами-сан?
— Да, что-то вроде того. Если бы люди были криптомериями, они бы столько не суетились.
Александр сделал еще один глоток горячего шоколада — ничего лучше в такой холод и придумать было нельзя. Ему вдруг вспомнилось хорошенькое личико Акико Коянаги, ее застенчивая улыбка и приглашение приехать в Иокогаму, и он пожалел, что так ей и не перезвонил. Разве не было и это проявлением непостоянства? Два года назад на рыбацком острове Химакадзима, который не найти в путеводителях для иностранных туристов, он тоже встретил женщину — намного старше Акико, но, несмотря на перенесенные испытания, сохранившую свое очарование. Ему было жаль расставаться с той женщиной, но все же он покинул ее, в глубине души зная, что его отъезд, возможно, станет еще одной незаживающей раной на ее сердце. Он сжал бокал с горячим шоколадом покрепче и пододвинул его к себе, инстинктивно пытаясь занимать как можно меньше места. Рин смотрела на него равнодушным взглядом из-под полуопущенных век, держа в пальцах слабо дымившуюся сигарету.
— Ну так что случилось с той женщиной, Кисараги-кун? Рассказывай, раз уж начал.
— О, это, как вы и сказали, одна из тех историй, что происходят сплошь и рядом. Однако было в ней и кое-что интересное. Та женщина работала в табачном магазине на Гиндза, где продаются дорогие сигары, трубки и все прочее для тех, кто не жалеет денег на свое пагубное пристрастие. — Он весело взглянул на насупившуюся Рин. — Когда она упрекала своего мужа в неверности, он отвечал ей, что она вся пропахла табаком и оттого он уже не испытывает к ней тех страстных чувств, которые испытывал в молодости. Пусть, мол, этот табак и дорогой, а вонь от него точно такая же, как и от самого дешевого. Дошло до того, что мужчина отказывался есть приготовленную женой еду и даже пить заваренный ею чай, утверждая, что все насквозь провоняло табачным запахом, а в постели демонстративно отворачивался и жаловался, что едкий запах дыма не дает ему глаз сомкнуть. Иными словами, он всячески изводил бедняжку, принуждая ее саму подать на развод, но она, несмотря на все насмешки и издевательства, продолжала любить его, да и уйти боялась из-за позора. Одно дело, когда совсем молодые разводятся — у них вся жизнь впереди, да и общество их не осудит слишком строго, а уж если прожили вместе всю молодость и обоим уже за сорок, то развод больше похож на признание того, что вся прошлая жизнь была ошибкой. Так она рассуждала. Однажды мужчина вместе со своей очередной любовницей заявился в магазин, где она работала, — под самый вечер, когда посетителей уже не было, — и, сказав, что ищет хороший подарок для своего будущего тестя, заставил свою законную супругу подробно рассказывать про особенности купажа, раскрытия вкуса и крепость разных сигар. Исполняя свои обязанности, она должна была кланяться и вежливо улыбаться, когда он задавал уточняющие вопросы насчет происхождения сигар и особенностей покровного листа. Его любовница, годившаяся женщине в дочери, держалась надменно и только пренебрежительно хмыкала, услышав очередное пояснение своей бедной соперницы о цитрусовых и цветочных нотах, характерных для какой-нибудь элитной кубинской сигары, делая при этом вид, будто бы и вправду может запросто позволить себе что-то приобрести в этом магазине, если бы только здесь действительно нашлось что-то, заслуживающее ее внимания. Помучив женщину достаточно, мужчина, разумеется так ничего и не купив, ушел под руку с любовницей.
Александр внимательно смотрел на безмятежное лицо официанта, с которого не сходила учтиво-лукавая полуулыбка. Это, вне всяких сомнений, был именно он — его старый знакомый с острова Химакадзима, разве что его волнистые, слегка растрепанные волосы были теперь не рыжими, а темными, как у всех японцев, и в них, если присмотреться, можно было разглядеть седые пряди — то ли это снова была краска, то ли официант не по годам рано начал седеть. Как бы то ни было, не узнать его было невозможно, хоть многие японцы и утверждают, что «для европейцев все азиаты на одно лицо». Александра изумляло другое — каким образом Камата, представлявшийся теперь фамилией «Кисараги», мог не узнать его, ведь, даже если для японцев все европейцы и правда были бы на одно лицо, сложно забыть европейца, с которым ты едва ли не месяц водил дружбу на крохотном острове, где больше не было ни одного иностранца, не считая редких китайских туристов.
— Нет ничего удивительного в том, что, вернувшись в тот день домой за полночь и порядком навеселе, мужчина обнаружил свою жену мертвой. По пути с работы несчастная зашла в небольшое синтоистское святилище, чтобы помолиться ками-сама за свою душу, и забрала из святилища тонкую веревку симэнава, обвязанную вокруг росшего на священной земле камфорного лавра.
— Она забрала священную веревку? — переспросил Александр. — Но для чего? Неужели для того, чтобы…
— Верно, она совершила святотатство, но невозможно сказать, что происходит в душе человека, когда он в отчаянии. Возможно, той женщине казалось, что священная веревка оградит ее от зла или станет для ее души чем-то наподобие спасительной паутинки, которую Будда опустил на самое дно ада, чтобы дать возможность спастись грешнику. Кто знает…
— Так она ведь повесилась на этой веревке, — хрипловатым голосом заметила Рин. — И при чем тогда здесь убийство?
Александр подумал, что она все меньше и меньше напоминает ему обыкновенную сотрудницу станции.
— Разве муж этой женщины не убил ее прежде, чем она приняла решение уйти из жизни? — Глаза официанта сузились, и Александру показалось, что в них зажегся зловещий огонек. — Люди пренебрегают своей ответственностью, полагая, что судьбу невозможно изменить. Однако именно люди создают причины, по которым сбываются предначертания судьбы. Разве это не так?
Александр встряхнул головой, пытаясь вникнуть в услышанное. От усталости и нескольких глотков коктейля с джином, заказанного в предыдущем баре, его клонило в сон, и мысли были нечеткими, как будто отделенными от его сознания пеленой мелкого дождя. У него было ощущение, что Рин и этот парень с лукавой ухмылкой, которого ему все время хотелось назвать по имени, — но его имя, выходит, было Александру неизвестно, — в действительности знакомы друг с другом гораздо лучше, чем пытались это представить.
— Что ж, возможно… — В голосе Рин впервые за весь вечер проскользнула неуверенность.
— Разумеется, увидев свою жену висящей в петле, мужчина мигом протрезвел и бросился к ней, понимая, что поделать уже ничего нельзя. В глубине души он был даже рад этому. Он ведь уже многие годы хотел избавиться от надоевшей ему супруги, однако вид смерти пугает любого человека, не так ли?
Рин ухмыльнулась и стряхнула пепел с тлеющей сигареты.
— Похоронив жену и для вида оплакав ее, вскоре мужчина снова женился и перестал вспоминать о случившемся. Ему и в голову не приходило винить себя в смерти несчастной, ведь, как вы и сказали, Осогами-сан, он вовсе не считал себя убийцей. Однако…
— Эй, Кисараги! Долго нам еще тебя дожидаться?! — Парень за барной стойкой, вынужденный в одиночку принимать заказы от посетителей, похоже, не выдержал. — Хватит там уже болтать!
— Я прошу прощения, — официант поднялся со своего места и тут же склонился в вежливом поклоне, — я действительно непростительно долго пренебрегаю своими рабочими обязанностями. Пожалуйста, наслаждайтесь вечером.
Александр невольно обернулся, провожая его взглядом. Могло ли получиться так, что он ошибся? Что, если этот парень просто как две капли воды похож на Кисё Камату? Впрочем, даже если и так, что это меняет?
— Не расстраивайся, — Рин сделала глоток виски, затушила сигарету и сразу же потянулась за следующей, — я все его истории наперечет знаю.
— Правда?
— Да. Я на станции работаю уже четыре с половиной года, и все это время он смешивает коктейли в этом баре. Так что у меня было достаточно времени послушать их все.
«Четыре года? Да быть того не может… я же…»
Он внимательно посмотрел на Рин, но ее лицо оставалось непроницаемым.
— Этот мужик, у которого жена повесилась, начал потом видеть ее призрак повсюду, где только встречал человека с сигаретой. — Как бы в подтверждение этого она выдохнула прямо в лицо Александру анисовый дым. — Ну что ты так пялишься, гайдзин, как будто сам привидение увидел?
— Ничего. Простите, Осогами-сан. — Александр послушно отвел взгляд. И правда, вышло неловко.
— В общем, как-то раз, идя вечером мимо задней двери какого-то магазина, он заметил служащего, улучившего свободную минуту, чтобы выкурить сигарету. Мужчина и сам не понял, что заставило его остановиться и уставиться на этого служащего. Затем он увидел, как струйка дыма, вившаяся над кончиком сигареты, приобретает странную форму, напоминающую женский силуэт. Постаравшись не показать вида, что это его испугало, он отвернулся и поспешно зашагал прочь, твердя про себя, что все это ему только померещилось.
— Но он же видел это на самом деле?
— Ты что, дурак? Хочешь сказать, что в современной Японии водятся призраки?
— Нет, я не…
— Кстати, кем ты работаешь?
— Я… банковский менеджер.
— Вот как. Я думала, банковские работники разве что в Инари верят. И как тебя только в банк взяли…
— Дело в том, что…
— Ладно, забей. Короче говоря, призрак жены стал донимать этого мужика, куда бы тот ни пошел. Это было еще до того, как в Японии начали бороться за запрет курения в общественных местах[436], и тогда можно было спокойно курить в крошечных кафе и на платформах станций метро — там даже специальные пепельницы имелись. Так что призраку, являющемуся из сигаретного дыма, было где разгуляться.
Александр сдержанно вздохнул: Рин явно уступала официанту по части умения рассказывать тоси дэнсэцу.
— В конце концов мужчина так измучился, что решил просить защиты у ками-сама и пришел в храм. Там он сделал щедрое пожертвование и принялся молиться, прося богов успокоить мстительный дух его жены. Но именно в этот момент он увидел, как дым от курившихся в храме благовоний вместо того, чтобы рассеиваться, наоборот, сгущается и уплотняется, постепенно принимая форму женщины, висящей в петле. Призрак, покачиваясь в воздухе, медленно приближался к нему. Мужчина хотел было броситься бегом, но ноги его как будто приросли к земле, и он не мог пошевелиться. От страха у него остановилось сердце, и он умер прямо на территории храма. — Рин затянулась сигаретой. — Вот как вышло.
«Очень… интересно», — хотел было сказать Александр, но успел выговорить только первое слово, как Рин раздраженно его перебила:
— Да его просто бесит, что я курю, и он выдумал эту дурацкую историю, чтобы надо мной посмеяться. Кисараги очень нравится рассуждать о том, что на черных кораблях[437] под командованием коммодора Мэтью Перри, прибывших в 1853 году к берегам Японии из Соединенных Штатов, в нашу страну приехал сам дьявол. А у дьявола, как известно, изо рта и из носа идет дым и чувствуется запах серы. Так что, чтобы не слишком выделяться среди окружающих, дьявол приучил японцев к курению трубки. Вот ведь хренов зануда.
— Вы и Кисараги-сан давно дружите? — набравшись смелости, спросил Александр.
— Что? С чего это ты взял, что мы друзья?
— Я… просто…
— Хватит чушь молоть! — Рин одним глотком допила свой виски и со стуком поставила стакан на стол. — Ему только дай возможность — будет до самого рассвета рассказывать тоси дэнсэцу, а у меня смена начинается в девять утра. Не проводишь меня до дома, гайдзин?

Манами

Митико ей ни в какую не верила, а Норито наотрез отказывался фотографироваться — мол, он нефотогеничный, только совместное фото испортит. Ну да, как же. Манами вздохнула и рассеянно перелистнула свои записи. Завтра нужно будет навестить господина Ли. Она-то думала, он китаец, и, собираясь к нему в первый раз, заранее выучила выражение «Дзао сян хао»[438] — «Доброе утро», старики обычно такое любят, ты как бы демонстрируешь уважение к их родной культуре. Но господин Ли оказался корейцем, и Манами с порога оконфузилась. Теперь старый хрыч на дух ее не переносил.
А все-таки — что, если она как-нибудь придет к нему, а он лежит на полу уже окоченевший? Говорят, большинство социальных работников рано или поздно с таким сталкиваются. Если пожилой человек не открывает дверь, нужно прийти еще пару раз в этот день и прикрепить записку к дверному косяку. Если записка остается нетронутой в течение нескольких дней, это повод вызвать полицию. Но подруга Манами по работе — Митико, у которой были ключи, как-то раз в таком случае решила не заморачиваться с полицией и зашла самостоятельно. Говорила, чуть в обморок не хлопнулась: ее подопечная, видимо, решила принять ванну и умерла прямо там, да еще было начало августа, самый сезон «большой жары» тайсё[439]. Манами даже непроизвольно нос зажала пальцами, слушая ее рассказ.
Когда Манами устраивалась на эту работу, она утешала себя мыслью, что это очень нужно, что в Японии, особенно в таком огромном городе, как Токио, много одиноких пожилых людей, утративших связи с близкими. В 60-е и 70-е годы, во времена экономического бума, они приезжали сюда из провинции, а потом массово остались без работы в 90-е. А у кого-то просто дети уехали в другие города и обзавелись собственными семьями — им не до своих престарелых родителей, и они уверены, что их самих не ждет такая же судьба. Манами вздохнула. Да, дела… если ты за что-то взялся, бросить — последнее дело, сам себя уважать перестанешь.
Не то чтобы все ее подопечные были похожи на ворчливого господина Ли, которому не объяснить, что начинать день с бутылки дешевого соджу[440] — не очень-то похоже на здоровый образ жизни. Например, была госпожа Мацуда, связавшая для Манами чудесную шапочку, шарф и пару перчаток из темно-вишневой пряжи, так что зимой ее даже спрашивали: «Это тебе бабушка связала, Манами-тян? Как красиво!» — хотя ее собственная бабушка уже несколько лет как умерла, да и вязать она не умела. К госпоже Мацуде Манами старалась приходить чаще, чем два раза в неделю, и покупала ей в «Торая» немного ее любимого ёкана[441], хотя врач запрещал госпоже Мацуде есть сладкое. Когда Манами однажды напомнила ей об этом, та рассмеялась надтреснутым старческим смехом:
— Мне девяносто три года, какая мне разница, что там сказал твой врач! В мои времена никто и не думал о таких глупостях, как какая-то там глюкоза, а люди были покрепче нынешних.
— Но все-таки, Мацуда-сан…
— Ничего вы, молодые, не смыслите в жизни. — Госпожа Мацуда прищурилась, весело глядя на Манами. — Хотя тот ваш новый сотрудник понимает больше, чем можно было бы ждать от такого симпатичного юноши.
— Наш… новый сотрудник? — Манами уставилась на свою подопечную, округлив глаза и приоткрыв рот от удивления.
В их офисе уже года два как не появлялось новых сотрудников, не считая Манами, и парней почти не было, в основном девчонки и женщины средних лет. Оно и понятно — не очень-то «мужская» профессия, да и платят не то чтобы много, разве что на холостяцкую жизнь и хватит. И уж точно не было никого, кого бы можно было назвать «симпатичным юношей». В этом-то и заключалась основная проблема для Манами.
— Как же, такой обходительный молодой человек и знает столько занятных историй! С ним я впервые за многие годы почувствовала, что я не так одинока. Конечно, не считая тебя, Манами, — быстро спохватилась госпожа Мацуда. Несмотря на преклонный возраст, живости ее ума мог позавидовать и кто-нибудь помоложе.
Но Манами так удивилась, услышав про некоего молодого человека, работающего в их офисе, что пропустила ее замечание мимо ушей. Нет, ну надо же! Очень странно… Наверное, у руководства имелись какие-то особые причины, чтобы не представлять новенького остальным сотрудникам. А может, он просто был волонтером? Это бы все объяснило. Наверное…
— Нужно будет связать ему что-нибудь на память, если у меня сил достанет, — продолжала госпожа Мацуда.
— А?.. — рассеянно переспросила Манами.
— Я в последние дни чувствую, как жизнь меня покидает — капля за каплей. Видимо, ками-сама наконец-то обо мне вспомнили.
— Да что вы такое говорите, Мацуда-сан! Вы ведь еще крепкая!
Госпожа Мацуда снова засмеялась, но ее смех показался Манами грустным, как шелест старой бумаги в семейном альбоме, который госпожа Мацуда время от времени просила снять с полки и дать ей полистать. С пожелтевших фотокарточек улыбались вечно молодые люди в одежде прошлой эпохи. Неужели подобное будущее ожидало и Манами? Их начальник как-то сказал: «Вам предстоит помогать людям, которые утратили связь со своими семьями. Те, кого они любили, живут далеко или уже давно умерли. Им очень грустно, потому что они знают, что такое настоящее одиночество. Отнеситесь к ним с заботой и пониманием». Но у Мацуды-сан по крайней мере когда-то был мужчина, которого она любила, пусть их брак и был бездетным, а ее муж умер вот уже двадцать лет назад. Увидев ее фотографию пятидесятилетней давности в альбоме (почти у каждого подопечного социальной службы были такие альбомы), Манами ахнула: неужели эта сухонькая, сгорбленная, как столетний бонсай, женщина когда-то была такой привлекательной? Куда уж Манами, с ее курносым носом…
— Манами-тян, будь так добра, купи мне в следующий раз пряжу…
— А?.. — Манами будто очнулась и увидела, что госпожа Мацуда протягивает ей несколько банкнот по тысяче иен.
— Да что вы, Мацуда-сан! Это ведь много, пряжа, наверное, столько не стоит. Я сама для вас куплю, вы только скажите, какая вам нужна.
— Ну уж нет, мне важно, чтобы подарок был куплен на мои собственные деньги. Я могу себе это позволить, не зря же я работала почти до восьмидесяти лет. Государство платит мне большую пенсию, да и после смерти мужа стали доплачивать.
Манами вздохнула. Наверняка старушка откладывала эти деньги несколько месяцев.
— Ты возьми какую-нибудь получше, и чтобы цвет был подходящий мужчине, — продолжала, не обращая внимания на ее возражения, госпожа Мацуда, — а то ведь схватишь какую-нибудь «сакуру» или «момо».
«Потому что ты такая бестолковая», — додумала Манами за госпожу Мацуду и, взяв деньги, пообещала ей обязательно зайти в「okadaya」[442] на станции Синдзюку — в следующий раз перед тем, как ее навестить.
Там она и повстречала Норито, и ее первой мыслью было: «Что такой красавчик делает в магазине для фриковатых школьниц и скучных домохозяек?» Он стоял возле женского манекена, наряженного в модный свитер, связанный из имеющейся в продаже пряжи, перед стеной с ящичками для пуговиц, и внимательно рассматривал аккуратные пуговичные ряды. Как будто почувствовав на себе вопросительный взгляд Манами, он отвлекся от своего занятия и повернул голову.
— Э-эй, привет! — К еще большему изумлению Манами, красавчик поднял руку и помахал ей, как своей старой знакомой. — Вот, пуговица от рубашки оторвалась, никак не могу найти подходящую. — Как бы в подтверждение своих слов он подергал краешек воротника рубашки, видневшийся в расстегнутом вороте теплой куртки. — Не поможешь мне?
«А-а, так он принял меня за сотрудницу магазина…»
Манами подошла к парню поближе и, взглянув на сохранившуюся пуговицу (она оказалась необычной, из темно-фиолетового перламутра), тоже принялась изучать пуговичный стеллаж. От парня исходил тонкий, едва уловимый сладковатый аромат парфюма. Манами на мгновение замешкалась, едва не ткнувшись носом в блестящий кругляшок какой-то винтажной пуговицы «под старину». Точно, ей был знаком этот запах! Полгода назад или около того она помогала по хозяйству пожилой женщине по имени Каори Огава — имя самое обыкновенное, но начальник сразу предупредил ее, что в прошлом Огава-сан работала «…как бы это сказать, в сфере услуг, так что, если скажешь между прочим, что по ней видно, какой красавицей она была в молодости, вероятно, вызовешь ее расположение». Манами приняла слова начальника к сведению и, подметя пол и сделав нехитрую работу по дому, с которой Огава-сан не могла самостоятельно справиться, усевшись с хозяйкой пить чай, невпопад сообщила, что в детстве мечтала стать гейшей, вот только лицом не вышла — не то что госпожа Огава. Понятное дело, старушка в ответ мило улыбнулась, но Манами вся стала красная, как вареная креветка.
«Она же даже гейшей не была, с чего ты вдруг заговорила про гейшу… к тому же это вранье, ты мечтала просто удачно выйти замуж».
Тем не менее Огава-сан, которую клиенты когда-то называли «Прекрасная Тамаэ», простила Манами ее оплошность и уже в следующий ее визит болтала с ней, как со своей давней знакомой, показывала ей фотографии в альбоме, и флакончики, и вычурные коробочки со всякими старыми духами (от нее Манами узнала про существование сухих духов, которые когда-то были очень популярны). Свои наряды Огава-сан давно распродала, но с небольшой коллекцией духов расстаться так и не решилась, да и к тому же в большинстве флакончиков драгоценной жидкости оставалось всего несколько капель на дне — кому такое могло быть интересно?.. «Старые бесполезные вещи, которые напоминают мне о том, что когда-то я тоже была живой» — так сказала про них Огава-сан, а потом заметила, что Манами заинтересовалась изящным флакончиком из темно-бордового матового стекла. «О-о, эти… похоже на каплю свернувшейся крови, правда? Они мне особенно дороги, хотя я ими, по правде говоря, пользовалась всего два или три раза в жизни — уж слишком они шикарные. Это старый Shiseido, сейчас таких в магазине не купишь, нужно искать у коллекционеров. У них даже есть своя легенда. — Пожилая женщина прикрыла глаза, вспоминая. — Когда-то жила на свете прекрасная королева. Ее необыкновенная красота завораживала многих мужчин, но не меньше ее прекрасного лица околдовывал всех таинственный аромат, окружавший ее всюду, куда бы она ни пошла. Там, где королева ступала, оставался цветочной тропой этот аромат, и мужчины без сопротивления шли за ней, навсегда становясь рабами ее любви и красоты…»
Конечно, Манами могла ошибаться, но этот аромат трудно было спутать с каким-то другим. Может быть, легенда о прекрасной королеве и была не более чем умелым маркетинговым ходом, но цитрусовый запах с осенними нотками османтуса и сандалового дерева действительно как будто обладал притягательной магической силой. Из-за присутствия в нем розы и жасмина он казался немного сладковатым и теплым, но при этом утонченным и аристократичным — такой могла бы выбрать для себя обольстительная красавица из высшего общества. Манами искоса посмотрела на парня. Может быть, он и правда какой-нибудь актер или даже айдол? Манами в таких вещах не особо разбиралась, хотя в школе и была влюблена в Томохису из NewS[443], ну так в школе-то все девчонки влюблены в кого-нибудь недосягаемого — в поп-звезду или в школьного красавчика-отличника, который только и делает, что на всех свысока смотрит. Точно, этот парень чем-то напоминает ей Томохису! У того тоже густые волнистые волосы и лицо такое правильное и строгое, словно он о чем-то постоянно размышляет. Только вряд ли, конечно, его можно было бы вот так запросто встретить в обычном магазине.
— Ну что, нашла что-нибудь? — спросил парень спустя некоторое время безуспешных поисков.
— Нет, кажется, ничего подходящего, — виновато вздохнула Манами.
В кои-то веки с ней заговорил симпатичный парень, пусть он и принял ее за продавца-консультанта, а она даже с такой простой работой не справилась. Пожалуй, она действительно годна лишь на то, чтобы приносить продукты и подметать полы немощным старикам, о которых позабыли даже ками-сама. Но все же ей не хотелось так быстро расставаться с «Томохисой».
— Может быть, не все выставлено в торговом зале, можно еще на складе посмотреть… — сказала она первое, что пришло ей в голову. — Или подобрать похожие и перешить все, если ничего не найдется.
— Да ладно, не стоит так беспокоиться. — Он улыбнулся, не размыкая губ, отчего улыбка получилась немного натянутой. — Не так уж это и важно. Зря я тебя отвлек. Сама-то ты что хотела купить?
Обрадовавшись, что ее все же не приняли за сотрудницу магазина, Манами, не подумав, честно ответила:
— Хочу купить пряжу, только вот никак не могу решить, какой цвет лучше подойдет мужчине.
С лица незнакомца мигом сползла улыбка, и Манами показалось, что в его выражении промелькнула досада.
— Вот оно что. Хочешь сделать подарок молодому человеку своими руками? Хотел бы я, чтобы моя девушка так обо мне заботилась.
— Да нет, не в том дело… — Она замялась, не зная, как в двух словах объяснить, что пряжу ее попросила купить пожилая женщина, которой она просто помогает по хозяйству. — Это не для моего парня, я вообще его даже и не видела… просто не знаю, какие цвета больше любят мужчины, кроме черного, конечно… но черный — это слишком мрачно, верно ведь?
— Можно взять синий или темно-фиолетовый, даже мурасаки[444] подойдет, если он любит что-нибудь поярче. — Он пожал плечами, всем своим видом показывая, что этот разговор ему уже порядком наскучил.
— Да ладно, в следующий раз куплю, вы вот тоже ничего не нашли. — Манами отчаянно пыталась придумать, как его заинтересовать. — Просто меня попросила взять несколько мотков пряжи одна бабушка, за которой я присматриваю. У нее нет родственников…
— А-а, так ты волонтер? Помогаешь одиноким старикам?
— Да, что-то вроде того… социальный работник.
— Вот как! Это очень важная работа!
Несмотря на то что фраза прозвучала немного шаблонно, Манами все равно было приятно это услышать.
— Не каждая молодая девушка возьмется за такую работу, — продолжал парень. — Когда ты молод, совсем не хочется, чтобы тебе каждый день напоминали о старости и смерти, верно?
— Ну, я не знаю… — пробормотала Манами. Нельзя было сказать, что она особенно любила свою работу или видела в уходе за стариками свое истинное призвание, — больше того, она не раз помышляла о том, чтобы окончить какие-нибудь курсы, например парикмахера или кондитера, и распрощаться наконец с удушающей атмосферой одиночества, окружающей ее подопечных. Но теперь ей вдруг стало обидно, что этот красивый незнакомец с таким пренебрежением отзывается о стариках. — Просто у меня самой была любимая бабушка, за которой я в детстве немного присматривала, так что…
Она смутилась, чувствуя на себе его пристальный, изучающий взгляд.
«Чего это он меня так рассматривает? Никогда не видел, что ли, девчонок с курносым носом?»
— В общем… это не такая уж плохая работа. Конечно, попадаются капризные старики, — тут она вспомнила про господина Ли, — но большинство из них очень милые. Бывает, правда, немного страшновато, но в целом…
Парень чуть склонил голову набок, демонстрируя полное внимание. Странно — еще минуту назад Манами хотела во что бы то ни стало его заинтересовать, а теперь где-то в глубине души у нее шевельнулось желание, чтобы он поскорее ушел. Ей хотелось отпрыгнуть в сторону и спрятаться от него за манекен.
— Интересно… — протянул парень. — Можно ли, занимаясь подобной работой, найти себе пару?
— А-а? В смысле?
— Просто мне кажется, что в домах одиноких стариков не очень хорошо пахнет. У них ведь нет сил вывешивать футоны на просушку, да и просто проветривать комнату. Или я неправ?
Манами захотелось провалиться сквозь землю. Да что этот тип вообще себе позволяет? Или он реально думает, что с такой внешностью ему все сойдет с рук? Она закусила губу. Пожалуй, что так оно и есть: такие, как он, уже получили счастливое предсказание судьбы, даже если родились четвертого апреля[445]. Все эти разговоры о внутренней красоте и жизнеутверждающие анимэ-сериалы — они для таких, как Манами, обычных. Если тебе повезло с внешностью, перед тобой открываются просто огромные возможности. «Например, если ты совершишь преступление, никто на тебя не подумает». Манами едва не подпрыгнула от мысли, вдруг ни с того ни с сего пришедшей ей в голову.
— Да нет, на самом деле… — быстро проговорила она, лишь бы чем-то заполнить паузу, — можно сказать, так оно и есть, но со временем к этому привыкаешь. Должен же кто-то заниматься такой работой…
Да ладно, если составить рейтинг самой дерьмовой работы в Японии, эта точно войдет в первую десятку. Есть, конечно, такие подвижники, как Митико, которые даже после какого-нибудь ужаса ни в какую не желали заниматься ничем другим и твердили о социальной ответственности и — вот что Манами больше всего бесило — о карме. Митико, например, в жизни никому не причинила зла и даже умудрялась быть вегетарианкой — и зачем, спрашивается, ей нужно было по десять-двенадцать часов в сутки намывать свою карму?..
— Эй, я тебя ничем не обидел?
— Н-нет, — соврала Манами, хотя у нее и было ощущение, будто ее только что обозвали «вонючкой». — Все в порядке. Просто я стараюсь не думать об этом, когда вечером еду в метро. Мне гораздо приятнее верить в то, что я помогаю всем этим людям.
— А что говорит об этом твой молодой человек?
— Мой… молодой человек? Да ничего он не говорит, потому что у меня нет молодого человека.
— Вот оно что… — Он снова улыбнулся, на этот раз гораздо приветливее. — Так, значит, я действительно прав: с такой работой даже симпатичная девушка вроде тебя может остаться в одиночестве.
— Думаете, это с моей работой связано?..
— Да, я в этом просто уверен. Благодаря твоей работе мне сегодня так сильно повезло. Правильно говорят, что большой удаче сопутствует множество мелких неприятностей. — Он указал пальцем на оторванную пуговицу на своей рубашке и рассмеялся.
Манами засмеялась в ответ, надеясь, что ее смех не прозвучит неискренне.
— Меня зовут Норито Такамура, но ты можешь называть меня по имени, если хочешь.
— Ты это… серьезно?
«Ты!»
— Я думал, ты мне в ответ свое имя скажешь.
— А-а… Манами, это просто… катаканой пишется.
— Очень рад знакомству с тобой, Манами. — Он учтиво поклонился. — И буду рад еще больше, если ты согласишься провести со мной этот вечер.

Вообще-то, Манами думала, что он предложит ей посидеть в каком-нибудь кафе или прогуляться по городскому парку, хотя для парка, конечно, погода была не самая подходящая: она не помнила, чтобы даже зимой в Токио бывала такая холодина. Но, по правде сказать, она бы согласилась и немного померзнуть в заснеженном парке, лишь бы пройтись рядом с этим Норито Такамурой — не то чтобы она всерьез рассчитывала, что они станут парой, но разочек-то можно покрасоваться. Интересно, что думают люди, когда видят парня с внешностью айдола и рядом с ним — самую обычную девушку? Манами попыталась вспомнить, что она сама думала в подобных случаях, но на ум ничего не приходило. Ее подруга Митико была довольно симпатичной, разве что одевалась черт-те как, в какие-то жуткие старомодные юбки и свитера, — может быть, из-за этого она и рассталась некоторое время назад со своим парнем, которого Манами видела всего пару раз. Впрочем, на ее взгляд, они с Митико составляли вполне гармоничную пару.
Может быть, люди думают: «Бедная девочка, наверняка ей приходится терпеть постоянные унижения!» Эта мысль ударила Манами, как пощечина, и она едва не вздрогнула. Что ей сегодня только в голову приходит… Нет, конечно, люди думают совсем иначе. «Вот счастливица, и чем она только его зацепила? Может быть, она потрясающе готовит или у нее просто покладистый характер?» Манами медленно выдохнула и с опаской покосилась на Норито. Он, похоже, ее переживаний не заметил. У нее вообще было ощущение, будто Норито ею совсем не интересовался — это было более чем странно, учитывая, что он сам познакомился с ней и пригласил на свидание, — а ведь если мужчина приглашает женщину на свидание, это означает, что она ему понравилась, верно? Однако Норито как будто находился за прозрачной преградой — насколько невидимой, настолько и непреодолимой. Манами хотелось до него дотронуться, просто чтобы убедиться, что эта преграда всего лишь плод ее воображения и его кожа не покрыта скользкой слизью, как у осьминога или кальмара.
«Да ладно, ты просто слишком долго общалась с теми, кто уже стоит на краю могилы, вот тебе всякое и приходит в голову. Может быть, он просто… курай отоко… мрачный парень, который никогда не пьет кофе с сахаром и молочной пенкой и все такое…»
К удивлению Манами, Норито пригласил ее в интерактивный музей teamLab Planets — место, жутко популярное среди влюбленных пар и иностранцев, о котором Манами даже сюжет видела по телевизору, но сама ни разу там не бывала. Она и в музее-то была в последний раз, когда еще в школе училась, но школьников, конечно, водили в такие места, как «Музей Эдо-Токио» или «Национальный музей природы и науки» на станции Уэно — там Манами отругали за то, что она битый час не отходила от витрины с цикадами и нажимала на кнопки, чтобы послушать голос каждой из них. В конце концов этот стрекот так достал их учительницу, что она едва сдержалась, чтобы не схватить Манами за руку и силой не оттащить ее от витрины.
Так что, когда он спросил, не хочет ли она вместе с ним сходить в teamLab, Манами сначала так растерялась, что нашлась лишь возразить, что это вроде бы далековато от Синдзюку. В ответ Норито пренебрежительно усмехнулся. Рядом с входом в магазин был припаркован Jaguar F-Pace ярко-красного цвета (увидев машину, Манами вновь засомневалась насчет того, не является ли ее новый знакомый известной личностью), и уже спустя каких-то полчаса они были в музее на станции Син-Тоёсу, расположенной на самом берегу Токийского залива.
Манами стояла босыми ногами на зеркальном полу, а вокруг под ненавязчивую электронную музыку кружились, сплетаясь в причудливые фрактальные узоры, бесчисленные мириады неоновых нитей. Пол немного холодил ступни, но это было даже приятно. Она вытянула перед собой руку, и светящиеся нити окружили ее пальцы, бросая на них призрачные голубоватые отсветы. Какая же она была дурочка, что жалела денег на билет, — хотя, конечно, для нее это и правда было недешево, да и потом — с кем ей было идти? Дуреха Митико не была любительницей развлечений, для нее лучшим отдыхом было посидеть вечером в какой-нибудь дешевой рамэнной и потрепаться об их работе, которой Манами и в дневное время было достаточно. Она опустила взгляд: благодаря зеркальному полу и стенам пространство казалось бесконечным, и она будто бы парила в наполненной сиянием звучащей бездне. Это так захватывало дух, что словами не передать. Манами тихонько рассмеялась. Норито стоял чуть поодаль, внимательно за ней наблюдая, но из-за игры света и теней она не могла рассмотреть выражение его лица.

— А ты точно уверена, что он нормальный?
Митико сидела напротив нее, уплетая дымящийся, красный от острого перца кимчи-рамэн без свинины. Повар не удивился заказу: Митико была здесь завсегдатаем. Манами прямо представляла, как горит сейчас ее горло. Себе она взяла небольшую порцию рамэна с соевым соусом.
— В каком это смысле «нормальный»? Ты что хочешь сказать?
— Ну, что он не урод какой-нибудь. — Митико закашлялась, схватила со стола стакан воды и сделала пару глотков. — Я не о внешности сейчас, хотя ты мне его не показываешь.
— Я же тебе уже сказала…
— Ага, помню. Ну, может, он совсем не такой красавчик, как ты расписываешь. Я про характер.
— Про характер?
— Короче…
Митико поерзала на деревянном стуле. На нее это было не похоже — обычно она все говорила напрямую. Когда постоянно общаешься со стариками, которые чего только в жизни не перевидали, перестаешь быть излишне стеснительной. Как говорил один из их подопечных: «В молодости тебе кажется, что с сигаретой ты выглядишь круче и у тебя больше шансов подцепить девчонку, и не задумываешься, что потом по утрам будешь сплевывать мокроту. Так и с предрассудками: можешь сколько угодно прикрывать нос, когда от кого-нибудь слегка пахнет пóтом в жару тайсё, пока тебе самому не придется каждый день менять подгузник». Так что Митико могла преспокойно рассказывать, что господин Сато опять забыл намазать себе ноги мазью, которую она с таким трудом выкупила по рецепту, а кожа у него на ногах вся потрескалась, как панцирь у черепахи, и покрыта язвами — того и гляди червяки заведутся, фу! — и при этом безмятежно втягивать в рот лапшу. Но сейчас она, похоже, с трудом подбирала слова.
— Ты в курсе, что сегодня ночью нашли еще двух убитых девушек?
Ох, да ладно! Этого еще не хватало — сейчас она заявит, что Норито — маньяк-убийца!
— Ми-тян, ты что, сдурела? Как это вообще пришло тебе в голову?
Митико как-то неуверенно пожала плечами, выловила из своей тарелки кусок капусты и сунула его в рот.
— А что тут такого? Думаешь, если он убийца, он будет выглядеть как-то по-особенному?
«Вообще-то, так оно и есть: Норито действительно выглядит по-особенному, но не в том смысле, конечно…»
— Ты же сама сказала…
— Что такого я сказала? — вздрогнула Манами.
— Что таким, как он, больше позволено.
— Да я совсем не это имела в виду! С чего ты вообще взяла, будто я его в чем-то подозреваю?
— Он отказывается фотографироваться.
— Это нормально. Многие не любят фотографироваться.
— Он не пользуется мобильником, встречает тебя каждый раз после работы.
— Это…
— Думаешь, это потому, что он такой старомодный?
— Ну… я не знаю… у господина Ли, например, кардиостимулятор, так он вообще мобильником почти не пользуется, а когда звонит, держит телефон так далеко от рта, что его слова едва можно расслышать.
— Твоему парню что, девяносто, как господину Ли?
— Я просто…
— Слушай, Ма-тян… — Митико чуть наклонилась вперед. Видок у нее был комичный: губы перемазаны красным соусом кимчи, в руке зажаты палочки со свисающей с них пшеничной лапшой. — Я тебе говорила, что Сато-сан в молодости был в якудза? Чтобы выйти из «семьи», ему пришлось преподнести оябуну[446] свой правый большой палец — в качестве извинения.
— Ну… и что с того?
— Все-таки сволочь был этот его оябун — мог бы взять и мизинец для соблюдения традиции, зачем ему было брать именно большой палец?..
— Ми-тян!
— Короче, он рассказывал мне про одного парня: когда тот пришел в якудза, никто не верил, что от него будет какая-то польза, и его поначалу хотели отослать обратно к его настоящей семье. Сато-сан говорил, тот парень был такой симпатичный и голос у него был такой нежный, как у женщины, что ему бы скорее подошло играть куртизанок в театре Кабуки. Но парень уперся, и вскоре выяснилось, что он самый настоящий психопат. Сато-сан сказал, что все его товарищи были уверены в том, что этот парень девственник, вот только не потому, что он особенно стеснительный с женщинами, а потому, что он ничего не любил больше, чем пустить кровь. — Она указала палочками с болтающейся на них лапшой прямо в лицо Манами. — Что, если этот твой Норито — такой же?
— Ну ты скажешь тоже…
— А что в этом такого? — возразила Митико. — Вы с ним уже больше недели встречаетесь, а он даже сфотографироваться с тобой отказывается! Это подозрительно.
— Нет в этом ничего подозрительного. И времени-то совсем немного прошло…
— А я тебе говорю, что подозрительно.
Манами страшно хотелось встать и просто выйти из этой тошниловки — все равно ее лапша, плававшая в соевом бульоне, остыла и стала совершенно невкусной. Ей хотелось бы убедить себя в том, что Митико просто завидует, но она чувствовала, что в ее словах скрывается настоящее беспокойство. Да ну, бред какой-то… в Токио живет больше людей, чем муравьев в муравейнике, — с чего бы именно ей повстречать убийцу-демона из Итабаси? Это все равно что встретить на улице настоящую знаменитость. Шансов — никаких.
Рамэнная находилась на первом этаже старого здания, притулившегося вплотную к восьмиполосной эстакаде, — если прислушаться, можно было услышать непрерывный гул проезжающего по ней транспорта. Манами вздохнула и ухватила палочками немного лапши.
— На этот раз тела нашли в Мэгуро, неподалеку от станции, так что теперь его можно назвать убийцей-демоном из Мэгуро, «Мэгуро но сáцудзинки».
— Мэгуро? Но это…
— Ну да, на другом конце города. Он даже в реке не потрудился их как следует утопить, бросил мешки с расчлененными телами на мелководье, в прибрежных зарослях, как будто для того, чтобы их побыстрее нашли. Ты только себе представь: открываешь пакет, а там…
— Слушай, Митико, хватит уже. Достала.
— А ты не думала, кстати, почему тела находят сразу по два, а не по одному? — пропустив ее слова мимо ушей, задумчиво проговорила Митико. — Вроде как это было бы проще…
— С чего мне об этом думать?
— Я думаю, перед тем как убить, он заставляет девушек смотреть на смерть, — уверенно заявила Митико. — Он зачем-то хочет, чтобы они увидели, что их ожидает.
Манами устремила на подругу ошеломленный взгляд:
— Ты все это… серьезно сейчас?
— Зачем бы еще ему это делать? С несколькими телами возни ведь намного больше. — Она говорила так, будто речь шла всего лишь о работе. — Если он усложняет себе задачу, значит, у него есть какая-то цель. Он хочет, чтобы его жертвы что-то увидели. И сейчас, возможно, где-то умирает пойманная им девушка…
— Пожалуйста, Ми-тян, прекрати это! Это просто… просто отвратительно!
Митико пожала плечами, обиженно замолчала и несколько минут молча поглощала свой адски острый рамэн, но потом все-таки не выдержала:
— Ма-тян, да ты сама подумай — а что, если я права?
— Ты что, серьезно считаешь, что парень, с которым я познакомилась в магазине рукоделия, — убийца? Бред какой-то…
Ее подруга опустила взгляд и еще некоторое время молчала, рассматривая плававшие в бульоне кусочки капусты, сладкого перца и черных древесных грибов, как будто в жизни не видела ничего интереснее.
— Я думаю, нужно позвонить Такэдзи.
— Это что, твой бывший?
— Ну да.
— А-а…
— Он полицейский. Я думаю, хуже не будет, если я скажу ему, что ты связалась с каким-то странным типом.
Манами хотелось в ответ отшутиться или вообще послать ее куда подальше, но вместо этого она сказала только:
— Не знала, что твой бывший парень в полиции работает.
— Ага, — кивнула Митико, — в кобане на Синагаве. Парень-полицейский и девушка — социальный работник — пара хуже не придумаешь. У кого-то должны под вечер оставаться силы, чтобы выслушать другого, верно?
Манами пожала плечами, бесцельно водя палочками по разбухшей в соевом бульоне лапше. Может быть, только ради этого люди и заводят отношения — просто чтобы было кому тебя выслушать. В конце концов, остальное не так уж и важно. По крайней мере, жизнь несчастных стариков, для которых она и Митико покупали лекарства, продукты, выполняли работу по дому и которых они так боялись однажды обнаружить мертвыми, была тому лучшим доказательством. Манами подумалось, что, может быть, некоторые из их подопечных сердились и капризничали потому, что никак не могли разглядеть в работницах социальной службы своих утраченных навсегда друзей и родственников. Или, наоборот, видели в них своих близких и переставали сдерживаться. Все же одиночество — страшная вещь. Ее рука вдруг дернулась, и кончики палочек с силой ткнулись в стенку миски, едва не опрокинув ее содержимое на пол.
— Ты чего это? — удивилась Митико.
— Да так, ничего, просто руку свело.
Вот оно, точно! Ей снова представилась невидимая, слегка поблескивающая пленка, обволакивающая Норито. Он совершенно не вникал в то, что она говорила — интересовался ее внутренним миром не больше, чем нитями и шестеренками, приводящими в движение механическую куклу. Манами и сама не могла толком объяснить, в чем было дело, но почему-то предложение Митико не казалось ей таким уж дурацким. В конце концов, если Норито — обычный парень, то ничего плохого не случится, а если Митико окажется права… не то чтобы Манами допускала такую мысль, но всякое ведь может быть. Да что с ней такое?! Рассуждает, будто сама себе в бабушки годится.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Хорошо, OKэ-дэсу-ё, позвони своему бывшему.
Митико сидела спиной к большому прямоугольному окну, за которым стремительно темнело и начал накрапывать дождь. Освещение на улице было тусклым, к тому же над зданием бетонной громадой нависала эстакада, и из-за этого казалось, что рамэнная плывет в огромном ночном океане, подобно крохотной рыбацкой лодке — такой, на которой ходил в море отец Манами. Зачем она только переехала из провинции в Токио, где у нее совсем никого нет… Она взглянула на Митико, аккуратно вылавливавшую палочками кусочки капусты из своего рамэна, — та всегда заказывала себе ровно столько, сколько могла съесть, и никогда не оставляла еду в тарелке, чтобы не проявить неуважения к труду повара. Интересно, как ей всегда удавалось быть такой правильной? Похоже, у Манами появилась идеальная подруга. Даже имена у них были подходящие: Ми-тян и Ма-тян, прямо как герои какой-нибудь детской передачи. Один все делает по правилам, а другой их все время нарушает. Они бы запросто могли быть подружками с детского сада, если бы, конечно, встретились тогда, а не познакомились в социальной службе каких-то пару лет назад. Манами хотелось перегнуться через разделявший их столик и обнять Митико, но момент был явно не подходящий, да и Митико могла не понять, с чего это вдруг. Ничего, случай ей еще не раз представится. Манами отодвинула в сторону миску с недоеденным рамэном, чувствуя на себе укоризненный взгляд подруги.

Александр

Александр спустился в лобби отеля. Было уже далеко за полдень. Завтрак он благополучно проспал, под утро наконец уснув тревожным, не приносящим отдыха сном. Двойной эспрессо из стоявшей в номере кофемашины бодрости ему не прибавил, — наоборот, от кофе глаза начали слипаться еще сильнее, а мысли в голове путались. Он помнил, как вместе с Осогами-сан долго шел по узким ночным улочкам Икэбукуро, пока они не пришли к видавшему виды старому кондоминиуму, — вероятно, вскоре его уже предполагалось снести, поэтому аренда квартир в нем была значительно дешевле средней. В здании даже лифта не было, и им пришлось подниматься на четвертый этаж по узкой бетонной лестнице. Александр с удивлением рассматривал стены с отслоившейся штукатуркой и пятнами черной плесени, похожими на потеки туши. Молодая женщина жила в таком месте? Даже при самом скромном заработке в Токио можно было подыскать что-нибудь получше.
— Вот мы и пришли. — Рин открыла серую, обшитую потрескавшейся фанерой дверь.
Из квартиры пахнуло холодом и затхлостью.
«Не дом, а настоящая могила…»
Он так и не решился войти внутрь, пробормотав про какие-то важные дела, хотя ясно было, что никаких дел у него в такой час быть не могло. Рин пожала плечами и, коротко попрощавшись, закрыла дверь перед его носом. Могла ли просьба проводить ее до дома быть своеобразным приглашением продолжить свидание? В таком-то месте?.. Однако не похоже было, чтобы она расстроилась или обиделась. Странная девушка. Александр постоял еще некоторое время, глядя на закрытую дверь. В квартире стояла абсолютная тишина, как будто там никого не было. Он развернулся и начал спускаться по лестнице, стараясь не наступить на валявшийся на ступенях мусор. На обратном пути ему встретился какой-то неопрятный парень, вышедший покурить на переходный балкон и проводивший его заинтересованным и недружелюбным взглядом.
Дойдя до станции Икэбукуро, которая была уже давно закрыта, он смог наконец поймать ночное такси и вернуться в отель, думая только о том, как бы поскорее вытянуться на кровати и провалиться в сон. Однако, войдя в номер и приняв душ, он еще долго лежал в каком-то оцепенении, неотрывно глядя в широкое, во всю стену, окно, за которым раскинулась впечатляющая панорама ночного Токио: теснившиеся высотки, которые словно пытались оторваться от земли и взмыть в иссиня-черное небо, и ленты дорог, похожие на реки, источающая мягкий теплый свет старая телебашня Tokyo Tower, построенная по образцу Эйфелевой башни, помаргивающие красные сигнальные огни на крышах… В окне отражался подвешенный над его кроватью зажженный светильник в форме храмового фонаря, отчего возникало впечатление, будто где-то в мирно спящем городе полыхает пожар.
Он и сам не понял, в какой момент наконец отключился: во сне ему казалось, будто он бродит по бесконечно изгибающимся и петляющим улочкам, похожим на части огромного лабиринта, безнадежно кого-то разыскивая. Иногда он замечал человеческий силуэт на другом конце освещенного тусклым голубоватым светом переулка, но, если пытался приблизиться, человек тотчас исчезал за поворотом. Когда Александр хотел кого-нибудь окликнуть, слова выходили из его рта без единого звука. Сначала он был уверен, что город совершенно опустел, но постепенно начал видеть все больше и больше людей. Все они не обращали на него ни малейшего внимания — нельзя сказать, чтобы в Токио люди были как-то особенно внимательны к иностранцам, не то что в провинции, где иностранцев видят редко, — но в этом сумеречном городе он был словно отделен от окружающих невидимой преградой. Совсем как посетитель океанариума.
Сначала ему казалось, что улочки идут по каким-то задворкам, зажатые между глухими стенами домов, но постепенно, по мере того, как на них появлялись люди, он увидел, что окружающий его пейзаж все больше напоминает обычный жилой квартал с магазинчиками, уютными ресторанами, парикмахерскими и автоматическими прачечными. Он остановился возле цветочного магазина: молоденькая сотрудница перевязывала широкой серебристой лентой роскошный букет из белых паучьих лилий.
«Цветы поминовения…»
Девушка подняла на него глаза и приветливо улыбнулась. Александр улыбнулся в ответ, но в следующее мгновение понял, что она тоже его не видит. Мимо него прошла, едва не задев его рукавом куротомэсодэ[447], статная женщина лет тридцати, хотя, возможно, она была намного старше, просто над ее красивым лицом время было не властно. Он как завороженный уставился на красавицу, вошедшую в магазинчик и кивком приветствовавшую продавщицу, склонившуюся перед ней в глубоком поклоне.
— Здравствуйте. Мой заказ уже готов?
— Да, госпожа…
Девушка, не разгибаясь, подала ей букет, и женщина протянула к нему руку, коснувшись цветов изящными пальцами, — ее кожа была такой же белоснежной, как лепестки паучьих лилий.
— Госпожа Одзаки! Не берите их! — попытался закричать Александр, но, сколько он ни старался, слова по-прежнему оставались беззвучными, и женщины даже не обернулись в его сторону.
Тогда он попытался с размаху ударить кулаком по стеклу витрины, но его рука встретила только воздух, а витрина осталась нетронутой. В следующее мгновение он обнаружил, что стоит на противоположной стороне улочки и смотрит на разговаривающих друг с другом женщин издалека. Обернувшись, он увидел высившийся за его спиной старый кондоминиум — весь в пятнах черной плесени и мха, растущих на влажных стенах с отслоившейся штукатуркой. Непонятно было, откуда он только взялся в таком фешенебельном квартале. Окно на четвертом этаже было открыто настежь, похожее на глубокую яму в земле. Он чувствовал, как из окна тянет холодом. На карнизе, как на ветке, сидела большая птица, не сводившая с Александра пристального взгляда круглых немигающих глаз. Он непроизвольно сделал шаг назад, запнулся о невысокий бордюр и в следующее мгновение проснулся в собственной кровати — все еще с ощущением, будто бы он только что тщетно пытался удержать равновесие.
Теперь обрывки странного сна продолжали крутиться у него в голове, никак не желая отступать, несмотря на двойной эспрессо и умывание холодной водой. Поэтому он не сразу узнал старшего офицера полиции Ватанабэ, сидевшего на полукруглом диванчике с серой обивкой, тем более что он был не в форме, а в джинсах и надетом поверх рубашки тонком шерстяном свитере.
— Арэкусандору-сан! — Увидев его, Ватанабэ поднялся и приветственно махнул рукой. — Рад нашей новой встрече!
Серьезное выражение его лица говорило скорее об обратном.
«Сейчас он отчитает меня за то, что я поставил его в неловкое положение перед коллегами…» — промелькнуло в голове у Александра, но в следующую секунду он подумал, что вряд ли полицейский стал бы ждать его здесь с самого утра, чтобы сообщить, что, как говорят японцы, все его предположения не стоили и того, чтобы попробовать их на вкус. Сонливость с него как рукой сняло, а на лбу выступила испарина, как будто он был студентом перед экзаменом, к которому не подготовился. С усилием заставляя себя делать каждый следующий шаг, Александр приблизился к полицейскому:
— Доброе утро, Ватанабэ-сан.
— Скорее уж, добрый день. — Тот едва заметно улыбнулся в ответ.
Судя по всему, Ватанабэ в эту ночь вообще не сомкнул глаз и сейчас выглядел так, будто за одни сутки стал старше на несколько лет.
— Эт-то-о… — протянул Александр, теряясь под взглядом полицейского и не зная, с чего начать разговор. — Я прошу прощения, если я… — Он вздохнул и замолчал.
— Вы не будете против со мной пообедать? Здесь неподалеку есть одно неплохое местечко.
Александр лишь беспомощно опустил голову.

Рамэнная, в которую привел его Ватанабэ, находилась в двух шагах от полицейского управления района Синагава — не сказать, чтобы очень уж близко к отелю «Принц», примерно в паре километров от него. Должно быть, его коллеги сюда частенько захаживали. Всю дорогу полицейский молчал, не отрывая взгляда от едущих впереди автомобилей и поворачивая руль старенькой Toyota Yaris. Несмотря на волнение, у Александра промелькнула мысль, что, должно быть, такой парень, как Ватанабэ, сменами вкалывающий в кобане на оживленной станции, чтобы позволить себе самую скромную машину, которой не произведешь впечатления ни на одну «модную» девушку, в глубине души терпеть не может таких, как Александр, — «белых воротничков» с их непыльной работой в банках и крупных компаниях. Отвернувшись и уставившись в окно, он рассеянно смотрел на быстро проплывавшие за ним здания и вывески, надеясь на то, что они поскорее приедут в нужное место, где он выслушает все предназначенные ему упреки и нотации и сможет наконец извиниться.
— Вы не посещали Golden Rose. — Помолчав, медленно произнес Ватанабэ. — Никто из сотрудников заведения вас не помнит, а они внимательны к посетителям, особенно к иностранцам.
Александр заказал себе цукэмэн[448] и теперь, обмакивая холодную лапшу удон в густой рыбный бульон, жалел, что не взял обычный сио-рамэн, миска с которым стояла перед Ватанабэ. В ответ на его слова он отрицательно покачал головой.
— Тогда как?..
— Ватанабэ-сан, я ведь даже не знаю, что там произошло.
Полицейский вздохнул, не спуская с Александра внимательного взгляда. Выражение его лица оставалось спокойным, так что не было понятно, верит ли он Александру или в чем-то его подозревает.
Начальник Ватанабэ, господин Номура, считал, что странного гайдзина следует немедленно задержать и по меньшей мере поговорить с ним достаточно жестко, чтобы он признался, каким образом, пробыв в Японии всего двое суток, он успел познакомиться с психом, вздумавшим прирезать первую попавшуюся проститутку. Когда полицейские нагрянули в заведение, девушка лежала на полу в закрытой комнате и была без сознания, но еще дышала, так что ее удалось спасти, срочно доставив в больницу. Парня, который это сделал, задержали, что называется, по горячим следам: придурок даже нож не додумался выбросить, так и бежал по темным улицам в окровавленной рубашке и с ножом в руке. Поймали его в одном из синтоистских святилищ: он пытался пробежать через его территорию, чтобы сбить с толку полицейских, но в потемках оступился и полетел кубарем со старинной каменной лестницы. Пока его везли в участок, он не переставая твердил, что он и есть тот самый знаменитый «убийца-демон из Итабаси». Не нужно было быть опытным криминалистом, чтобы понять, что к настоящему убийце-демону этот полоумный хикки[449] никакого отношения не имеет — это было все равно что сравнивать тонкую работу каллиграфа с беспомощными каракулями ученика младшей школы. Такое разве что журналистам могло быть интересно. Но все же — если бы гайдзин не позвонил в полицию, девушка истекла бы кровью. Ватанабэ насилу уговорил господина Номуру разрешить ему встретиться с Александром и побеседовать в спокойной обстановке, но теперь он и сам не очень понимал, какие ему следует задавать вопросы, чтобы получить нужные ответы. Это было все равно что идти с завязанными глазами по лабиринту токийских улиц.
— Прошлым вечером вы позвонили в участковое отделение полиции и сообщили, что жизнь некой незнакомой вам женщины находится в опасности.
— Да, я… Ватанабэ-сан, если я ошибся и зря причинил вам беспокойство, пожалуйста, простите меня. Я готов вам компенсировать…
— Прекратите придуриваться! — Полицейский раздраженно бросил палочки в свою миску, отчего по столу разлетелись мелкие брызги бульона. — Откуда вам было известно, что должно было случиться?
— Я правда сказал вам лишь то, что знал сам. — Александр запнулся, поняв, что даже слово «знал» тут не очень-то подходило. — Мне нет никакого смысла вам лгать.
— Будь я вчерашним выпускником Полицейской академии, я бы именно так и подумал. — Ватанабэ взял пару салфеток и принялся вытирать стол, явно смущенный своим всплеском эмоций. — Но за то время, что я служу в полиции, я понял, что у людей бывают самые разные мотивы. Некоторые показались бы вам или мне сущей чепухой, но люди воспринимают их всерьез. Один парень задушил свою сестру после того, как взял почитать ее любимую редкую мангу и случайно пролил на страницы устричный соус. Когда его спросили, зачем он это сделал, он ответил, что ему было невыносимо испытывать стыд перед сестрой и потому он убил ее. Если бы люди руководствовались лишь здравым смыслом, убийств и других преступлений просто бы не происходило, Арэксу-сан.
— Вы думаете, я хочу убедить вас в том, что обладаю даром предвидения?
— Может быть, вы сами верите в то, что у вас есть дар предвидения. — Ватанабэ пожал плечами.
— Я банковский служащий, Ватанабэ-сан.
— И что из этого следует?
— Трудно представить себе банковского служащего, который верил бы смутным предчувствиям больше, чем твердым фактам.
Он постарался произнести это так, чтобы «твердые факты» звучало практически как «твердая валюта».
— Так, значит, все-таки есть что-то, что вы не сообщили полиции?
— Недавно одна знакомая рассказала мне случай, произошедший с ее бабушкой во время Второй мировой войны… — Александр помедлил, ожидая, что полицейский задаст ему какой-нибудь вопрос, но Ватанабэ просто внимательно слушал, слегка наклонившись вперед. — Накануне бомбардировки Токио американской авиацией ее бабушке приснился Великий царь Эмма.
— Буддийский властитель мертвых?
— Да. Он приказал ей вместе с детьми уезжать из города, и она послушалась. Это спасло жизнь ей и ее детям.
— Больше похоже на семейное предание, — возразил Ватанабэ. — Хотя я понимаю, что вы хотите сказать. Если бы мне приснился подобный сон, я бы наутро и думать о нем забыл.
— Тем не менее вы поверили словам иностранца, с которым едва знакомы. — Александр ловко ухватил палочками удон, обмакнул его в бульон и, не заботясь о приличиях, с хлюпаньем втянул лапшу в рот. Сидевший через столик от них мужчина бросил на него одобрительный взгляд.
Ватанабэ со смехом покачал головой:
— Не хотел бы я прийти к вам в банк, Арэксу-сан. Я ведь только недавно за свою машину расплатился, а вы бы сразу уговорили меня взять ипотеку.
— Я бы предложил вам самые лучшие условия, Ватанабэ-сан.
Перестав смеяться, полицейский снова посерьезнел.
— Когда вы мне позвонили, ваш голос звучал странно. Будто вы только что с настоящим призраком повстречались. По правде сказать, я думал, что вы пьяны, и хотел бы попросить за это прощения. — Он склонил голову в поклоне.
Александр немного опешил: вообще-то, это он собирался извиняться.
— Сотрудники полиции обязаны проверять любые заявления, от кого бы они ни исходили. Тем не менее, — продолжал полицейский, — у меня не было сомнений в том, что вы говорили искренне. Когда человек пьян, ему всякое может привидеться, но он не станет сомневаться в реальности того, что видит. Говорят, все знаменитые японские ёкаи и призраки вышли из бутылки сакэ. Проблема в том, что вы не были пьяны. Вы действительно что-то видели.
Александр растерянно моргнул. Ватанабэ явно не собирался сдаваться и хотел во что бы то ни стало докопаться до истины.
— Как вы и сказали, трудно представить себе более рационального человека, чем банковский менеджер. Такие люди верят только собственным глазам. И мне важно знать, что именно вы видели. — Ватанабэ наклонился вперед, не спуская глаз с Александра, как будто пытаясь увидеть малейшее изменение в выражении его лица. — Потому что, возможно, это спасет другие человеческие жизни.
— Я… мне кажется, я видел всего лишь отсветы ночных фонарей. Они падали на эту девушку, и мне показалось… — Александр покачал головой, пытаясь навести порядок в своих мыслях. — Может быть, прошлым вечером я и правда был немного пьян…
— Отсветы ночных фонарей, значит…
В конце концов, перед тем как направиться в The Owl's Bar, он действительно выпил. Всего лишь один слабоалкогольный коктейль, но, если учитывать недавний перелет и усталость, этого могло оказаться достаточно, чтобы начать воспринимать действительность в несколько искаженном виде.
Полицейский вздохнул и задумчиво постучал бамбуковыми палочками по деревянной поверхности стола.
— Сегодня ночью в районе Мэгуро нашли расчлененные тела еще двух убитых девушек. Это, вне всяких сомнений, сделал убийца-демон из Итабаси. Их нашла домохозяйка, выгуливавшая свою собаку. Тела, завернутые в пакеты, были спрятаны в зарослях у реки Мэгуро. Две молодые женщины. Как и в прошлый раз, части их тел были связаны веревкой, а следов сексуального насилия обнаружено не было. У обеих жертв, как и в прошлый раз, были открыты глаза. Знаете, что обнаружил судмедэксперт? Веки одной из девушек были закреплены тонкой рыболовной леской, чтобы глаза оставались открытыми.
Ватанабэ замолчал, и над их столиком повисло тягостное молчание. Даже если бы он хотел, Александр не смог бы объяснить Ватанабэ, что именно он видел прошлым вечером и почему решил позвонить в полицию. Что, если все-таки это было лишь совпадением? Как бы он ни полагался на твердые факты, все же невозможно было полностью отрицать интуицию. Но интуиция — ненадежный помощник. Когда Александр работал в Банке Нагоя, его начальник Канагава-сан нередко говорил, что интуиция — это самый верный путь к банкротству, так что, если человек полагается на свою интуицию, ему лучше играть не на бирже, а в казино.
— Я бы хотел рассказать вам, почему я решил стать полицейским, — неожиданно произнес Ватанабэ.
— Да, конечно, Ватанабэ-сан. Это очень интересно.
Тот улыбнулся, показывая Александру, что шаблонная вежливость вовсе не обязательна.
— Мое имя состоит из иероглифов «воинская доблесть» и «самурай». Мой отец служил в Силах самообороны и очень хотел, чтобы я пошел по его пути. Признаться честно, все во мне противилось этому.
— Вот как?..
— Да. Мое упрямство стоило родителям немалых нервов. После школы я собирался поступать в Токийский университет искусств, и дошло до того, что отец заявил мне, что они с мамой не потратят на мое обучение ни одной иены, так что я могу, окончив школу, в тот же день убираться из дома и жить в каком-нибудь лофте с художниками, музыкантами и прочими бездельниками.
— Ваш отец, похоже, был категоричным человеком, Ватанабэ-сан.
— Будучи школьником, я тоже так считал, но на самом деле отец просто старался защитить меня. Он хотел, чтобы его сын стал уважаемым в обществе человеком. Тогда я этого не понимал, и мне казалось, что он просто хочет сделать меня таким же, как он сам, — милитаристом, так и не смирившимся с поражением Японии во Второй мировой войне. Так что я всерьез задумался над тем, чтобы покинуть родительский дом, едва окончу старшую школу. В моем противостоянии с отцом, пытаясь доказать ему, насколько мы разные, я даже не задумывался о том, как был похож на него, отстаивая собственную позицию. Но все это закончилось в один день, когда в нашем классе пропала девочка.
— Пропала?
— Она не пришла на занятия, и сначала все подумали, что, может быть, она просто приболела. Однако вечером в школу позвонили ее родители: утром Сатоми, как обычно, ушла в школу, но домой так и не вернулась. Услышав, что и в школе ее не видели, родители сразу же обратились в полицию. Поскольку речь шла о ребенке, к поискам приступили немедленно. Ее все искали, даже волонтеров привлекли, но поиски в окрестностях школы не дали результата. Тело нашли случайно лишь спустя почти две недели — в сточной канаве на окраине Сайтамы. По-видимому, злоумышленник похитил Сатоми, предложив подвезти ее до школы, совершил над ней сексуальное насилие, жестоко убил и выбросил в канаву, как мусор. Хотелось бы думать, что она была уже мертва или хотя бы без сознания в тот момент, когда он над ней издевался, но заключение полиции было однозначным: Сатоми была в сознании и пыталась сопротивляться.
— Она вам нравилась? — спросил Александр и сразу же спохватился, что это прозвучало грубо.
— Она всем нравилась, — просто ответил Ватанабэ. — Красивая, добрая девушка. Не лучшая в классе, но училась она прилежно. Может быть, это было связано с ее чрезмерной застенчивостью, — кажется, Сатоми никогда не считала себя вправе быть лучшей. Невозможно было представить, чтобы кто-то захотел причинить ей вред. Сейчас, сталкиваясь с преступниками и правонарушителями, я знаю, на что способны люди, но тогда я представлял себе ее убийцу как огромную призрачную фигуру — чудовище с клыками и длинными когтями, схватившее Сатоми, утащившее ее в лес и надругавшееся над ней. Это существо преследовало меня в кошмарах: я видел, как оно нападает на мою одноклассницу, но ничего не мог с этим поделать. Сатоми хоронили в закрытом гробу. Семья у нее была христианская, поэтому они собрали деньги и похоронили ее по христианскому обычаю, отказавшись от кремации. И священника пригласили, чтобы он помолился за ее душу. Вместе со всеми я слушал его молитву и слова о том, что человеческая жизнь находится в руках Бога, а человеку следует лишь смиряться со своей судьбой. Рядом со мной стоял какой-то парень — на вид мой сегодняшний ровесник. Все выглядели подавленными, но я заметил, что, слушая слова священника, этот парень, опустив голову, едва заметно улыбался. После похорон я подошел к нему и спросил, кем он приходился Сатоми и что означала его улыбка.
— Меня бы это расстроило.
— Честно говоря, я был просто взбешен. Ухмыляться на похоронах невежливо, не говоря уже о том, чтобы смеяться над словами священника. Я предположил, что это какой-то нахал, без приглашения заявившийся на церемонию. Смерть Сатоми получила огласку, так что вполне могли найтись зеваки, которым просто хотелось поглазеть. Но тот парень в ответ на мое резкое обращение вежливо поклонился и произнес слова соболезнования, так что я понял, что он, должно быть, являлся другом семьи. Затем он сказал, что судьба человека действительно находится в руках богов, но глупо считать, что человек беспомощен. Именно люди принимают решения, от которых зависит их судьба, боги всего лишь предоставляют им выбор. И если человек совершает свой выбор, боги не в силах его изменить.
— Что, прямо так и сказал? — Александр так крепко сжал в пальцах бамбуковые палочки, что у него едва не свело руку.
— Да, я хорошо запомнил его слова, потому что именно благодаря им я принял решение, которое изменило мою жизнь. Руку убийцы направляют вовсе не боги, но человек. И если так, то и остановить ее может человек. Простите меня, — Ватанабэ рассмеялся, — я не собирался вам тут проповедь устраивать.
— Потому вы и выбрали работу полицейского, а не свободную жизнь художника?
— Ну… — Ватанабэ улыбнулся. — Я все-таки продолжаю немного рисовать, и время от времени меня просят нарисовать со слов свидетеля портрет предполагаемого преступника. Так что в полиции этот навык тоже пригодился.
— Наверное, ваш отец был очень рад вашему выбору.
— Да. Вскоре после моего поступления на юридический факультет он умер, но, можно сказать, несколько последних лет его жизни мы были друзьями.
— Понимаю…
— Убийцу Сатоми так никогда и не нашли. Трудно сказать, была ли она его единственной жертвой. Спустя многие годы это дело забылось, — думаю, о нем помнят только родители Сатоми и ее друзья. В большом городе постоянно что-то происходит. Может быть, человек, убивший Сатоми, продолжил убивать и был пойман и осужден за другие преступления. А может быть, он совершил только одно преступление, поддавшись своей одержимости, и смог остановиться. Этого никто не знает. Но убийца-демон из Итабаси никогда не остановится. Он будет убивать женщин до тех пор, пока мы его не остановим.
— Ватанабэ-сан… — Александр сделал глубокий вдох, как перед прыжком в ледяную воду. — Я расскажу вам все, что мне известно. Если вы сочтете меня сумасшедшим, я обещаю, что не буду держать на вас обиду.

Норито

Лепестки опадали от малейшего дуновения ветра, устилая землю нежным бело-розовым ковром. Было уже довольно тепло, но еще очень далеко до изнуряющей летней жары. Норито любил это время, несмотря на то что его раздражала всеобщая суета вокруг пышно цветущих деревьев. Но он был готов смириться с чем угодно лишь потому, что во время ханами — периода «любования цветами» — мама бывала с ним почти неразлучна. На его счастье, отец, подчиняясь корпоративной этике, всегда уезжал на ханами вместе с коллегами по работе, так что Норито вместе с мамой отправлялся в сад Синдзюку-гёэн, расположенный неподалеку от их дома, где проводил с ней долгие часы, гуляя по усыпанным лепестками дорожкам, фотографируя Саюри на фоне цветущей сакуры и поедая розовое мороженое и ёкан со вкусом сакуры. Собираясь на ханами, она отказывалась даже от своих любимых духов, говоря, что они могут перебить едва уловимый запах весенних цветов. Теперь, когда он учился в последнем классе старшей школы и готовился к поступлению в университет, эти дни не утратили для него своего очарования.
— Нори-тян, сфотографируй меня, чтобы цветы было получше видно! — Саюри кокетливо взялась пальцами за край модной соломенной шляпки.
Он щелкнул затвором фотоаппарата. То, что она продолжала называть его «Нори-тян», как в детстве, ему даже нравилось.
— Еще один кадр сделай для верности! Подожди, я получше подготовлюсь!
Он покорно нажал на кнопку, хотя на сегодня у него уже почти закончились силы и руки устали держать тяжелую пленочную камеру. Мама всегда просила сделать побольше фотографий, а потом, когда он приносил ей проявленные снимки, никак не могла решить, какие из них самые лучшие и достойны занять место в ее фотоальбоме. Вконец запутавшись, она звала на помощь мужа и сына, но их мнения насчет лучших фото никогда не совпадали — к тому же отец никогда не хвалил фотографии, сделанные Норито, и говорил, что они и близко не передают красоту Саюри. Однажды Норито вытащил из альбома фотографию отца и с удовольствием разорвал ее на мелкие клочки, которые затем сжег, чтобы уничтожить улики.
— А без шляпки? Чтобы цветов на фото было побольше! Нори-тян, посмотри, у меня волосы не сильно растрепались?
Он с улыбкой покачал головой. Когда они вместе гуляли или заходили в кафе, окружающие принимали их за брата и сестру и удивлялись их сходству. Изысканная красота Саюри, казалось, была совершенно не подвластна времени: совсем скоро ей должно было исполниться сорок, а люди думали, что она недавняя выпускница университета. Сейчас, освещенная мягкими лучами заходящего солнца, с блестящими распущенными волосами, она напоминала изображение Аматэрасу[450], вышедшей из пещеры и озарившей весь мир своим сиянием. Норито сосредоточился и сделал еще несколько кадров. Среди них должны были получиться удачные.
Однако в фотолаборатории, куда он сдал пленку, неопытный сотрудник случайно перепутал проявитель, взяв реактив для черно-белых фотографий. Сотрудники долго извинялись перед постоянным клиентом и возвратили заплаченные деньги, однако Норито все же забрал получившиеся фотографии. Вечером, разложив их на своем письменном столе, за которым он делал уроки, он внимательно их рассмотрел. Казалось, Саюри находится не в императорском саду сакур, а в каком-то странном лесу, населенном призраками. Фигуры людей, попавшие в кадр, получились смазанными и полупрозрачными, а бело-розовые облака цветов напоминали клубы плотного голубоватого тумана. Мама тоже выглядела бесплотной и какой-то безжизненной. Он осторожно прикоснулся к фотографии пальцами и почувствовал, как в его сердце проникает страх — как внезапный порыв холодного ветра в теплый весенний день. В испуге Норито включил настольную лампу, чтобы фотографии хотя бы не выглядели такими темными, и под ее светом голубоватый отсвет пропал с глянцевой поверхности, оставив лишь монохромные коричневатые тона, как будто пленка просто была очень старой. Нельзя было показывать эти фотографии родителям — мама бы точно расстроилась. Может быть, она бы даже заплакала, а отец… Норито до боли сжал зубы, представив, как насмехался бы над ним его отец.
Стараясь больше не смотреть на снимки, он собрал их в конверт и бросил в ящик стола. Маме он скажет, что пленку испортили — редко, но подобное все же случается. Конечно, она не обрадуется, но это все равно намного лучше, чем показывать ей эти призрачные снимки. К тому же будет повод еще раз пойти вместе в Синдзюку-гёэн, пока сакура не отцвела.
Лежа ночью в кровати с закрытыми глазами, он не мог уснуть: ему представлялась Саюри, в одиночестве идущая среди огромных, устремляющихся к самому небу деревьев. Ее постепенно удалявшаяся фигура таяла, растворяясь в окружавшем ее голубоватом тумане. Это видение причиняло ему почти физическую боль. Запрокинув голову, Норито застонал. В тишине его стон показался ему жалким, и от досады он до крови закусил нижнюю губу. Что он мог сделать? Его мама, такая молодая и красивая, что ее принимали за его старшую сестру, должна была когда-нибудь покинуть его. Это было невыносимо.
Наконец, отчаявшись уснуть, он сел на кровати и спустил ноги на пол. Лакированные доски пола были прохладными, и он невольно поежился. В доме стояла тишина: родители давно спали, да и их комната находилась слишком далеко, чтобы они могли его услышать. Норито давно пользовался этим, чтобы по ночам незаметно выскальзывать на улицу и бродить по погруженным в темноту старым кварталам. Он и сам не знал, какова была цель этих ночных вылазок: какой-то холодный темный сгусток, притаившийся в глубине его сердца, как ком грязи на дне заброшенного колодца, не давал ему покоя, заставляя до изнеможения кружить по узким переплетающимся улицам и безлюдным паркам, сторонясь широких освещенных проспектов, пока небо не начинало светлеть. Тогда он, усталый и опустошенный, возвращался домой. Это случалось с ним два-три раза в месяц, но в последнее время стало происходить все чаще, — может быть, всему виной было его взросление и нервное напряжение, связанное с подготовкой к вступительным экзаменам, хотя отец и насмехался над ним, говоря, что «синтоистская и буддийская теология»[451] — совсем не та специальность, на которую найдется много желающих. Такое может позволить себе только человек, который не собирается зарабатывать себе на жизнь. Как бы то ни было, он не мог сопротивляться этому состоянию и никому о нем не рассказывал — даже маме, опасаясь, что она, по своему обыкновению, поведет его к врачу и заставит по расписанию принимать кучу таблеток. Что-то подсказывало Норито, что никакой врач ему не поможет.
Он быстро оделся, спустился по лестнице на первый этаж, привычно переступив через скрипучую ступеньку, и заглянул в кухню. Днем мама, как обычно, готовила, но в кухне царил только запах цитрусового моющего средства — как хорошая хозяйка, она никогда не позволяла себе быть небрежной. Бесшумно ступая по гладкому кафелю, Норито приблизился к раковине. Возле нее на столе была подставка для ножей. Ему не нужно было включать свет, чтобы найти ее, — протянув руку, он с легкостью нащупал гладкую деревянную рукоятку ножа сантоку. Когда пальцы обхватили ее, Норито почувствовал, как мучительное беспокойство в его груди усилилось, словно притаившийся там сгусток зашевелился. Он осторожно вытащил сантоку из подставки и огляделся, хотя в кухне было совершенно темно. Вдруг мама сейчас спустится попить воды — в последнее время она стала все чаще просыпаться по ночам, чтобы принять еще одну таблетку «Хальциона», потому что лекарство переставало действовать. Она включит свет и увидит его — стоящего с ножом посреди кухни… Это бы жутко ее напугало. Едва не бегом выскочив из кухни в прихожую, он сунул нож в свою синюю школьную сумку[452], накинул куртку, надел ботинки и, сдерживая дрожь в руках, открыл входную дверь.
В саду было довольно светло благодаря уличным фонарям. Сейчас, должно быть, было уже два или три часа ночи. Он прошел по влажной от вечернего дождя дорожке к выходу. У самых ворот сада Норито остановился и осторожно, чтобы не пораниться, сунул руку в сумку. Его пальцы коснулись стального лезвия. Он глубоко вдохнул влажный, пахнущий молодой растительностью воздух. Было очень тихо, только где-то срывались с листвы и карнизов крыш капли воды и глухо падали на землю. Из глубины сада доносилось мерное постукивание бамбуковой трубки о край старинного каменного цукубаи — словно звук из мира призраков. Даже машин в этот час не было слышно. Большинство людей сейчас мирно спали в своих постелях, не мучаясь дурными предчувствиями. Утром, когда наступит новый весенний день, они отправятся на свою скучную работу. Разве это жизнь, когда ты не принадлежишь самому себе и вынужден изо дня в день выполнять чьи-то указания, которые защищают тебя от собственных мыслей и страхов? Норито отличался от всех этих людей так же сильно, как отличалась Саюри, похожая на сошедшее в сумрачный мир сияющее божество. Так почему они должны подчиняться тем же законам, что и остальные люди? Почему красота его мамы должна со временем померкнуть, как выцветшая фотография, а затем обратиться в пепел? Это так несправедливо. Не в силах больше стоять на одном месте, он толкнул ворота и, выйдя на улицу, поспешил к парку Ёёги, где нередко прогуливался после школы, специально проехав на автобусе свою остановку и выйдя двумя остановками позже. Ему нравилось, что благодаря размерам парка там не ощущалось столь отчетливо присутствие людей и он мог хотя бы немного побыть наедине с самим собой.

«Приветик, Такамура-кун：）!
Давно собиралась написать тебе письмо, но все никак не решалась. Ты, наверное, каждый день кучу таких писем получаешь! Ты вообще в курсе, сколько девчонок по тебе сохнет? Даже и не знаю, как это я наконец смелости набралась! Сегодня утром посмотрелась в зеркало — обычная школьница, ничего выдающегося. Можно ли надеяться, что ты обратишь на меня внимание? Мы уже столько лет в одной школе учимся, и из класса в класс нас вместе переводят, а ты ни разу даже в мою сторону не посмотрел. Иногда мне кажется, что ты вообще никого не замечаешь и смотришь на что-то, что видно только тебе одному. Может быть такое, что у особенных людей и зрение — особенное? Прости! Сама не знаю, что говорю.
Я не стану подписывать это письмо своим настоящим именем. Подпишусь «Кики», как гася-автомат с любовными письмами — видел такой? Стоит на станции Синдзюку. Только это письмо не из автомата, а самое настоящее, с моими самыми настоящими чувствами. Если догадаешься, от кого оно, то пойдем на свидание? А если не захочешь, просто сделай вид, что не догадался, ладно? Только не выбрасывай мое письмо в мусор и не сжигай его. Помнишь историю того красавчика-самурая, который сжег любовные письма от женщин? Дым от сожженных писем окутал его и превратил в демона. Ты же не хочешь повторить его судьбу?[453]（笑：）»[454]

В ладонь ему ткнулось что-то теплое, и он вздрогнул от неожиданности. Сегодня утром мама приготовила ему в школу бэнто с куриными котлетами, рисом на пару и консервированным тофу коя-дофу, отваренном в рыбном бульоне даси. Куриные котлеты идеальной овальной формы получились пресными, а нарезанный на аккуратные кубики тофу — слишком соленым, и Норито съел только половину обеда. Спеша в фотолабораторию, он, по-видимому, забыл бэнто-бако[455] в сумке, и бродячая собака почуяла куриную котлету.
— Эй, привет, ван-ван! Ты что, голодный?
Большая, похожая на овчарку собака со стоявшими торчком треугольными ушами и длинной белой шерстью опустила голову, как будто отвечая ему, и дружелюбно помахала мокрым хвостом, на котором висели прилипшие травинки. Норито отступил на пару шагов и, сунув руку в сумку, вытащил из нее коробочку с бэнто.
— Хочешь куриную котлету? Это моя мама приготовила.
Собака снова опустила голову и неуверенно шагнула к нему. На ее шерсти искрились капельки влаги. Норито обернулся, бросив взгляд в сторону погруженного в темноту парка. Они стояли на освещенном тротуаре на некотором расстоянии от закрытого на ночь входа через «ворота Харадзюку», через которые днем проходили сотни людей.
— Пойдем со мной, ван-ван. — Он сделал несколько шагов в сторону парка.
Собака продолжала стоять на месте, изредка взмахивая похожим на пушистую метелку хвостом.
— Ну, в чем же дело? Или ты не хочешь есть? — Он встряхнул коробочку в надежде, что запах еды пересилит в собаке ее недоверчивость.
Та действительно потянула носом и даже тихо гавкнула, выпрашивая у него подачку.
— Э-э, нет, так не пойдет. Ты что, хочешь, чтобы я кормил тебя прямо на улице? Какой ты невоспитанный, ван-ван. Сразу видно, что бездомный. Пойдем лучше в парк. Ну же, идем, ойдэ, ойдэ…[456] — Он еще немного прошел, то и дело оборачиваясь на собаку.
Пес сначала присел, так что Норито разочарованно подумал, что он так за ним и не пойдет, но через мгновение поднялся, сошел с тротуара и потрусил по влажной траве.
Районы Синдзюку и Сибуя — это, считай, самый центр Токио, но здесь достаточно отойти в сторону от станций и деловых кварталов, чтобы очутиться среди дорогой малоэтажной застройки. И в провинцию или в кичащийся своими старинными кварталами Киото не нужно ехать, чтобы быть ближе к духу старой Японии.
Стараясь на всякий случай не производить лишнего шума, он прошел через невысокие плотные кусты, росшие по краю парка. Пес предпочел их обежать, на мгновение замер возле края живой изгороди и поднял голову, высматривая Норито.
— Я здесь, — шепотом позвал его Норито, — ойдэ, ойдэ…
Но пес уже его заметил (или снова унюхал бэнто) и радостно побежал к нему, виляя хвостом. Похоже, он уже воспринимал мальчика как своего друга.
— Давай отойдем еще немного подальше, а то вдруг о-мавари-сан[457] нас остановит. — Норито протянул руку и погладил пса по широкому лбу. Шерсть у него была хоть и мокрая, но шелковистая, и у Норито мелькнула мысль, что пес, может быть, когда-то был домашним, но уже давно потерялся и привык жить на улице. — Тебе известно, что в парке Ёёги есть специальный стадион для собак? Люди приходят сюда со своими любимцами. Вот и мы сегодня сюда пришли, как будто ты — моя собака, а я — твой хозяин.
Пес снова тихонько гавкнул, как бы соглашаясь с его словами. Норито улыбнулся.
Несмотря на то что издали парк казался сплошной массой листвы, старые раскидистые деревья в нем росли довольно далеко друг от друга и было много открытого пространства, где люди могли расположиться для ханами или на обыкновенный пикник. Легкие ботинки, которые Норито надел перед выходом из дома, были предназначены для сухой и теплой погоды и уже насквозь промокли, но он не замечал этого. Ворочавшийся в его груди темный сгусток заставлял его упрямо идти все дальше и дальше в глубину парка, время от времени оборачиваясь и подзывая отстававшего пса.
Наконец, свернув с очередной дорожки и пройдя пару десятков шагов по газону до пышных зарослей гортензии, Норито остановился. Его сердце бешено колотилось — то ли от усталости, то ли от волнения. Он сделал несколько глубоких вдохов, стараясь выровнять дыхание и успокоиться. Пес был тут как тут: он будто бы и не устал вовсе, а, наоборот, был рад неожиданной ночной прогулке со своим новым хозяином. Его открытая пасть напоминала широкую улыбку, из которой вырывались едва заметные облачка пара.
— Ну вот мы и пришли. Здесь нам никто не помешает. — Норито открыл бэнто-бако и сам почувствовал запах куриной котлеты и отварного риса.
Пес нетерпеливо заскулил, но остался на месте, переступая лапами.
Норито осторожно поставил коробочку на землю, словно та была его величайшей драгоценностью. Сделанная из древесины павловнии и покрытая лаком, она действительно стоила дорого.
— Ты заслужил, ван-ван… иди сюда, не бойся.
После приглашения пес подошел к коробке и наклонился. Рука Норито метнулась в открытую сумку, и его пальцы крепко обхватили рукоятку ножа. В следующее мгновение он вонзил его в бок собаки, прежде чем она успела начать есть. Из раны хлынула кровь, в темноте казавшаяся почти черной. Как тушь, пролившаяся на шелковистую бумагу для каллиграфии. Пес дернулся и пронзительно завизжал от боли. Норито вырвал нож и тотчас нанес следующий удар: широкое лезвие сантоку вошло в бок собаки по самую рукоятку, рассекая мышцы и внутренности. Собака повернула голову — как если бы хотела посмотреть, что причиняет ей такую мучительную боль. Она даже не пыталась укусить руку Норито, как будто не понимала, что это именно он на нее напал.
Он продолжал методично наносить удар за ударом, не обращая внимания на кровь, заливавшую его одежду и все вокруг. Собака, жалобно скуля, тщетно пыталась отползти в заросли гортензии. Наклонившись, Норито свободной рукой прижал к земле ее голову и с размаха вонзил нож ей в шею. Животное захрипело и в агонии заскребло по земле лапами, затем затихло. От его тела поднимался удушливый тошнотворный запах — запах крови и теплых внутренностей. В широко распахнутых стекленеющих глазах было только удивление.
— А ты думал, я позволю какой-то псине жрать еду, приготовленную моей матерью? — тяжело дыша, проговорил Норито. — Ты правда думал, что я это позволю, ван-ван?
«Так просто… странно…»
Темный сгусток в его груди стал меньше, хотя руки и все тело продолжала бить дрожь, как в лихорадке. Отложив в сторону нож, он взял труп собаки за лапы и оттащил поглубже в заросли гортензий, где она так стремилась от него спрятаться. Затем, забрав нож и на всякий случай пригибаясь к земле, вернулся к брошенной сумке, отметив про себя, что они с собакой проделали довольно большой путь по газону и, хотя ему и казалось, что все произошло очень быстро, это заняло по крайней мере несколько минут. Все потому, что его удары были беспорядочными.
Сложив в сумку окровавленный нож и коробочку с бэнто, Норито уже собирался выпрямиться и поспешить к пруду в центре парка, где в дневное время работали фонтаны, чтобы смыть с себя хотя бы часть крови и налипшие на штаны и кроссовки комья земли, но со стороны дорожки внезапно послышались голоса, и он замер, стараясь даже дышать как можно тише.
— Говорю тебе, собаки просто подрались, сейчас же весна, — послышался короткий смешок. Голос принадлежал мужчине лет сорока. — Может, территорию не поделили или хорошенькую дворняжку… На окраинах люди вешают объявления с просьбой не подкармливать бездомных животных. Я говорил тебе, что вырос в префектуре Тоттори? Там люди живут бок о бок с природой — не то что здесь, в Токио…
— Разве они по ночам дерутся? Собаки — не ночные животные, это же не кошки, — возразил более молодой голос. — И как-то она странно кричала…
— Странно кричала? О чем это ты?
— Как будто бы звала на помощь.
— На помощь звала? Э-э, да что ты такое говоришь, это же просто собака…
«Полицейский обход… вот же не повезло».
Притаившись в кустах, Норито видел две мужские фигуры, зашедшие на газон и шарившие по траве лучами фонариков, — на счастье, пока что далеко от того места, где он расправился с собакой. Один из полицейских — видимо, старший — был высокого роста и необычно крепкого для японца телосложения.
— Говорю тебе, она как будто кричала: «Таскэтэ-курэ! Спасите!»
— Это же не человек. Собаки не умеют разговаривать.
— Мой инструктор в академии говорил, что перед смертью и крошечная букашка плачет по-человечески, — возразил молодой.
— Э-э, вот выдумщик… скажешь тоже!
— Эй, а это что такое?
— Что там у тебя?
— Посвети-ка сюда!
— Вот дерьмо! Да что здесь случилось?!
— Ничего себе… да здесь кровь…
Пока полицейские обследовали газон, Норито медленно пятился, обходя кусты гортензий, теперь же он вскочил на ноги и бросился бежать что было сил по прогулочной дорожке. Ее специальное покрытие, сделанное для любителей побегать по утрам, скрадывало звук шагов, да и полицейские из-за собственных изумленных возгласов едва ли могли его услышать. В классе Норито был одним из лучших учеников — в том числе по физкультуре, и сейчас он мчался так, будто ему нужно было сдать обязательный норматив по бегу.
Он бежал, не разбирая дороги и не очень понимая, где находится нужный ему выход из парка. Добежав до очередной развилки, он бросился через газон к живой изгороди, отделявшей парк от городского тротуара. Лавируя между стволами огромных гинкго, он бросил взгляд через плечо, но погони не было: по-видимому, полицейские действительно его не заметили. Он был уже совсем близко от живой изгороди. Обеими руками прижав к груди свою школьную сумку, без тетрадей и учебников казавшуюся очень легкой, Норито шагнул в плотные заросли.

Кики, значит… он понятия не имел, кто она, но она была права: он нередко получал подобные письма от девочек. И правда, похоже на гасяпон-автомат с любовными письмами: он видел такой на Синдзюку, можно было выбрать любое письмо в зависимости от того, какие девушки тебе больше нравятся. Скромницы или одержимые поклонницы, как у популярных айдолов. Опускаешь две монетки по сто иен — и получаешь приглашение на свидание или страстное признание, а то и угрозу покончить с собой. Жалкое утешение для неудачников. Интересно, что бы сказала эта Кики, увидев, что он только что сделал?
«Ничего… она бы ничего не сказала. Она бы просто не поверила своим глазам».
Куртку он оставил в круглосуточной автоматической прачечной, расположенной неподалеку от дома, а залитые кровью ботинки отмыл водой из цукубаи в саду. Там же он ополоснул нож и бэнто-бако, затем, войдя в дом и закрывшись в ванной, отмыл все настолько тщательно, насколько это было возможно. Управился он только к четырем утра, когда, обессиленный, рухнул наконец в кровать. Даже если убийцу собаки и будут искать, на него никогда не подумают. Никому и в голову не может прийти, что это сделал Норито Такамура, примерный ученик старшей школы, которого любят учителя и уважают одноклассники. Несмотря на усталость, он никак не мог уснуть и прислушивался к тишине, как будто пытаясь услышать голоса тех полицейских. Его нисколько не пугало преследование или обвинения — в конце концов, это была всего лишь бездомная собака, — но от одной только мысли, что об этом могла узнать Саюри, его бросало в холодный пот. Пусть его не поймают и он больше никогда не позволит себе совершить подобное.

Александр

Прошло уже больше недели со дня приезда Александра в Токио — больше половины его «отпуска за свой счет», а с момента разговора с Ватанабэ ничего не изменилось. Полицейский внимательно его выслушал, задал несколько вопросов в духе: «Вы точно уверены, что рядом с вами не было посторонних источников света, которые вы могли принять за то, что вы, как утверждаете, видели?», «Возможно, вы все-таки заметили кого-то рядом с девушкой, кто вызвал у вас подозрения? Пожалуйста, попробуйте вспомнить…» — но, получив на них отрицательные ответы, поблагодарил Александра и попросил его подождать, не предпринимая никаких самостоятельных действий.
Можно было подумать, что таким образом полицейский с ним попрощался, но у Александра и мысли такой не возникало — что-то подсказывало ему, что Ватанабэ действительно воспринял услышанное всерьез и не считал «этого гайдзина» сумасшедшим или обманщиком. В конце концов, девушка и правда едва не погибла той ночью… Однако он все же надеялся, что ему придется подождать не больше пары дней, и уж никак не ожидал, что дни будут тянуться один за другим, а единственным источником информации для него будут газеты, которые он каждое утро покупал на станции Синагава в «Кинокунии», так что кассир запомнила его и на третье утро с улыбкой заметила, что впервые видит иностранца, которого так сильно интересуют японские новости.
Две очередные жертвы — Ёко Маэтани и Мори Кодзима — не были знакомы и вообще не были каким-либо образом связаны друг с другом. Ёко недавно перебралась в Токио из отдаленного пригорода и работала в компании по доставке продуктов, снимая крошечную капсульную квартиру в знаменитой башне Накагин в районе Симбаси[458]. Несмотря на то что Александр видел башню и раньше, пользуясь избытком свободного времени, он съездил в Симбаси, обошел причудливое, похожее на нагромождение коробок для обуви строение, состоящее из соединенных между собой жилых модулей-капсул, и даже зашел внутрь на первый этаж, где располагались магазины, прачечные и общественные душевые. Да, в таком месте мог жить только одинокий человек: трудно было представить, чтобы капсулу, в которой с трудом помещалась односпальная кровать и небольшой стол для работы, снимала влюбленная пара или молодая семья.
Администратора внутри не было, да и само здание выглядело ветхим (разговорчивая женщина, увидев выходящего из капсульной башни иностранца, сообщила, что ее уже многие годы собираются разобрать, так что ему следует воспользоваться случаем и снять там комнату на пару дней, если, конечно, повезет). Покинув пришедший в упадок памятник архитектуры времен экономического бума, Александр отправился в расположенный неподалеку квартал Гиндза, где равнодушно бродил среди дорогих магазинов, роскошных ресторанов и офисов всемирно известных компаний.
Что за человек была эта Ёко? С черно-белой газетной фотографии ему улыбалась молодая симпатичная японка, был указан возраст — девятнадцать лет, не было никаких сведений об учебе, зато сообщалось, что она мечтала стать сэйю[459]. Получается, девушка приехала в большой город, экономила на всем, развозила на велосипеде продукты и грезила о лучшей жизни. Из круглого, похожего на иллюминатор окна своей капсулы она смотрела по вечерам на сады Хамарикю и на сияющий разноцветными огнями Токио, похожий на вселенную «Призрака в доспехах»[460], и мечтала о том, что когда-нибудь сможет пройтись по Гиндза и купить себе все, что она только пожелает. Однако ее мечте было не суждено сбыться.
Зайдя в кафе, выглядевшее относительно скромно, Александр заказал американо и парфе с зеленым чаем маття.
— У него очень японский вкус, — предупредил официант.
Александр взглянул на него с удивлением.
— В него добавляется порошок маття, — уточнил тот, делая паузы между словами, как если бы беспокоился, что клиент его не поймет. — Может быть, лучше возьмете классическое ванильное парфе или парфе с шоколадом?
— Если я заказываю американский кофе, это вовсе не означает, что я — американец! — резко ответил Александр.
Пожалуй, это прозвучало чуть более грубо, чем ему хотелось бы.
Официант смутился и даже немного отступил назад.
— Да, конечно, разумеется. Будет исполнено, касикомаримасита[461].
«Наверное, думает теперь, что я какой-то невоспитанный иностранишка, выучивший пару слов на японском… а он-то всего лишь пытался мне помочь. Ну и черт с ним…» — подумал Александр, глядя на удалявшуюся спину официанта.
Достав из портфеля для бумаг утренние номера «Майнити» и «Ёмиури», он внимательно просмотрел их в поисках нужной ему информации, но ничего нового об убийце-демоне из Итабаси не сообщалось. Все главные новости касались экономики и политики. Александр вздохнул и отложил газеты в сторону, отметив про себя, что еще каких-то пару недель назад принялся бы увлеченно изучать прогнозы курса японской иены и котировки акций на JPX[462]. Когда-то, будучи студентом, он мечтал поехать в Японию и посетить все известные туристические достопримечательности вроде императорского дворца, новой телебашни Tokyo Skytree или роскошного храма Сэнсо-дзи в квартале Асакуса. Сейчас он находится в Токио и у него полно свободного времени, но вместо того, чтобы гулять по музеям и паркам, а по вечерам развлекаться, он целыми днями бесцельно бродит по улицам мегаполиса. Может быть, убийца-демон из Итабаси всего лишь выдумка журналистов и перепуганных людей, а все эти девушки погибли по разным причинам. Ему вспомнилась блондинка из Golden Rose. Парень, напавший на нее, был обыкновенным психом, мечтавшим прославиться.
— До: зо.
Александр вздрогнул: ему показалось, что он услышал знакомый голос.
— Óни-сан?!
— Простите, что?..
Официант принес на подносе его американо и парфе с зеленым чаем. Александр почувствовал, что у него начинают гореть уши.
— Извините меня, пожалуйста… я… я просто немного задумался.
— Да, конечно, я понимаю. — Официант слегка поклонился, но выражение лица у него было озадаченное. — Enjoy your coffee.
«Эндзё: ё: ко: хи:…»
Когда он удалился, Александр схватил длинную десертную ложку и яростно воткнул ее в воздушное парфе.
Ёко Маэтани и Мори Кодзима — между ними не было ничего общего. Несчастная Ёко, как и многие молодые девушки из провинции, приехала покорять Токио, но нашла здесь свою смерть. Мори, учительница японского в младшей школе, в отличие от других жертв была замужем, но своих детей не завела. Ей исполнилось двадцать четыре года — странно, что они с мужем еще не родили ребенка. Может быть, ее супругу или его семье не нравилось, что Мори продолжала работать.
Александр огляделся. В кафе было довольно много посетителей, среди них несколько иностранцев. Обычные люди, между которыми не было никакой связи. Сделав глоток кофе, он вытащил из кармана айфон и открыл список контактов.

Акико

Девушка стояла к нему вполоборота, облокотившись на металлическую ограду набережной и любуясь панорамой города, на которой выделялись несколько небоскребов и гигантское, медленно вращавшееся колесо обозрения Cosmo Clock 21 с установленными на нем электронными часами. День выдался теплый, хотя в Иокогаме, как обычно, было ветрено, и Акико была одета в изящные сапожки, джинсы и накинутый поверх свитера светло-бежевый расклешенный плащ, придававший ей некоторое сходство с героинями анимэ начала девяностых. Сумочку она явно подобрала к плащу — без всяких ярких лоскутков и брелоков, которые привлекли его внимание в прошлый раз, — обычная классическая дамская сумочка из экокожи, чтобы завершить строгий образ. По-видимому, идя на свидание, она хотела казаться взрослее и серьезнее. Ее густые блестящие волосы были распущены, их трепал ветер, отчего Акико становилась еще больше похожа на нарисованную, а не настоящую девушку. Может быть, все дело в том, что она была так красива.
— Я думала, вы уже не позвоните, — произнесла Акико нарочито беззаботно, но в ее голосе слышалось напряжение. — Столько времени прошло…
— В Токио так много всего интересного для иностранца, который приехал впервые. Как только у меня выдался свободный день, я сразу решил воспользоваться вашим приглашением и поехал в Иокогаму.
— Правда? — Она повернулась к нему и улыбнулась, отбросив от лица мешавшую ей прядь.
Александру стало неловко за свою неуклюжую отговорку. Обычно он чувствовал себя с девушками гораздо более свободно, но сейчас, как назло, не мог заставить себя расслабиться. В конце концов, он с самого начала обманывал Акико.
— Нет, — просто ответил он. — На самом деле, я…
— Простите меня! — рассмеялась Акико. — Я не должна быть такой навязчивой! Смотрите! — Она снова отвернулась, вытянула руку над заливом и показала пальцем на верхнюю точку колеса обозрения. — Когда его только построили, это было самое большое колесо обозрения в мире! В детстве мы думали, если подняться на самый верх, оттуда можно увидеть вершину горы Фудзи.
— Это действительно так? — в шутку спросил Александр.
— Не знаю, — она пожала плечами, — всю жизнь живу в Иокогаме, но ни разу не решилась прокатиться на колесе обозрения. Я так боюсь высоты…
— Может быть, сегодня не испугаетесь?
Акико нерешительно на него посмотрела, держась одной рукой за перила: она была похожа на ребенка, которому очень хочется получить красивую дорогую игрушку, но страшно попросить родителей ее купить.
— Я ведь с вами, — добавил Александр. — Ничего плохого не случится.
— Даже не знаю… — протянула Акико и вновь робко улыбнулась. — А вдруг я закричу или потеряю сознание?
— Вы же совсем недавно на самолете не побоялись лететь, а тут всего лишь какой-то аттракцион.
— Но ведь…
— Колеса обозрения — еще более безопасный вид транспорта, чем самолеты! Вы прибываете в ту же точку, из которой отправляетесь. Будет обидно, если вы так никогда и не решитесь.
Она нахмурилась, бросила взгляд на «Космические часы», потом на Александра и решительно кивнула.
— Хорошо! Пойдемте!
Из-за сильного ветра на колесо обозрения не было очереди, и Александр с Акико, пройдя через небольшой парк развлечений с водными американскими горками, быстро купили билеты и поднялись к входу.
— Вы бы хотели обычную гондолу или гондолу с прозрачным полом? — поинтересовался проверявший билеты сотрудник.
Акико испуганно обернулась на Александра. Даже на каблуках она была ниже его больше чем на голову и сейчас казалась очень хрупкой и беззащитной.
— Конечно, с прозрачным полом, — сказал Александр и ободряюще кивнул девушке.
— Тогда нужно будет немного подождать.
Когда нужная гондола плавно подошла к площадке, на которой они стояли, Александр сначала помог Акико, галантно подав ей руку, и только затем вошел сам. Автоматические двери бесшумно закрылись за его спиной. Севшая на самый край мягкой трехместной скамеечки Акико взглянула на него с тревожным любопытством. Александр сел напротив:
— Смотрите в окно, Коянаги-сан, иначе вы ничего не увидите.
— Простите, но мне немного страшно.
— Не бойтесь, я с вами. Если мы начнем падать, я обязательно вас поймаю.
Гондола поднималась не слишком быстро, время от времени слегка вздрагивая. Под ее прозрачным полом проплывали сложные стальные конструкции и тросы аттракциона, похожие на гигантскую паутину, натянутую над Токийским заливом. Акико смотрела в сторону набережной, где они совсем недавно гуляли. Ее белые, как рисовая бумага, пальцы нервно комкали подол плаща. По-видимому, она изо всех сил боролась с собой, чтобы не зажмуриться. Александр ощутил горький укол совести. Вообще-то, эта штука действительно была довольно страшной — даже для человека, который не боялся высоты, что уж говорить про Акико с ее фобией.
— В России колесо обозрения называют «чертовым колесом».
— Чертовым колесом? — переспросила Акико. — Óни-но-канранся?
— Да. Смешное название, правда?
— Правда, — она улыбнулась, — очень смешное.
Гондола уже прошла примерно четверть своего пути. Вид снаружи был и правда интересный: с одной стороны — набережная с аллеями деревьев и малоэтажной застройкой, за ней — суперсовременный город с садами и площадками для гольфа на крышах домов, с другой стороны — порт, стоящие на рейде корабли и подернутая рябью гладь Токийского залива, над которым протянулись вантовые мосты с автомобильными трассами и виднелись трубы фабрик, расположенных на вдававшемся в залив берегу. Александр обернулся: в следующей за ними гондоле никого не было. Он немного наклонился к Акико.
— Не бойтесь, Коянаги-сан. Вы отлично справляетесь…
Он осторожно протянул руку и накрыл ее ладонь своей. Девушка не двигалась, но и не пыталась отстраниться.
— Смотрите, там вдалеке уже виден маяк «Марин-тауэр».
— Да… он очень красивый…
— Я не заставлю вас подниматься на него. Вы и так сегодня очень смелая. Отправимся в китайский квартал, как вы и хотели.
Он слегка сжал пальцы. Рука Акико была холодной, как будто она ужасно замерзла. Покачиваясь, прозрачная гондола поднималась все выше. Александру показалось, что шум ветра на улице усилился, — возможно, из-за того, что они были уже достаточно высоко.
— Две трети Японии занимают горы, из-за чего в нашей стране очень мало места, — проговорила Акико, — поэтому японцы строят такие высокие дома. Чтобы обрести хотя бы немного жизненного пространства, нужно забраться повыше. Наши инженеры разработали множество способов защитить такие высокие строения от землетрясений и других природных катастроф. Может быть, в этом причина того, что Япония стала такой технологически развитой страной. Как японка, я должна гордиться этим. И все же это очень страшно — оказаться где-нибудь наверху во время землетрясения.
— Вы живете в высоком доме, Коянаги-сан?
Она отрицательно покачала головой. Александр чувствовал исходящий от нее нежный цветочный аромат. Нужно дождаться, когда гондола доберется до самой верхней точки.
— Мне очень понравилось в России. Я бы хотела снова поехать в Москву и прокатиться на «чертовом колесе».
— Конечно, Коянаги-сан, мы обязательно прокатимся на нем вместе.
— Мне уже почти совсем не страшно. — Она решительно кивнула и посмотрела в окно, откуда уже открывалась вся панорама города, а дороги с едущими по ним машинами, скверы и небольшие здания казались игрушечными, словно собранными из детского конструктора. — Даже странно, что раньше я так сильно боялась. Когда я училась в старшей школе, мы с одноклассниками решили пойти в парк развлечений в последний день перед каникулами. Я была полна решимости прокатиться на колесе обозрения. Мы даже билеты на всех уже купили… но, когда пришла моя очередь садиться в гондолу, я так испугалась, что просто не могла сдвинуться с места. Мои одноклассники звали меня, но я и шага не могла ступить. Так что… я осталась внизу и ждала их возле детского автодрома с бамперными машинками в виде Пикачу и кошечки Hello Kitty, а потом мои одноклассники подшучивали надо мной, что они видели вершину горы Фудзи, а мне ее никогда не увидеть.
— Коянаги-сан…
— Да?..
— Гора Фудзи находится слишком далеко отсюда, ее нельзя увидеть с колеса обозрения.
Акико подняла голову и внимательно посмотрела за окно, как будто проверяя его слова.
— И правда, мы уже почти на самом верху, а горы Фудзи не видно. Так, значит, они меня обманули[463]. Но все равно очень красиво. Спасибо вам, Арэксу…
Она не успела договорить: гондола резко качнулась, отчего Акико, сидевшая на краю сиденья, не удержалась и с коротким вскриком упала вперед, прямо в объятия Александра. Послышался резкий скрежет, затем колесо обозрения остановилось, и из установленного в гондоле динамика раздалось объявление на японском:
«Уважаемые посетители, просьба сохранять спокойствие. В связи с усилившимися порывами ветра в целях безопасности гигантское колесо обозрения Cosmo Clock 21 было остановлено. В течение нескольких минут движение будет возобновлено. Благодарим вас за сохранение спокойствия».
— Страшно… — прошептала Акико. — Так страшно… Арэксу-сан…
Она крепко зажмурилась и вся дрожала, словно ее бил озноб. Повисшая в воздухе гондола слегка раскачивалась. Было слышно, как поскрипывают стальные блоки и сочленения.
Александр едва не выругался вслух. Подобное в его план точно не входило. Застрять здесь наверху! Что, если это надолго? Иокогама — крупнейший порт Японии, где практически никогда не бывает безветренно. Кому только пришло в голову построить именно здесь самое большое в мире колесо обозрения? Фобия Акико может усугубиться — несмотря на то, что она так отважно с ней борется. Что же он наделал…
«Убийцу-демона из Итабаси это бы точно не расстроило. Ты же хотел почувствовать себя на его месте. Он непременно воспользовался бы ситуацией…»
Александр обнял Акико покрепче, и она доверчиво прижалась к нему, спрятав лицо у него на груди. Что бы сказал сейчас тот человек? Он бы начал утешать ее? Или, наоборот, насмехаться над ней, чтобы лишь затем утешить? Никогда раньше Александр не задумывался над тем, что возникновение привязанности между людьми может подчиняться неким строгим формулам. В конце концов, человеческие отношения — это не экономическая теория. Полицейский Ватанабэ предположил, что убийца — привлекательный молодой человек, который нравится девушкам. Его внешность и уязвимость его жертв — это инструменты, которые он умело использует.
— Коянаги-сан…
— Да?..
— Мы заплатили тысячу иен за полчаса, а получается, что пробудем здесь дольше. Разве это не здорово?
Акико немного отстранилась и посмотрела на него озадаченно.
— Вы так думаете?
— Ну естественно, это все равно что неожиданную скидку в магазине получить. Вы пришли за нужным вам товаром и получили второй в подарок.
— Вот как…
— Посмотрите, там внизу женщина гуляет с большой собакой.
— А? Где? — Забыв о своем страхе, Акико вытянула шею и попыталась рассмотреть, что он ей показывал.
— А вон влюбленная парочка целуется. Если бы колесо не остановилось, мы бы ничего этого не увидели.
— Как вы разглядели, Арэксу-сан?.. Я ничего не вижу…
— Да вон же, там, на набережной!
Придерживаясь рукой за поручни, тянущиеся по периметру кабинки, Акико чуть подвинулась к краю и с любопытством рассматривала открывавшийся снаружи пейзаж. Никакой женщины с собакой и никаких влюбленных Александр, разумеется, не видел, но по крайней мере это ее немного отвлекло. Уязвимость Акико была в ее страхе — если манипулировать этим страхом, то можно было вызвать у нее доверие или, напротив, случайно обидеть ее, и тогда на близость можно было уже не рассчитывать. Доверие между двумя людьми вдруг представилось Александру чем-то вроде этой открытой всем ветрам гондолы колеса обозрения, замершей в верхней точке своего пути, — в какую сторону подует ветер, туда она и качнется. Если же ветер будет слишком сильным, она может сорваться вниз и разбиться о землю. Он протянул руку к Акико и ласково погладил ее ладонью по спине. Девушка обернулась.
— Все будет хорошо, Коянаги-сан. Это всего лишь еще одна история, которую вы когда-нибудь кому-то расскажете, и вы вместе над ней посмеетесь.
Она удивленно моргнула, не очень понимая, что он имеет в виду. В этот момент гондола вздрогнула и медленно, как бы нехотя вновь начала свое движение.

Александр никогда раньше не бывал в китайском квартале Иокогамы, и в первые минуты у него начало рябить в глазах от ярких вывесок многочисленных ресторанчиков и сувенирных магазинов, сгрудившихся на узких пересекающихся улочках, над которыми раскачивались вереницы круглых китайских фонарей. Заметив его замешательство, Акико засмеялась и, взяв его за руку, повела в свой любимый ресторан, приютившийся в недрах одного из старых на вид домов, до такой степени завешанного всевозможными вывесками, что его стен практически не было видно. В небольшом помещении было на удивление мало посетителей — только в дальнем углу сидела компания китайцев, что-то увлеченно обсуждавших и не обративших на вошедших никакого внимания. Александр с Акико сели возле окна: спустя некоторое время к ним подошла официантка и, увидев иностранца, положила меню перед Акико.
— Я не стану мстить вам за колесо обозрения и заказывать острые блюда, — с улыбкой пообещала Акико, открывая внушительный, как всегда в китайских ресторанах, перечень кушаний с труднопроизносимыми названиями. — Хотя здесь очень вкусный мабо-дофу[464], лучший во всем китайском квартале. Мой папа его очень любит. Возьмем тогда сёромпо?[465]
— Это блюдо любит ваша мама?
— Да, точно! — Акико рассмеялась. — Так возьмем их?
— Конечно… если только вы мне объясните, что это такое.
— Это вроде… — Она нахмурилась, пытаясь произнести сложное для нее китайское слово. — Сяо лун бао, китайские паровые пельмени. Местная достопримечательность. Они правда очень вкусные, я вас не обманываю.
Александр кивнул, хотя есть ему, по правде говоря, совершенно не хотелось.
— Что-то случилось, Арэксу-сан? Я вас чем-то расстроила?
— Вы? Как вы могли меня чем-то расстроить, Коянаги-сан?
Ему показалось, что он почти что ухватил какую-то важную деталь, и он внимательно посмотрел на Акико. Она сама выглядела немного расстроенной, — должно быть, ей было стыдно, что она повела себя на колесе обозрения как маленькая испуганная девочка.
— Все в порядке, Коянаги-сан… — наконец медленно проговорил Александр.
— Две порции сёромпо и безалкогольное пиво, пожалуйста. — Акико повернулась к подошедшей официантке. — Многие японцы их мисо-супом запивают, но они такие горячие, что лучше взять что-нибудь холодное, чтобы не обжечься.
— Вы часто ходите в рестораны с родителями, Коянаги-сан?
— Да, иногда… по выходным. Но чаще все-таки с друзьями.
— Вот как… Послушайте, Коянаги-сан… честно говоря, я хотел спросить вас…
— О чем, Арэксу-сан?
— Вы, наверное, слышали об этих убийствах девушек в Токио?
— Об… убийствах?.. — Акико выглядела немного обескураженной.
Перед глазами Александра вдруг возникло жуткое видение, посетившее его в первое утро после приезда в отеле «Принц»: обнаженная Акико в маленькой гостиничной ванне, ее голова отрезана, тонкая струйка крови стекает в мыльную воду, широко открытые глаза смотрят за пределы мира живых. Он понадеялся, что она ничего не заметит, но в глазах смотревшей на него настоящей Акико отражалось беспокойство. По какому принципу убийца-демон из Итабаси выбирает своих жертв? Он действительно мог бы выбрать Акико? Что было общего между всеми этим женщинами? Может быть, в эту самую минуту он сидит в каком-нибудь кафе в Токио с очередной очарованной женщиной, которую спустя некоторое время случайно обнаружат в прибрежных зарослях или в какой-нибудь из многочисленных рек Большого Токио?
— Просто… меня заинтересовала эта история. Это ведь так необычно для Японии. Я хотел сказать…
— Вам интересно знать, почему я не побоялась пойти с вами на свидание? — выручила его Акико. — Да, Арэксу-сан? Ваш вопрос — он об этом?
В общем-то, это было немного не то, о чем он хотел ее спросить, но Александр с энтузиазмом кивнул. Подошедшая к их столу хмурая официантка поставила перед ним высокий бокал холодного безалкогольного пива.
— Вы знали, что в китайских ресторанах чем хуже обслуживание, тем вкуснее еда? — спросила Акико. Она снова выглядела открытой и беззаботной.
Он отрицательно покачал головой, удивляясь тому, как быстро менялось ее настроение.
— Именно! — Она подняла вверх указательный палец. — Чем более неприветливый персонал, тем лучше повар! Туристы об этом не знают, поэтому идут в китайские рестораны с «японским обслуживанием», но там им не предложат ничего по-настоящему особенного! Поэтому здесь почти никого нет, только местные. — Она кивнула на сидевшую вдалеке компанию китайцев, на их столе громоздилось несколько больших блюд с дымящейся едой. — Так вот… во-первых, когда были совершены убийства, вас не было в Японии. — Она загнула палец, явно довольная своими способностями к дедукции. — Во-вторых, вы совсем не похожи на убийцу.
— Не похож? — машинально переспросил Александр.
Она весело помотала головой:
— Нет, совсем не похожи.
— Но… как, по-вашему, должен выглядеть убийца?
— Знаете, моя тетя однажды играла в детективной дораме «Убийца, который живет по соседству»…
Александр подумал, что у большинства японских дорам все-таки на редкость наивные названия. По-видимому, это было следствием наивности зрителей, для которых они снимались, — таких, например, как Акико.
— …ее партнером был знаменитый актер Тома Ёсиока. Ёсиока-сан играл главную роль — убийцу, а моя тетя — молодую женщину, которая жила с ним по соседству и ничего не подозревала. По сюжету герой Ёсиоки-сана хочет убить мою тетю, то есть ее героиню, конечно, но не может этого сделать, потому что боится, что его начнут подозревать. Он выбирает своих жертв в других районах Токио, а с героиней моей тети они общаются как обыкновенные соседи, и постепенно между ними возникает любовная связь. У них на самом деле был непродолжительный роман во время съемок. — Акико хихикнула. — Тетя говорила мне, что это было важно для достоверности происходящего на экране.
— Думаю, ваша тетя была права.
— Да, наверное… — Она на мгновение задумалась. — Ёсиока-сан очень старательно работал над тем, чтобы его герой был убедителен на экране. Он читал книги, смотрел фильмы про серийных убийц, даже с полицейскими консультировался, чтобы создать достоверный образ, но постоянно был недоволен собой. Моя тетя сказала, что нет актера, который мог бы сыграть настоящего убийцу, потому что нормальный человек просто не может…
Она умолкла и, сосредоточенно нахмурившись, попыталась вспомнить, что именно говорила ее тетя о тонкостях актерского мастерства.
— Что, Коянаги-сан? Чего не может нормальный человек?
— Получать удовольствие от убийства, — наконец медленно произнесла Акико. — Наверное, так можно сказать… бывают люди, которые становятся убийцами не по собственной воле, а по воле обстоятельств. Но в случае преступника, который убивает людей одного за другим, обстоятельства ни при чем. Какие бы у него ни были мотивы, ему нравится это делать.
— Вы так считаете?
— Не знаю, это моя тетя так объясняла. — Акико, не поднимая головы, улыбнулась, пытаясь разрядить обстановку, но улыбка получилась несколько натянутой.
Перед ней стояла бамбуковая пароварка с дымящимися пельменями сяо лун бао. Акико воткнула в один из них палочки: тонкое тесто порвалось, наружу вывалилась нежная розоватая начинка и вытек густой жирный бульон. Александр почувствовал внезапный приступ тошноты.
— Любой убийца считает, что он вправе распоряжаться чужими жизнями, но…
Она продолжала водить палочками по дну пароварки, не замечая, что начинка пельменей превращается в неаппетитное месиво. По-видимому, воспоминания о ее умершей тете причиняли Акико сильную боль.
— Арэксу-сан, простите, я не разбираюсь в подобных вещах. Мне кажется, сама идея того, что убийца мог испытывать к кому-то сильную привязанность, довольно глупая и подходит только для развлекательного сериала. Если бы тетя была жива, она смогла бы объяснить это гораздо лучше. Если бы актер мог в точности воссоздать образ убийцы, то настоящего убийцу можно было бы с легкостью узнать среди обычных людей, как вы считаете?
Александр согласно кивнул.
— Но на самом деле никто не может сказать, кто же именно является убийцей. Убийца — такой же обычный человек, как вы или я. Однако…
— Однако?..
— Каждый человек думает, что он с легкостью узнал бы убийцу, представься ему такая возможность. Как я сегодня. Именно поэтому люди смотрят подобные фильмы. Им кажется, что они могут отличить убийцу от других людей, потому что они верят образу, созданному актером. Но в реальной жизни люди не замечают черт, присущих убийцам. Я думаю, они просто не видят их, потому что это — нечто совершенно необычное. Когда человек сталкивается с чем-то, принадлежащим другому миру, он пытается объяснить это себе привычными вещами. Вы совсем не едите, Арэксу-сан. Вам не нравятся сёромпо? Попробуйте, пока они не остыли! В Токио таких нет.
Александр опустил глаза, но от одного вида белого теста, от которого поднимался пар, на него вновь накатила тошнота, и он, скомканно извинившись, вскочил из-за стола и бегом бросился из зала. Ему повезло, что уборная оказалась практически сразу напротив выхода.

Ватанабэ

Смена выдалась не из легких, — впрочем, с тех пор, как он приступил к выполнению своих обязанностей в кобане на станции Синагава, Ватанабэ с трудом припоминал, чтобы во время смены у него нашлась возможность спокойно выпить кофе и съесть купленный в комбини бэнто. Как говорил его начальник, господин Номура, «перерыв — не причина для прекращения работы, а если ты думаешь иначе, тебе нечего делать в полиции». Господин Номура быстро нашел бы общий язык с покойным отцом Ватанабэ, но подчиненные, особенно совсем молодые, его недолюбливали, считая слишком строгим. Хотя, если здраво рассудить, он был совершенно прав: неприятности не станут ждать в сторонке, пока ты пообедаешь.
— Эй, дядя, успокойся! Успокойся, одзи-сан! Не нужно так буянить!
Ватанабэ вместе с напарницей пытался урезонить здоровенного, похожего на борца мужчину лет шестидесяти, едва державшегося на ногах. В правой руке у того была канабо[466] серебристого цвета — небольшая колотушка с шипами, видимо оставшаяся с праздника Сэцубун.
— Эй, я не твой дядя, убери от меня руки! — Мужчина отмахивался от полицейских, как будто те были парой досаждавших ему шершней.
— Пожалуйста, успокойтесь! — Ватанабэ повысил голос, чувствуя растущее внутри раздражение. — Вы совершаете правонарушение!
«И откуда только берутся такие придурки?»
— Иди сюда! Сейчас я тебя проучу, сопляк! Думаешь, нацепил форму и можешь мне указывать?! Будешь знать, кто твой дядя! — взревел мужчина, в очередной раз замахиваясь колотушкой.
— У него оружие! — взвизгнула, отпрыгивая в сторону, напарница Ватанабэ и, прежде чем он успел ее остановить, выхватила свою полицейскую дубинку и огрела ею нарушителя порядка, целясь ему в плечо, но в этот момент мужчина выпрямился, и удар пришелся ему по голове. Послышался глухой стук — будто отбили мяч в бейсболе.
Издав жалобный стон, дебошир, как большой мешок риса, рухнул на мостовую.
— Сэмпай, я не специально! — Поняв, что перестаралась, девушка залилась краской. — Просто у него… у него же оружие…
Ватанабэ тяжело вздохнул: выпить кофе до конца дежурства ему теперь точно не светило. Придется тащить этого типа в участок и, если дело серьезное, вызывать ему скорую и писать кучу объяснительных.
«Да он же весит килограммов девяносто…»
— Это просто игрушка, Мидзуки-кун. Игрушечная колотушка для праздника Сэцубун. Ею маленьких детей пугают.
— Я… простите меня, сэмпай. — Девушка виновато опустила голову.
— Ладно, помогите мне его поднять. — Он наклонился и попробовал взять мужчину под правую руку. — Помогайте, Мидзуки-кун.
Его напарница послушно взяла поверженного дебошира за другую руку. Похоже, им предстояло повозиться, но, на их счастье, спустя несколько мгновений тот зашевелился и с некоторым трудом поднялся на четвереньки, пытаясь нащупать валявшуюся на земле колотушку, которую Ватанабэ уже поднял и держал в руке. Она и правда ничего не весила, — видимо, была сделана из папье-маше и обернута пищевой фольгой. Всего лишь безобидная игрушка.
— О-ох… — Мужчина схватился рукой за затылок. — Больно! Чего ты дерешься, дура?!
— Извините! — Мидзуки отпустила его руку, отчего он опять едва не упал, и склонилась в глубоком поклоне.
— Вам придется проследовать с нами в участок, — строго сказал Ватанабэ. — Сможете подняться и сесть в патрульную машину?
— О-ох… ага… — пробормотал мужчина. — Вот же угораздило с вами связаться…
Похоже, удар дубинкой его несколько отрезвил. Не без помощи Ватанабэ и его напарницы он с трудом поднялся на ноги и, пошатываясь, направился к припаркованной поблизости патрульной машине.

Ватанабэ перевел взгляд с картонного стаканчика кофе на сидевшего перед ним мужчину. Мидзуки была занята проверкой его документов, но Ватанабэ и без всякой проверки был практически уверен, что перед ним, прижимая к внушительной шишке на голове бутылку минеральной воды из холодильника, сидит его бывший коллега: другой бы не догадался попросить остановиться возле круглосуточного «ФэмилиМарта»[467] и взять горячий кофе и пару сэндвичей. Большинство людей уверены, что, если человек надел синюю форму и получил удостоверение, ему перестают требоваться еда, питье и сон. Правда, поначалу Ватанабэ отказался, но присмиревший пьяный дебошир возразил, что в противном случае напишет на полицейских заявление о побоях — и тогда неизвестно еще, кто окажется нарушителем. «Начальство, возможно, лишит вас обоих новогодней премии или влепит выговор», — со знанием дела заявил он.
— Итак… Нака-сан… — начал Ватанабэ.
— Ну да, конечно, детская фамилия для такого здоровяка, верно? — ухмыльнулся задержанный. — И записывается всего одним иероглифом — «середина».
— Да, пожалуй, — улыбнулся Ватанабэ. — Полицию вызвала ваша супруга?
— Дура, — коротко отрезал Нака, взял свой стаканчик с кофе, сделал большой глоток и поморщился — то ли от горечи, то ли кофе был все еще горячий.
— Ваша супруга утверждала, что вы ей угрожали.
Мужчина с презрительным видом пожал плечами.
— Вы угрожали своей жене, Нака-сан?
— Вот этим. — Он кивнул на лежавшую на краю стола игрушечную колотушку. — Я сам сделал ее для нашего ребенка на праздник Сэцубун. Это обычное папье-маше. Что от него могло сделаться ее деревянной голове? Как будто мужчине нельзя выпить в пятницу вечером!
— Конечно, немного выпить можно, все-таки конец рабочей недели.
— Вот и я о чем говорю!
К Ватанабэ подошла его напарница и, не поднимая взгляда на сидевшего напротив мужчину, положила на стол распечатанные файлы. Ватанабэ опустил глаза.
— Но согласитесь, Нака-сан, вы вели себя очень шумно.
— Она выставила меня из квартиры, — буркнул мужчина. — Работа охранником в универмаге — ничего особенного, конечно, но счета-то я оплачиваю, а она своими деньгами распоряжается как ей угодно. Никто не может сказать, что я плохой муж и не выполняю своих обязанностей.
— Вы ведь не всегда работали охранником, Нака-сан? — ровным тоном поинтересовался Ватанабэ, делая вид, что только что прочитал эту информацию в данных мужчины, хотя там было указано только нынешнее место его работы — он действительно работал охранником в продуктовом универмаге на станции Синагава.
Тот еще больше помрачнел:
— А ты, похоже, видишь человека насквозь, парень. Напоминаешь мне одного моего бывшего напарника. Тот тоже все подмечал и схватывал на лету.
Ватанабэ молчал, больше не задавая вопросов. Если уж задержанный начал говорить о чем-то личном, он не остановится, пока не выговорится, и тут уж ему все равно, кто его слушает — его приятель за бокалом пива или полицейский, составляющий на него протокол. Опыт работы в полиции говорил ему, что в большинстве случаев именно так и происходит.
— Хороший он парень. Очень надеюсь, у него сейчас все в порядке — не то что у меня. — Он отпил еще кофе, снова поморщился и явно подавил желание сплюнуть на пол. — Вот же гадость… Но сакэ — еще того хуже. Паршивая штука, вот что я тебе скажу. Если бы я не поддался этой слабости, не сидел бы сейчас перед тобой, а сам патрулировал бы район Харадзюку.
— Оживленное место, — заметил Ватанабэ.
— Эт точно! — Мужчина выпрямился, едва не уронив свой ледяной компресс. — А первые сутки дежурства с Танакой — наш начальник все шутил, мол, Нака и Танака! — да, те первые сутки мне хорошо запомнились. Такой жути я за всю свою работу не видел… да уж…
— Жути?
Ватанабэ отодвинул бумаги в сторону. Время близилось к полуночи, и он надеялся, что другие нарушители дадут ему полчаса передышки, чтобы выслушать Наку, которого он уже решил про себя отпустить с устным предупреждением.
— Почти десять лет с тех пор прошло, а сцена эта до сих у меня перед глазами, как будто вчера случилось. Да уж… сколько там было крови… весь газон залит и кусты гортензий… кем нужно было быть, чтобы сотворить подобное… — Нака опустил голову и покачал ею из стороны в сторону, как будто сакэ вновь стало овладевать им.
— Вы обнаружили жертву убийства, Нака-сан?
Бывший полицейский сидел перед ним в расслабленной позе, уронив голову на грудь, и Ватанабэ подумал было, что тот задремал, когда он наконец протянул руку за кофе и поднес стаканчик к губам, так и не подняв головы. Судя по документам, ему было всего пятьдесят два года, но выглядел он гораздо старше, — видимо, жизнь у него действительно была непростая, и сакэ сослужило ему дурную службу.
— Что, смотришь на меня и жалеешь, парень? — спросил мужчина, словно поняв чувства Ватанабэ. — Да, я вот так же… когда попадаются магазинные воришки — а попадаются они чуть ли не каждый день, ты уж будь уверен! — многие охранники называют их «паразитами»… говорят, они ничем не лучше тараканов и крыс, которые забираются в жилище, чтобы вредить человеку… Люди, которые так говорят, просто не испытали в своей жизни трудностей. Они думают, что, если останутся одни или лишатся заработка, сами так никогда не поступят. Вот только все это — глупости. Люди, которые так думают, — просто дураки. А те, кому нечем заплатить за пару онигири или пачку креветочных крекеров, достойны сострадания. Те, кто оказался на самом дне жизни против своей воли, заслуживают нашей жалости…
— Нака-сан…
— А-а, ты все об этом… да уж, бедная собачка.
— Я… простите… тогда пострадал ребенок?
Ватанабэ показалось, что он ослышался. Нака произнес «ину-тян», и он предположил, что речь идет о маленькой девочке, чью фамилию он просто расслышал неправильно, тем более что речь его собеседника была не очень четкой. Но Нака отрицательно покачал головой:
— Этот урод разделал в парке здоровенного пса навроде овчарки.
— Вот как… ину-тян… я понял.
— Пес был белым, — наверное, поэтому мы сразу его нашли. Танака сказал, что в парке кричала собака — как будто звала на помощь.
— Разве собаки…
— Да, да, — мужчина махнул рукой, — я тоже тогда засомневался. Даже посмеялся над ним. У полицейских шутка есть, что домашние животные часто становятся свидетелями преступлений, но, в отличие от людей, они не могут дать показания. Но тот парень знал, о чем говорил. Мы пошли туда, откуда доносились крики, и обследовали газон. Довольно быстро на нее наткнулись. Кровь на земле плохо заметна — в темноте она кажется почти черной, но из-за клочков белой шерсти мы быстро ее обнаружили. Что там творилось… все в крови и внутренностях, как будто на нее напал демон. Он оттащил ее в заросли гортензий. Когда мы подошли, собака была еще жива. Пасть у нее была широко открыта, язык вывалился наружу, и она смотрела на нас — таким взглядом, будто хотела нам что-то сказать. Но знаешь, что было самое странное?
— Что же?
— Она виляла хвостом. Ее кишки были разбросаны по всему газону, а эта собака виляла хвостом, потому что была рада нас видеть. — Он вновь сокрушенно покачал головой, как будто речь шла не о событии десятилетней давности. — Я пристрелил ее из своего Nambu[468], — конечно, получил за это выговор от начальства. Но что еще я мог для нее сделать?
— На вашем месте я бы поступил точно так же, Нака-сан.
— Вот как?.. В таком случае тебе не очень подходит эта работа. Полицейский не должен пускать в ход оружие без крайней необходимости. Не стоит так поддаваться эмоциям.
Он выразительно потер ушибленную голову и ухмыльнулся. Ватанабэ не удержался от ответной улыбки — если уж на то пошло, никому не подходила эта работа, если она требовала лишь неукоснительного соблюдения инструкций. Невозможно работать в полиции и совсем не проявлять сочувствия. В то же время, если проявлять слишком много сочувствия, ты можешь совершить непростительную для офицера ошибку. Все дело в балансе. Нака-сан, по всей видимости, не сумел сохранить этот баланс.
— Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, парень. — Нака со стуком поставил на стол согревшуюся бутылку минеральной воды, которую использовал в качестве холодного компресса. — Ты умный парень и считаешь, что тебе прекрасно известно, что значит быть образцовым полицейским. Такие, как ты, уверены, что если они поддадутся эмоциям и нарушат инструкции, то сделают это ровно настолько, насколько нужно, и избегнут положенного наказания. Я не о выговоре от начальства, если ты об этом подумал. Ты смотришь на меня и думаешь, что этот старик нарушал правила одно за другим и в конце концов закончил охранником в продуктовом магазине, — но такой, как ты, может закончить еще хуже.
— Это… совсем не так, Нака-сан, — возразил Ватанабэ, но сам почувствовал, что его слова звучат не слишком убедительно. — Я ничего такого не думал.
— Мы не обнаружили на собаке ошейника или чипа, заявлений о потерявшемся домашнем любимце у нас тоже не было. Так что мы вызвали коммунальные службы, и они там все прибрали. Уборщики увезли труп собаки и смыли кровь с помощью поливальных шлангов. К утру все было чисто, как если бы ничего и не случилось, разве что газон был немного поврежден. Токио — город с самой низкой преступностью, так что на его улицах должны быть чистота и порядок. Скажи-ка, ты будешь есть свой сэндвич или я могу его забрать? Жена выставила меня из квартиры, даже ужином не накормив.
— Да, конечно, берите, Нака-сан.
— Вот спасибо. Ну, так что я хотел сказать… думаю, мы правильно поступили. Даже если эта собака и была домашней, лучше бы ее владельцам никогда не узнать, что с ней произошло.
Ватанабэ молчал, обдумывая услышанное. За окном, под синим навесом, защищавшим ее от начавшего моросить дождя, навытяжку стояла Мидзуки. По улице шли немногочисленные прохожие, время от времени проходили загулявшиеся допоздна компании сотрудников фирм и влюбленные парочки. Никому бы не пришло в голову, что женщина, работавшая в каких-то пяти минутах ходьбы отсюда, в отеле «Принц», совсем недавно стала жертвой серийного убийцы.
«Демона из Итабаси…»
Ватанабэ внимательно посмотрел на жующего сэндвич мужчину:
— Нака-сан…
— А-а?..
— Вы сказали, ту собаку как будто демон растерзал. Что именно вы имели в виду?
— А-а… вот как… — Нака помолчал, припоминая. — Может быть, именно так я и сказал. Чтобы ты хорошенько это себе представил.
— А какое оружие использовал преступник?
— Ну, судя по характеру повреждений, это был здоровенный кухонный нож для разделки мяса. Сантоку или гюто[469].
— Никакого расследования проведено не было?
— Из-за убийства бездомной собаки? — искренне удивился Нака. — У нас же даже заявления о пропаже не было, с чего бы полиции проводить расследование. К тому же вряд ли оно что-либо могло дать. Орудие убийства преступник забрал с собой, никаких своих вещей он на месте преступления не оставил, кроме котлеты, которой, видимо, приманил собаку, а снимать отпечатки с влажной травы и собачьей шерсти…
— А следы?
— Что?
— Ну, на газоне должны же были остаться следы того, кто это сделал, — заметил Ватанабэ. — Следы кроссовок или ботинок. По виду обуви можно было бы установить, планировал ли он ночную прогулку в парке или же зашел в него случайно.
Глупо — им и в голову не пришло, что нужно было осмотреть место убийства, это же была просто собака.
— Это же была просто собака… — пробормотал Нака. — Мой напарник, правда, сказал, что хорошо бы найти того, кто это сделал, потому что такой жестокий человек может быть опасен для окружающих. В Америке даже существует база данных по всем случаям убийств животных, к которой обращаются при расследовании насильственных действий против людей. Полезная штука, надо бы и нам завести такую. Но полиция не начинает расследование, если нет преступления. Нет заявления — нет преступления.
— Вот как… это печально.
— Ну, ты же сам работаешь в полиции. — Нака выглядел подавленным. — Знаешь, что я лично думаю… какой-то псих просто выместил свою обиду.
— Обиду?
— Может быть, ему девушка отказала или с женой поссорился. Взял нож, выпил лишнего и пошел искать бездомное животное, на котором можно было безнаказанно выместить свою обиду.
— Да, пожалуй… такое возможно…
— Я вырос в префектуре Тоттори, в сельской местности. Так вот, у нас был сосед, который однажды после ссоры с женой свернул шею курице.
— Ватанабэ-сан… — в помещение заглянула Мидзуки. — На станции требуется наше вмешательство.
Ватанабэ залпом допил кофе и поднялся из-за стола.
— Я понял. Вы свободны, Нака-сан.
— Что, даже протокол не составишь и не задержишь меня?
— Вы не сделали ничего запрещенного. Человек ведь имеет право выпить лишнего в пятничный вечер. Мы напишем в отчете, что провели с вами профилактическую беседу и впредь вы будете внимательнее. Мне бы не хотелось, чтобы вы лишились своей работы охранника.
— Спасибо тебе, — Нака тяжело поднялся из-за стола и протянул полицейскому руку, — береги себя, парень.

Всю ночь Ватанабэ и Мидзуки разбирались с мелкими правонарушениями, которых с пятницы на субботу было привычно много. Обычно никто не хотел дежурить в это время, особенно сидеть в кобане, но с тех пор, как они с Митико расстались, Ватанабэ сам вызывался работать в пятницу — это отлично помогало забыться. Когда решаешь чужие проблемы, о своих вспоминать некогда. «Это было мое собственное взвешенное решение», — мысленно напомнил себе Ватанабэ, когда под утро они с Мидзуки ехали на очередной вызов: в баре неподалеку пьяный салари-ман признался в любви своей коллеге, но, получив отказ, угрожал прирезать ее на глазах других сотрудников фирмы и своего непосредственного начальника. Скорее всего, и без участия полиции все разрешилось бы вполне благополучно: наутро «преступник» даже не вспомнил бы ни о своем страстном признании, ни о ноже, а свидетели были бы слишком деликатны, чтобы рассказать ему о ночном инциденте.
Рассказ Наки-сана не выходил у Ватанабэ из головы, пока они уговаривали преступника — заплаканного менеджера лет тридцати, выкрикивавшего бессвязные угрозы — положить нож на пол, извиниться перед женщиной и идти домой и когда они возвращались на свой пост. Что-то здесь было не так. Бывший полицейский сказал: тот, кто убил собаку в парке Ёёги десять лет назад, просто вымещал свою обиду. Не могло ли случиться так, что мужчина принял жестокость преступника за его эмоциональность? Ватанабэ со вздохом потер ладонями слипавшиеся глаза.
— Сэмпай, с вами все в порядке? — обеспокоенно спросила Мидзуки.
— Да, все в порядке, Мидзуки-кун. Просто немного устал. — Он улыбнулся ей, делая вид, что все и правда в порядке. — Напряженное сегодня выдалось дежурство, верно?
— Хотите, я вам приготовлю горячий шоколад? Всегда беру с собой пару пачек на дежурство, а сегодня не пригодились.
— Это было бы очень кстати, Мидзуки-кун. — Он благодарно кивнул. — Извините, что причиняю вам хлопоты.
Обрадованная напарница отправилась в «комнату отдыха» ставить чайник.
Ватанабэ устало опустился на стул. В конце концов, ему-то какая разница? Этим делом занимались совсем другие люди, и его оно совершенно не касалось. Хотя, наверное, во всей Японии не осталось человека, который не знал бы про «убийцу-демона из Итабаси». Он уже стал тоси дэнсэцу — городской страшилкой вроде «Красавчика с перекрестка»[470], этаким неуловимым призраком, обладающим гипнотической властью над своими жертвами. Действительно, он, казалось, все предусмотрел. Все его жертвы были одинокими либо жили отдельно от своих семей и редко с ними созванивались. Исключение составляла лишь Мори Кодзима, которая была замужем и работала учительницей в младшей школе. Тем не менее говорили, что ее муж повел себя настолько равнодушно, получив известие о ее страшной смерти, что удивил этим даже полицейских. Так что Мори тоже была одинока — и, очевидно, несчастлива, а живший с ней мужчина понятия не имел, чем она занимается и где бывает в нерабочее время.
Ватанабэ не сомневался, что таинственный убийца предварительно знакомился с женщинами и неплохо их изучал. Должно быть, ему нравилось, что между ним и той, кого он впоследствии лишал жизни, устанавливалась некая связь. Правда, эта связь не переходила определенной границы, что оставалось загадкой для полицейских и особенно для криминальных психологов. Звучали предположения, что убийца, возможно, является импотентом, но Ватанабэ в это не верил. Женщины чувствуют подобные вещи. Ему бы не удалось так ловко входить к ним в доверие, если бы он страдал половым бессилием. Причина была в чем-то другом — она крылась в его прошлом, в его психике, а не в его физиологии. По какой-то причине он не желал вступать с женщинами в сексуальную связь, хотя именно связь такого рода наиболее близкая. Так почему же он не занимался с ними любовью? Ведь так он гораздо быстрее бы с ними сблизился. Он испытывал к женщинам отвращение? Нет, это вряд ли: ему бы пришлось стать искусным актером, чтобы это скрывать. Его манера совершать преступления говорила скорее об обратном: он действовал открыто и даже не заботился о том, чтобы надежно спрятать трупы. Такой человек мог едва ли не заявить своей жертве в лицо, что он собирается убить ее.
Если же он не вел себя с женщинами как любовник и убивал их прежде, чем возникала интимная близость, значит, его самого интересовала связь иного рода. Но какая именно? В какие отношения, по его собственному мнению, он вступает со своими жертвами? Зачем он так долго возится с трупами, сначала расчленяя их, а затем связывая веревками? Все это казалось полным безумием, и все же это происходило в Токио — «городе с самой низкой преступностью». Ватанабэ набросал портрет этого человека, который хранил среди своих документов на работе. Он изобразил его таким, каким он его себе представлял. Красивый парень с правильными чертами лица — у него, должно быть, такое лицо, которое кажется очень привлекательным на первый взгляд, но, если присмотреться, можно заметить, что он смотрит на окружающих с презрением, потому что считает себя выше их. Какими в таком случае душевными качествами должна обладать женщина, чтобы почувствовать влечение к подобному человеку? Ватанабэ смотрел на свой рисунок, и ему становилось грустно.
Для общения с девушками он не пользовался мобильным телефоном, популярным мессенджером LINE[471] или социальными сетями. Вероятнее всего, договаривался с ними о встречах заранее, поджидал их после работы, назначал свидания в парках или музеях. Точно не в ресторанах — там его мог запомнить кто-нибудь из персонала. Расплачивался он всюду наличными — это тоже могло сыграть свою роль, если бы он водил их в одни и те же полюбившиеся ему места, что вообще-то характерно для серийных убийц. Советчики из «Твиттера» предлагали полицейским отследить записи с камер наблюдения на станциях, но, каким бы логичным это ни казалось, у полиции не было возможности отследить все перемещения жертв — к тому же даже в таком городе, как Токио, камеры наблюдения не установлены на каждом телеграфном столбе.
Убийца-демон действовал хладнокровно, но первая погибшая девушка, Мисаки Савадзири, была вся изранена. Мэйко Маэда и Кэйко Хасимото, самые юные из его первых жертв, были убиты точными ударами в сердце, но банковская служащая Аюми Ито оказала сопротивление, и у него не получилось убить ее так же искусно. Ватанабэ вспомнилось выражение из одного полицейского отчета: «намакуби», буквально означавшее «наскоро отрубленную голову», или «халтурно выполненную работу». Нет, убийца-демон не халтурил — он постепенно совершенствовался, а его неудачи были всего лишь этапами в его совершенствовании. Если предположить, что…
— Горячий шоколад! — Мидзуки поставила перед ним на стол чашку с густым напитком, источавшим приятный горьковатый аромат. — До: зо, сэмпай!
— А-а… спасибо, Мидзуки-кун. Послушайте…
— Да, сэмпай? — Мидзуки, собиравшаяся вернуться на свой пост у входа в кобан, остановилась.
— Присядьте, пожалуйста, Мидзуки-кун.
— Но… все остальные разъехались по вызовам…
— Это совсем ненадолго. К тому же отсюда вы увидите, если кто-нибудь подойдет.
Она отодвинула стул, на котором совсем недавно сидел Нака-сан, и послушно села, обеспокоенно глядя на старшего напарника: очевидно, она боялась, что он начнет отчитывать ее за применение полицейской дубинки. Ватанабэ взялся за чашку и улыбнулся ей, показывая, что не собирается делать ей выговор.
— Как вы думаете… трудно ли убить человека ударом ножа в сердце?
— Э-э? — Глаза его напарницы округлились, а рот приоткрылся, отчего она стала похожа на героинь детских анимэ. — Ударом ножа прямо в сердце? Как…
— Да, как убийца-демон из Итабаси, о котором все говорят. Как вы думаете, трудно ли сделать это с первого раза?
— С первого раза… это, думаю, непросто… даже невозможно. — Она нахмурилась. — Знаете, я мечтала работать в полиции, еще когда училась в школе.
— Вот как…
— Да! Мой папа работал полицейским, и я всегда им восхищалась. Он лучший отец во всей Японии, я в этом уверена. Вы на него чем-то похожи, Ватанабэ-сан…
— Да… я… спасибо, Мидзуки-кун. Уверен, мне еще нужно много работать, чтобы стать похожим на вашего отца.
Он отпил немного горячего шоколада и почувствовал, как в груди становится тепло.
— Нет, что вы… вы для меня — пример, каким должен быть настоящий полицейский. У меня-то не очень хорошо получается. Я даже на экзамене выронила полицейское удостоверение, так что можно сказать, меня взяли из жалости. — Она снова покраснела, но взяла себя в руки. — Так вот, папа рассказывал случай, когда один человек в приступе ревности убил свою жену деревянными палочками для готовки. Он убил ее одним точным ударом в сердце.
— Палочками для готовки?
— Да… но тот человек не был убийцей и вовсе не собирался убивать свою жену. Напротив, он, кажется, очень любил ее. Я хочу сказать… если бы он планировал это сделать, у него бы ничего не получилось. Он бы точно промахнулся — и, может быть, вообще бы ее не ударил. Это была просто трагическая случайность.
— Но то, что делает убийца-демон из Итабаси, не является случайностью.
— Верно… и это значит, что он… я не знаю, Ватанабэ-сэмпай. Я не имею права делать такие предположения, потому что я — никудышный полицейский. Я причиняю господину Номуре и вам одно лишь беспокойство.
— Это не так, Мидзуки-кун. Вам просто не хватает опыта.
— Это… что ж, возможно. Спасибо, Ватанабэ-сэмпай. Я хотела сказать, что этот человек… демон… он должен много тренироваться, чтобы научиться наносить удар точно в сердце.
— Оттачивать свое мастерство?
— Да, можно и так сказать. Может быть, мучить и убивать животных или… я не знаю… но, я думаю, первые обнаруженные жертвы не были его первыми жертвами.
— Нам нужно будет подготовить документы о сегодняшнем дежурстве, Мидзуки-кун. Похоже, на сон времени не остается.
— Верно. — Она кивнула и вскочила со стула, даже не успев скрыть, что испытывала облегчение от того, что этот разговор закончился.
Мидзуки была права: нет ничего нового в том, что те, кто убивает людей, нередко перед этим лишают жизни беззащитных животных. Не так-то просто убить человека — одного желания и физической силы здесь недостаточно.
«Чтобы убить человека, нужно самому перестать быть человеком и стать демоном — на краткое мгновение, если речь идет о помрачении рассудка, или же навсегда, если дело касается серийного убийцы».
Ватанабэ рассеянно повертел в руках кружку с горячим шоколадом. Когда-то он привез ее из школьной поездки в качестве сувенира-о-миягэ для одноклассницы по имени Сатоми, но Сатоми погибла от рук неизвестного убийцы, и подарок не пригодился. Окончив Полицейскую академию, он принес кружку на работу, чтобы она служила постоянным напоминанием о том, почему он выбрал профессию полицейского. Кружка выглядела немного по-детски: она была сделана в форме такоцубо — глиняной ловушки для осьминогов[472]. На ней были изображены стилизованные волны и осьминог, когда-то ярко-красный, а теперь немного выцветший от времени. Глазурованная поверхность покрылась сетью мелких трещин.
Что, если убийца собаки был вовсе не взрослым человеком, обиженным или рассерженным на жизненные неудачи? Что, если он был просто жестоким ребенком? Об этом не принято говорить, но иногда дети убивают животных — давят ради забавы муравьев, отрывают крылья бабочкам и лапки жукам, прокалывают лягушек, реже они мучают кошек и собак, потому что их кровь на вид неотличима от человеческой. Ватанабэ никогда не приходила в голову эта мысль — и возможно, она была ошибочной, но алая кровь, похожая на человеческую, должна была вызывать страх перед совершением убийства. Те, у кого она не вызывает страха, могут переступить последнюю грань между человеком и демоном. Тем не менее, даже узнав о чем-то подобном, родители и учителя этих детей в лучшем случае обеспокоятся, хотя всем очевидно, что из жестоких детей вырастают жестокие взрослые. Трудно представить, какие последствия имело бы вмешательство полиции в подобные дела. Вероятнее всего, это вызвало бы общественное возмущение, ведь дети неприкосновенны для закона, только если это не касается особо тяжких преступлений. В случае детей вступает в действие защищающее их ювенальное право, согласно которому ребенок не считается полностью ответственным за свой проступок. Таким образом, проступок ребенка скорее бросает тень на его родителей — и это еще одна причина, по которой родители сделают все возможное, чтобы наклонности их чада не стали известны в обществе.
Если бы примерно десять лет назад это преступление совершил ребенок, сегодня он был бы чуть младше или даже ровесником Ватанабэ. Возможно, он работает тихим клерком в какой-нибудь компании и его коллеги считают его самым обычным человеком. Когда они обсуждают с ним рабочие вопросы или пьют пиво в пятничный вечер, им и в голову не приходит, что он был в шаге от того, чтобы превратиться в чудовище. Но все-таки…
«Что, если он не остановился, но встал на путь совершенствования?»
Ватанабэ вздрогнул. Круглая чашка выскользнула из его пальцев, и горячий шоколад пролился на разложенные на столе бумаги.
— А, чтоб тебя! Тикусё![473] — в сердцах выругался полицейский, пытаясь одной рукой поймать укатившуюся чашку, а другой собрать документы, еще не пострадавшие от расползавшейся по столу темной лужи.
— Что случилось, сэмпай?!
Мидзуки прибежала мгновенно, услышав его крики, — и, тут же оценив ситуацию, бросилась за влажными салфетками.
Следующие минут десять они провели собирая разлившийся напиток. Мидзуки деловито орудовала салфеткой, по нескольку раз протирая там, где было уже чисто, и Ватанабэ подумал, что теперь можно сказать, их счет за дежурство сравнялся: оба напортачили.
— Ну вот, почти все, — довольно прокомментировала она, оглядывая стол. — Подумать только: всего-то полчашечки горячего шоколада, а столько уборки.
— Что вы сейчас сказали?
— А?.. Что?.. Что я сказала?..
— Офицер Мидзуки, вы просто умница! — воскликнул Ватанабэ, резко выпрямляясь.
Девушка остолбенела, услышав его выкрик.
— Я… но сэмпай… я всего лишь вытерла стол…
— Я не об этом, — сказал он чуть тише, но его голос все равно звучал слишком взволнованно. — Если полчашки напитка может испачкать целый стол, представьте себе, что должно происходить, если он убивает человека с помощью ножа.
Мидзуки по-прежнему стояла не двигаясь и смотрела на него во все глаза.
— Там все должно быть залито кровью!
— Да… да, возможно… а как же иначе…
— Разумеется, криминалисты это понимают, но они не делают из этого закономерного вывода.
— Какого именно?
— У него просторный частный дом, — скорее всего, с большим заросшим участком, потому что он вряд ли нанимает садовых рабочих, которые могут что-то заподозрить. Это ведь очевидно. Это очевидно следует из его почерка.
— Вы так… думаете? — медленно произнесла Мидзуки.
— Ему требуются пространство и уединение. Он не может делать того, что он делает, в обычной городской квартире, тем более в съемной. У него частный дом, — вероятно, в одном из престижных кварталов Токио. Минато или Тюо — это вряд ли, слишком далеко от мест, где были обнаружены тела. Это должен быть район в центре, откуда можно быстро добраться и до Итабаси, и до Мэгуро. Может быть, Тиёда, Сибуя или Синдзюку. Убийца-демон из Итабаси — богатый человек. Возможно, он получил наследство от своих родителей. И именно вы вывели его на чистую воду. Вы — просто отличный полицейский, Мидзуки-кун!
— Но я всего лишь… — Она растерянно моргнула, но затем на ее лице появилась робкая улыбка. — Спасибо вам, сэмпай, я буду продолжать стараться.
Когда в девять утра приехала смена и Ватанабэ с Мидзуки сдали пост, подробно отчитавшись о проделанной за ночь работе, Ватанабэ, уже выйдя из кобана, вытащил из сумки мобильный телефон. На экране горело несколько пропущенных вызовов от Митико: она звонила ему до позднего вечера. На нее это совсем не было похоже: когда они встречались и он пропускал ее вызов, Митико обычно не перезванивала, дожидаясь, когда он освободится и перезвонит сам. В отличие от других девушек, она никогда не попрекала его работой и всегда была терпелива. Если она звонила ему несколько раз, значит, что-то случилось. Чувствуя растущее беспокойство, он нажал на кнопку вызова.

Рин

Старик нанизывал на рыболовный крючок небольшой кусочек сырого моллюска хамагури. Ловко у него это получалось: одно движение — и приманка готова. Сразу было ясно, что для него это дело привычное. Она внимательно смотрела на его толстые, плохо гнувшиеся пальцы с неровно обрезанными ногтями, под которые набилась грязь. В трещины на его ладонях тоже въелась грязь — такую не ототрешь ни одним чудо-средством за пятьсот иен из «Сэвэн-Илэвэн». Ветер слегка шевелил еще не налившуюся весенней зеленью траву на берегу Аракавы — вроде бы даже и не самые окраины Токио, район Итабаси, а кажется, будто они выехали на природу. Может быть, потому, что берег реки здесь пологий и от дороги отделен небольшим городским садом. В апреле там полно посетителей, привлеченных цветением тюльпанов и немофил[474], а сейчас он безлюден.
Она слегка наклонилась вперед и обхватила руками колени, устраиваясь поудобнее, чтобы увидеть, как мужчина закидывает удочку. Закончив с нехитрыми приготовлениями и надев на правую руку резиновую перчатку, чтобы не поранить пальцы леской, он подошел к самому краю воды и сделал замах — не слишком широкий, как у начинающих рыбаков, а ровно такой, какой и требовалось. Послышался тихий свист разматывающейся лески. Довольно ловко для такого пожилого человека. Она потянулась в карман за сигаретами.
— Эй, я вижу, что ты там делаешь! — крикнул старик, не оборачиваясь. — Завязывай с этим, а то дети больные будут!
Рин ухмыльнулась и, сунув сигарету в рот, щелкнула зажигалкой.
— Вот же дура упрямая!
Наживку он раздобывал каждый день в небольшой суси-я неподалеку. Тамошний повар был его приятелем, но, сколько он ни уговаривал Оохаси-сана взять что-нибудь еще, тот наотрез отказывался — мол, нужна-то всего пара кусочков рыбы или мякоть моллюска, которые не оставишь на завтра, все равно пропадут. Обедал он всегда отварным рисом, который посыпал сухой приправой васаби из комбини, с парой квашеных слив умэбоси и закусывал острой капустой кимчи. Пару раз он предлагал Рин попробовать его «домбури-гохан»[475], утверждая, что пусть и выглядит он просто, а все-таки сытно и придает сил на целый день, особенно если запивать его зеленым чаем. «Вон ты какая худая — небось одним сигаретным дымом питаешься. И что за дрянь такую ты куришь… пахнет, как на похоронах».
Из сухих зарослей травы выскользнула небольшая серая кошка с коротким хвостом и белым пятном на мордочке, приветственно мяукнула и, подойдя к Оохаси-сану, устроилась подле него, уставившись на поплавок. Эта всегда приходила первой. Ее звали Саба-тян, потому что больше всего она любила стружку вяленой скумбрии, которую используют для приготовления рыбного бульона. Рин обернулась на росшие вдоль берега кусты. Кошек видно не было, но она знала, что они появятся, как только Оохаси-сан вытащит из вод Аракавы первую рыбину. Она сама приходила к нему уже четвертую неделю подряд и смотрела, как он рыбачит. Когда она пришла в первый раз и села на еще не согретый весенним солнцем берег, Оохаси-сан сам заговорил с ней:
— На бродяжку ты не очень похожа, онээ-тян[476]. Или просто недавно оказалась на улице? Что у тебя стряслось?
— Я из пригорода. Живу в Токио у старшего брата. Работаю по вечерам в комбини, в вечерние и ночные часы там больше платят. — Она кивнула в неопределенном направлении и вытащила из кармана пачку сигарет. — Я тебе не помешаю, одзии-сан[477]?
В ответ Оохаси-сан добродушно рассмеялся. Его фамилия означала «большой мост», и он как-то раз пошутил насчет того, что ничего, мол, не поделаешь, так уж было у него на судьбе начертано — жить под большим мостом. В прошлом он был водителем грузовика, но, выйдя на пенсию, остался практически без средств к существованию и в конце концов оказался на улице. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, он подрабатывал разнорабочим в большом продуктовом универмаге — разгрузить товар, что-то принести, сделать мелкий ремонт, — но с годами это становилось все труднее. Оохаси-сану было уже под восемьдесят, и в последние годы его беспокоили суставы. Здесь все хорошо его знали: школьники время от времени приносили ему бэнто, приготовленные их мамами «для доброго дедушки», и он с гордостью сообщил Рин, что в прошлом сентябре на «День почитания старших»[478] дети принесли ему открытки, нарисованные на занятиях. На одной из открыток Оохаси-сан был изображен с удочкой в окружении замерших в ожидании кошек.
— Похож, а? Что скажешь?
— Не то чтобы очень. Голова больше на умэбоси похожа, на которую панаму нахлобучили.
— А ты не слишком-то выбираешь выражения, а, онээ-тян? У самой-то у тебя дети есть?
— А у тебя, одзии-сан, есть дети?
Оохаси-сан тяжело вздохнул и махнул рукой.
У него был сын, который еще до совершеннолетия порвал все связи с родителями и ушел в якудза, после чего брак Оохаси-сана дал трещину, а спустя несколько лет и вовсе распался. Жена не смогла простить ему того, что он не удержал сына. Наблюдая за человеческими жизнями, Рин часто размышляла о том, на какие глупости порой тратят люди отпущенное им время. Если бы их жизнь была подобна жизни криптомерии, они бы так не спешили и не совершали столько ошибок. Но люди слишком спешат, чтобы продумывать каждый свой шаг и ценить то, что у них есть. Они никогда не довольствуются тем, что имеют, и всегда стремятся заполучить больше — а в результате теряют все. Вместо того чтобы уподобиться криптомерии, человек уподобляется муравью, бегающему вверх-вниз по ее громадному стволу. Копошась в трещинах коры, занятый своими делами муравей даже не подозревает о самом существовании криптомерии.
У Оохаси-сана не осталось никого из родных. Его бывшая жена умерла несколько лет назад, а след сына потерялся в подпольном мире Токио. Оохаси-сан был совершенно одинок, и все же он не утратил своей любви к жизни и веры в дружбу. Это удивляло Рин и вызывало у нее любопытство. Поэтому она приходила к Оохаси-сану не из чувства долга, а просто для того, чтобы посмотреть, как он рыбачит.
В кустах за ее спиной послышалось шуршание.
Оохаси-сан дернул на себя удочку и принялся крутить ручку катушки, сматывая леску.
— Поймал кого-то, старик?! — крикнула Рин, выпрямившись и вытянув шею.
— Ага, смотри-ка ты! Кефаль! — Он чуть отступил от края берега и потянул на себя удочку. — Здоровенная! Отличная кефаль! О-о! Вот это будет обед!
Она ощутила мягкое прикосновение: большая белая с черными пятнами кошка прошла мимо и уселась прямо перед ней, обернувшись хвостом. Следом вышли еще две — трехцветная и еще одна черно-белая с порванным ухом. Черно-белых звали Уни-тян — «морской еж» и Кани-тян — «краб», а трехцветную — Бури-тян, «желтохвост». Всего кошек было двадцать четыре хвоста, и каждой Оохаси-сан дал имя. Маленькая Саба и трехцветная Бури приходили ночевать в его самодельную «хижину», построенную из тонких досок и нескольких старых палаток, и Оохаси-сан говорил, что с такими друзьями ему никакой ночной холод не страшен.
— Ну-ка… — Сняв рыбину с крючка, Оохаси-сан сразу же положил ее на заранее приготовленную на берегу доску и приступил к разделке. — Хочешь посмотреть на работу мастера суси, онээ-тян?
Когда Рин впервые увидела, как ловко мужчина разделывает рыбу, орудуя не слишком острым ножом, она подумала, что он готовит сашими для себя. Но оказалось, что кушанье предназначалось для многочисленных кошек, которые каждый день собирались на берегу к четырем часам и спокойно дожидались угощения. Разделав рыбу, Оохаси-сан раскладывал готовые сашими в несколько мисочек и, кланяясь и произнося фразы на кэйго, которые обычно говорят официанты в дорогих ресторанах, ставил мисочки перед кошками, которые тут же принимались за еду, а Оохаси-сан нанизывал на крючок очередной кусочек наживки и вновь закидывал удочку. Так продолжалось до тех пор, пока все кошки не были накормлены — обычно им хватало двух-трех таких рыбин. Кефаль в большом количестве заплывала в Аракаву из Токийского залива и была основным блюдом на этих званых обедах, но кошкам не надоедало. Съев сашими и вылизав мисочки, они подходили к Оохаси-сану, терлись боками о его выцветшие джинсы и подставляли головы, чтобы он их погладил, а затем исчезали в прибрежных зарослях — так же тихо и стремительно, как появились.

Покрепче обхватив руками колени и упершись в них подбородком, Рин уставилась на спокойные воды Аракавы, по которым время от времени пробегала рябь от легкого весеннего ветерка. Из-за большой глубины реки вода в ней казалась темной. В тот вечер она была мутной от прошедшего дождя. Дождь размывал лужицы крови, натекшие из-под двери хижины. Крови было много — даже Рин редко сталкивалась с подобным. Особенно если учесть, что это сделал школьник. Старшеклассник, но все же.
Можно было подумать, что он наносит удары в слепой ярости или страхе, но, стоя в углу, где Оохаси-сан смастерил что-то вроде кухонного шкафа, на полках которого стояли разнообразные миски, выброшенные людьми чашки с отбитыми ручками и надколотыми краями, пластиковые контейнеры для о-бэнто и множество баночек со всякими специями, она чувствовала исходивший от мальчишки восторг. Он убивал человека — и ему это нравилось. За то время, что она приходила наблюдать, как Оохаси-сан ловит рыбу для своих кошек, Рин видела мальчишку несколько раз: он спускался по пологому берегу к набережной, смотрел, как бездомный выуживает из Аракавы кефаль, черных окуней и карпов, отпускал одобрительные замечания по поводу размеров рыбы и цвета ее чешуи, расспрашивал Оохаси-сана о его прошлой работе и нынешней непростой жизни. Высокий красивый парень — совсем не похож на того, кто стал бы слоняться без дела после занятий. Когда он попытался заговорить с ней, Рин посоветовала ему отвалить. Она понимала, что сэмпай будет недоволен ее поведением, но у нее не было никакого желания любезничать с убийцей.
— Осторожнее, Норито-кун, эта кошка царапается! — рассмеялся Оохаси-сан, занятый приготовлением сашими из окуня для своих подопечных.
— Ничего, мне нравятся симпатичные девушки с характером, — отозвался мальчишка.
Рин сжала руку в кулак и почувствовала, как твердые ногти глубоко вонзились в ладонь.
— Только попробуй подойти ко мне, сопляк.
— Ого! — изумленно воскликнул бездомный.
Мальчишка улыбнулся, делая вид, что принял ее слова за шутку.
В тот день он пришел навестить Оохаси-сана под вечер. Сказал, что принес ему кое-что, и, привычным движением сбросив с плеча синюю школьную сумку, извлек из нее продолговатую картонную коробку.
Когда он открыл коробку, лежавшее в ней длинное остро заточенное лезвие тускло сверкнуло в свете стоявшего на столе аккумуляторного фонаря, который Оохаси-сан использовал в качестве светильника.
— О-о, это очень дорогой подарок, Норито-кун, — старик покачал головой, — как я могу его принять?
— Мы решили заменить ножи на кухне, так что он больше не нужен.
— Не нужен?
— Раньше мама много готовила, и у нас были все возможные виды ножей и палочек для готовки. Обычный человек редко пользуется всем этим на своей кухне. Это специальный нож для приготовления сашими, длина лезвия один сяку[479], как у настоящего самурайского клинка. Я специально для вас его наточил.
— Ох, ну ничего себе, — Оохаси-сан, прищурившись, рассматривал узорчатое стальное лезвие, — выглядит очень роскошно. Это настоящая дамасская сталь? Такой не у каждого шеф-повара на Гиндза есть. Им же можно с одного раза тунца вдоль разрезать.
Норито ухмыльнулся. Ему было трудно сдерживать нетерпение, но старик этого не замечал — все его внимание поглощал лежавший в коробке нож.
— Ваш-то совсем затупился, — добавил Норито, — он больше рвет рыбу, чем ее режет.
— Это точно, — старик кивнул, — а с таким ножом посетители моего ресторана на свежем воздухе смогут насладиться сашими, которого и на Гиндза не купишь.
Он все еще колебался — принимать такой роскошный подарок или все-таки отказаться… Конечно, мальчик был прав: тот нож, которым он нарезал выловленную из Аракавы рыбу, и ножом-то назвать было трудно — деревянная ручка замотана изолентой, а режущий край весь в трещинах и зазубринах, да таких, что править и точить уже бесполезно. Оохаси-сан старательно очищал его от ржавчины и смазывал маслом, боясь, что, попав на рыбу, ржавчина может навредить его кошкам. Можно было попросить в суси-я, где он брал наживку, какой-нибудь старый нож, — по правде сказать, Оохаси-сан так и собирался сделать в скором времени, но все откладывал, подыскивая нужные слова, чтобы просьба не выглядела слишком нескромной. Должно быть, нарезая рыбу при Норито, он подосадовал на старый нож — что, если отзывчивый мальчик стащил нож с кухни родителей и, прими старый Оохаси его подарок, мальчика ожидает выговор или даже наказание? Бездомный внимательно посмотрел на стоявшего перед ним подростка, пытаясь угадать, говорит ли тот правду, но проницательность никогда не была его сильной стороной. Поэтому он решил спросить напрямую:
— Тебя точно дома за это не накажут, Норито-кун? Ты ведь меня не обманываешь?
— Конечно не накажут, я же уже сказал, что он больше не нужен. Уверен, мама будет рада, узнав, что я отдал эту вещь хорошему человеку.
Голос Норито звучал по-прежнему спокойно и дружелюбно, но Рин расслышала в нем нотки раздражения.
— Что ж… ох, я даже не знаю…
— Его все равно придется отдать кому-то или выбросить, — Норито с деланым равнодушием пожал плечами, — я думал вас обрадовать. Что ж, если он вам не нравится…
— Постой, постой, я же не хотел тебя обидеть, Норито-кун! — Старик смутился. Надо же, он совсем не подумал, что парень может на него обидеться. И правда — у него, небось, домашнее задание еще не доделано, а он пришел сюда поздним вечером, чтобы вручить старому Оохаси такой подарок. Сам Оохаси-сан в старшей школе не учился, но предполагал, что там должны очень много задавать, особенно в выпускных классах. — Что ж…
Норито вытащил нож из коробки и, крепко обхватив пальцами рукоятку, повернул так, чтобы он был как можно лучше освещен. То ли из-за его уверенной позы, то ли из-за желтоватого света фонаря, каплями стекавшего вдоль узкого лезвия, сашими-хо: тё: теперь выглядел угрожающе, словно в руке у мальчишки и правда был настоящий самурайский танто. Рин опустила взгляд на часы на своем левом запястье. На круглом белом циферблате поблескивали маленькие синие камешки. Оставалось совсем немного времени. Оохаси-сан восхищенно любовался лезвием, даже не подозревая об истинных намерениях своего вечернего гостя.
— Мне и самому жаль с ним расставаться. Когда я был ребенком, мама часто пользовалась этим ножом, готовя для нас с папой обед в выходные дни. Но у каждой вещи есть свой срок жизни, и приходит время от нее избавиться. Мне бы не хотелось отдавать этот нож кому-то другому или тем более выбрасывать его. Отдав его вам, я буду знать, что он еще послужит доброму делу.
— Ох, да что тут скажешь… — Оохаси-сан почесал голову, все еще смущенно улыбаясь. — Ты хороший парень, Норито-кун. Спасибо тебе. Ты уж не сомневайся, этот сашими-хо: тё: еще хорошенько послужит. Я буду беречь его, как настоящую драгоценность.
Рин почувствовала снаружи хижины какое-то еле заметное движение. Чья-то крошечная жизнь. Кошка.
— Так вы его возьмете? — просиял Норито.
— Да, — старик кивнул, — неудобно, конечно, но что поделать — вещь-то и правда нужная, да еще и подаренная другом. Спасибо тебе, Норито-кун!
Он склонился было в благодарственном поклоне, когда Норито с силой ударил его ножом в шею. Когда он отвел руку в сторону, кровь брызнула из раскрывшейся раны, заливая разделявший их столик. Старик захрипел и рухнул вперед, еще толком не понимая, что произошло. В его глазах было лишь недоумение. Норито размахнулся, словно собирался забросить удочку, и нанес следующий удар — на этот раз в его плечо. Затем выдернул нож и снова ударил в шею. Голубоватое свечение вытекало из ран вместе с кровью, беззвучным вихрем поднималось в воздух, заполняя все тесное пространство хижины, и устремлялось к пальцам Рин, будто притягиваемое магнитом. Ей следовало подойти поближе — мальчишка все равно не мог ее видеть. По мосту через реку Аракава даже в этот поздний час одна за другой мчались машины, заглушая шум происходившего в хижине. Оохаси-сан тщетно пытался оттолкнуть от себя убийцу слабеющей рукой, его ноги беспомощно скользили в растекавшейся по полу луже крови. На красивом лице Норито застыла отстраненная, почти мечтательная улыбка.
— Ну как, тебе понравился мой подарок, старик? Настало твое время встретиться с Буддой.
Бездомный захрипел, пытаясь что-то выговорить, и с трудом повернул голову. Из раны на его шее, пузырясь, толчками выливалась кровь. Его взгляд, находящийся уже за пределами мира живых, остановился на Рин.
— Я позабочусь о твоих кошках, одзии-сан, — прошептала она одними губами, — можешь об этом не беспокоиться.
Силы покинули Оохаси-сана, и его тело беспомощно обмякло, как у марионетки с обрезанными нитями. Мальчишка продолжал бить его ножом: впоследствии полиция насчитала больше двадцати ран, самая первая из которых была смертельной. Осматривая тело, полицейские удивлялись, кто мог так жестоко расправиться с безобидным стариком, но особенно внимательно расследовать инцидент не стали — родственников, которые могли бы на этом настоять, у Оохаси-сана не было, а его кремацию за счет налоговых средств взяла на себя районная администрация. Да и если бы убийцу искали, кому бы пришло в голову подозревать примерного ученика старшей школы, принадлежавшего к тому же к уважаемой и состоятельной семье? Норито тщательно подготовился к своему преступлению: спрятал в зарослях у берега спортивную сумку с чистой одеждой и, покончив с Оохаси-саном и выйдя из хижины, переоделся, запихав перепачканную кровью одежду в сумку. Туда же он положил несколько крупных камней, после чего, пройдя вниз по течению, утопил все улики и орудие убийства в Аракаве. Никто его не видел — разве что два десятка кошек, наблюдавших за ним из высокой травы.
Рин еще некоторое время постояла возле тела Оохаси-сана после того, как убийца ушел. Аккумуляторный фонарь во время борьбы упал на пол. Он продолжал светиться, но его слабого света едва хватало, чтобы рассеять сгустившийся в хижине сумрак. Кровь на полу казалась почти черной. Рин вытащила из кармана пачку сигарет, достала одну и, вставив в щель между досками столешницы, щелкнула зажигалкой. В тяжелом спертом воздухе почувствовался анисовый запах поминальных благовоний макко[480]. Она молитвенно сложила ладони и опустила голову.
Сидя с сигаретой на берегу Аракавы и глядя на то, как равнодушно несет река свои воды через наполненный суетой и повседневными заботами город, она вспоминала, как Оохаси-сан изо дня в день закидывал в реку свою удочку с кусочком наживки и, вытащив на берег кефаль или окуня, готовил из них сашими для своих кошек. Как и обещала, Рин каждый день приносила им еду. Маленькая Саба-тян сидела рядом с ней, тоже глядя на реку, словно высматривая в воде покачивающийся поплавок. Рин знала: если она протянет руку, чтобы ее погладить, кошка убежит. Но все-таки она не уходила, как все, а продолжала сидеть с ней рядом.
В эпоху Эдо жил один крестьянин. Как-то раз, работая на рисовом поле, он увидел в воде красных рыбок размером не больше ладони, которые бросались врассыпную при его приближении. Раньше он не замечал их, и их существование нисколько его не заботило, но после того дня его стало беспокоить, что рыбки его боятся. Спустя несколько дней он принес им мелко нарезанную сушеную сливу и насыпал ее в воду — рыбки подплыли, но не стали ее есть. Они ели червяков и личинок насекомых, что водились на рисовом поле. Закончив работу, крестьянин насобирал для рыбок целую пригоршню мелких червячков и личинок и бросил их в воду. Поначалу рыбки были робкими и недоверчивыми, но крестьянин был настойчив: каждое утро и каждый вечер он старательно подкармливал их, и в конце концов они совсем перестали его бояться, так что, пока он работал в поле, стайка красных рыбок всегда его сопровождала. Так продолжалось три года — а, может быть, целых пять лет, — короче говоря, довольно долго. Однажды крестьянин отправился в город за покупками, а когда возвращался под вечер, на пустынной дороге на него напали грабители. Он уже приготовился расстаться со своим нехитрым имуществом и, может статься, попрощаться с самой жизнью, когда из леса вдруг появились несколько незнакомых ему молодых людей и, напав на грабителей, прогнали их всех прочь. «Пожалуйста, назовитесь, чтобы я знал, кого мне от всей души благодарить за спасение моей жизни», — сказал пораженный крестьянин. «Как же, ты не знаешь нас? — засмеялись молодые люди. — Ведь мы — те самые рисовые рыбки, которых ты каждый день кормил на своем поле!»
Рин все хотела рассказать Оохаси-сану эту историю, она бы точно ему понравилась. Он бы посмеялся и сказал, что предпочел бы, чтобы его кошки превратились в симпатичных девушек, если бы сам был помоложе. Но у нее не было таланта рассказчика, как у сэмпая. Поэтому она так ее и не рассказала.
Она вдруг почувствовала, как по ее щеке стекает капля, хотя небо было чистое, и с удивлением провела по лицу пальцами.

— Ты не думаешь, что курить благовония макко: таким образом — это богохульство, Осогами-кун?
— Богохульство? — Рин, не поворачивая головы, стряхнула пепел: ветер подхватил его и унес в сторону Аракавы. — Это интересный вопрос, сэмпай. Возможно, вам скоро будет с кем поговорить об этом. — Она кивнула на темнеющие на закате воды реки.
Кошка, почувствовав приближающийся ночной холод, исчезла в прибрежных зарослях.
— Ты же девушка, Осогами-кун. И кстати, правда симпатичная.
Она ухмыльнулась, надеясь, что сэмпай не заметит, что она плакала. Какой позор, просто отвратительно! Может быть, проводя слишком много времени среди людей, становишься на них похожа — как кошки, которые живут бок о бок с людьми.
— Кстати, ты давно не меняла имя, Осогами-кун. Не думаешь, что пора уже сменить?
— Моих клиентов по большей части не волнует, как меня зовут и как я выгляжу, сэмпай. Самоубийцы. Жертвы преступлений. Те, чья судьба была изменена насильственно. Они не обращают внимания на имена случайных знакомых. К тому же я не люблю менять то, к чему я привыкла. — Она подняла левую руку, показывая ему свои старые часы SEIKO с синими камешками, купленные еще до войны в эпоху Сёва[481].
— Насильственно, значит?
Он подошел ближе, но она продолжала не отрываясь смотреть на реку, как будто ничего интереснее в жизни не видела. Это было непочтительно, но сэмпай прощал ей непочтительность. Рин затянулась сигаретой, вдыхая пряный запах аниса. Человеческие жизни подобны жизням муравьев, суетливо снующих по стволу огромной криптомерии. Это только кажется, что каждый муравей тащит крошки еды и травинки в правильном направлении — в действительности же их движение во многом хаотично. Если бы люди могли уподобиться криптомерии, они бы не совершали так много ошибок. Думая, что у них слишком мало времени, они судят о других поверхностно — и совершают ошибки. Из-за этого их судьбы обрываются гораздо раньше, чем должны были бы. И это — то, что называют «свободой выбора»?..
— Ты все еще расстроена из-за Оохаси-сана, Осогами-кун?
— Это совсем не так, сэмпай. — Она отрицательно покачала головой. — Все в порядке.
Кисараги наклонился и положил ладонь ей на плечо. Рин с удивлением обернулась:
— Сэмпай, все действительно…
— Осогами-кун, смерть — это самое грустное, что может произойти с человеком. Неестественная смерть — в особенности. Она забирает человека из мира живых, оставляя глубокие раны на сердцах тех, кто его любит. И тем не менее кто-то ведь должен выполнять нашу работу, иначе души умерших не найдут дорогу в загробный мир.
Рин моргнула, не очень понимая, к чему клонил сэмпай. Даже для нее он нередко говорил загадками.
— Мне следовало забрать Оохаси-сана самому, но я решил, что будет лучше, если его проводишь именно ты. Чтобы в его последние мгновения рядом с ним был друг.
— Друг, — презрительно повторила Рин. — Я ничего не могла для него сделать. Что это за друг, который стоит и смотрит, как тебя убивают?
— Ты кормишь его кошек.
Она пожала плечами. Сэмпай был прав — пусть это было меньшее, что она могла сделать, но все же это было хоть что-то.
«Больше, чем ничего».
— Тебе известна история о лисе, пожалевшей для нищего пожертвования, Осогами-кун?
— Нет, сэмпай, неизвестна.
— Это случилось в небольшом храме «Такаяма Инари» на станции Синагава. Один бедный человек промышлял тем, что каждый вечер, вскрыв старый замок, открывал сайсэнбако и вытаскивал оттуда мелочь, оставленную посетителями храма для ками-сама. Поскольку это центр города, в некоторые дни ему удавалось собрать две-три сотни иен. Не так уж и много, но на горячую паровую булочку никуман и чашку кофе из «Сэвэн-Илэвэн» хватало, а то и на пачку недорогих сигарет оставалось. Изредка кто-нибудь из состоятельных посетителей или турист, уверенный в том, что за бóльшую плату его желание исполнится наверняка, бросал в ящик тысячеиенную банкноту. Конечно, это случалось не каждый день и даже не каждую неделю, но для того бедного человека это было большой радостью. Он был достаточно хитер, чтобы не забирать все пожертвования, и всегда оставлял в ящике несколько монет, а если попадалась крупная купюра, забирал только ее. Из-за этого служители храма не замечали, что пожертвования пропадают, и не обращались в полицию. Однако все это очень злило лису, живущую в святилище. Она справедливо считала, что все пожертвования предназначены ей и из-за «вора пожертвований» для ее маленького храма в следующем году изготовят недостаточно новых талисманов о-мамори, которые так любят туристы. Вор продолжал приходить по вечерам и обчищать ящик для пожертвований, не подозревая о том, что лиса внимательно следит за ним и ее обида с каждым разом становится все сильнее. Однажды вечером, уже примерно зная, когда в святилище заявится вор, лиса взяла несколько десятииенных монет, пожертвованных прихожанами, потихоньку выскользнула на улицу, отыскала на станции телефонный автомат и позвонила в местное отделение полиции с жалобой на «воришку пожертвований». Полиция явилась в тот самый момент, когда вор, по своему обыкновению, открыл крышку сайсэнбако и принялся выгребать из нее деньги. Полицейские крикнули ему, чтобы он немедленно прекратил свое занятие и сдался в руки властей.
— Так ему и надо. — Рин затянулась сигаретой. — Терпеть не могу воришек, которые крадут добрые пожелания и благодарности ками-сама. Им все равно, кто оставил свое пожертвование: маленький ребенок или беспомощный старик.
— Ты права, Осогами-кун. Однако тот человек очень испугался. Вместо того чтобы сдаться, он бросился бежать вниз по каменной лестнице святилища. Полицейские пытались его задержать, но он выбежал на дорогу, где его насмерть сбила машина.
— Вот как. Это прискорбно.
— Разумеется, для репутации храма этот несчастный случай также имел плохие последствия, и на какое-то время количество пожертвований сократилось.
— Значит ли это, что лиса поступила неправильно?
— Из любой истории можно сделать разные выводы. — Он опустился рядом с ней на траву, с улыбкой глядя на поблескивающую в свете зажегшихся фонарей воду. — Однако божествам не следует вмешиваться в человеческие судьбы. Человеческие судьбы — это дело людей.
Рин в ответ промолчала.
— Ты не согласна с этим, верно?
— Это не так, сэмпай.
— Но ты сказала, что судьба Оохаси-сана была изменена насильственно. Ты считаешь происшедшее с ним несправедливым, потому что Оохаси-сан был твоим другом.
Ее подбородок дернулся, и тлеющий пепел от почти уже догоревшей сигареты упал на тыльную сторону ладони.
— А, тикусё! Больно! Я этого не говорила, сэмпай.

Норито

Юи, как завороженная, рассматривала стоявшую перед ней куклу. Несколько минут назад Норито принес со второго этажа большую картонную коробку, обтянутую шелковой тканью с мелким узором сиппо, «семь буддийских сокровищ»[482], — наверное, сама по себе она была очень дорогой, — и, предварительно надев белые хлопковые перчатки, как у работников музея, снял с нее крышку, бережно извлек куклу и поставил на стол перед скромно сидевшей на краешке стула Юи. Кукла была облачена в роскошное черное свадебное кимоно иро-утикакэ[483] с вышитыми золотой нитью гроздьями цветов глицинии, ее извитыми побегами и пышными перистыми листьями. Наряд выглядел изысканным и вместе с тем достаточно строгим, чтобы не отвлекать внимание от прекрасного лица куклы с нежными и тонкими чертами — не было никаких сомнений в том, что кукла была портретной и изготовленной на заказ. Юи боялась даже представить, сколько могла стоить такая красота. Изящные пальцы куклы придерживали маленький складной веер: каждый сустав кистей, каждая линия были детально проработаны, и требовалось совсем немного воображения, чтобы представить эту красавицу живой.
— Ну как? Она тебе нравится?
— Да, очень, — прошептала Юи одними губами. — Никогда такую не видела. Откуда она, Такамура… Норито-сан?
— Свадебный подарок отца моей маме. Он заказал известному мастеру куклу, в точности на нее похожую, чтобы навсегда сохранить мамину красоту.
— Это… твоя мама? — Девушка, с трудом оторвав взгляд от куклы, посмотрела на Норито. — Вы с ней очень похожи.
Он слегка улыбнулся:
— Я это знаю.
Юи ужасно хотелось прикоснуться к наряду куклы и к ее совершенному лицу нежного цвета, напоминающего едва распустившиеся лепестки сакуры, просто чтобы убедиться в том, что она настоящая.
— Когда я была маленькой, начальник моей мамы подарил мне куклу Барби.
— Куклу Барби?
Несмотря на то что голос Норито всегда оставался спокойным и вежливым, Юи показалось, что она различила в нем нотки презрения.
— Да, обыкновенную американскую куклу в белом свадебном платье, — быстро, как бы извиняясь, проговорила Юи. — Почему-то мужчины всегда думают, что девочки хотят в подарок именно куклу-невесту.
Она осеклась, поняв, что опять сказала что-то лишнее.
«Какая же ты все-таки глупая, Юи!»
Однако Норито, похоже, не обратил внимания на ее бестактность. Вместо этого он, явно заинтересованный, задал ей неожиданный вопрос:
— Мама воспитывала тебя одна?
— Да, папа ушел от нас к другой женщине, когда я была маленькой. Я его совсем не помню — только его голос, который читал мне на ночь сказку. Так что мама растила меня в одиночку и, пока я не пошла в школу, брала с собой на работу, потому что меня было не с кем оставить. Она работала в Итигая, далеко от того места, где мы жили.
— Ясно. Получается, начальник твоей мамы ухаживал за ней.
— Он… за ней ухаживал? — удивилась Юи. — Почему… почему ты так решил, Норито?
— Зачем бы еще мужчина поставил себе цель заручиться доверием ребенка? Разумеется, это — самый короткий путь к сердцу одинокой женщины. Возможно, многие мужчины слишком глупы или нечувствительны, чтобы воспользоваться подобным способом, но начальник твоей мамы был явно не из таких. Он понимал, что, завоевав сердце маленького ребенка, без боя захватит и сердце матери.
Юи, не находясь с ответом, смотрела на безмолвное лицо куклы, в котором угадывалось безошибочное сходство с самим Норито Такамурой. Все же совершенство не может быть лишь внешним качеством. Не было ничего удивительного в том, что Норито был так проницателен и с полуслова понял то, что никогда не приходило в голову самой Юи. Получается, многие годы она жила в заблуждении — а он развеял его единственной фразой.
Но все же — в то время она была всего лишь маленькой девочкой. Мама нередко попрекала ее тем, что, будучи одинокой женщиной с ребенком, она лишилась надежды создать новую семью. «Никому не нужен чужой ребенок. Для мужчины воспитывать чужого ребенка оскорбительно». Если бы Юи сказала ей, что начальник, возможно, в нее влюблен, мама бы очень на нее рассердилась. Она бы никогда в это не поверила — и никогда бы не простила Юи. Юи почувствовала, как к горлу подкатывает привычный липкий ком.
Всю свою жизнь она была уверена в том, что именно она — причина маминого несчастья. Мама была одинока лишь потому, что у нее была Юи и ей всюду приходилось водить с собой маленькую девочку, которую даже в детский сад не устроить. «Ребенок, который не нужен даже государству» — так сказала мама, когда ей сообщили, что свободных мест на этот год не осталось. Но она мужественно выполняла свой долг: она заботилась о Юи так, как только могла заботиться о своем ребенке одинокая женщина, сильно стесненная в средствах. Она постоянно твердила, что папа зарабатывает недостаточно, чтобы она могла не работать и растить ребенка — «Он мог бы оставить себе свои жалкие алименты!», — и вся заслуга в воспитании Юи принадлежит именно ей. Юи окончила девять классов бесплатной школы и поступила в колледж, с ее скромной внешностью она все же могла найти себе хорошего мужа, перед ней была открыта дорога в жизнь — ей не на что было жаловаться.
— Эта кукла просто восхитительна, Норито-сан. Спасибо, что показал ее мне. Должно быть, она очень… очень тебе дорога.
— С тех пор как я стал жить один, эта кукла — мое величайшее сокровище. — Голос Норито слегка дрогнул. — Она действительно очень мне дорога. Если в доме начнется пожар, эта кукла будет единственным, что я постараюсь спасти. Пусть даже ценой своей жизни.
— Вот как…
— Она действительно уникальна, — сказал он чуть более приподнятым тоном. — У большинства традиционных японских кукол, таких как куклы хина или итимацу, проработаны только лица и кисти рук, а все, что скрыто под одеждой, — это просто деревяшки и вата, чтобы придать им нужную форму. Но мой отец хотел, чтобы кукла была не только копией лица и рук его любимой женщины. Понимаешь, о чем я, Юи?
Протянув к кукле руку, но не прикасаясь к ней, она осторожно повторила пальцами очертания ее простой прически, украшенной кандзаси[484] с искусно выполненными цветами глицинии, и мягких складок ее кимоно. Сама не зная почему, Юи чувствовала себя смущенной, как будто с нее сорвали всю одежду. Какими же грубыми и неуклюжими казались ее собственные пальцы и слишком широкая ладонь в сравнении с этим произведением искусства. Если бы ей пришлось встретиться с настоящей мамой Норито, Юи, вероятно, и слова бы не смогла произнести — сидела бы на стуле, согнувшись в полупоклоне и почтительно сложив на коленях свои некрасивые руки, и отвечала бы только «да» или «нет». О чем она только думает! Такая благородная дама, больше похожая на сияющее божество, чем на обычного человека, и разговаривать бы с ней не захотела. Она была бы оскорблена тем, что эта девушка с круглым лицом и грубыми пальцами вообразила, будто имеет право встречаться с ее сыном. Он бы никогда их не познакомил.
— Норито-сан…
Юи с опаской покосилась на Норито. Но он как будто пребывал в глубокой задумчивости. Наконец он отстраненно, будто бы только для того, чтобы что-то сказать, спросил ее:
— А эта кукла Барби — ты до сих пор хранишь ее у себя?
— Нет. — Юи отрицательно помотала головой. — Когда мамин начальник ушел на пенсию, она…
Голос Юи прервался — ее душили слезы. Приведя ее в дом, Норито заварил для нее ароматный зеленый чай: чашка с остывшим чаем стояла рядом с небольшим блюдцем с парой сакура-моти, но Юи так и не решилась к ней притронуться, боясь показаться неловкой.
— Мама выбросила все подарки, которые он мне дарил, даже цветные карандаши и раскраски. Я до сих пор не знаю, зачем она это сделала. Наверное, мама считала, что я не достойна их, потому что именно я была виновата в том, что она не смогла повторно выйти замуж. Я была причиной… всего этого…
Юи замолчала, потому что ладонь Норито вдруг скользнула по ее волосам, словно она была маленькой девочкой, а он — взрослым, пришедшим ее утешить. Он наклонился к ней так, что она явственно ощутила необычный запах его парфюма — или, может быть, так пахли одежды его матери? — и почувствовала на щеке его дыхание.
— Ты ни в чем не виновата, Юи.

Рин

Она положила ладонь на шершавый, покрытый глубокими трещинами, похожими на морщины, ствол криптомерии. Дерево, за день прогретое солнцем, было теплее вечернего воздуха: несмотря на февральский холод, в марте весна потихоньку отвоевывала свои позиции, и с каждым днем становилось все теплее, хотя ночи все еще оставались прохладными. В новостях по NHK[485] передавали, что цветение сакуры в Токио ожидается в этом году позже обычного, но на его обилие и продолжительность затянувшиеся холода не повлияют.
— Что вы думаете теперь, сэмпай? — одними губами произнесла Рин.
В могучем стволе криптомерии бродили весенние соки — она ощущала поток жизненной энергии, поднимающийся от корней к кроне дерева, к каждой его хвоинке. Ему некуда торопиться: оно еще молодо и у него впереди много времени. Щекоча кожу, по тыльной стороне ее ладони и пальцам сновали маленькие черные муравьи: некоторые добегали до запястья, ощупывали усиками край рукава шерстяной кофты, разворачивались и бежали обратно. Множество жизней — таких крошечных, что люди их даже не замечают, высокомерно полагая, что они сами чем-то отличаются от этих муравьев.
У семьи Такамура был по-настоящему роскошный сад, даже по меркам Синдзюку: поколения этой семьи работали, сохраняли и приумножали богатство, ревностно следили за выбором невесты своими наследниками, чтобы их статус и уважение в обществе оставались непререкаемыми. Главы семьи, не исключая отца Норито, продолжали упорно трудиться, чтобы построить этот великолепный дом, окруженный садом — когда-то светлым и ухоженным, а теперь заросшим и тенистым, чтобы надежно скрыть от посторонних глаз маленькую заднюю пристройку к дому в виде синтоистского святилища. Перед входом в него были установлены небольшие ворота-тории, сделанные из некрашеной древесины криптомерии и поэтому почти невидимые в сумерках, а к самому «святилищу» вели четыре деревянные ступеньки, на которых из-за сырости и темноты не были заметны глубоко въевшиеся темные пятна. Рин усмехнулась. Он не забыл даже повесить тонкую веревку-симэнаву перед дверью. Стропила треугольной крыши постройки, за основу которой был взят старейший стиль симмэй-дзукури[486], образовывали характерное перекрестье с декоративно выступающими навершиями. Должно быть, рабочие, которым Норито сделал заказ, были удивлены, но в Японии не принято задавать слишком много вопросов.
Было слышно журчание воды и приглушенное постукивание бамбуковой трубки цукубаи, повторяющееся через равные интервалы времени. Листва приглушала звуки, доносившиеся с улицы, а по ту сторону забора никто не смог бы расслышать происходившего в саду или тем более в доме. Но тонкий слух Рин различал слабые стоны, доносившиеся из деревянной пристройки. Это уже седьмая девушка — и он не собирался останавливаться. Он никогда не остановится, если его не остановят. Но они не знают, кто он такой, у полиции на него ничего нет. Никому не придет в голову подозревать такого образованного и воспитанного юношу из уважаемой семьи. Так уж люди устроены: они видят лишь то, что им хочется видеть. Их представления о реальности похожи на пятно света от горящего ночного фонаря — все, что оказывается за его пределами, погружено в непроглядную темноту.
Осторожно пошевелив пальцами, чтобы согнать с них муравьев, Рин отняла руку от ствола дерева и сделала шаг к деревянной постройке, все еще оставаясь в тени густой кроны. Сэмпай говорит, что люди сами выбирают свою судьбу и, если попытаться вмешаться, будет только хуже. Даже если происходит то, что Рин называет «насильственным» изменением, никто не вправе пытаться это исправить. Но что такое «судьба» — то, что люди называют「ご縁」, «гоэн», «кармическими узами»? Является ли справедливость ее неотъемлемой частью? Это были вопросы, на которые Рин не могла найти ответы.
«Разве все эти женщины еще в момент своего рождения были обречены встретить Норито Такамуру? Разве они выбирали подобную смерть?»
Рин некоторое время стояла неподвижно, прислушиваясь. Затем сделала еще один шаг. Прошла под ториями. Ее офисные туфли на невысоком каблуке намокли от росы; плоские камни дорожки — тоби-иси — были скользкими из-за наросшего на них мха. Четыре ступеньки, ведущие в пристройку, казались темным провалом в земле. Она поднимется по ступенькам, откроет дверь и освободит девчонку, — пусть сэмпай ругает ее потом сколько ему вздумается. Он может ее даже уволить. Велика потеря. Как будто их работа — это то, о чем можно только мечтать. Она снова устроится в комбини, будет работать в вечерние и ночные смены. Будет продавать готовую еду, обжаренную во фритюре, горячий чай и кофе, сигареты, жевательную резинку, порнографические журналы, презервативы и прокладки, купоны на вывоз крупногабаритного мусора, принимать оплату коммунальных квитанций за воду, газ и электричество. Между прочим, у нее неплохо получалось. Особенно ей нравилось заниматься выкладкой товаров в зале: она никогда не путалась в ассортименте, и у нее никогда не бывало такого, чтобы кассовый аппарат запищал из-за просроченного на пару часов онигири или дынной булочки. Все было в идеальном порядке — никаких нареканий. Так что — будь что будет.
— Что ж. — Рин протянула руку к раздвижной двери, тоже сделанной по типу храмовой — с деревянными перегородками и красивыми коваными накладными петлями «под старину», на которых висел небольшой современный замок, тускло отсвечивавший в темноте.
— Начнем…
«Это не будет большой проблемой».
Пальцы Рин на мгновение замерли в воздухе. Затем она решительно схватилась за замок и рванула его в сторону.
И тут произошло неожиданное: ее рука просто соскользнула, как будто замок был покрыт невидимой скользкой пленкой. Он лишь тихонько звякнул, качнувшись на петлях. Рин обескураженно уставилась на дверь, которая даже не шелохнулась.
— Что за…
Она снова попыталась ухватиться за замок, чтобы сорвать его с петель, но ситуация повторилась: ее пальцы скользили, словно смазанные маслом, и у нее возникло ощущение, что она даже не может прикоснуться к проклятому куску хромированного металла. Какого хрена! — в комбини она с легкостью таскала ящики с напитками в стеклянных бутылках, не прибегая к помощи парней, как остальные работавшие там девушки.
Размахнувшись, Рин пнула дверь ногой, но та лишь слегка задрожала, словно от порыва ночного ветра.
— Открывайся, сука! — Она накинулась на дверь пристройки, пытаясь оторвать петли, сломать дужку замка, выломать доски, но те ни в какую не поддавались. — Давай же! Открывайся, сволочь! Как же меня это достало! КАК ЖЕ МЕНЯ ВСЕ ЭТО ДОСТАЛО! МО: УНДЗАРИ ДА![487]
Ее твердые заостренные ногти царапали деревянные панели и рейки, с противным скрежетом пытались впиться в металл, жесткие волосы Рин растрепались, а бледное, обычно бесстрастное лицо было перекошено от бессильной ярости. Если бы сэмпай ее сейчас увидел! Вероятно, за все время их совместной работы он впервые сделал бы ей выговор, а может быть, рассказал бы ей очередную поучительную историю о том, как важно неукоснительно соблюдать правила и прилежно исполнять свои обязанности. Он всегда говорил так, будто сам никогда не ошибался.
«Разве он не ошибался? Разве он действительно никогда не ошибался?»
Все было бесполезно.
Отчаявшись, она прекратила свои усилия, отвернулась от двери и, прижавшись к ней спиной, медленно опустилась на пропитанные кровью ступеньки. Сэмпай рассказывал ей, как однажды он хотел спасти одного парня во время цунами: тот парень не должен был оказаться там, где он оказался, и сэмпай надеялся, что, раз его судьба была изменена, он сможет что-то исправить. Но он ничего не смог сделать, и тот парень все равно погиб, а сэмпаю пришлось проводить его. На память о том случае у сэмпая на лбу остался тонкий, едва заметный шрам. Рин обхватила колени руками и уткнулась в них подбородком, глядя на возвышавшуюся перед ней криптомерию. Если бы она захотела, она бы вырвала проклятое дерево с корнем.

Александр

Он включил фонарик айфона и осветил дорожку впереди. Роща, окружавшая храм, больше напоминала настоящий лес, — может быть, из-за того, что уже стемнело и трудно было оценить ее истинные размеры. Он посветил наверх, но там виднелись лишь кроны деревьев на фоне темного неба. Александр поежился. Можно было остаться на ночь в гостинице, а в Итабаси поехать ранним утром, но у него никак не получалось уснуть, а просто сидеть в маленьком номере, где газеты со статьями и заметками о преступлениях убийцы-демона из Итабаси были разложены на кровати и на полу, потому что на маленьком столе и прикроватной тумбочке не хватало места, ему не хотелось. Должно быть, горничной тоже доставляло неудобства ходить по узким тропинкам между стопками газет, но каким-то образом она умудрялась наводить в номере порядок, не сдвигая их с места. Впрочем, ее деликатность доходила до того, что, обнаружив на буфете чашку с недопитым кофе, она аккуратно накрывала ее бумажной подставкой — на случай, если клиент специально оставил себе глоток остывшего напитка. Александр подумал, что, когда он будет уезжать, нужно не забыть выразить ей благодарность.
К тому же с того первого утра он с некоторой тревогой заходил в ванную комнату и, умываясь, прислушивался, боясь уловить за спиной тихий плеск воды. Вода. Трупы своих жертв убийца-демон топил в воде, которая смывала все следы и затрудняла установление времени смерти. У него должна иметься собственная машина — не компактный седан или хетчбэк, которые так любят японцы за удобство парковки на узких улочках, а нечто более вместительное, — может быть, паркетник или даже полноценный внедорожник, в котором было бы удобно перевозить подобный груз. Александру вспомнились слова Ватанабэ, когда он рассказывал про гибель одноклассницы: «Я представляю ее убийцу в виде огромной призрачной фигуры — чудовища с клыками и длинными когтями… которое утащило ее в лесную чащу… надругалось над ней… и выбросило, как мусор…»
Трудно представить, чтобы подобный человек передвигался по городу на собственном автомобиле. И все же… даже если бы он действительно был демоном, он бы не смог провезти свою страшную ношу в общественном транспорте или разгуливать с ней по улице. Какими бы способностями он ни обладал, он бы вызвал подозрения, и его бы арестовала полиция.
«Убийца-демон из Итабаси, — должно быть, он весьма привлекательный мужчина…»
Да, точно, это и есть его главный козырь. Его жертвы очарованы им и не способны разглядеть его истинное лицо. Должно быть, все они были очень рады тому, что на них обратил внимание такой человек. И даже если их что-то смутило, они отмахнулись от неприятной мысли, потому что она грозила разрушить их счастье. Александр почувствовал укол совести, вспомнив, как накануне они с Акико Коянаги поднялись на колесо обозрения. Бедная Акико — она была так напугана, что чуть не плакала.
— А, черт!
Он запнулся о выступающий из земли корень и растянулся во весь рост на земле. Айфон вылетел из его руки, фонарик погас. Александр поднялся на четвереньки и пошарил руками в траве. Телефона нигде не было, на голос устройство тоже не отзывалось. Наконец спустя несколько минут Александр все же его нашел и, обтерев полой куртки, сунул в карман. Зачем ему только пришла в голову эта идея — отправиться по адресу, указанному на присланном конверте! Что он рассчитывал здесь найти? Что он вообще собирался обнаружить в Токио? Может быть, все это было просто ошибкой или чьей-то глупой шуткой. Скоро истекал срок его отпуска за свой счет, а он ничего толком не выяснил.
«А что ты, кстати, собираешься делать, если все-таки выяснишь? — ехидно поинтересовался его внутренний голос. — Если тебе вдруг удастся узнать, кто такой — убийца-демон из Итабаси? Сообщишь о нем в полицию? Да, пожалуй, после истории с проституткой офицер Ватанабэ тебе поверит — что едва ли скажешь о его коллегах. Интересно, как он, по-твоему, сумеет их убедить? С высокой вероятностью, это будет стоить ему должности, потому что его попросту сочтут сумасшедшим. А тебя даже слушать не станут. Или, может быть, ты попытаешься самостоятельно задержать его? Брось, ты даже в тренажерный зал ходишь через раз, а этот парень режет людей, как сашими. У тебя просто нет шансов».
Поток его мыслей прервался, и Александр остановился, изумленно глядя на открывшуюся перед ним безмолвную сцену, еще до конца не осознавая, что именно он видит. Перед ним на фоне погруженного в ночную темноту неба с далекими блестками звезд возвышались громадные храмовые ворота, чья массивная крыша с резными карнизами покоилась на мощных столбах, сделанных, очевидно, из цельных стволов криптомерий.
— Ямада Итиро, значит… — пробормотал Александр. — Надеюсь, ты не против поздних визитов.
Отряхнув джинсы от земли и налипших хвоинок, он решительно прошел через ворота на территорию храма. Несмотря на то что горела только пара светильников, подвешенных над входом, площадка, вымощенная прямоугольными каменными плитами, два больших каменных фонаря торо, покрытых трещинами и пятнами мха, и павильон для омовения рук были хорошо видны. Когда Александр подошел к тэмидзуя, изо рта установленной на краю резервуара рогатой фигурки полилась вода — сработал датчик движения.
От ледяной воды кожу на руках начало саднить, — видимо, упав, он ободрал ладони. Не трогая лежавший на краю каменной чаши бамбуковый ковш, Александр подставил руки прямо под льющуюся воду.
Итак, как бы он мог поступить? У него не было никаких ниточек, которые могли бы привести его к убийце-демону из Итабаси, — только его, как выразился в их последний разговор Ватанабэ, «фусигина кимоти», «таинственное чувство». Судя по всему, полиции было известно немногим больше. Возможно, ими был составлен примерный портрет убийцы, под который подходила значительная часть мужского населения Токио: мужчина лет двадцати пяти — тридцати пяти, физически развитый и привлекательный, — людей, подходящих под это определение, можно было найти практически в любом офисе, если это не был офис, где работали одни только женщины.
Александр тщательно встряхнул окоченевшие руки. По крайней мере, если там были порезы, теперь они чистые.
Убийца-демон не насилует девушек, намеренно над ними не издевается: травмы, за исключением смертельного удара в сердце, по большей части нанесены уже после смерти. Очевидно, у него есть какая-то цель, которую он ставит выше человеческих жизней. Он хочет либо что-то узнать, либо что-то получить. «Или что-то кому-то доказать». Александр не сомневался, что убийца-демон из Итабаси прекрасно осознает, что он делает. Безумие оставляет отпечаток на внешности и поведении: если бы он был настоящим сумасшедшим, ему бы не удалось заставить таких разных женщин покорно следовать за ним и безоговорочно ему доверять. Если он и был сумасшедшим, то ровно настолько, чтобы переступить границу между человеком и демоном.
В щели между закрытыми дверями храма пробивались мерцающие красноватые отсветы, как будто внутри горел свет. «Возможно, какое-то дежурное освещение». Стоя в тесном пространстве между дверями и большим деревянным ящиком для сбора пожертвований, Александр сделал глубокий вдох. Воздух на территории храма был еще холоднее, чем в роще: он пах землей, отсыревшей хвоей и сожженными благовониями. Если его здесь застанут, у него будут неприятности: могут подумать, что он хотел украсть пожертвования или проникнуть в неположенное время в святилище. Он приблизил лицо к деревянной решетке и попытался заглянуть внутрь, но через узкую щель в достаточно плотно пригнанных дверях невозможно было рассмотреть внутреннюю обстановку.
— Что ж, раз дошло до этого… — Он взялся пальцами за край двери, втайне надеясь, что она не поддастся.
Но дверь, задрожав, издала резкий скрип, похожий на крик ночной птицы, и относительно легко отъехала в сторону.
Едва это произошло, Александр тотчас отшатнулся от устремленного прямо на него пристального взгляда желтых глаз чудовища, восседавшего в глубине священного молельного зала. Багрово-красное лицо монстра, обрамленное черной клочковатой бородой, было искажено гримасой нечеловеческой ярости, из открытого в немом крике рта торчали изогнутые заостренные клыки, кустистые брови были сурово сдвинуты. На его огромной голове возвышалась корона, украшенная золотым иерогли– фом「王」(«о:»), а на свободно ниспадающих красных одеждах и сжатом в правой руке жезле[488] плясали отсветы пламени. По правую руку от него сидела ужасная сгорбленная старуха, одетая в лохмотья и ухмылявшаяся полным острых зубов ртом[489]. Огонь тихо потрескивал в четырех храмовых фонарях тётин, подвешенных над алтарем.
— Эмма Дай-о: Великий царь Эмма, бог и судья умерших. Весьма невежливо с вашей стороны, Арэкусандору-сан. — Склонившийся перед изваянием в молитвенной позе японец выпрямился и повернулся к Александру.
На его смуглом лице и темных, со странной проседью волосах колыхались тени, из-за чего он сам казался созданием призрачного мира. Он даже не разомкнул сложенные ладони, только немного опустил руки.
Александр с досадой потер спину, ушибленную о край ящика для сбора пожертвований.
— Камата-сан… вы…
— Не знаю, за кого вы меня принимаете, — сказал парень, весело глядя на незваного гостя. — Но мне показалось, что в нашу прошлую встречу я назвал вам свое имя. Меня зовут Синтаро[490] Кисараги. Я всего лишь бармен, работаю в ночном заведении в Икэбукуро.
— Да знаю я, где вы работаете.
— Снаружи прохладно, вы можете зайти внутрь. Только обувь, пожалуйста, снимите.
Александр послушно стянул ботинки и, оставив их на улице (в последний момент он спохватился, что входит в храм, и развернул их носками от выхода), ступил на деревянные доски пола. Внутри действительно было немного теплее.
— Спасибо. О-дзяма симасита[491].
— Что вы, это же не мой дом.
Помещение было не очень просторным — или так казалось из-за того, что в нем царил полумрак и какие-либо другие источники света, кроме четырех старинных фонарей, отсутствовали. На стенах были растянуты горизонтальные свитки с изображенными картинами суда над душами умерших и разнообразных страданий грешников в аду. У стен стояли высокие подсвечники с незажженными свечами, — должно быть, когда они горели, эти изображения производили еще более пугающее впечатление. Перед внушительным деревянным изваянием Великого царя Эммы, восседавшего на помосте в позе лотоса, на столе в вазах стояли золотые лотосы и живые цветы, поставленные служителями храма или принесенные прихожанами, а также были разложены различные подношения.
— Ваше? — Александр кивнул на большой персик, лежавший на бумажном блюдце, и зеленую бутылку сакэ «Óни-короси», «Чертова смерть»[492].
— Решил порадовать господина Эмму и зашел по пути в круглосуточный универмаг, — кивнул Кисараги. — Думаю, человек с такой внешностью не прочь выпить. Как вы считаете, Арэксу-сан?
— Никогда об этом не задумывался. — Александр пожал плечами и посмотрел на лицо напугавшего его изваяния.
Теперь Великий царь Эмма не казался ему таким уж разгневанным — скорее похоже было на то, что он ухмыляется.
— Фрукты в Японии такие дорогие, — вздохнул бармен. — Человек со средней зарплатой не может покупать их себе каждый день. Для банковского работника это, наверное, не так очевидно, но один персик стоит дороже бутылки неплохого сакэ. Так что для простого человека само собой разумеется, что он выберет. Нашим властям стоило бы обратить на это внимание, как вы считаете?
Александр промолчал — ему не хотелось подыгрывать разговорчивому бармену.
— Странное время вы выбрали для прогулки в парке, — не дождавшись его ответа, добавил Кисараги.
— Не менее странное, чем вы — для молитвы.
Японец улыбнулся:
— Считается, что роща криптомерий вокруг храма населена божествами, охраняющими от зла. Так что здесь можно чувствовать себя в безопасности — в отличие от улиц большого города. Особенно теперь, верно?
— Я не понимаю.
— Знаете, Арэксу-сан, есть городская история, связанная именно с этой статуей.
— Тоси дэнсэцу?
— Можно и так сказать, хотя, возможно, эта история действительно когда-то произошла. Была одна женщина, которая жила неподалеку, на станции Итабаси. Каждый вечер она возвращалась с работы домой и проходила мимо этого храма. Конечно, у господина Эммы не так много храмов, как у госпожи Инари, ведь людям свойственно заботиться в своем благополучии в мире живых больше, чем о задабривании божеств загробного мира. Особенно в нынешние дни, когда ад стал не более чем страшилкой для маленьких детей. Та женщина тоже не была слишком набожной, но поскольку она постоянно ходила мимо храма, то стала время от времени в него заглядывать. Чаще всего, когда она приходила, других посетителей не было, поэтому она начала делиться с господином Эммой своей жизнью: рассказывала ему о том, как тяжело ей живется и как хотелось бы ей познакомиться с хорошим мужчиной. В юности она упустила свой шанс, теперь же она работала каждый день «офисной леди», коротая вечера в одиночестве, а она ведь была совсем не старой и все еще довольно привлекательной. Когда у нее находились свободные деньги, она покупала для господина Эммы недорогое сакэ и сезонные фрукты, которые оставляла в качестве подношений. Ей нравилось, что теперь у нее был хоть кто-то, всегда готовый ее выслушать.
— Это грустно…
— Да, согласен, это грустно. Однако спустя некоторое время эта женщина встретила человека, который очень ей понравился. Она познакомилась с приятным обеспеченным мужчиной, который был клиентом фирмы, где она работала. Конечно же, когда у нее начался роман, она при первой возможности купила фрукты и бутылку самого дорогого сакэ, которое могла себе позволить. В тот день она пришла в храм поздним вечером, потому что встречалась с мужчиной. Но ей хотелось во что бы то ни стало отметить радостное событие. Поставив на стол подношение, она молитвенно сложила руки и, произнеся вежливое приветствие, подробно рассказала господину Эмме о своем счастье. Едва она закончила свой рассказ, изо рта статуи вдруг послышался голос.
— Великий царь Эмма ей ответил?
— Да. За то время, что женщина приходила в храм, оставляла пожертвования и жаловалась на свою жизнь, Эмма Дай-о: сильно к ней привязался. Поэтому, когда она рассказала ему о том, что удача наконец ей улыбнулась, господин Эмма, которому были известны предначертания ее судьбы, решил ей ответить. Он сказал, что ей следует остерегаться своего возлюбленного, потому что этот человек станет ее убийцей.
— Вот как… Получается, Великий царь Эмма спас женщину в благодарность за то, что она посещала его храм?
Синтаро Кисараги с улыбкой покачал головой.
— Услышав предостережение от статуи, женщина очень испугалась и решила порвать отношения с мужчиной. Однако это было как раз накануне «Золотой недели»[493], близились длинные выходные, которые она намеревалась провести вместе с ним. Но слова верховного судьи умерших — не то, от чего можно с легкостью отмахнуться, верно? Женщина твердо решила отказать мужчине, что бы он ей ни предлагал. Однако…
— Однако?..
Александр задумчиво рассматривал красное одеяние Эммы, покрытое причудливыми золотыми узорами, представлявшими собой стилизованные языки пламени.
— Однако, когда мужчина сказал ей, что купил поездку на двоих в Хаконэ на горячие источники, она не смогла ему отказать и поехала вместе с ним. Они провели чудесные выходные, и лишь в самый последний день между ними произошла ссора: мужчине показалось, что женщина улыбнулась в кафе другому. Когда они вернулись в рёкан[494], мужчина начал упрекать женщину и стыдить ее, но она, разумеется, отрицала все его обвинения, ведь ничего подобного не делала. Все ее возражения только злили мужчину, и в конце концов он пришел в ярость. Испуганная женщина сказала, что если он не верит ей и подозревает в измене, хотя сам прекрасно видел, что она не делала ничего плохого, то им лучше расстаться. Этого мужчина не стерпел: схватив со стола вазу с икебаной, служившую украшением номера, он ударил женщину в висок, и этот удар оказался смертельным. Поскольку убийство произошло в гостинице, мужчину быстро арестовали. Убитая же им женщина перешла реку Сандзу и предстала перед Великим царем Эммой. Удивленный Великий царь Эмма сказал ей: «Я ведь предупреждал тебя, что этот человек тебя убьет. Почему ты не послушала меня и поехала с ним в Хаконэ?» Как думаете, Арэксу-сан, что ответила ему та женщина?
— Я… я не знаю. — Александр развел руками. — Люди иногда поступают так глупо…
— Не знаете? — На губах Кисараги блуждала лукавая улыбка. — И вы считаете, что героиня этой тоси дэнсэцу, как вы выразились, была глупой?
— Но она ведь получила предупреждение. Что же она ответила на вопрос царя Эммы?
— Эта женщина сказала, что ей было неловко отказать мужчине, ведь билеты в путешествие уже были куплены и он изменил ради женщины свои планы. Она просто не нашла в себе сил сказать ему «нет». К тому же он ей нравился, и до того момента, как он ударил ее по голове вазой для икебаны, он не сделал ей ничего плохого. Ей было страшно, что она больше никого не встретит и проведет остаток своих лет в одиночестве. Так из-за страха одиночества и страха показаться невежливой она лишилась жизни.
— Но это… просто в голове не укладывается! — рассердился Александр. — В этой истории нет никакого смысла!
— Разве? — Кисараги с наигранным сомнением склонил набок голову. — Даже зная, что в чаще леса притаилось чудовище, человек все равно идет прямо в расставленную для него ловушку, привлеченный призрачной надеждой на счастье. Поступки людей — это то, что лежит на поверхности. Иногда человеческие поступки кажутся глупыми и странными, но лишь до того момента, когда становятся известны их скрытые мотивы. Эта женщина была несчастна — вся ее жизнь, начиная с ранней юности, была лишь чередой неудач. Она отчаялась и потеряла надежду. Каждый новый день был похож на предыдущий, и она засыпала с мыслью, что «завтра» ничем не будет отличаться от «сегодня». И даже то, что ей заранее была известна ее судьба, не помогло ей изменить предначертанное.
Александр почувствовал, что у него начинает слегка кружиться голова: то ли от усталости, то ли от абсурда происходящего. Этот человек не мог оказаться в столь поздний час в храме случайно, с очередной историей наготове — историей, в которой не было никакого смысла. Если ему было что-то известно, почему он не мог сказать об этом прямо?
— Это ведь вы прислали мне конверт, Кисараги-сан? Я прав? Скажите мне хотя бы это, — спросил Александр чуть более резким тоном, чем собирался, пристально глядя бармену в глаза (что было достаточно сложно из-за слабого освещения).
— Конверт? О чем это вы?
— Об убийствах девушек в Токио.
На лице Кисараги отразилось непонимание — как бы то ни было, Александр готов был поклясться, что оно было искренним.
— Вы имеете в виду…
— Я говорю про убийцу-демона из Итабаси.
Бармен покачал головой. На его лице не было и следа насмешки или лукавства.
— Так все-таки именно это — причина, по которой вы вернулись в Японию, Арэкусандору-сан?
— Может быть, и так, — с вызовом бросил Александр.
Ему хотелось добавить, что он разберется в этом деле, чего бы ему это ни стоило, но вместо этого он замолчал и отступил назад, как будто Кисараги угрожал ему, хотя бармен стоял неподвижно, о чем-то задумавшись. Темнота в молельном зале сгущалась: свечи в подвешенных к потолку фонарях постепенно догорали и пламя становилось все слабее. По-видимому, длина свечей как раз предполагала, что к ночи фонари должны были погаснуть. Странно, что служители в этом храме все еще не перешли на более безопасные электрические лампы. Должно быть, они до последнего стремились придерживаться традиции. Александр поднял взгляд на деревянное изваяние царя Эммы.
— Возвращайтесь домой, — наконец спокойно произнес Кисараги.
— Никуда я не поеду.
— Вы не должны здесь находиться, Арэкусандору-сан.
— Но я уже здесь, Камата… неважно. Кисараги-сан.
— Вы уверены? — Бармен нахмурился, затем тяжело вздохнул, показывая, что слова Александра сильно его огорчили. — Что ж, судя по всему, отговаривать вас бесполезно. Я могу лишь посоветовать вам быть осторожнее. О ки о цукэтэ кудасай.
— Спасибо. Я это учту.
— Доброй ночи, Арэкусандору-сан.
— И вам доброй ночи.
Выйдя из храма и надев ботинки, Александр бросил в сайсэнбако всю мелочь, которая нашлась в его кошельке. Затем, посмотрев в спину Кисараги, вновь повернувшемуся к алтарю и замершему в молитвенной позе, он закрыл раздвижную дверь, постаравшись сделать это как можно тише.
— Прошу прощения! Прошу прощения, остановитесь, пожалуйста!
Выйдя из рощи, Александр успел сделать лишь несколько шагов по мощенной брусчаткой улице, когда его вежливо, но настойчиво окликнули. Обернувшись, он увидел двух направлявшихся к нему полицейских.
— Прошу прощения за беспокойство, — повторил один из них, подойдя достаточно близко и отдав честь. — Сержант Масаока. Вы иностранный студент по обмену?
— Н-нет, я турист, — пробормотал Александр.
«И что я так нервничаю? Подумаешь, обычный полицейский патруль…»
От офицера, похоже, не ускользнуло его беспокойство. По крайней мере, его улыбка стала несколько более натянутой.
— Извините, но не могли бы вы показать документы, пожалуйста. Паспорт или гостиничную карточку.
— Да, конечно, подождите секунду…
Александр сунул руку в карман куртки, но его пальцы нащупали лишь пустоту. Зачем-то он вынул руку и повторно пошарил в кармане, как будто документы могли вновь там появиться.
— Вот черт…
— Что-то не так?
— Кажется… может быть, я где-то их выронил…
— Вы потеряли документы?
Вероятно, именно это и случилось, когда он упал в роще криптомерий. Он бы и при свете дня едва ли вновь нашел бы то место, что уж говорить о такой темени… Двое полицейских терпеливо ждали, сохраняя на лицах подчеркнуто предупредительное выражение.
— Я…
— У вас на лице кровь. Вы в порядке?
— Кровь? — Александр дотронулся пальцами до верхней губы и действительно нащупал засохшую кровь. — Я… я просто упал там, в роще.
— Может быть, вы с кем-то подрались?
— Нет, говорю же… просто споткнулся.
Полицейские переглянулись. Было видно, что они не очень-то ему верят. В общем, их можно было понять: их обязанностью было задерживать подозрительных людей, а Александр — без документов, с разбитым носом и в перепачканной землей одежде — выглядел довольно подозрительно.
— Вы гуляли в роще глубокой ночью? — уточнил второй офицер. — Там ведь почти нет освещения.
— Я… — Александр подосадовал на то, что его голос звучит так неуверенно. — Я посещал храм.
— Храм?
Полицейские вновь переглянулись — на этот раз их лица были еще более озадаченными.
— Вы имеете в виду большой буддийский храм, посвященный Великому царю Эмме?
— Да, именно.
— Странно… но в это время храм должен быть уже закрыт для посетителей.
— Но он был… — Александр осекся.
Не стоило рассказывать им о встрече с барменом, который фигурировал в газетных статьях про «убийцу-демона из Итабаси». Если обычная потеря документов вызвала у них столько вопросов, можно было представить, как их заинтересует рассказ Синтаро Кисараги.
Однако полицейские, похоже, уже решили внести разговор с Александром в отчет о проделанной за смену работе.
— В какой именно гостинице вы остановились?
— В отеле «Принц» на Синагаве.
— Но это на другом конце города, отсюда не меньше часа ехать. — Старший полицейский уже не улыбался. — Сейчас метро уже закрыто, и у вас нет при себе документов.
«Если я побегу — интересно, они за мной погонятся?..»
— Я доеду на такси, — как можно спокойнее ответил Александр. — Кошелек по крайней мере я не потерял, так что оплатить проезд есть чем.
— Ясно. Мы бы предложили вам поехать с нами в участок. — Полицейский снова вежливо улыбнулся. — Составим заявление о потере документов. И, возможно, вам требуется помощь, если есть какие-то травмы.
— Но, послушайте… а, ладно, хорошо. — Александр понял, что спор с полицейскими ни к чему хорошему не приведет: сержант Масаока, необычно высокий и крепкий для японца, выглядел очень упрямым. В конце концов, они были правы: умыться ему действительно бы не помешало.

Полицейские отвезли его в кобан, находившийся на некотором отдалении от станции. Это было небольшое, ничем не примечательное одноэтажное здание с вывешенным перед входом японским флагом и стендом с информацией для жителей района. Рядом с фотографиями разыскиваемых преступников висел плакат для детей с забавными маскотами полиции Токио, Пипо-куном и Пипо-тян, которые объясняли детям, что делать с найденными на улице потерянными вещами. Никакой информации об убийце-демоне из Итабаси, даже каких-либо предупреждений об осторожности, не было. Александр в сопровождении полицейских зашел внутрь и, присев на стул возле стены, окинул взглядом обстановку. Внутри участок был не такой опрятный, как большинство общественных учреждений в Японии: помещение было разделено на две неравные части длинным белым столом-стойкой с потертыми углами, на котором лежали стопки документов, стояло несколько телефонов с кнопочным набором и органайзер, из которого торчало множество ручек, пара металлических линеек и канцелярские ножницы. На стенах, выкрашенных светло-бежевой краской, практически не осталось свободного места: бóльшую часть стены по правую руку от кресла дежурного занимала школьная доска, когда-то белая, а теперь вся покрытая разводами от старых записей маркерами и заклеенная множеством разноцветных листков «мэмо», которые также покрывали часть стены вокруг доски. Почти под самым потолком висели круглые часы, показывавшие половину четвертого ночи. В углу стоял металлический архивный шкаф, на котором пылилась прошлогодняя кукла Дарума с одним закрашенным левым глазом, возле шкафа на тумбочке — небольшая кофемашина в пластиковом корпусе.
— Хотите кофе? — Старший полицейский задал ему первый вопрос с тех пор, как они сели в патрульную машину.
— С радостью. Послушайте, о-мавари-сан…
— Вот, возьмите влажные салфетки. — Взяв со стола пачку салфеток, полицейский протянул ее Александру. — Я попрошу вас ответить на несколько вопросов, после чего вы можете быть свободны…
Он замешкался, не зная, как к нему обратиться.
— Александр. Можно просто Алекс. Спасибо вам большое.
Он вытащил из пачки пару салфеток и принялся вытирать лицо. На белой ткани появились красные разводы. Хорошо же он, должно быть, выглядел со стороны. Как самый настоящий преступник. Александр не удержался от невеселого смешка.
— Арэксу-сан. — Масаока нажал кнопку на кофемашине, и она неохотно затарахтела. — Я бы спросил у вас, какой вы предпочитаете, но наша кофемашина старая и делает только капучино. Вернее, то, что она сама считает за капучино. На самом деле, это просто напиток, который помогает не уснуть во время дежурства.
— В следующем месяце обещали новую купить, — сообщил второй полицейский, готовивший бланки для заполнения.
— Да, в прошлом месяце я уже, кажется, слышал это обещание.
— Может быть, на этот раз исполнят.
— Жди, когда вода в Хуанхэ из желтой станет прозрачной[495].
— Послушайте, о-мавари-сан, я благодарен вам за беспокойство, — снова начал Александр, — но… мне бы не хотелось провести ночь в полицейском участке. Я ведь ничего не совершал.
— Понимаю. Но работа полицейских — охранять покой жителей города. — Мужчина поставил на край стола бумажный стаканчик с готовым кофе (на капучино это действительно было не очень похоже). — Согласитесь, это немного странно: вы иностранец, у вас нет при себе никаких документов, вы утверждаете, что остановились на Синагаве, но находитесь после полуночи в Итабаси, к тому же вы, по собственному признанию, незаконно проникли на территорию закрытого храма. Вам ведь известно, что происходит в последние месяцы в Токио?
Александр сделал глоток кофе и едва не выплюнул его на пол — эта дрянь была намного хуже кофе из джазового кафе в Икэбукуро.
— Если вы будете так любезны, о-мавари-сан, я бы хотел позвонить в полицейский участок на станции Синагава, старшему офицеру полиции Ватанабэ.
Масаока удивленно моргнул:
— Арэксу-сан, сколько времени вы находитесь в Японии?
— Скоро будет уже две недели.
— И вас уже второй раз задерживает полиция?
— Нет, дело вовсе не в этом. Просто офицер Ватанабэ — мой знакомый.
— Знакомый?
— Если он сегодня дежурит, то он сможет подтвердить вам мою личность.
— Вот как… что ж…
Александр готов был сквозь землю провалиться от стыда, но другого выхода у него, похоже, не было: или он вновь побеспокоит своего «знакомого», или ему и правда придется сидеть в кобане на Итабаси по меньшей мере до окончания смены этих двоих. Он глубоко вздохнул, но на второй глоток кофе так и не решился и поставил стаканчик на край стола. Напарник Масаоки, явно никуда не торопившийся, что-то писал в своем «полицейском блокноте». Похоже, ночь обещала быть долгой.
— Эй! Эй, о-мавари-сан! О-мавари-сан! Откройте, пожалуйста!
Хлипкая дверь кобана задрожала под сыпавшимся на нее градом ударов.
— Подождите секунду, турист-сан. — Полицейский бросился к двери, готовой вылететь из направляющих реек.
— Откройте скорее! У меня важная информация для полиции!
Офицер пытался сдвинуть дверную створку, но ночной посетитель, похоже, тянул ее в другую сторону. Спустя несколько мгновений полицейский все-таки победил в этом противоборстве, и дверь с шумом распахнулась. В проеме возник растрепанный мужчина средних лет, с перекошенным лицом и вытаращенными от страха глазами. Когда дверь открылась, он выставил перед собой деловой портфель, как будто боялся, что полицейский может его ударить.
— Что случилось? На вас напали? Вы стали свидетелем происшествия?
— Там…
Мужчина ввалился в помещение, и Александр почувствовал исходивший от него резкий запах алкоголя. Ночной посетитель был пьян, — судя по всему, настолько, что едва держался на ногах, но при этом, похоже, весь путь до полицейского участка он бежал опрометью. Он что, повстречал призрака?
– Сумимасэн. — Увидев на столе стаканчик с кофе, он схватил его и одним движением опрокинул себе в горло. — Э-э, что это за гадость?!
— О чем вы хотели сообщить? — строго поинтересовался Масаока. — Не забывайте, пожалуйста, что вы в полицейском участке, а не у себя дома.
— Да, да, я понимаю, простите меня, мо: си вакэ годзаимасэн, — без запинки выдал мужчина фразу на витиеватом кэйго. — Но там… под мостом Итабаси…
— Мост Итабаси? Он в километре отсюда. Вы что, всю дорогу бежали?
Ночной посетитель несколько раз яростно кивнул:
— Да! Да, бежал изо всех сил! Чтобы сообщить вам важную информацию!
— Сейчас мы со старшим офицером поедем туда вместе с вами и во всем разберемся, — спокойно произнес Масаока. — Успокойтесь, пожалуйста.
— Нет! Ни за что! — завопил мужчина, шарахнувшись обратно к выходу, — он выскочил бы на улицу, если бы Масаока не поймал его за плечо и не удержал. — Пожалуйста, я больше не хочу этого видеть!
— Прекратите буянить!
— Я не хочу этого видеть!
— Чего именно? Что вы обнаружили под мостом Итабаси?
— Женщину! Мертвую молодую женщину!
— Быть того не может!
Александр похолодел. Убийца-демон из Итабаси? Или этот подвыпивший кайсяин[496] просто решил разыграть полицию ради глупого развлечения? Он взглянул на мужчину, не оставлявшего попыток выйти из кобана. Нет, как бы сильно тот ни напился этим вечером со своими коллегами, он явно не шутил. На его лице был написан самый искренний, самый неподдельный ужас.
— Мы срочно выезжаем на место происшествия. Вы едете с нами, как свидетель. — Сержант Масаока грозно навис над несчастным. — Если откажетесь, может последовать уголовная ответственность. Вы это понимаете? — Он обернулся к своему напарнику. — Старший офицер, пойдемте!
— Но… — возразил второй полицейский.
— Что еще?
— Этот странный иностранец — мы его здесь запрем? — спросил старший офицер, явно позабыв, что Александр говорит по-японски.
Вопрос, казалось, сбил Масаоку с толку, но он мгновенно принял решение:
— Иностранец-сан, вам тоже придется поехать с нами.
Александр вскочил со стула, как будто только и ждал этого приглашения.

Его попросили сесть на заднее сиденье полицейской Toyota Crown вместе с трясшимся от страха «свидетелем».
— Наденьте на него наручники! — потребовал тот у полицейских, когда они настойчиво-вежливо уговаривали его сесть в машину и наконец успокоиться. — Иначе я с ним не поеду! Вдруг он и есть убийца?!
— Сядьте уже в машину, одзи-сан, вы под нашей защитой, — не допускающим возражений тоном приказал сержант Масаока. — Мы не можем надеть на человека наручники, если он не подозревается в правонарушении.
— У этого типа рожа подозрительная! — проворчал японец, все же усаживаясь в машину и стараясь как можно сильнее отстраниться от Александра. — Я не доверяю паршивым гайдзинам!
— По крайней мере, он трезвый, — тихо заметил старший офицер, сидевший за рулем.
— Э-э?! Что ты сказал?! — Настроение мужчины, как у многих перебравших сакэ, менялось за доли секунды, и из трясущегося от страха добропорядочного гражданина он превратился в ищущего драки задиру.
— Если хотите, чтобы к вам относились достойно, то и ведите себя с достоинством, — твердо сказал офицер. — Если вы сами — японец, а не «паршивый гайдзин».
Масаока одобрительно хмыкнул и включил рацию, — видимо, чтобы вызвать еще один полицейский патруль.
Александр отвернулся и уставился в окно машины. Они ехали по узкой улице с типичной застройкой спального района: невысокие панельные дома с гаражами на первом этаже, магазинчики, кафе и маленькие рестораны с выставленными в витринах реалистичными муляжами блюд, вывески частных кабинетов зубных врачей, круглосуточные прачечные, опрятные клумбы с цветами… Он поймал себя на мысли, что если ты уже бывал в Токио, то, когда оказываешься в новом районе, кажется, будто здесь ты тоже уже бывал. «Настоящий “город-лабиринт”». Через каждые несколько метров над улицей возвышались красивые ночные фонари: к стальной опоре крепилось по три украшенных металлическими завитушками кронштейна, а сами светильники были сделаны в форме традиционных масляных фонарей эпохи Эдо. В открывшемся между домами неосвещенном проеме промелькнули ворота святилища или храма — полицейские старались ехать настолько быстро, насколько это было возможно на небольшой городской улице, поэтому Александр не успел подробно его рассмотреть. Его мысли были очень далеко отсюда — как будто все это происходило не с ним, а с кем-то другим.
— Сержант, мы на месте! Ближе здесь не подъехать.
«Тойота» остановилась на обочине, немного не доезжая до моста. Полицейские быстро вышли из нее и попросили выйти сообщившего о находке мужчину. Но тот, всю их недолгую поездку демонстративно сторонившийся Александра, вдруг метнулся к нему и, бросив свой портфель, обеими руками вцепился ему в плечо.
— Нет! Не выйду! Она там — в реке, у моста, если ее еще не унесло течением! Сами смотрите!
— Да вы хоть скажите точнее!
— Нет!
— Одзи-сан, вам ничего не угрожает, выйдите, пожалуйста, из машины!
Но вместо того, чтобы подчиниться представителям властей, мужчина еще сильнее сжал руку Александра. Тот поморщился от боли, дотянулся свободной рукой до ручки двери и, открыв машину со своей стороны, вытащил из салона сопротивлявшегося японца. Сделать это было не сложно, поскольку тот не мог похвастаться крепким телосложением и к тому же был порядком измотан. Полицейские, обежав машину, помогли Александру освободиться от его цепкой хватки.
— Вы с ним заодно! Заодно с убийцей! — слабо протестовал мужчина. — Полиция должна защищать граждан!
Мост Итабаси выглядел довольно современно: с проезжей частью и пешеходными тротуарами с обеих сторон, но перила были деревянными, с массивными металлическими заклепками и колпаками на столбах, — очевидно, в качестве напоминания о старинном деревянном мосте, пересекавшем реку Сякудзии в период Эдо. Вдоль реки тянулась решетчатая металлическая ограда примерно в полтора метра высотой. Подойдя ближе, Александр обратил внимание на информационный стенд, установленный перед мостом «Образовательной комиссией района Итабаси», которая сообщала, что название «Итабаси» упоминается в старинных книгах, относящихся еще к периодам Камакура и Муромати. «Он хочет связи с прошлым…» — мелькнула в голове Александра обрывистая мысль. Прямо за стендом в ограде виднелась неприметная калитка, закрытая на шпингалет с небольшим навесным замком. Александр решил, что лучше к ней пока не подходить, чтобы не наступить на возможные следы преступника.
— Где вы заметили труп?
Начавший осмотр моста с противоположной стороны сержант Масаока недоумевал, где здесь можно было спуститься к реке.
— Там, под мостом… — пролепетал несчастный кайсяин, топтавшийся на берегу и все не решавшийся сделать шаг на мост.
— Здесь глубина относительно большая, да и стены отвесные. Технической лестницы тоже не видно. Разве что он спустился по ветке той большой сакуры на берегу. — Масаока стоял на середине моста и, перегнувшись через перила, пытался что-то разглядеть в темной воде, шаря под мостом лучом фонарика. — Подойдите сюда и просто покажите.
— Не там… вы не там смотрите…
С того момента, как они вышли из машины, напарник Масаоки ни на шаг не отходил от Александра, держась прямо за его спиной. Похоже, они и правда его в чем-то подозревали, хотя это и было совершенно абсурдно. «Просто они в полной растерянности». Александр подошел к перилам моста по правую сторону: сопровождавший его полицейский сделал движение, будто намеревался его остановить, но вместо этого молча пошел за ним следом.
Александра удивляло собственное спокойствие: как будто в том, что они среди ночи высматривали в темных водах реки труп молодой женщины, не было ничего особенного. Или же он был спокоен потому, что это никак не укладывалось в его обыденном сознании. На работе он постоянно имел дело с цифрами и отчетами, и колебания курсов на бирже вызывали у него учащенное сердцебиение, словно это действительно касалось реальной жизни! Он оперся о широкие перила и немного подтянулся, чтобы заглянуть в пространство под мостом, где шумел неспешный поток воды, не надеясь, впрочем, обнаружить там ничего необычного…
…поэтому он не сразу понял, что из темноты, под неестественным углом запрокинув голову, на него пристальным немигающим взглядом смотрит женщина. Белый, похожий на маску овал ее лица слегка колыхался в такт течению, обрамлявшие его волосы сливались с окружающей чернильной водой. Ее рука — такая же белая, как лицо, — держалась за поблескивающую круглую перекладину навесной лестницы, спускавшейся к воде от калитки в ограде.
— Твою же мать, — произнес Александр по-русски. — Что это вообще такое?..
— Что вы сказали? — Старший офицер тоже пытался рассмотреть, что там увидел иностранец, но он был намного ниже Александра, из-за чего не мог заглянуть так далеко.
— Сержант Масаока! Сержант Масаока, подойдите, пожалуйста! — не отрывая глаз от увиденного, крикнул Александр, но в этом не было необходимости: полицейский уже спешил к ним, неся в руке ярко светящийся фонарик.
Если бы Александра попросили описать, что он увидел под мостом Итабаси, у него едва ли получилось бы это сделать. Внизу, на расстоянии примерно четырех или пяти метров от моста, возле самой бетонной стены, уцепившись за лестницу — как будто собираясь взобраться по ней наверх, в мир живых, — покачивался в мутных водах реки Сякудзии призрак молодой женщины. В тишине, нарушаемой лишь журчанием воды, слышалось тихое постукивание, похожее на постукивание полой бамбуковой трубки о край цукубаи.
— А-а, тикусё! — чертыхнулся Масаока. — Где этот пьяный придурок? Эй, подойди-ка сюда и посмотри, что ты принял за труп человека!
К мосту тем временем подъехала еще одна полицейская машина и, остановившись рядом с их «тойотой», заглушила двигатель.
— Теперь придется им объяснять, что у нас тут произошло. Как неприятно.
— Ох, жуть! — Напарнику Масаоки наконец удалось разглядеть в свете фонарика увиденную ими картину. — Но выглядит-то и правда страшно! Если бы я это после пары рюмок сакэ увидел, тоже бы побежал в полицию!
Масаока в ответ на это только раздраженно прищелкнул языком. Когда к ним подбежали двое полицейских из другого патруля, он принялся как можно более кратко объяснять им, что произошло. Один из них, включив фонарик, сразу направился к калитке в ограде.
До Александра долетали отрывистые фразы Масаоки, в смысл которых он не особенно вникал, и удивленные возгласы вновь прибывших полицейских. Его рука будто приросла к деревянным перилам, и он не мог заставить себя пошевелиться и перестать смотреть на их находку, о которой перепуганный офисный служащий, должно быть, будет рассказывать теперь до конца своих дней. «Говорят, все знаменитые японские ёкаи и призраки вышли из бутылки сакэ». Но что это на самом деле — идзимэ[497], чья-то жестокая шутка? Или это сам убийца-демон из Итабаси решил посмеяться над теми, кто безуспешно пытался его поймать?..
— Старший офицер! — Отвлекшись от разговора с полицейскими, Масаока обратился к своему напарнику. — Отвезите этого иностранца обратно в участок и позвоните на Синагаву…
— …старшему офицеру Ватанабэ, — подсказал Александр.
— Если Ватанабэ-сан на месте и сможет приехать, пусть сам разбирается со своим приятелем. Похоже, это дежурство будет долгим.
— Так точно! — Офицер с готовностью кивнул. — Идемте, пожалуйста, я отвезу вас обратно в участок.
Александр в ответ на это только вздохнул и поплелся за полицейским к машине, борясь с желанием еще раз перегнуться через перила поста и посмотреть на бледное лицо призрака, запрокинутое в ночное небо.

Ватанабэ

Рассвет еще не наступил: на тихой улице не было видно ни одного прохожего, а в конусах света под ночными фонарями суетливо вились какие-то мелкие насекомые.
«Как мотыльки летят на свет!»
— Этот сезон называется кэйтицу[498], — вдруг проговорил полицейский.
— А-а… правда?
— «Пробуждение насекомых». Время, когда начинается настоящая весна. Муси — это всякие маленькие существа: насекомые, лягушки и ящерицы, которые прячутся в земле и пережидают там зиму. Они просыпаются, когда первые лучи солнца начинают согревать почву, и выползают наружу.
— Вот как…
— Это один из двадцати четырех сэкки — сезонов сельскохозяйственного года по старому китайскому календарю. Современные японцы, вообще-то, не придают им особенного значения. В большом городе никого не волнует жизнь каких-то там насекомых, которые ночуют в земле. Но в детстве я много времени проводил у родственников в Сайтаме, поэтому знаю все эти сезоны. Если хорошенько поднапрячься, даже перечислю все семьдесят два коротких сезона, которые в них входят.
— Ничего себе… это очень интересно, — вежливо заметил Александр.
— Неправда.
— Что?
— Вас это совершенно не интересует.
— Но я ведь…
Александр хотел было возразить, но вместо этого промолчал. В конце концов, Ватанабэ был прав: в любое другое время Александру было бы очень интересно послушать про смену сезонов и про смысл названия каждого из них, заключенный в составляющих его иероглифах, но сейчас это волновало его не больше, чем любого другого жителя мегаполиса волнует спящая в земле куколка цикады. Полицейский, одетый в джинсы, свитер и куртку, немного его обгонял, направляясь к станции Итабаси, где Александр должен был забрать свой паспорт и ключ от номера в гостинице: пока он ждал Ватанабэ в кобане, сотрудник станции позвонил на его телефон, указанный в гостиничной карточке, и сообщил, что документы принес обнаруживший их прохожий. Александр не сомневался, что это был Кисараги.
Ему было неловко перед Ватанабэ, у которого, судя по тому, что он не был одет в полицейскую форму, сегодня был выходной. Однако его коллеги из участка на Синагаве позвонили ему на личный телефон и попросили срочно приехать. В то же время Ватанабэ выглядел более расстроенным и сосредоточенным, чем если бы это было связано только с тем, что его так бесцеремонно разбудили среди ночи.
— Что вы делали в роще криптомерий возле буддийского храма?
— Мне просто не спалось, вот я и решил прогуляться.
— Прогуляться?
— Да… вот только…
— Опять вы говорите неправду. Я ведь сейчас даже не при исполнении, Арэксу-сан. Кстати, рядом со станцией есть хорошее круглосуточное кафе. Хотите кофе?
— С удовольствием.
Ватанабэ кивнул и, пройдя еще несколько шагов, открыл стеклянную дверь, за которой гостеприимно горел оранжевый свет. Александр прошел за ним в маленькое уютное помещение, где приятно пахло свежемолотым кофе и корицей.
— Панкейк с кленовым сиропом и пастой адзуки и двойной эспрессо, пожалуйста, — попросил Ватанабэ у подошедшей к ним девушки. — Здесь отличные панкейки.
— Тогда мне тоже панкейк и двойной эспрессо, — повторил Александр.
— Можно добавить кофейное желе со взбитыми сливками или мороженое с маття в качестве дополнительного топинга, — уточнила официантка.
— Да, давайте еще кофейное желе.
Записав в блокнот их заказ и повторив его, девушка кивнула и ушла к барной стойке. Кроме них, ночных посетителей в кафе не было.
— Интересно, сколько раз вы мне уже солгали. — Ватанабэ испытующе посмотрел на Александра.
— Послушайте, Ватанабэ-сан, я бы хотел попросить у вас прощения. У вас, очевидно, сегодня выходной день, и вся эта ситуация…
— Не стоит об этом так беспокоиться. Мне тоже не спалось этой ночью.

Офицер Мидзуки, похоже, была искренне рада его приглашению. Раньше Ватанабэ встречал ее только в полицейской форме, и сейчас ему было непривычно видеть Мидзуки такой нарядной. Она надела светло-голубой свитер крупной вязки с большим воротом и джинсовую юбку средней длины, а прическу украсила заколкой с голубым цветком немофилы, — по-видимому, не хотела казаться банальной, когда все только и говорят о предстоящем цветении сакуры.
— Очень красивый цветок, Мидзуки-кун.
— Спасибо, Ватанабэ-сан. — Она смущенно улыбнулась. — С сезоном, конечно, немного поспешила.
Он заказал для нее капучино с нарисованной на пенке мордочкой котенка (как удачно, что они пришли как раз в смену того парня, который виртуозно владел техникой латте-арт), и теперь Мидзуки медленно потягивала кофе через трубочку, чтобы не повредить рисунок, не спуская со старшего по званию любопытного взгляда. В сущности, она все еще была ребенком. Ватанабэ почувствовал болезненный укол совести. Не следовало втягивать ее во все это. Но ей ведь ничего не угрожало, правильно? К тому же, вероятнее всего, Митико опять беспокоилась понапрасну и делала из иголки палку[499]. Неудивительно, ведь она много времени проводила со стариками, а им свойственно тревожиться по всяким пустякам. Когда они встречались, из-за его работы полицейского Митико тоже постоянно беспокоилась, считая ее опасной, хотя в основном в его обязанности входило разнимать ссоры подвыпивших офисных сотрудников и показывать дорогу тем, кто заблудился в токийском лабиринте. Если бы он передал ее сообщение группе, которая занималась расследованием «дела убийцы-демона из Итабаси», его, вероятно, не приняли бы всерьез или занялись бы его проверкой еще очень нескоро. Они ежедневно получали по несколько подобных сообщений от бдительных граждан. Некоторые люди даже пытались сводить подобным образом счеты: например, вскоре после обнаружения тел первых жертв одна женщина из Тосима сообщила в полицию, что ее сосед ведет себя подозрительно. Впоследствии выяснилось, что мужчина регулярно вывешивал футон на просушку на своем балконе, что очень раздражало женщину, так как она считала, что плесень с футона соседа заражает ее квартиру. Чтобы это выяснить, полицейским пришлось потратить немало времени на разговоры. Один человек мог пожаловаться на другого просто потому, что тот ему не нравился: в большом городе люди всегда мешают друг другу.
Поэтому, когда Митико поделилась с ним своими подозрениями, он отнесся к ним без особенного энтузиазма. Возможно, в глубине души он был просто разочарован причиной ее звонка. Когда он увидел несколько пропущенных вызовов от Митико, у него на мгновение затеплилась надежда, что она хочет предложить ему начать все сначала. «Дурак, если бы она хотела этого, она бы не названивала тебе целый вечер». Ее настойчивость можно было объяснить лишь тем, что ее беспокойство с каждой минутой становилось все сильнее. Возможно, перед тем как нажать кнопку вызова первый раз, Митико не воспринимала свою просьбу так серьезно, но, когда она не получила ответа, у нее возникло чувство, будто некая призрачная сила пытается ей помешать. Такое пару раз с ней бывало, когда у нее не получалось что-нибудь с первого раза. Вообще, Митико, при всей своей практичности, была на редкость суеверна. Когда он перезвонил ей, ее голос звучал очень взволнованно.
Ватанабэ вздохнул. Перед ним стояла чашка двойного эспрессо, но он к ней пока даже не притронулся.
— Вы чем-то расстроены, сэмпай? — обеспокоенно спросила Мидзуки.
— Все в порядке, Мидзуки-кун. Спасибо вам, что пришли.
— Что вы, я была счастлива, когда вы пригласили меня в «Садза»! Здесь же лучший кофе на всей Синагаве!
— Правда, что ли? — Ватанабэ рассмеялся.
— Ну да, это все знают. И здесь дорого.
— Дорого?
— Сюда часто приходят влюбленные парочки, — выпалила Мидзуки и тут же залилась краской, поняв, что сказала нечто двусмысленное.
Однако Ватанабэ сделал вид, что ничего не заметил.
— Мидзуки-кун…
Он запнулся. Обычно ему легко удавалось договариваться с людьми — он считал это своим сильным качеством офицера полиции, который работает в участковом отделении и постоянно выслушивает посетителей. Однако сейчас это качество стало препятствием: понимая, что Мидзуки ждет от него чего-то совсем другого, он должен был разочаровать ее. Разочаровать — и подвергнуть опасности, как бы он ни пытался самого себя переубедить. Но Мидзуки была полицейским, и у нее по крайней мере имелись необходимые навыки. Кажется, в академии она не хуже всех сдала айкидо, так что в случае чего могла бы себя защитить. И все же…
— Хотите чизкейк с ягодами? Он подойдет к вашему кофе.
— Если скажу, что хочу, вы можете подумать, что я понятия не имею о хороших манерах… — хихикнула Мидзуки.
— Будьте добры, американский чизкейк с ягодами, — попросил Ватанабэ, подозвав официантку.
— По правде сказать, Мидзуки-кун, я пригласил вас в выходной день, чтобы попросить о помощи…
Она аккуратно отодвинула в сторону чашку кофе и немного наклонилась вперед — внимательная, как прилежная ученица перед строгим преподавателем.
— Вы не очень давно работаете в полиции, но, возможно, вам уже приходилось сталкиваться со сложными ситуациями. Я понимаю, что бóльшую часть времени мы занимаемся тем, что объясняем мальчишкам правила езды на велосипеде или помогаем пожилым людям перейти дорогу. Но совсем недавно мы с вами столкнулись с непростой ситуацией. — Он улыбнулся, но выражение лица Мидзуки становилось все более напряженным — она явно не понимала, к чему он клонит. — Однако то, что я попрошу вас сделать, может оказаться даже более сложным. Это потребует от вас выдержки.
— О чем вы говорите, сэмпай?
— Об убийце-демоне из Итабаси, — прямо ответил Ватанабэ.
Глаза Мидзуки расширились, а ее лицо стало белым, как фарфоровая чашка кофе. Она даже не шелохнулась, когда перед ней поставили блюдце с чизкейком, посыпанным крупными ягодами голубики и сахарной пудрой.
— Об… убийце-демоне? Он убивает молодых женщин ударом в сердце, сэмпай, — наконец выговорила Мидзуки. — Мы ведь… мы ведь не имеем никакого отношения к этому расследованию. Им занимаются люди из специального отдела. Мы не должны в него вмешиваться.

— Так, значит, вы попросили свою коллегу встретиться с тем парнем! — Александр едва не поперхнулся кофе.
— Всего лишь поговорить с ним под предлогом дзюнкай-рэнраку.
— Дзюнкай-рэнраку… — повторил Александр, пытаясь вспомнить, как это переводится. — Полицейского обхода? И как вы это себе представляете?
— Он приглашал подругу моей знакомой к себе домой. Так что у нас есть его адрес. Это частный дом в Синдзюку.
— Вот же… Но вы же не думаете, что он…
— Этого нельзя исключать, — твердо сказал Ватанабэ. — То, что рассказала моя знакомая, действительно очень подозрительно. Вы знаете много людей, которые в наше время не пользуются мобильной связью и заранее назначают свидания?
— Ну… это еще ни о чем не говорит.
«Как ты вообще можешь судить об этом? Ты что, следователь?»
— Арэксу-сан, в Токио проживают четырнадцать миллионов человек. Вероятность того, что двое людей встретятся в таком огромном городе случайно, ничтожно мала, и все же это происходит каждый день. Убийца-демон из Итабаси — молодой человек примерно вашего возраста. Он учился в школе, затем, думаю, в университете, и, даже если он живет уединенно, о его существовании знает немало людей. Однако никто из них не заподозрил в нем убийцу. И дело здесь не в правиле невмешательства в частную жизнь, которому в Японии придают такое большое значение. Невозможно совершать подобное раз за разом и ни разу не оступиться. В один прекрасный день кто-нибудь все равно что-то заподозрит и потянет за ниточку.
— А машина у него есть?
Ватанабэ моргнул, несколько удивленный вопросом:
— Да, моя знакомая сказала, что у него дорогой кроссовер. Это произвело большое впечатление на ее подругу.
— Кроссовер, значит…
— Вы ведь тоже думали о том, что у этого парня должна быть вместительная машина? Чтобы…
— С чего вы вообще взяли, что я об этом размышлял?
— Арэксу-сан… моя знакомая ни разу не видела его, потому что он отказывается фотографироваться. Но ее подруга утверждает, что этот парень очень привлекательный и машина у него ярко-красного цвета, как у какой-нибудь кинозвезды. Когда я собирался поступать в университет искусств, я много размышлял о создании художественных образов. Основным при создании художественного образа является принцип гармонии. В действительности мы постоянно имеем дело с этим принципом, но не задумываемся о нем, поскольку в жизни все изначально устроено по принципу гармонии. Когда он нарушается, мы сразу же это замечаем. Женщины учитывают его, когда подбирают одежду: они прекрасно знают, как правильно сочетать предметы и цвета, — и, даже если модница надевает японское кимоно с американскими кроссовками, она делает это, исходя из некой концепции стиля.
— И… что из этого следует?
— Когда у вас есть в распоряжении всего одна значимая деталь, вы можете достроить весь остальной образ — но лишь в том случае, если располагаете принципом его построения. Скажем, если мы представим себе модницу, которая любит «Гэндзи-моногатари»[500], она никогда не наденет кроссовки вместе с кимоно, а подберет традиционные гэта, причем обязательно с правильным сезонным узором. Но если нам известно, что девушка — поклонница романов Харуки Мураками, мы можем представить ее в кимоно и кроссовках — и в этом не будет никакой дисгармонии. Так постепенно можно выстроить законченный образ, который будет довольно близок к реальному.
— По-вашему, так и работают криминальные психологи?
— Ну, не то чтобы именно так. — Ватанабэ рассмеялся. — Я просто хочу сказать, что убийце-демону из Итабаси отлично подходит машина, которая бросается в глаза, потому что он оставляет тела своих жертв практически у всех на виду. Он не собирается ни от кого прятаться — он хочет, чтобы их нашли. Именно с расчетом на зрителей он разрезает тела на части и связывает их веревкой. Зачем столько усилий, если их никто не оценит? Я более чем уверен: он сообщает своим жертвам, что собирается лишить их жизни.
Перед глазами Александра вновь возникло белое лицо куклы, оставленной под мостом Итабаси. Кто бы это ни сделал, он не сомневался, что настоящий убийца был бы не против. Тут Ватанабэ вряд ли ошибался. Этот парень не из тех, кто прячется в тени. Ему нравится стоять в лучах солнца. Вот только для чего полицейский рассказывает все это ему — иностранцу, который уже совсем скоро должен вернуться в Россию? Нужно признать, что эта поездка с самого начала была плохой идеей — он так ничего и не выяснил, — и больше всего ему сейчас хотелось оказаться в зале ожидания аэропорта Нарита, чтобы никогда уже не возвращаться в Японию. Все, что ему нужно было для этого сделать — это поблагодарить Ватанабэ, расплатиться за кофе, зайти на станцию Итабаси за своими документами и ближайшие несколько дней провести в Токио как обычный турист.
— И все же… — тихо сказал Александр.
Время близилось к рассвету, и в кафе начали появляться первые утренние посетители, желавшие выпить чашечку отличного кофе перед началом рабочего дня. Александр чувствовал, как на него наваливается страшная усталость.
— Все же?..
— Они идут к нему. Возможно, они чувствуют, что что-то не так, но все равно идут прямо в расставленную для них ловушку. В самую чащу леса.
Ватанабэ внимательно смотрел на Александра, не спуская с него глаз и ловя каждое его слово.
«Не стоило и начинать с ним это обсуждать».
— От меня-то вы чего хотите, старший офицер Ватанабэ? Для чего вы все это мне рассказали?
— Нам потребуется ваша помощь, Арэкусандору-сан. Вы ведь за этим в Японию приехали.

Норито

Считается, что рубящие удары бамбуковым мечом синай наносятся за счет грубой силы, но в действительности это не так. Основным в кэндо является гармоничное развитие всего тела, поэтому тренировки отдельных мышц почти не практикуются, хотя крайне важно уделять особое внимание развитию спины, плеч и предплечий. Необходимо научиться совершать плавные скользящие движения, чтобы тело как бы перетекало из одной точки пространства в другую.
Для Норито время, которое он мог провести в своем домашнем додзё, было самым приятным временем суток. С тех пор как он окончил учебу в университете, он всегда занимался в одиночестве — но это нисколько его не огорчало, потому что он мог до бесконечности совершенствовать свою технику фехтования. Когда он двигался, делая упражнения или отрабатывая кэндо ката, его не беспокоили воспоминания. Они отступали с каждым взмахом его бамбукового меча.
Почувствовав, что лицо покрылось потом, он остановился, положил меч на подставку и стянул с головы маску мэн[501]. Даже в одиночестве он всегда тренировался в полном облачении и защите, чтобы не упрощать себе задачу.
На улице быстро теплело: в новостях сообщали, что за холодные февраль и начало марта жители Токио будут вознаграждены резким улучшением погоды. Сакура в этом году, вероятно, зацветет позже обычного, но ее цветение будет не менее пышным. Сакура — прекрасные бело-розовые лепестки, опадающие от малейшего дуновения ветра. С приближением теплого времени года процессы разложения также ускоряются, и тела гниют быстрее. Норито сделал глубокий вдох, но уловил только запах собственного пота. Нужно было поскорее смыть его с себя — ему не нравилось чувствовать посторонние запахи, кроме аромата, которым пользовалась Саюри. Нежного, таинственного аромата, навевающего ностальгическую грусть, — теперь он вышел из моды. Да что они вообще понимают…
Юи Курихара отправилась на встречу с Буддой, издав лишь тихий жалобный стон. Она не билась и не сопротивлялась, как другие. Не зная, что ее ждет, она все же покорно дала себя связать перед смертью и стала похожа на прекрасную гусеницу Окику-муси из старинной пьесы. Возможно, поэтому ее тело гнило так медленно. Прошло уже почти две недели, а тело все еще не источало отвратительного трупного запаха. Говорят, тела тех, у кого чистая душа, дольше остаются нетленными. И все же нужно спешить. Нельзя оставлять ее в святилище слишком надолго — до нее могут добраться бродячие кошки или собаки. На днях Норито обнаружил на двери глубокие царапины от когтей какого-то животного. Должно быть, оно почувствовало запах крови и явилось на него, но не смогло справиться с замком. Странно — он не был особенно надежным.
Норито медленно провел пальцами по волосам и прикрыл глаза. В окна зала для медитаций лился мягкий солнечный свет. Совсем неподалеку город продолжал жить своей обычной жизнью, похожий на гигантский муравейник. Эти глупые люди — они проживают день за днем, даже не задумываясь о смысле совершаемых ими действий, дергаясь, подобно марионеткам, которых тянут за веревочки. Практически никто из них не останавливается, пока его не остановит смерть. Безжалостный бог, прекращающий бег муравьев по стволу криптомерии.
— Безжалостный, — прошептал Норито.
Сейчас их размеренная жизнь нарушена, и суеты немного прибавилось. Им стало известно, что некто среди них — возможно, сосед или знакомый — является убийцей. Они называют его «убийцей-демоном из Итабаси», хотя правильнее было бы назвать его «убийцей-демоном из Синдзюку» или даже «убийцей-демоном из Токио». Если бы у журналистов хватило смелости, они дали бы ему какое-нибудь обидное прозвище, чтобы рассердить его и заставить совершить ошибку, но мистический страх оказался сильнее их бесцеремонности.
Юи не понимала причины, почему она должна была умереть. Но разве у судьбы есть какие-то особенные причины? Люди сами идут навстречу смерти, думая, что их жизнь может измениться в лучшую сторону. У судьбы нет жалости. Она не прислушивается к словам и равнодушна к слезам. Чтобы понять судьбу, Норито должен избавиться от жалости.
Начиная с того случая в парке Ёёги, произошедшего много лет назад, Норито перепробовал множество различных инструментов. Обычные ножи были легко заменимы и наносили глубокие раны, но крови при этом было очень много, к тому же они причиняли слишком сильные страдания, и человек лишался возможности встретить свою судьбу с достоинством. Короткий кинжал ёрои-доси, похожий на старинное оружие, которое европейцы называли «кинжалом милосердия», подходил для этого как нельзя лучше. Он оставлял лишь маленькую рану под грудью с левой стороны. Когда Норито впервые увидел это крошечное отверстие на теле Мэйко Маэды, он был удивлен — неужели такая мелочь могла оборвать человеческую жизнь?..
Однако Аюми, которую он убил следующей, оказала такое яростное сопротивление, что ему пришлось вспороть ей живот, прежде чем она наконец смирилась со своей судьбой и покинула этот мир. Это было поистине ужасно. Поэтому девушке по имени Кэйко Норито дал несколько таблеток «Хальциона» и влил ей в рот пару рюмок сакэ. Она была самой молодой из всех и больше всех стремилась жить. Она думала, что, раз у нее впереди еще много времени, она сможет прожить свою жизнь счастливо. Но разве не поэтому она приняла его приглашение? Разве не потому, что хотела угнаться за призраком, который люди называют «счастьем»? Если бы она разумнее распорядилась отпущенным ей временем, она бы осталась жива. Так какая разница, сколько дано человеку времени, если он постоянно спешит и забывает об осторожности? Японская криптомерия суги живет тысячу лет. Криптомерии, посаженные в период Камакура, все еще живы. Если бы у людей было столько времени, они бы и тогда не перестали вести жизнь муравьев.
Норито плеснул на лицо прохладной воды и посмотрел в зеркало. Они все говорили, что он очень похож на маму. Все эти девушки были очень симпатичными — за исключением, быть может, Мэйко Маэды, однако Норито не встречал в своей жизни никого более одаренного. Когда Мэйко рассказывала ему о своих научных исследованиях, она казалась ему красивой. И все же — ни одна из них не могла сравниться с Аюми. И все же… судьба была к ней несправедлива.
— Безжалостный, — повторил Норито. — Разве я — тоже безжалостный?
Капли воды поблескивали на его лице, но он не находил в себе сил стереть их. То, что случилось с его мамой, было несправедливо.
Несправедливо!
НЕСПРАВЕДЛИВО!
От воспоминаний нельзя избавиться. Даже когда человек спит, воспоминания все равно живут в его сердце. Все эти девушки были несчастливы. Сколько бы еще они ни прожили, они не стали бы счастливыми, потому что каждая из них носила в себе тяжелые воспоминания. Они просто не верили, что достойны счастья, потому что вся их жизнь была лишь чередой сменяющих друг друга унижений и неудач. Когда они смотрели на себя в зеркало, они видели не свои настоящие лица, но блеклые и некрасивые маски, которые против их воли надели на них самые близкие люди. Однако, встретив Норито, они все же обретали надежду на счастье — хотя бы на краткое время. Разве это не стоит того, чтобы заплатить жизнью?
Он представил Манами, стоящую посреди огромного зеркального зала. Вокруг нее в причудливом танце кружились тончайшие неоновые нити, бросавшие голубоватые отсветы на ее лицо и поднятые вверх руки. Она парила в наполненной чистым сиянием бесконечности, и ее широко распахнутые глаза смотрели на вещи, находящиеся за пределами обыденного мира. Эта девушка не знала, как она в действительности красива. У нее было юное лицо с трогательно вздернутым кончиком носа, придававшим ей особое очарование. Норито подошел к ней так близко, что мог слышать ее дыхание. Но он так и не посмел к ней прикоснуться — если бы он это сделал, это бы все испортило, ведь они еще только познакомились.
Вскоре после того, как отец оставил семью, Саюри начала еще больше увлекаться «Хальционом». Иногда она запивала его сакэ, чтобы забыться сном. Однажды Норито, вернувшись с занятий в университете, нашел маму лежащей на полу перед домашним алтарем камидана[502], с которого на нее смотрели фотографии умерших родителей отца. Норито снял фотографии с полки и тем же вечером сжег их в саду.
Никто не мог предположить, что у отца Норито была любовница. Это была женщина из компании, в совет директоров которой он входил. С детства Норито ненавидел отца — за то, что тот постоянно вмешивался в их отношения с Саюри. Засыпая, он нередко думал о том, как хорошо было бы, если бы папа просто исчез. Он представлял, как его насмерть сбивает машина или убивает грабитель, подстерегший его на темной улице. Отец постоянно задерживался на работе и приходил домой поздним вечером, так что это не было таким уж невероятным событием. Норито представлял себе, как они с мамой присутствуют на похоронах: мама в траурной одежде мофуку[503] выглядела еще прекраснее, чем обычно.
Он видел ту женщину лишь однажды — уже после того, как отец ушел жить к ней. Официально он даже не стал разводиться с мамой, чтобы, как он сказал, они оба смогли «сохранить лицо» и их развод не повлиял на будущее сына. Та женщина была согласна жить с ним в унизительной роли любовницы. И все же — она имела право чувствовать себя победительницей, ведь отец предпочел ее такой ослепительной красавице из уважаемой семьи, как Саюри Такамура.
У нее была хорошая фигура, но грубоватые черты лица, выдававшие низкое происхождение. Норито никогда бы не обратил на нее внимания — тем более было странно, что отец предпочел именно ту женщину. Как будто ему было все равно, только бы не оставаться с Саюри.
Она выбирала одежду в одном из магазинов в «Такашимая». Заметив отца, Норито поспешно сделал шаг назад, спрятавшись за рядами висящих на вешалках платьев.
— Как тебе это, дорогой? — Она показывала отцу приталенное европейское платье с длинной юбкой и рукавами-фонариками, с мелким узором из разноцветных цветочков. — Стоит мне его примерить?
Говоря, она делала свой голос нарочито более высоким, — по-видимому, чтобы казаться моложе.
«Какая отвратительная безвкусица», — злорадно подумал Норито.
Отец ободряюще ей кивнул, и она бросилась в примерочную.
Та женщина… Норито испытывал к ней странное чувство. С одной стороны, он был благодарен ей за то, что она увела отца из семьи и теперь все внимание его матери должно было принадлежать лишь ему. Однако в то же время он ненавидел ее за то, что она заставила маму страдать. И — вскоре ему пришлось это осознать — хотя отец больше с ними не жил, мама вовсе не стала уделять Норито больше внимания. Напротив, переживания все сильнее отдаляли ее от сына. И самым неприятным, с чем ему приходилось мириться, было понимание, что она любила отца и до последнего надеялась, что он к ней вернется.
Норито взял с полки зубную щетку, выдавил на нее немного зубной пасты и, почистив зубы, тщательно прополоскал рот. Это воспоминание всегда приходило к нему вместе с привкусом жареного тофу. Никогда до или после того случая он не ел более вкусного жареного тофу.

— Что с тобой, Нори-тян? — Саюри тихо рассмеялась, увидев, как изменилось его лицо.
После того как отец бросил ее, Норито почти никогда не видел ее улыбки, а когда она все-таки улыбалась ему, ее улыбка тотчас угасала, стоило ей вспомнить, что отец не вернется вечером с работы.
— Все дело в особом рецепте. Для начала нужно снять верхний лист со стебля лука-порея, потому что он жесткий и может испортить весь вкус блюда. Толщина колечек лука должна быть не больше одного сантиметра. Также брусок тофу нужно разрезать на шесть частей, чтобы они не были ни слишком маленькими, ни слишком большими. — Она увлеченно перечисляла ему этапы приготовления жареного тофу с говядиной. — А еще нужно правильно предварительно отварить мясо, чтобы осталось немного розового цвета, и полностью слить бульон. Иначе после варки с тофу оно будет слишком жестким. Потом нужно взять соевый соус, сладкое сакэ мирин и кулинарное сакэ в правильной пропорции, добавить сахар, водоросли нори, мелкую стружку сушеного тунца кацуо…
— Но, мама…
— Да, Нори-тян, что такое?
— Это ведь простое блюдо. Неужели вы готовили его на кулинарных курсах?
Саюри, несмотря на депрессию, не оставила своего любимого увлечения.
— Не совсем, — его вопрос как будто смутил ее, — а я разве тебе не рассказывала?
Он отрицательно покачал головой:
— В последнее время ты почти ничего мне не рассказываешь.
— Прости, Нори-тян, я обязательно исправлюсь. У нас на курсах недавно появился новенький. Молодой мужчина — это так необычно! Женщины его постоянно обсуждают, пытаясь угадать, есть ли у него кто-нибудь. Это так глупо, правда?
Норито не отвечал, внимательно глядя на Саюри. В его груди шевельнулось беспокойство. Но она ничего не замечала, увлеченная рассказом о своем новом знакомом.
— Меня все эти разговоры, конечно, совсем не интересуют. Все эти женщины — домохозяйки. Они посещают курсы, чтобы сделать приятно своим мужьям и детям. Странно, правда… Может быть, я всю жизнь была эгоисткой. Даже на кулинарные курсы я пошла не для того, чтобы радовать твоего папу, но просто потому, что мне это нравится. Я занималась этим только для себя одной. Делать что-то только для себя — это неправильно. Мне всегда хотелось, чтобы в школе у тебя были самые лучшие бэнто, но, готовя их, я думала только о красоте и не уделяла должного внимания вкусу. Твой папа ел мои блюда через силу, хотя и старался не показывать вида, а ты каждый раз хвалил их, хотя я видела, что они тебе не нравятся. Спасибо тебе, Нори-тян.
— Это не так, — возразил он, может быть, чуть более поспешно, чем следовало. — Мне нравились твои бэнто, мама!
Она снова улыбнулась, но ее улыбка была грустной.
— Я так рада, что мне удалось приготовить для тебя по-настоящему вкусную еду. Я благодарна этому человеку за то, что он научил меня…
— Этому… человеку? Но кто он? Ты даже не сказала, как его зовут.
— Тофу нужно жарить на небольшом количестве масла… — задумчиво произнесла Саюри, избегая прямого ответа на его вопрос. — И перед тем, как обжаривать лук, нужно обязательно начисто вытереть сковороду салфеткой. Он был так любезен, что подробно объяснил мне весь рецепт и внимательно проследил за тем, как я готовлю — на нашей кухне на курсах. Когда я в чем-то ошибалась, он ненавязчиво поправлял меня. Честно говоря, мне показалось, что он прекрасно умеет готовить, не хуже нашего сэнсэя. И все же он пришел учиться. Наверное, любая женщина из нашей группы была бы счастлива оказаться на моем месте, но почему-то он обратил внимание именно на меня, хотя я с ним даже не разговаривала.
— Это потому, что ты такая красивая, мама. Разве ты сама этого не понимаешь? Только дурак может сравнивать тебя с другими женщинами! — рассердился Норито.
— Не будь таким грубым, Нори-тян. Я уверена, что в мыслях у этого человека нет ничего дурного. Может быть, он просто…
Норито, опустив взгляд, поймал палочками золотистый кусочек тофу, но, не рассчитав силы, разрезал его на две части.
«В сущности, это так просто… так же просто, как нарезáть продукты».
— Может быть, он просто пожалел меня… — Она вздохнула. — Ты говоришь, что глупо сравнивать меня с другими женщинами, но с тех пор, как… мы остались одни, я вижу, как сильно я постарела. Маленькие морщинки появились под глазами, вот здесь. — Она показала на идеально гладкую кожу, ничем не отличавшуюся от кожи двадцатилетней. — Это оттого, что я плачу по вечерам, а слезы разъедают кожу. Не думаю, что сейчас я выгляжу настолько уж лучше других женщин и могу пробудить в сердце мужчины что-то кроме сочувствия.
— Это не так, мама…
— Этот человек рассказал мне такую забавную историю! Он сказал, что готовить это блюдо его научил старший брат из Киото. Он сказал… ну, не смотри на меня так строго, Нори-тян!
— Извини, мама. Я просто внимательно тебя слу– шаю.
— Он сказал, что его старший брат — лис, который живет в одном из тамошних святилищ. Лисы ведь любят все печеное и жареное, в особенности обжаренный на растительном масле тофу и жареное мясо. Его брат долго не мог найти себе жену, несмотря на то что он, по словам этого человека, очень привлекательный.
— Старший брат — лис! Как можно было выдумать такую чушь!
Норито сразу же пожалел о сказанном: Саюри выглядела искренне расстроенной. Он вовсе не хотел ее огорчать. Во всем был виноват тот парень. Кто он такой и откуда вдруг взялся? И… как его зовут? Саюри утверждала, что он за ней не ухаживал, но все равно это было довольно подозрительно.
— Может быть, он просто немного приукрасил свой рассказ… — немного растерянно возразила Саюри. — Мужчина средних лет, который не может найти себе жену, — это не очень интересно, но, если этот мужчина — лис, который превращается в человека, это становится гораздо более необычным. Я слышала, что в Киото есть потомственные актеры, которые играют духов во время представлений и Ночного шествия сотни демонов. Может быть, его брат просто исполняет роль духа лиса. Ты согласен со мной, Нори-тян?
Норито послушно кивнул и даже изобразил на лице заинтересованность.
— И как же ему в конце концов удалось познакомиться с женщиной, которая согласилась жить с ним в его тесном святилище?
— Он открыл в Киото собственный ресторан, где главным блюдом был никудофу[504] — жареный тофу с говядиной! В ресторан каждый день выстраивалась очередь из посетителей, а в выходные дни освободившегося столика приходилось ждать не меньше часа. Одна из постоянных посетительниц ресторана и стала его возлюблен– ной.
— Ясно…
— Тебе не понравилась эта история, Нори-тян?
Он пожал плечами. Есть совершенно расхотелось, но, чтобы окончательно не портить впечатление от ужина, он через силу доел свою порцию.

Норито так глубоко погрузился в свои воспоминания, что не сразу услышал настойчивый звон ветряного колокольчика — кто-то звонил в ворота сада. Удивленный, он вытер лицо полотенцем и направился к дверям, — впрочем, не слишком поспешно. Вероятнее всего, звонивший просто ошибся.
Однако за воротами оказались двое полицейских: совсем молоденькая девушка с толстой папкой бумаг под мышкой и ее напарник — долговязый парень в медицинской маске, на котором как-то странно сидела форма.
— Добрый день. — Едва он открыл дверь, девушка вежливо поклонилась. — Меня зовут Мидзуки. Прошу прощения за беспокойство. Мы делаем полицейский обход.
— Здравствуйте. — Норито ответил ей поклоном. — Что-то случилось?
— Дело в том, что…
Девушка запнулась. По-видимому, она работала недавно и немного стеснялась.
— Да?
— Могу я записать ваше имя? Будьте добры…
— Такамура Норито.
— А, Такамура-сан… вы живете здесь один?
— Да.
— У вас такой огромный дом. — Мидзуки заглянула в сад. — Как вам удается справляться? Простите, — она поспешила сгладить свою бестактность, — это, конечно же, не имеет отношения к нашей работе.
— Но вы правы. Кажется, мне не очень хорошо это удается. — Норито улыбнулся. — Сад выглядит сильно заросшим. Все никак не соберусь привести его в поря– док.
— Вот как… дело в том, Такамура-сан, что одна из ваших соседок, госпожа Ямада, сообщила нам, что у нее пропала кошка.
— Кошка?
Норито было неприятно, что напарник девушки пристально на него смотрит, но он не подал вида. Полицейский обход соседей не был чем-то необычным, но ему хотелось, чтобы эти двое поскорее ушли.
— Мы бы не стали вас беспокоить, но, сами понимаете, любимое животное, практически член семьи…
— Да, разумеется, понимаю. У меня у самого в детстве была любимая собака.
— Правда?
— Да, большой белый пес, ужасно добрый. Когда его не стало, я чувствовал, что потерял настоящего друга.
— О… — На лице девушки отразилось неподдельное сочувствие. — Мне очень жаль… тогда вы действительно понимаете. Госпожа Ямада сказала, что кошка могла убежать в ваш сад.
— Но…
— У вас действительно большой сад, Такамура-сан. Очень красивый, но трава в нем высокая. Кошка могла проникнуть в него незамеченной, как вы думаете?
— На самом деле… офицер Мидзуки, я немного занят.
— Вы тренировались, верно? Занимаетесь кэндо? — Девушка кивнула на его кэндоги[505].
«Какая любопытная…»
— Совсем немного. Просто чтобы поддерживать себя в форме.
— Ясно. А у нас регулярные тренировки, иногда это так утомительно. — Офицер полиции вздохнула. — Нам бы не хотелось зря отнимать ваше время. Вы не будете против, если мы с напарником зайдем в сад и поищем кошку? Думаю, это не займет много времени.
— Офицер Мидзуки…
«Сказать им, что я сам посмотрю и сообщу, если кошка найдется? Или лучше их все-таки пустить?»
Он терпеть не мог, когда нужно было быстро принимать решение.
— Конечно, я буду рад помочь. Проходите, пожалуйста.
— Большое спасибо, Такамура-сан.
На улице было уже довольно тепло, но в саду сохранялась прохлада, — видимо, за счет покрывавшего землю мха и сильно разросшихся растений, многие из которых цвели и источали приторно-сладкий аромат. Когда-то, должно быть, это был великолепный ухоженный сад с аккуратно подстриженными камелиями вдоль ограды, газонами и подметенными тропинками. Настоящая гордость обеспеченной городской семьи. Александр огляделся, делая вид, что высматривает потерявшееся животное. Офицер Мидзуки подзывала несуществующую кошку, ласковым голосом выкрикивая: «Нэко-тян, ойдэ, ойдэ, нэко-тян, ня-ня-ня! Ну, выходи же, глупышка, госпожа Ямада очень за тебя волнуется!» Хозяин сада — высокий, похожий на какую-то кинозвезду (особенно в своем традиционном наряде) молодой японец — молча следовал за ними, держась на некотором расстоянии. У Александра было странное ощущение, от которого он никак не мог отделаться: словно он с Мидзуки пробирается через густой лес, а за ними крадется большое хищное животное. Форма Ватанабэ сильно ему жала, и рукава были коротки, так что он боялся сделать какое-нибудь неловкое движение, чтобы это не стало слишком уж заметным. К тому же у него, разумеется, не было при себе табельного оружия и рации, что также могло привлечь внимание. Он надеялся, что фуражка с козырьком и медицинская маска достаточно хорошо скрывают его лицо, чтобы Такамура не заподозрил, что перед ним иностранец. В конце концов, он мог быть хафу.
«Да уж, конечно… и когда ты последний раз видел не-японцев среди японских полицейских?»
Зачем он только согласился на этот дурацкий маскарад?..

— Вы хотите, чтобы я вместе с вашей коллегой незаконно проник в дом человека, на которого у полиции ничего нет?!
Александр чуть было не выронил на стол кусочек пышного панкейка, который собирался отправить в рот.
— Ну, я не совсем это имел в виду, — смутился Ватанабэ. — Речь не идет о проникновении в жилище. Нужно только, чтобы вы сопроводили Мидзуки-кун и немного осмотрелись. Если он пустит вас хотя бы на свой участок, это будет уже кое-что.
— Кое-что? — Александр просто ушам своим не верил. — Но Ватанабэ-сан, что, если этот человек что-то заподозрит? Ему достаточно просто позвонить по номеру 110[506], чтобы выяснить, что мы не имеем никакого отношения к полиции района Синдзюку! Что, если он именно так и поступит?
— Если он — тот, кто нам нужен, он ни за что не станет звонить в полицию, — уверенно возразил Ватанабэ.
— Что ж, это логично. — Александр вздохнул. — Но все же, вероятнее всего, этот человек — обычный добропорядочный горожанин. И в этом случае может произойти скандал. Вас могут уволить из полиции за вмешательство в частную жизнь, Ватанабэ-сан. Вы ведь отдаете себе в этом отчет?
Парень не ответил, рассеянно помешивая ложечкой свой эспрессо. Александр запил панкейк кофе и немного подождал, надеясь, что тот заговорит сам. Однако, поскольку Ватанабэ продолжал молчать, он все-таки решился:
— Послушайте, Ватанабэ-сан… возможно, я глубоко заблуждаюсь, я ведь не криминальный психолог, да и вообще не психолог. Считается, что банковские менеджеры должны хорошо разбираться в людях, чтобы профессионально презентовать предложения банка, но в действительности нам требуются всего лишь навыки эффективной коммуникации и немного конфликтологии. В сущности, для работы с клиентом достаточно понимать, насколько сильно человек хочет денег, а это практически с первого взгляда ясно.
Полицейский невесело усмехнулся и утвердительно кивнул, соглашаясь с его словами.
— Однако моих скудных знаний по психологии, Ватанабэ-сан, вполне достаточно, чтобы сказать, что вам абсолютно нет дела до последствий того, что вы задумали. Вы похожи на человека, который готов вложить все свои сбережения в инвестиции с самым высоким риском и, как следствие, все потерять. Хороший банковский менеджер, увидев подобное стремление у своего клиента, обязан приложить все усилия, чтобы отговорить его от этого необдуманного шага.
— Пожалуйста, не тратьте на это время, Арэксу-сан. Я уже принял решение. Но я благодарен вам за заботу, правда.
— Ясно. — Александр сделал глубокий вдох, собираясь с мыслями. — Но мне бы хотелось еще немного рассказать вам об инвестиционных стратегиях, хотя, возможно, вас это совсем не интересует. Когда человек принимает то или иное решение, причины этого решения нередко кроются гораздо глубже простого желания заработать, которое интересует работника банка. В действительности клиента могут волновать не деньги как таковые, а, например, желание доказать самому себе и окружающим, что он на что-то способен. Человек в отчаянии может совершить непоправимые ошибки. Люди, которых что-то глубоко волнует или же, наоборот, которых не волнует ничего, нередко поступают одинаково опромет– чиво.
— Это интересно, Арэксу-сан… для банковского служащего вы действительно хорошо разбираетесь в людях.
— Я в этом не уверен, — улыбнулся Александр. — В чем я уверен, так это в том, что вы настолько сильно стремитесь разобраться в этом деле, что готовы даже нарушить закон. Я много работал с японцами и знаю, насколько японцы законопослушны. Что уж говорить о японской полиции. И тем не менее…
— Тем не менее…
— Я думаю, что вы тоже кое в чем мне солгали.
«Ну, вот и все… все испортить было не так уж и сложно…»
— Я? Солгал вам?
— Точно. — Александр с невозмутимым видом сделал глоток кофе, хотя ему приходилось прикладывать усилие, чтобы у него не дрожала рука.
— И в чем же я вам солгал, потрудитесь объяснить?
Лицо Ватанабэ напряглось — он был явно рассержен его обвинениями.
— Когда вы мне рассказывали, почему приняли решение пойти в Полицейскую академию, вы сказали, что вашу пропавшую одноклассницу по имени Сатоми нашли лишь спустя две недели после того, как она пропала.
У Александра возникло ощущение, что сидящий напротив парень сейчас набросится на него с кулаками. Разумеется, Ватанабэ этого никогда бы не сделал, но в пронизанном теплым светом ламп и пахнущем свежей выпечкой воздухе кофейни как будто потрескивали разряды электричества.
— Ее нашли вы, Ватанабэ-сан. Я ведь прав?
Раздражение полицейского мгновенно улетучилось, и его плечи бессильно поникли. Александр без слов понял, что его предположение оказалось правильным.
— Точно. — Парень покачал головой, не поднимая взгляда. — Значит, вы догадались…
— Простите меня. Сначала я подумал, что девочка вам нравилась — что она, возможно, была вашей первой школьной любовью. Это было самым простым объяснением ваших переживаний. Но в жизни ведь часто бывает так, что простое объяснение не является правиль– ным.
— Мы с Сатоми были просто друзьями. Я не мог оставаться в стороне от ее поисков. Я понимал, что, скорее всего, Сатоми уже давно нет в живых, даже если похититель и не убил ее сразу, и надеялся про себя, что ее никогда не найдут. Что она станет одной из тысяч пропавших без вести подростков. Или что по крайней мере ее обнаружит кто-то другой. Но я поехал к родственникам на выходные в Сайтаму… мальчишки всегда лезут туда, куда не заглядывают взрослые. Под мосты и… в сточные канавы.
— Да, пожалуй, это так и есть.
— Увидев тело, я сразу понял, что это Сатоми, хотя прошло уже много дней и оно выглядело просто ужасно. У нее в волосах была заколка с цветком камелии, сделанным из ткани. Они с подругой купили две камелии разных цветов в одной из школьных поездок. Девочки так часто делают. У Сатоми была заколка с розовой камелией. Она плавала в грязи сточной канавы.
Александр отсутствующим взглядом следил за тем, как лопаются пузырьки на поверхности его эспрессо. Ему не следовало будить эти воспоминания. И все же — если Ватанабэ принял свое решение, то будет лучше, если он будет отдавать себе отчет в том, почему он его принял. Александр всегда говорил своим клиентам: «Прежде чем сожалеть о неудачном инвестиционном решении, принятом в прошлом, вы должны вспомнить, по какой именно причине вы его приняли. Возможно, на тот момент это было единственно правильное решение».
— Сатоми пропала в последнем триместре, в середине февраля. Тогда тоже было прохладно — в том году февраль был, кажется, еще более холодным, чем в этом, а в том месте, где она лежала, было еще холоднее из-за того, что убийца попытался спрятать тело в бетонной дренажной трубе, на дне которой оставалось немного воды… И все же — Сатоми изменилась до неузнаваемости. Я слышал, что судебно-медицинский эксперт сказал, что им повезло: до тела не добрались дикие животные, а благодаря холодной погоде насекомые еще не успели сильно повредить мягкие ткани, иначе было бы невозможно установить, что на самом деле случилось с Сатоми. Что похититель пытал ее предположительно в течение нескольких дней, нанося ей порезы канцелярским ножом, а затем убил.
— Ватанабэ-сан…
— Это было похоже на кошмарное сновидение. В ее полусползших с головы волосах колыхался розовый цветок камелии, а ее лицо… она как будто смотрела на меня с осуждением. Если я был ее другом, то почему я ей не помог?
— Но вы ничем не могли ей помочь, Ватанабэ-сан.
Ватанабэ медленно покачал головой:
— В вашей привычной работе вы опираетесь на логику, Арэксу-сан. Для вас главное — это цифры и графики, верно?
— Да, пожалуй, это так.
— Но какова была вероятность того, что именно я найду Сатоми? Если спросить об этом ваши графики, они ответят, что я не должен был ее найти. Тем не менее это событие изменило всю мою жизнь. Говорят, человек видит лишь то, что он способен увидеть. Разные люди сделают разные выводы из одного и того же события. Там, где один увидит лишь случайность, другой усмотрит неизбежную закономерность. Так кто из них будет прав?
— Не знаю… наверное, это зависит от…
— …от истины, — закончил за него Ватанабэ. — Была ли смерть Сатоми случайной, или же так должно было произойти, потому что такова была ее судьба? Но если смерть человека может быть случайностью, то нельзя ли назвать случайностью всю человеческую жизнь?
— Ватанабэ-сан, вы задаете вопросы, над которыми теологи и философы бьются уже не одну сотню лет. Но я сомневаюсь, что у них есть подходящее оправдание незаконного проникновения на территорию частной собственности. Закон дает на этот вопрос совершенно однозначный ответ. Мы не должны этого делать.
— Конечно же, не должны. — Ватанабэ улыбнулся. — Но, как вы и сказали, я готов смириться с потерями и понести ответственность перед законом.

Александр

Экран айфона засветился: у него был новый комментарий. Александр поспешно открыл его и прочел название растения: «Дзинтё: гэ, Daphne odora». «Очень красивая фотография!» — вежливо хвалил его комментатор. Улучив момент, когда Норито Такамура отвлекся, Александр сделал фотографию небольшой пристройки к его дому, которая выглядела как настоящее синтоистское святилище и потому его заинтересовала. Никогда раньше он не видел ничего подобного. Про себя он порадовался, что его айфон, в отличие от японских телефонов, мог снимать в беззвучном режиме без громкого щелчка, имитирующего щелчок затвора фотоаппарата. Это значительно облегчало его задачу. Сама пристройка была видна плохо из-за того, что находилась в тени криптомерии, а вокруг нее густо разрослись кусты популярного в японских садах растения под названием мицумата (ее Александр узнал и, уточнив в справочнике, выписал для Ватанабэ сложное латинское название — Edgeworthia chrysantha). Оно зацветало в начале марта, радуя горожан желтыми шарами соцветий. Второе растение, цветы которого, судя по всему, и были источником сильного сладкого аромата, наполнявшего сад, было ему неизвестно.
Он быстро набрал ответ:
«Спасибо! Мне показалось, что запах не очень приятный. Слишком приторный».
Закончив наконец с ботаническими изысканиями, он быстро скинул одежду, включил душ и встал под теплые струи. Попадая в глаза, вода вызывала неприятное пощипывание, но он не мог заставить себя зажмуриться. Рабочий день давно закончился, и бóльшая часть города, завершив дела, предавалась заслуженному отдыху. Сквозь шум воды до него донесся с улицы протяжный вой полицейской сирены.
«Нет, к черту, все это зашло уже слишком далеко, — взяв флакончик с гостиничным шампунем, он вылил все его содержимое без остатка в ладонь и тщательно намылил волосы, — хватит с меня этой истории. Сами разбирайтесь».
Кроме необычного святилища, которое, по словам Такамуры-сана, было построено много лет назад его отцом, Александр не заметил ничего особенного. То есть ничего такого, на что намекал Ватанабэ, уговаривая его принять участие в этой авантюре. В конце концов, Александр и сам понятия не имел о природе этого «таинственного чувства». Сейчас ему казалось, что все это было лишь странным совпадением — или вообще ему привиделось.
«Случайность, которую кто-то может ошибочно принять за закономерность».
А Мидзуки, похоже, этот тип даже понравился. Александру он не внушил особенного доверия — каким-то он казался слишком уж высокомерным, но и особенных подозрений тоже не вызвал. Он вполне напоминал человека, который старомодно назначает свидания и не пользуется мобильным телефоном и социальными сетями. Может быть, это впечатление усиливалось из-за его традиционной одежды и спокойной манеры держаться, делавших его похожим на самураев из фильмов Акиры Куросавы. Впрочем, Александр обратил внимание на припаркованный в открытом гараже возле дома ярко-красный Jaguar F-Pace, и ему вспомнились предположения Ватанабэ о том, что человек, которого ищет токийская полиция, стремится привлечь к себе внимание. Но все же надменная манера держаться и броская машина точно не повод подозревать кого-то в совершении столь ужасных преступлений. К тому же, когда они обошли весь сад и не обнаружили в нем «потерявшейся кошки», Такамура-сан вежливо с ними попрощался, не показав вида, что он чем-то недоволен. Вернее, попрощался он с Мидзуки, но оно и понятно: Александр за все время их визита не проронил ни слова, лишь кивал и утвердительно хмыкал, боясь, что русский акцент выдаст его с головой. «Что ж, в конце концов, подобная немногословность вполне сойдет за обычную манеру общения японских мужчин», — мысленно успокоил он себя, когда за ними закрылись ворота сада.
«На этом мое “расследование” можно считать оконченным. Я сделал все, что было в моих силах».
Синтаро Кисараги был прав: ему не следовало здесь находиться. Но он был настолько самоуверен, что принялся с ним спорить. Завтра он позвонит Акико и поедет в Иокогаму. В прошлый раз они не успели посетить храм Иокогама-кантэйбё, и Александр не купил себе привлекающий деньги нефритовый талисман. Для банковского работника это будет самый подходящий сувенир из путешествия.
Приняв душ и вытершись мягким полотенцем, от которого приятно пахло хвойной отдушкой, Александр с наслаждением вытянулся на кровати. Ночной светильник был сегодня погашен, только в узкую щель между задернутыми плотными шторами проникал свет городской иллюминации. Закрыв глаза, он представил себя всего лишь одним из миллионов жителей мегаполиса, в котором даже соседи едва знают друг друга и где до него никому нет дела. Эта мысль странным образом успокоила его, и спустя некоторое время он забылся сном.

— Помогите… помогите мне! Таскэтэ-курэ!
Над мостом горел единственный фонарь — как раз над тем местом, где он стоял. Александр поежился от зябкой ночной прохлады. В широком конусе света под лампой фонаря мельтешили крошечные полупрозрачные насекомые. Некоторые из них были неосторожны и подлетали к горячему стеклу слишком близко.
— Этот сезон называется «кэйтицу», «пробуждение…», — пробормотал Александр, оглядываясь вокруг.
На погруженной в темноту улице стояла тишина, не нарушаемая ни единым звуком, — казалось, тот короткий крик донесся не из этого мира. Ему просто померещилось. На улице не было ни одного человека. Уютный спальный квартал с небольшими парками и скверами недалеко от центра города. Здесь даже вынос мусора в неположенное место считается «преступлением», а плакаты с фотографиями кандидатов на парламентских выборах месяцами остаются нетронутыми. В таком тихом районе никто не мог бы истошно кричать среди ночи.
Александр подошел к краю моста и взялся за деревянные перила. Сакуры, высаженные вдоль реки, еще не цвели, и сквозь их голые ветви было хорошо видно небо. Он опустил глаза и всмотрелся в темноту, царившую между отвесными бетонными стенами. Спустя некоторое время его глаза и уши привыкли достаточно, и он стал различать поблескивание неспешно текущей воды и слышать тихий плеск, когда вода перекатывалась через камни. Говорят, в сильный дождь эта река превращается в бурный поток.
— Помогите… пожалуйста, помогите мне!
Женский голос доносился откуда-то из-под моста, отражаясь глухим угасающим эхом, из-за которого трудно было понять, где именно находилась женщина. Александр поднялся на цыпочки и, перегнувшись через перила, попытался заглянуть под мост, но там было слишком темно.
— Пожалуйста…
— Где вы?! — Он закричал изо всех сил, но не услышал ни одного своего слова. — Просто скажите мне, у какого вы берега!
— Пожалуйста… я не хочу здесь умереть, — продолжала женщина, но он не мог понять, что говорит она — а что повторяет за ней эхо. — Здесь так темно… так страшно. Я совсем одна. Я не хочу умереть в одиночестве.
— Да где же вы?! Просто скажите!
— Я никому не делала зла. В детстве я всегда… слушалась моих родителей. Я никогда не перечила старшим. Я старалась не быть невежливой или навязчивой. Почему же тогда я была так одинока?.. Почему… тот чело– век…
— Что?! Я не…
— Тот человек был так добр ко мне. Мне было неловко…
— Скажите же, где вы!..
До него донесся вздох, многократно отраженный эхом, отчего наполнявшая этот вздох печаль как будто тоже во много раз усилилась.
— Он всегда улыбался мне и покупал мои любимые данго[507]. Я никогда не решалась их съесть и оставляла в маленьком святилище, мимо которого ходила по дороге в школу. Наверное, их съедал какой-нибудь бедный человек или, может быть, бродячие кошки. — Голос говорившей под мостом изменился, став детским. — Разве я поступала неправильно? Мне следовало отказываться от подарков, но тот человек был настойчив. Мне казалось, он делает это от чистого сердца. Я боялась обидеть его отказом. В конце концов, данго ведь стоят совсем недорого, но мама редко мне их покупала.
— Где вы?! — настойчиво повторил Александр.
Должно быть, эхо искажало звуки, и он никак не мог понять, кто с ним говорит — девочка, молодая девушка или взрослая женщина. Но, в конце концов, это было не так уж и важно. Главное было — найти ее.
— Как следует поступить, если кто-то относится к тебе по-доброму? Принимая чужую доброту, человек может чувствовать себя обязанным. Это — тяжелое бремя. Но в то же время, когда мы принимаем чужую доброту, не обременяем ли мы того, кто к нам ее проявляет? Может быть, этот человек действует из сострадания или же просто из вежливости? Так много вопросов. — Она снова вздохнула, и ее голос вновь стал взрослым. — Но если мы отвергаем того, кто делает нам добро, все становится еще хуже. Так можно попасть в ловушку.
— В ловушку… — отозвалось эхо.
Александр осмотрелся в поисках чего-нибудь, что можно было бы использовать в качестве подставки, но ничего подходящего не обнаружил. Поняв, что другого выхода у него нет, он перелез через невысокие решетчатые перила и, держась обеими руками за одну из балясин, заглянул под мост.
Его глаза уже достаточно привыкли к темноте, так что он смутно различал очертания предметов.
Из черной, как кофейная гуща, воды на него смотрела маленькая девочка. Ослабевшими от холода пальцами она цеплялась за перекладину спускавшейся к реке технической лестницы. Ее голова, запрокинутая под неестественным углом, колыхалась в такт речному потоку.
«Нет, пожалуйста, только не это…»
— Помогите… мне. Пожалуйста…
— Сейчас, подожди немного… — пробормотал Александр, лихорадочно раздумывая, как лучше спуститься к воде: можно было перелезть обратно и пройти через калитку в ограде набережной или же попробовать дотянуться до технической лестницы прямо отсюда.
Он решил, что быстрее будет второй вариант, и, подобравшись поближе к берегу и отпустив левую руку, попытался ухватиться за верхнюю перекладину лестницы, тускло отсвечивавшую в лучах фонаря.
— Ну, давай же… еще чуть-чуть… — Стараясь не смотреть вниз, Александр тянулся к перекладине. Но она находилась гораздо дальше, чем он предполагал. — Еще совсем немного…
Все его мышцы мучительно ныли от напряжения.
— Прошу вас… я не хочу умереть в одиночестве.
Он уже почти дотянулся до лестницы, когда пальцы его правой руки, цеплявшиеся за балясину, соскользнули, и он, потеряв равновесие, рухнул в реку.
Его падение показалось ему медленным, будто он двигался в замедленной съемке. Медленное падение в темноту, а затем — громкий всплеск и ледяной холод, сковавший все его тело.
Упав, Александр тотчас вынырнул, цепляясь за нижние перекладины лестницы и яростно отплевываясь. Прямо перед ним в воде колыхалось похожее на маску белое кукольное лицо. Густые черные волосы куклы поблескивали, похожие на нити речной тины. Сквозь плеск воды слышалось постукивание — будто полые стебли бамбука бились о бетонную облицовку берега.
«Она… ненастоящая?»
— Тот человек был так добр ко мне, — раздалось из-под моста. — Он говорил мне, что я красивая. — В ее голосе заклокотали слезы. — Почему?.. Почему это случилось именно со мной? Разве это была моя судьба?!
Александр, сжав зубы, схватился за следующую перекладину и подтянулся. Из-за того, что уровень воды в реке периодически поднимался, нижняя часть лестницы обросла водорослями и была довольно скользкой, но подняться по ней все же было возможно.
«Почему все это происходит именно со мной…»
Он уже поднялся на несколько ступеней, когда что-то вдруг потянуло его вниз. Он подумал, что зацепился штаниной за какой-нибудь штырь или за корень растения, торчащий из стены, не сразу поняв, что кто-то крепко держит его за ногу. Александр замер, не в состоянии заставить себя посмотреть вниз. Затем, сжав зубы, он подтянулся еще на одну ступеньку, но сила, пытавшаяся его удержать, возросла и теперь настойчиво тащила его в реку.
«Это все просто сон… это не может происходить в реальности».
— Прошу вас, не оставляйте меня здесь!
«Не надо… не смотри на нее… просто не смотри вниз…»
Но любопытство все же пересилило страх, и, отчаянно цепляясь за спасительную перекладину, Александр с трудом повернул голову.
От открывшейся ему картины у него перехватило дыхание. Его щиколотку крепко обхватили деревянные пальцы манекена, а запрокинутое, неестественно раскрашенное лицо смотрело на него живыми глазами, в которых плескалась боль. Рот куклы был приоткрыт в беззвучном крике, и было слышно, как постукивают друг о друга разъединенные части ее тела, связанные лишь веревками, которые когда-то обеспечивали ее подвижность. Из-за того, что вслед за Александром манекен частично поднялся из воды, он видел ее разорванную одежду: это была обычная школьная форма с матросским воротником, белые полосы которого резко выделялись из темноты.
— Оставь меня! — собрав всю волю в кулак, крикнул Александр. — Я ничем не могу тебе помочь! Пожалуйста, прости меня за это!
Он яростно дернулся, пытаясь высвободиться из ее цепкой хватки, но это было не так-то просто: чем сильнее он сопротивлялся, тем сильнее деревянные пальцы сжимались на его щиколотке.
— Отстань! Пусти же!
— Прошу вас… спасите меня! Не оставляйте меня здесь!
— Спасите меня! — отозвалось из-под моста эхо, но вместо того, чтобы угаснуть, неожиданно усилилось разноголосым хором: — СПАСИТЕ МЕНЯ! СПАСИТЕ МЕНЯ!!
Мерно текущая вода вздулась и забурлила, как при сильном ливне, и среди поднявшихся волн начали мелькать лица — мертвенно-белые, облепленные тиной и перепутанными прядями волос, покрытые темными пятнами тления, с широко распахнутыми глазами и открытыми в крике ртами. Руки, отделенные от тел, беспорядочно молотили по воде, пытаясь подплыть к нему поближе и тоже схватить его за ноги. Шум потока смешивался с бешеным глухим перестуком, который нарастал все сильнее, и Александру показалось, что сейчас он либо оглохнет, либо сойдет с ума.
Их становилось все больше, и в конце концов, не в силах сопротивляться, Александр разжал пальцы и упал прямо во вспененную мутную воду, бесновавшуюся в зажатом между бетонными стенами русле реки. Сломанные куклы в изодранной, полусгнившей одежде хватали его за руки, за шею, он ощущал их холодные прикосновения к своему лицу, а его голову заполняла их торопливая сбивчивая речь, перемежаемая всхлипываниями и горькими жалобами. Ему хотелось крикнуть им, чтобы они не говорили все одновременно, но стоило ему разомкнуть губы, как в рот ему тотчас хлынула грязная вода, и Александр почувствовал, что задыхается.

Его айфон, должно быть, звонил уже долго, когда Александр, все еще тяжело дыша после кошмарного сна, схватил его с тумбочки и прижал к уху.
— Арэксу-сан!!! — Девушка кричала так громко, что ему показалось, будто он все еще слышит пронзительные вопли убитых женщин из реки. — Моси-моси![508] Вы меня слышите?!
— Офицер Мидзуки? Офицер Мидзуки, что случилось? — Он потер ладонью глаза и понял, что все его лицо покрыто потом, как будто он забыл вытереться после душа. — Пожалуйста, не кричите так, я прекрасно вас слышу.
— Арэксу-сан… — раздался судорожный то ли вздох, то ли всхлип, и Мидзуки заговорила тише, хотя ее голос сильно дрожал: — Вы, наверное, уже спали. Пожалуйста, простите, что разбудила вас. Но… выслушайте меня.
— Что-то случилось? — Он решил во что бы то ни стало сохранять хотя бы видимость спокойствия.
— Я… дело в том, что… тот человек, он… я так виновата, Арэксу-сан…
Он бросил взгляд на задернутые шторами окна. В промежутке между шторами было темно. Сколько же ему удалось поспать? Два, три часа? Может быть, больше? Что могло случиться за такое короткое время?
«Да практически что угодно…»
— Я так виновата, — повторила Мидзуки и вдруг разрыдалась — громко, шмыгая носом, как маленькая девочка.
— Мидзуки-сан… послушайте… — растерянно пробормотал Александр.
«У тебя что, совсем нет выдержки? Отказать ей не можешь?»
Нет. Если он ей откажет и не выслушает ее, что бы там у нее ни стряслось, он себя никогда не простит. Уж что-что, а в этом Александр был уверен. Вся его жизнь вдруг представилась ему бесполезной попыткой убежать от собственной судьбы. В прошлый раз, улетая из Японии, он полагал, что ему это удалось. Он был похож на человека, который так боялся шершней, что постоянно курил, чтобы отпугнуть их, но в конце концов сам задохнулся от дыма. Если он сейчас ей откажет, он уже никогда не избавится от этого липкого страха, и те убитые женщины будут сниться ему каждую ночь.
— Мидзуки-сан… мне потребуется пятнадцать минут, чтобы привести себя в порядок. Я буду ждать вас внизу у стойки регистрации.
— Нет… нет, простите, я не смогу приехать к вам в отель, Арэксу-сан. У меня очень мало времени.
Ему вдруг стало холодно, хотя в номере было довольно тепло.
«Тот человек…»
Что Мидзуки имела в виду? Александр признался себе, что уже знал это, но прилагал все свои душевные силы, чтобы не дать этой мысли оформиться. Нет, он не хотел этого знать. Они ведь не могли просто встретить серийного убийцу посреди улицы. Или… разве все эти убитые женщины не думали точно так же? Если человек выглядит обычно, живет в обычном доме, ездит на обычной машине, если он каждый день желает нам доброго утра и интересуется, как у нас дела, мы не допускаем мысли, что от него действительно может исходить угроза. Все это остается в области теории, смутных предположений и досужих домыслов. Криминальных сводок, которые не имеют к нам никакого отношения. Но когда доходит до дела, все, что нам остается, — это спрашивать, почему это произошло именно с нами.
Все это пронеслось в его голове за какие-то доли секунды.
«Так почему все это произошло именно с нами?..»
— Говорите, пожалуйста, Мидзуки-сан. Я вас внимательно слушаю.

Ватанабэ

Если человек каждый день желает нам доброго утра и обсуждает с нами прогноз погоды или светскую хронику, нам ведь никогда не придет в голову, что он может быть убийцей. Ватанабэ сделал глубокий вдох, и его горло и легкие наполнились сладковатым запахом, от которого скручивались все внутренности. Он должен был закрыть рот и нос рукавом, чтобы только не вдыхать этот запах, но он стоял там и продолжал делать медленные вдохи — один за другим, пытаясь убедить самого себя, что никакого запаха нет. Спустя несколько минут — или, может быть, прошло гораздо больше времени — запах действительно перестал ощущаться. «Это пахнет из сточной трубы. Может быть, там умерло какое-то животное. Кошка или собака упала в воду и не смогла выбраться».
По прошествии многих лет Ватанабэ, кажется, почти поверил в это. Как и в то, что лицо Сатоми практически не изменилось, хотя по нему и сновали вереницами крошечные черные муравьи. Со временем он убедил себя в том, что покрывавшие ее щеки и лоб пятна и мельтешение насекомых были всего лишь игрой света и теней. Она оставалась такой же милой, как в тот последний день, когда они виделись в школе.
Вернувшись домой от родственников из Сайтамы, он не мог думать ни о чем другом, кроме как о случившемся с Сатоми. Специальная команда по расследованиям[509] без особенного энтузиазма взялась за это дело: поймать убийцу «по горячим следам» не получилось, а родственники Сатоми были слишком раздавлены тем, что над их дочерью кто-то надругался, чтобы настойчиво добиваться справедливости. Вероятно, это были лишь его предположения и на деле все обстояло иначе. Как бы то ни было, каждый день Ватанабэ стал выходить из дома на час раньше, чтобы дойти до небольшого двухэтажного коттеджа, где жила Сатоми, и уже от него добираться до школы. Вечером он проделывал такой же путь в обратную сторону. По дороге он заходил в пару комбини, куда наверняка заходила и она, чтобы купить какие-нибудь нужные мелочи или, может быть, упаковку своих любимых трехцветных данго. Он старался задерживаться у полок с товарами как можно дольше — но не настолько, чтобы случайно привлечь к себе внимание персонала, — и присматриваться к посетителям-мужчинам. Он не сомневался, что преступник не взялся из ниоткуда. Это был человек, живущий где-то по соседству. Ничем не примечательный и совсем не похожий на того, кто являлся ему в кошмарах. Сатоми никогда не доверилась бы незнакомцу.
Он убеждал себя в том, что вовсе не пытается вести собственное «настоящее расследование». В конце концов, что мог сделать обычный школьник? Но каждый раз, когда он задавал себе этот вопрос, в его памяти возникало ее лицо — не то, которое он хотел бы помнить, а ее настоящее лицо, обезображенное смертью, то, которое он изо всех сил старался забыть. Лицо, по которому суетливо сновали вереницы маленьких черных муравьев. Ее глаза превратились в два темных провала, а рот был приоткрыт, как будто она хотела что-то ему сказать.
Если ты был моим другом, почему ты мне не помог?
На мужчину, купившего трехцветные данго, он сразу обратил внимание. Дело было не в данго, конечно. До этого он не раз задерживал взгляд на других покупателях, которые по какой-либо причине казались ему не внушающими доверия. Один из них действительно оказался магазинным воришкой, и, когда он вышел из комбини на улицу, следом сразу же бросился сотрудник, следивший за порядком. Выяснилось, что парень стащил о-бэнто и маленькую бутылочку сакэ. Но он не был тем, кого искал Ватанабэ. Тот человек не стал бы воровать в комбини. Вероятно, он никогда не задерживал коммунальные платежи и не путал дни вывоза мусора.
Взяв упаковку данго и банку кофе, мужчина подошел к журнальной стойке и снял с нее пару свежих номеров порножурналов, перетянутых стреппинг-лентой. Он сделал это быстро, уверенный, что никто не заметил. Но Ватанабэ, делая вид, что выбирает что-то на полке с напитками, внимательно за ним следил. Внешне он, должно быть, выглядел совершенно спокойным, но на самом деле едва сдерживался, чтобы не наброситься на того человека и не закричать ему в лицо, что он знает, кто убил Сатоми, и теперь преступнику не уйти от ответственности.
Стараясь ступать как можно тише по мягкой подстилке из мха, Ватанабэ вдохнул наполненный ароматами цветущих растений воздух. Каким же он был тогда идиотом — ребенок, возомнивший, будто он может вот так просто вычислить убийцу. Впрочем, и работая в полиции, он время от времени встречал коллег, которые утверждали, что обладают «особым чутьем» на злоумышленников. Это их хваленое «чутье» практически всегда их подводило, и им приходилось приносить извинения людям, на которых они накричали или которых оскорбили своими необоснованными подозрениями.
Выйдя из комбини сразу после мужчины, он проследил за ним до самого его дома (тот жил неподалеку от Сатоми, — можно сказать, они были соседями), после чего, запомнив, где он живет, следил за ним почти целый месяц. Его успеваемость в школе сильно пострадала оттого, что он практически перестал уделять время учебе. Но его это не особенно волновало. Единственное, что имело для него в то время значение, — поиск доказательств, что тот человек — убийца и что именно он отнял жизнь у его одноклассницы. Его звали Итиро Ямада. Ничем не примечательное имя. Он жил один и работал в фирме, занимавшейся оптовой продажей канцелярских принадлежностей. Ему было около пятидесяти, и к этому возрасту он потерял почти все волосы, только на висках оставались торчавшие в разные стороны седые пряди. Ватанабэ он казался почти стариком, и это еще больше укрепляло его в мысли, что Ямада — преступник. Когда человек плохо выглядит, в нем можно заподозрить дурные помыслы — еще один из глупых предрассудков, которых люди продолжают придерживаться.
— Ватанабэ-сан, — шепотом позвала его Мидзуки.
— Что такое, Мидзуки-кун? Если вы хотите вернуться, то возвращайтесь. Простите, что втянул вас во все это.
— Нет… я просто хотела сказать, этот запах… вы думаете, это запах растений?
— Да. Да, наверное.
— Странно…
Итиро Ямада не был убийцей. Он был просто одиноким холостяком, которому нравилось есть разноцветные данго и рассматривать порножурналы. Он не был садистом, развлекавшимся тем, что резал маленьких девочек при помощи канцелярского ножа. И он совершенно точно не убивал Сатоми. Полиция только зря потратила время, выясняя все это. Отец Ватанабэ посещал Ямаду-сана, чтобы принести ему свои искренние глубочайшие извинения за поведение сына. Должно быть, тот был глубоко оскорблен и смущен случившимся (никому ведь не хочется, чтобы кто-то узнал, что ты покупаешь порно в комбини), но сказал, что нисколько не сердится на мальчика. Что он сам, будучи школьником, наверное, поступил бы точно так же.
— Это не может быть запах растений…
— Что вы сказали, Мидзуки-кун?
— Это…
До них донесся стук бамбуковой трубки. Отчего-то мирное журчание воды в этом тихом, погруженном в сумерки саду звучало тревожно, а мерное сухое постукивание всякий раз заставляло вздрагивать. Если господин Номура узнает, что Ватанабэ и Мидзуки проникли ночью в чужой дом, он будет просто в ярости. Будет орать на них и грозить увольнением, — может быть, их и правда уволят из полиции. Что ж, если так случится, Ватанабэ найдет какую-нибудь подходящую для себя работу. А если у Митико до сих пор никого нет, он предложит ей начать все заново. От этой мысли у Ватанабэ вдруг стало легко на душе.
— Растения так пахнуть не могут. Просто… отвратительно.
Они стояли перед пристройкой, про которую говорил иностранец. Он сказал, что никогда раньше не видел ничего подобного, но Ватанабэ не придал его словам особенного значения, решив, что речь идет про обыкновенное домашнее святилище, которое могло показаться странным человеку, который не родился и не прожил всю жизнь в Японии. Просто небольшая постройка для поклонения ками-сама — даже житель большого города мог себе такое позволить. И все же… то, что рассказали Арэксу-сан и Мидзуки, его насторожило. Возможно, Митико была права, беспокоясь за свою подругу. Как полицейский офицер, Ватанабэ не имел права самостоятельно вмешиваться, но он не мог поступить иначе.
Ему хотелось закрыть нос и рот рукавом, чтобы не чувствовать запаха.
— Может быть… — испуганно пробормотала Мидзуки.
— Подождите немного, Мидзуки-кун.
Это было не обычное святилище — скорее оно напоминало переделанную пристройку к дому или небольшой сарай. В провинции нередко можно встретить такие пристройки: люди хранят там садовый инвентарь и старые вещи, которым не нашлось подходящего места в доме. Так что для частного дома в нем тоже не было ничего удивительного, разве что Ватанабэ никогда не видел, чтобы из обыкновенного сарая делали нечто похожее на святилище богини Аматэрасу, да еще и тории перед ним устанавливали. Зачем вообще кому-то могло понадобиться нечто подобное…
К небольшому строению вели четыре деревянные ступеньки, на которых виднелись глубоко въевшиеся черные пятна, похожие на пятна плесени. Луч фонаря, установленного на минимальную яркость, чтобы не привлекать случайного внимания, скользнул по растрескавшемуся от времени дереву. Странно, здесь как будто чего-то не хватало. Впрочем, это же и не было настоящим святилищем. Ватанабэ поднялся по ступенькам к раздвижной двери. Судя по всему, обычно она закрывалась на замок, но сейчас была не заперта.
— Мидзуки-кун, подойдите сюда, пожалуйста.
Ответа не последовало.
— Мидзуки-кун…
— Нет, сэмпай, давайте уйдем отсюда. У нас ведь нет решения суда и ордера на обыск. Мы не имеем никакого права здесь находиться.
— Мы просто быстро посмотрим и уйдем.
— Сэмпай, давайте уйдем сейчас, — в голосе Мидзуки послышались умоляющие нотки, — сообщим об этом господину Номуре. Просто уйдем отсюда… этот запах, сэмпай… разве вы его не чувствуете?
— Это пахнут растения, Мидзуки-кун. Дзинтё: гэ. Им сейчас самое время цвести.
«Это ведь неправда. Дело вовсе не в растениях».
Он взялся пальцами за край двери и потянул ее: она открылась практически без усилия, бесшумно отъехав в сторону. Ватанабэ направил в клубившуюся внутри темноту луч света, а навстречу ему вырвалась удушливая волна запаха. Он невольно отшатнулся:
— Это…
— Может быть, какое-то животное забежало в сад и умерло. Кошка или…
Нервный шепот Мидзуки внезапно оборвался истошным визгом. Ватанабэ хотел повернуться к ней, но его удерживала какая-то сила. Он не сразу понял, что происходит. Ему вдруг перестало хватать воздуха, и, когда он попытался сделать вдох, в груди возникла резкая, обжигающая боль. На его шею была накинута веревка, которую кто-то медленно затягивал.
«Мидзуки-кун…»
Он хотел позвать ее, крикнуть ей, чтобы она спасалась, но из его рта доносился лишь слабый хрип.
– Вы встретитесь с Буддой, о-мавари-сан, — произнес у самого его уха спокойный, почти лишенный выражения голос. — Примите же вашу судьбу с достоинством.
Сквозь тошнотворную вонь разлагающегося трупа, извергающуюся из открытого «святилища», как из раскопанной могилы, он ощутил другой запах, которого здесь быть не могло, — нежный, загадочный, словно духи изысканной женщины. Но его пыталась задушить вовсе не женщина. Это было чудовище, притаившееся за стволом криптомерии. Оно лишь притворялось человеком. Ватанабэ отчаянно дернулся, пытаясь повернуть голову и ударить противника локтем, как их учили на занятиях в Полицейской академии, но тот превосходил его в силе и явно был готов к этому. К тому же на его стороне было существенное преимущество в росте.
«Просто дай мне посмотреть на твое лицо… я хочу увидеть тебя… я должен тебя увидеть…»
Его мысли путались, а сознание ускользало. Жгучая боль в груди усилилась, и ему хотелось расстегнуть форму, но руки отказывались его слушаться: они только немного приподнимались и сразу же бессильно падали.
«Мидзуки-кун…»
Какой же он дурак. Он так ничего и не понял. Сатоми вовсе не желала, чтобы он искал ее убийцу. Она вовсе не осуждала его. Она бы никогда не стала никого осуждать и тем более подвергать опасности. Даже предположить подобное было смехотворным. Ее лицо, смотревшее на него из сточной канавы, выражало лишь спокойствие — и ничего больше. Ее более не касались заботы и печали этого мира. Ее не тревожила суетливая беготня муравьев.
Все звуки извне слились для него в приглушенный шум, похожий на тихий шум леса. Он плыл в бесконечном море спокойствия, пронизанном тонкими нитями света. Мучительная боль в груди отступила, и он больше не чувствовал обжигающей веревки на своем горле. Что случилось с Мидзуки? Удалось ли ей спастись? Он не имел права подвергать ее такой опасности. Но разве он действительно верил в то, что Норито Такамура и есть тот самый убийца-демон из Итабаси?

Тот человек появился внезапно, — должно быть, он прятался за стволом криптомерии. Он будто скользил по выложенной плоскими камнями дорожке — так плавно и бесшумно он двигался. Мидзуки почувствовала на своем лице только легкое дуновение ветра, а потом она увидела, как он набросился на сэмпая — быстрее, чем тот успел обернуться. А затем…

«…затем она бежала так быстро, как только могла. Выбежала из ворот сада и опрометью мчалась по улицам, не разбирая дороги и сворачивая где попало, пока у нее не закончились силы и она не упала прямо на асфальт, прижавшись спиной к стене в каком-то узком проулке между домами. Все произошло слишком быстро и было слишком ужасным, чтобы в это поверить. Она скорчилась, подтянув колени к груди и крепко обхватив себя руками, спрятав горевшее от слез и стыда лицо, пытаясь стать как можно меньше, исчезнуть навсегда в темном городском лабиринте».
Александр сидел на кровати, сжимая в руке молчавший айфон. По его виску медленно ползла капля пота, которая страшно его раздражала, но он не находил в себе сил поднять руку и стереть ее. Несмотря на то что накануне после бессонной ночи и напряженного дня он буквально валился с ног от усталости, сейчас спать ему совершенно не хотелось. Хотелось оказаться где угодно, только не здесь. «Люди так непостоянны». Кажется, именно это сказала странная сотрудница станции по имени Рин? События последних дней смешались в его памяти, и он не мог толком вспомнить, что же было в самом начале.
Верно. Люди непостоянны. Быть может, их непостоянство и есть ключ к изменчивой человеческой судьбе. Если бы все было раз и навсегда предначертано, мир был бы гораздо проще. Александру вспомнился рассказ про женщину, которая отправилась в Хаконэ со своим убийцей. Если бы старший офицер Ватанабэ знал, что ждет его в саду Норито Такамуры, он бы все равно отправился туда этой ночью? А разве можно сказать, что ему это было неизвестно? Для того чтобы узнать свою судьбу, вовсе не обязательно получать предупреждения от ками-сама или брать в храмах предсказания-омикудзи[510]. Иногда достаточно просто прислушиваться к своим чувствам.
«Вы встретитесь с Буддой».
Еще Мидзуки сказала, что она не уверена, потому что она ничего толком не разглядела, — но, похоже, в той пристройке в виде синтоистского святилища находился труп. Что ж, прозвище «убийца-демон» действительно подходило Норито Такамуре как нельзя лучше, хотя слово «сацудзинки» обычно и переводится просто как «жестокий убийца», в нем есть иероглиф「鬼」(óни) — «демон». Все же слова — любопытная вещь. Александр встряхнул головой, пытаясь привести свои мысли в порядок.
Если после их визита Такамура подозревал, что им заинтересовалась полиция, то теперь он точно это знает. Вряд ли он будет терять время. Но что он будет делать дальше? Другой бы на его месте, возможно, затаился. Воспользовался бы «службой ночных переездов»[511], чтобы исчезнуть без следа. У Норито Такамуры имелось достаточно средств, чтобы оплатить их услуги, — возможно, даже в его сложном случае.
«Вы встретитесь с Буддой».
Все же — странные слова для убийцы. Нет, он точно не собирается исчезнуть и прятаться от собственной судьбы. Он ведь считает себя выше судьбы. Он — тот, кто решает судьбы других людей и отправляет их на встречу с Буддой, верно? Он — особенный человек.
Александр заставил себя подняться с кровати и направился в ванную. Под ногами у него шуршали разложенные на полу газеты, на которые он уже не обращал никакого внимания. Нужно привести себя в порядок, чтобы снова не оказаться в полицейском участке. Он невесело усмехнулся. Что ж, похоже, из всех вариантов развития событий этот был бы для него не самым худшим.

Норито

Манами, лежавшая на дощатом полу, тихонько заскулила. Норито отвернулся от нее. Ему не хотелось видеть багровый кровоподтек на ее левой скуле, который выглядел еще более болезненным в колеблющемся свете пламени. Когда он привел ее сюда, горел лишь один из подвешенных над алтарем бумажных фонарей, и Норито зажег несколько свечей в установленных вдоль стен подсвечниках, чтобы обстановка больше подходила столь важному случаю.
— Прости, что мне пришлось тебя ударить. Но иначе ты бы со мной не пошла, верно? Верно ведь, Манами-тян?
Манами всхлипнула. За те дни, что они встречались, Норито несколько раз провожал ее до дома, поэтому, когда он глубокой ночью появился у двери ее маленькой съемной квартиры в самом дешевом районе Токио, Кацусика-ку (считай, скорее пригород на берегу Аракавы), она решила, что у него что-то случилось. Время от времени ей приходилось навещать по ночам подопечных социальной службы — не то чтобы это было частью обычной практики, но со стариками ведь всякое бывает. Может быть, именно поэтому она так легко открыла ему дверь. Если бы он вытащил у нее изо рта платок, она бы ему это сказала. Она объяснила бы ему, что сделала это, потому что беспокоилась, а не потому, что была такой легкомысленной.
— Наверное, ты думаешь, что все это не может происходить с тобой, да, Манами-тян? — Он все-таки к ней повернулся.
На его красивом лице невозможно было прочесть никаких эмоций — оно было совершенно бесстрастным. У Манами мелькнула мысль, что его лицо похоже на лицо куклы в свадебном кимоно, сидевшей на столе с подношениями для Великого царя Эммы. Норито говорил ей, что эта прекрасная кукла была заказана его отцом в качестве свадебного подарка для его матери. Зачем же он тогда решил принести ее в храм? Манами прикрыла заплаканные глаза и покачала головой. Какая же она глупая… Разве это должно волновать ее сейчас? Норито, однако, расценил ее жест по-своему.
— Так, значит, ты решила принять свою судьбу, Манами-тян? Я рад, что встретил тебя. Другие девушки были такими глупыми. Они не понимали, почему их жизни должны закончиться. Они не хотели смотреть на свою судьбу, но я открыл им глаза. — Уголки его рта поползли вверх. — Да, мне пришлось заставить их посмотреть на свою судьбу открытыми глазами.
«Точно… Митико что-то такое говорила… что у всех его жертв были открыты глаза».
Манами затрясло мелкой дрожью, как будто у нее начался озноб.
— У нас очень мало времени, Манами-тян. Мне бы не хотелось, чтобы ты держала на меня обиду, когда ты покинешь этот мир. Я хочу, чтобы ты понимала, что это был твой собственный выбор. Ты ведь могла отказаться, верно?
Манами протестующе замычала, безуспешно пытаясь избавиться от кляпа.
— Я ни к чему тебя не принуждал, — спокойно продолжал Норито, не обращая внимания на ее возражения. — Ты ведь не можешь сказать, что была со мной несчастлива?
Он сделал к ней пару шагов, и Манами, собрав все свои силы, немного отползла в сторону. Разумеется, в этом не было никакого смысла, но ей не хотелось умереть вот так — даже не попытавшись сопротивляться. Митико сказала бы ей, что ни в коем случае нельзя сдаваться. Она всегда так говорила, когда Манами жаловалась, что больше не может выносить эту дурацкую работу. «Гамбаттэ[512], Ма-тян!» Нет, она не собирается сдаваться. Если она здесь умрет, кто будет помогать госпоже Огаве по хозяйству и читать господину Ли нотации о здоровом образе жизни? Глаза Манами наполнились слезами, и через мгновение они ручейками потекли по ее щекам.
— К сожалению, мы не могли быть вместе немного дольше. Я многое не успел тебе сказать. — Норито театрально вздохнул. — Во всем виноваты эти глупые люди, которые нам помешали. Это ведь не ты рассказала им, а, Манами-тян?
Манами яростно помотала головой. Конечно же, это была именно она. Если бы она могла, она бы крикнула это ему прямо в лицо, даже если бы он сразу же проткнул насквозь ее сердце коротким кинжалом танто, ожидавшим своего часа на столе для подношений. Лежа на полу, Манами видела только его рукоятку, и ее сознание отказывалось представлять скрытое от ее глаз острое лезвие. Да, это была она, так что она будет последней девушкой, которую он убьет. «Тебя скоро поймают, Норито Такамура! Не такой уж ты и умный, если глупые люди сумели тебе помешать! Тебя поймают и ты больше никого не убьешь! Я рада, что так получилось! Слышишь ты меня?! Я рада!» Она отрицательно мотала головой и всхлипывала, а внутренности у нее сжимались от панического страха, что он может каким-то образом прочитать ее мысли.
— Конечно не ты. Ты бы не стала меня предавать, верно?
Она с усилием кивнула.
— Спасибо тебе, Манами-тян. Я правда тебе благодарен. Наверное, ты думаешь, что я обычный серийный убийца, который ненавидит женщин. Мне бы не хотелось, чтобы ты думала обо мне так вульгарно. У меня нет причин тебя ненавидеть, напротив. — Он указал рукой на куклу в свадебном платье. — Моя мама была самой прекрасной из женщин, кого я знал. Она была настоящей любящей матерью. У нее было доброе сердце. И все же…
Манами медленно моргнула, показывая, что она внимательно слушает.
«Чего же тебе тогда не хватало?»
— Все же судьба была к ней так жестока. Когда мой отец ее оставил, мама впала в депрессию. Ей казалось, что она уже не так красива, как прежде. Что ее жизнь уже никогда не будет счастливой. Даже несмотря на то, что рядом с ней был ее сын, — голос Норито задрожал, и он ненадолго умолк, прикрыв глаза, — мама постоянно думала об отце и надеялась, что он когда-нибудь вернется. Что в один прекрасный вечер дверь откроется и все будет как прежде. Мне было больно видеть, как она рассматривает в зеркале свое совершенное лицо и обнаруживает на нем одни лишь изъяны.
Манами было трудно дышать: из-за платка ее рот наполнился вязкой слюной, которую она никак не могла сглотнуть. У нее промелькнула мысль, что она может умереть от удушья раньше, чем Норито убьет ее.
— Та женщина была ей неровня. Обыкновенная скучная карьеристка, у которой не хватало таланта и настойчивости для того, чтобы продвигаться в компании самостоятельно. Все, что ее интересовало, — это красивая одежда и возможность провести вечер в дорогом ресторане.
Это ведь было не так. Норито ничего не знал ни о той женщине и ее интересах, ни о ее отношениях с отцом. Но ему было достаточно того, что она пыталась сделать свой голос неестественно высоким, чтобы понравиться мужчине. В любом случае в сравнении с Саюри любая выглядела бы жалко.
— Поверь мне, Манами-тян, ты гораздо лучше нее. Она была похожа на придорожный сорняк, возомнивший себя прекрасным садовым цветком. Ни красоты, ни аромата.
Она попыталась немного приподняться над полом, но из-за стягивавшей ее веревки лишь неуклюже дернулась и больно ударилась плечом о доски.
— Ты хочешь мне что-то сказать, Манами-тян? Прости, я не могу позволить тебе это сделать. Если ты закричишь, тебя может кто-нибудь услышать. И тогда они попытаются нам помешать.
Манами ответила ему только коротким стоном, выражающим несогласие.
— Наверное, я никогда не пойму, как он мог променять маму на ту женщину. Я даже имени ее не помню. Ее имя было таким же жалким, как она сама.
«Неужели тебе это так трудно понять, Норито Такамура… Ты насмехаешься над другими, но на самом деле именно ты тот, кого можно назвать жалким. Тебе никогда не приходило в голову, что отец ушел не от матери, а от ТЕБЯ? Ты можешь сколько угодно обманывать девушек, жаждущих любви, но неужели ты думал, что у тебя получится скрыть свое настоящее лицо от собственного отца?»

Вкус жареного тофу. Он запомнился Норито лучше всего, хотя пришедший на кулинарные курсы загадочный молодой человек учил Саюри готовить всевозможные блюда, в основном характерные для Киото, утверждая, что всему этому его научил «старший брат лис». Там были суси из скумбрии саба-суси, тяван-муси[513], блюда «храмовой кухни» сёдзин-рёри[514], в которой не использовались мясо и рыба, а также разнообразные варианты изысканной кухни старинной знати кайсэки-рёри[515]. Несмотря на то что депрессия Саюри продолжала усиливаться, она как будто находила краткое умиротворение в приготовлении пищи. Впервые в жизни приготовленные ею блюда обладали чудесным вкусом. Она приносила их домой с курсов и предлагала Норито попробовать, ожидая его одобрения.
Но, отправляя в рот маринованные овощи цукэмоно, суп мисо, жареную говядину или рыбу, нарезанные в качестве десерта сезонные фрукты, он почти не ощущал их вкуса. Ему хотелось сказать ей, что бэнто, которые она готовила ему в школу, нравились ему гораздо больше, но он сдерживался, а Саюри, терпеливо ожидавшая его мнения, видела, что он недоволен, и не могла понять, что же она делает неправильно. Все его похвалы звучали неестественно — она не могла этого не слышать, но ведь слова ее учителя и других участниц курсов были искренними, в отличие от вежливых похвал эстетике ее кулинарных произведений, которые она получала раньше.
Почему он появился именно тогда? Что ему было нужно от Саюри? Норито несколько раз пытался выследить их вместе, но ему лишь удавалось подсмотреть, как мама выходит с кулинарных курсов в компании других женщин. Успехи, которые она делала, очевидно, сблизили ее с некоторыми участницами, которым больше не приходилось лукавить и говорить ей то, чего они не думали на самом деле. Но молодого человека, который научил Саюри готовить и рассказывал занятные истории, Норито не видел ни разу. Может быть, он приходил в другие дни или уходил чуть позже, оставаясь помыть посуду и сделать уборку после занятий. Как бы то ни было, напряженная учеба в университете не позволяла Норито слишком часто пропускать лекции — к тому же он беспокоился, что Саюри может заметить его или что-то заподозрить, и это еще больше ее расстроит.

После празднования Нового года, для которого Саюри приготовила великолепный обед о-сэти[516], она перестала посещать курсы, все больше и больше погружаясь в гнетущую ее печаль. Ее лицо действительно сильно осунулось и начало выдавать ее истинный возраст, хотя и оставалось по-прежнему прекрасным. По утрам, уходя на занятия, Норито видел, как она, сидя перед увеличивающим косметическим зеркалом, дотрагивается исхудавшими пальцами до лба, щек, идеально белой шеи и тяжело вздыхает. Ему хотелось сказать ей что-нибудь ободряющее, но слова застревали в горле, и он быстро собирался и покидал дом, окруженный садом, который, казалось, постепенно приходил в упадок так же, как душевное состояние его хозяйки.
Саюри покончила с собой в начале февраля, в первый день весны по лунному календарю — риссюн[517]. Было холодно, и воздух казался все еще зимним. Трава, покрытая инеем, тихо похрустывала у него под ногами, когда он пробирался по тропинкам сада. Он шел медленно, как во сне, — все происходящее было бы похоже на сон, если бы не холод, проникавший под тонкую ткань его пижамы. Было еще раннее утро, около четырех часов утра, и сад был погружен в мутные предрассветные сумерки. Он должен был бежать опрометью, но все его тело словно оцепенело, и он с трудом передвигал ноги. Саюри собиралась выскользнуть из дома бесшумно, но он услышал сквозь сон едва различимый скрип ступеньки. Отправляясь на свои тайные ночные вылазки, он всегда помнил о том, что нужно через нее перешагнуть, но Саюри об этом не подумала.
Он не сразу последовал за ней. Некоторое время он неподвижно лежал на футоне и убеждал себя в том, что ничего особенного не происходит — просто Саюри не спалось, и она спустилась, по своему обыкновению, на кухню, чтобы принять дополнительную таблетку снотворного. Он внимательно прислушивался, чтобы удостовериться, что она вернулась в свою комнату. Но в доме царила тишина — такая тишина, которую можно услышать лишь в этот час и в это время года. Тишина, в которой любой, даже самый тихий звук вызывает чувство томительной тревоги.
Не дождавшись ее возвращения, он поднялся с кровати и, спустившись вниз и даже не сменив домашние тапочки на уличные ботинки, вышел из дома. Его мучила мысль, что Саюри отправилась на свидание с тем юношей с кулинарных курсов, — не имеющая под собой никаких оснований, нелепая мысль, порожденная его болезненной ревностью. Он хотел позвать ее по имени, но у него не хватало на это решимости. Единственное, в чем он был уверен, — это в том, что Саюри не покидала сад.
Он прошел мимо высаженных по периметру ограды кустов камелии с красными цветами, покрытыми поблескивавшей изморозью. Зимние камелии, полностью лишенные аромата, всегда казались Норито не вполне настоящими. Они были подобны театральным декорациям, а их лепестки были словно вырезаны из плотной шелковой ткани.
«Где же ты, мама?»

Норито равнодушно взглянул на лежавшую на полу Манами. Она почти затихла и больше не сопротивлялась. Должно быть, когда она пыталась вырваться, веревка, которой он связал ее наспех, не слишком заботясь о ее комфорте, врезáлась в ее запястья. Как бы она ни старалась, она не могла понять его боль. Все эти девушки, которые встречали свою судьбу, оплакивали свои непрожитые жизни как величайшую потерю, но они и представить себе не могли, что пришлось потерять ему. Поэтому он не испытывал к ним сострадания.

Когда он нашел Саюри, она была еще жива, но ее дыхание было редким и едва различимым. На полу валялось несколько вскрытых упаковок «Хальциона» и хорошо знакомых ему овальных таблеток нежно-голубого цвета. Должно быть, она не хотела осквернять дом своей семьи самоубийством и потому ушла в хозяйственную пристройку. Опустившись перед ней на колени, Норито осторожно приподнял ее с дощатого пола. На ее губах блуждала легкая мечтательная улыбка, а глаза были открыты — но она его уже не видела.
— Мама!
От тела Саюри расходились во все стороны волны какого-то странного свечения. Сначала Норито подумал, что причиной были его слезы, преломлявшие тусклый свет, и крепко зажмурил глаза. Но когда он вновь их открыл, ничего не изменилось. Он никогда не видел ничего прекраснее. Убогая обстановка хозяйственной пристройки, некрашеные стены и деревянные балки, кружившаяся в воздухе пыль — все это в одно мгновение перестало существовать. Саюри парила в чистом сиянии, недосягаемая для суеты этого мира.
Он должен был что-то предпринять, попытаться вернуть ее к жизни или бежать в дом и вызывать скорую помощь, но он понимал, что уже слишком поздно. Душа покидала Саюри, ее сердцу оставалось всего несколько ударов, чтобы остановиться навсегда. Как она могла решиться на подобное? Он чувствовал, что вместе с отчаянием его охватывает бессильная ярость. Если бы она сказала ему, что хочет его оставить, он бы сам ее убил. Он бы сломал ее, как бесполезную бесчувственную куклу, которая посмела его предать.
Рыдая, он прижимал ее к себе, стоя на коленях и раскачиваясь, словно охваченный припадком безумия. Из его горла вырывались протяжные хриплые стоны вперемешку с нежными признаниями и горькими упреками. Он умолял ее вернуться и тотчас начинал проклинать за то, что ее любовь к отцу была сильнее любви к сыну. Он желал ей отправиться в ад и многократно испытать те страдания, которым она подвергла своего сына, но, испугавшись собственных слов, просил ками-сама позаботиться о душе Саюри и вознести ее в рай тэнгоку[518].
А потом он увидел его. Человека, склонившегося над телом мамы. Нити исходившего от нее свечения притягивались к его молитвенно сложенным ладоням.

— Ты понимаешь, Манами? — Норито слегка склонил набок голову, как будто и правда ждал, что она ему что-то ответит. — Это был сам бог смерти, который пришел забрать мою маму.
«Ты — просто сумасшедший!» — хотела крикнуть ему Манами, но вместо этого лишь робко кивнула.
— Боги думают, что человеческие судьбы принадлежат только им. Они привыкли, что им возносят молитвы в храмах и оставляют подношения, но они глухи к человеческим мольбам. У них нет ни капли сострадания к людям. Однако человек, который обретает власть над самой судьбой — разве он не становится ками?
«Ми-тян была права, а я, глупая, ее не послушала. Она ведь беспокоилась обо мне. Она-то сразу поняла, что с тобой что-то не так. Разве может нормальный человек вести себя так, будто на дворе все еще эпоха Эдо?»
Слезы крупными каплями катились из ее глаз, из-за чего фигура Норито представлялась ей расплывчатой и бесформенной, а его красивое лицо исказилось и походило на перекошенные физиономии демонов, чьи изображения покрывали стены старинного храма. Какая же она все-таки дура. Она даже допускала мысль, что Митико ей завидует. Конечно, Митико ведь была одинока, а у Манами появилась надежда изменить свою жизнь к лучшему. Даже когда она открывала ему дверь, она отмахнулась от охватившего ее плохого предчувствия. Как будто ее душа уже знала, что должно случиться, но Манами заставила ее замолчать. Спустя несколько дней ее изуродованное, разрезанное на части тело обнаружат в какой-нибудь из рек Токио, и в газетах напишут про «очередную жертву убийцы-демона из Итабаси».
— Люди не могут увидеть мир, в котором обретаются ками-сама, — продолжал Норито. — Пространство, ограниченное воротами ториями, — это не просто дань старой религиозной традиции. Проходя через ворота, ведущие в мир ками, человек ритуально переступает границу между двумя мирами — но для того, чтобы действительно увидеть невидимый мир, ты должна преодолеть границу мира живых. Я был рядом с мамой, когда она покидала этот мир, и лишь потому мне удалось заглянуть в приоткрывшуюся дверь, за которой находились вещи, принадлежащие миру ками. Мама видела их, но никто другой, и даже я, не должен был на них смотреть. В этот момент я стал больше чем просто человеком. Понимаешь, Манами-тян? — Норито презрительно усмехнулся. — Журналисты и перепуганные читатели их никчемной писанины называют меня «жестоким убийцей», «убийцей-демоном», но своим скудным умом они не способны понять смысла моего существования. Однако ты очень скоро узнаешь это, Манами. Приготовься встретить свою судьбу с достоинством.

Александр

— Ну, давай же… открывайся… — пробормотал Александр сквозь стиснутые зубы. — Хренова деревяшка…
«Когда полицейский патруль действительно нужен, он никогда не оказывается поблизости…»
Дверь ни в какую не поддавалась — ее как будто заклинило. Кто-то вставил под дверное полотно палку или доску, так что теперь оно не могло свободно перемещаться по направляющим. У того, кто это сделал, не было времени соорудить более надежную конструкцию — так что, если Александр приложит достаточное усилие, дверь должна в конце концов сдвинуться с места. Просунув пальцы в узкую щель, он постарался навалиться на створку всем своим весом. Его ботинки на гладкой подошве скользили по вытертому ногами тысяч прихожан храмовому крыльцу, и у него никак не получалось найти точку опоры. Створка дрожала, но не сдвигалась ни на сантиметр. Ему показалось, что внутри он слышал женский плач и мужской голос, говоривший спокойно и монотонно, как будто читал сутру, но сейчас в помещении было тихо. Возможно, виной всему было его собственное воображение. По его лицу градом катился пот, а сердце лихорадочно стучало.
Выскочив из такси, едва не забыв расплатиться, он, краем глаза заметив припаркованный на обочине красный «Ягуар», бросился бегом через священную рощу, не разбирая дороги. Под его ногами хрустели опавшие веточки старых криптомерий. На его счастье, на этот раз он не запнулся о выступающие из земли корни и не разбил себе голову и вскоре оказался перед огромными старинными воротами.
«Куда может отправиться психопат, возомнивший себя тем, кто имеет право провожать людей на встречу с Буддой? Возможно, он пойдет в храм помолиться».
Александру хотелось, чтобы эти мысли принадлежали кому-то другому. Ему хотелось выбросить из головы все, что ему было известно про Норито Такамуру. Если бы он только сразу догадался отправить тот проклятый конверт в корзину для мусора. Никакое растение не могло источать такой запах. Никому бы и в голову не пришло высаживать растения с таким запахом в своем саду. Он мог себе представить, что обнаружили полицейские в маленькой пристройке к дому — им не оставалось ничего, кроме как открыть ее, но они открыли ее в самую последнюю очередь, лишь после того, как полностью осмотрели дом и оцепленный сад. Любуясь прекрасным цветком, человек отворачивается от гниющего на земле трупа, а глядя на красивое лицо, никто не хочет заглядывать в потемки чужой души.
Раздался громкий треск, и дверь наконец поддалась, буквально отлетев в сторону и ударившись в торец стены. Александру чудом удалось удержать равновесие, вовремя отпустив руки.
В то же мгновение в воздухе, поймав кроваво-красный отсвет пламени, блеснуло летящее в него лезвие. Он инстинктивно увернулся, и лезвие ткнулось в деревянную рейку отскочившей от стены и почти возвратившейся в исходное положение двери. Развернувшись, Александр обнаружил себя стоящим прямо напротив Норито Такамуры. Их разделяло всего несколько шагов.
— Сразу ясно, что вы иностранец. — Норито, обхватив пальцами рукоятку танто, почти без усилия выдернул его из двери, после чего она медленно закрылась. — Ваши манеры просто отвратительны. Врываетесь в храм, даже не сняв уличную обувь.
Он выглядел совершенно спокойным, даже немного отстраненным, как будто не пытался только что убить человека. На этот раз на нем была не традиционная японская одежда, а обычные джинсы и тонкий свитер, благодаря чему было прекрасно видно, насколько хорошо и гармонично развито его тело.
Александр стоял, не двигаясь и лихорадочно соображая, что ему делать дальше. Только сейчас он осознал, что изначально у него не было никакого плана. Должно быть, со стороны он выглядел просто нелепо. Ворвавшись в молельный зал, он успел краем глаза заметить лежавшую почти у самой стены связанную девушку. Должно быть, это ее плач он слышал. Значит, она все еще была жива.
— Вы пришли безоружным? — Норито слегка склонил набок голову, рассматривая своего неожиданного противника с издевательским любопытством. — Это весьма безрассудно.
Александр нервно сглотнул. Что ему нужно сказать? Этот тип просто получает удовольствие. Когда ему надоест болтать, он снова на него набросится — и на этот раз точно не промахнется.
— Я… — Во рту у него пересохло, и язык словно прилип к нёбу. — Дело в том, что я банковский работник.
— Вот как?
— Да. И, как банковский работник, я знаю, что не рекомендуется инвестировать в активы, в которых ты не разбираешься.
Норито удивленно моргнул. Похоже, ответ Александра сбил его с толку.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я не умею обращаться с оружием…
Он сделал медленный вдох и выдох, пытаясь хоть как-то собраться с мыслями и выиграть еще немного времени. За спиной ему послышался тихий шорох, — вероятно, девушка безуспешно пыталась освободиться от веревки. Несмотря на всю эту ситуацию, в которой он просто не должен был оказаться, он был благодарен ей за то, что она не плакала и не билась в истерике.
— …поэтому, если бы я взял с собой оружие, оно бы мне ничем не помогло. Вы ведь многие годы учились обращаться с холодным оружием. — Александр перевел взгляд на лезвие (оно выглядело не слишком угрожающе — трудно было представить, что этот короткий кинжал отнял столько человеческих жизней). — Вы точно знаете, как правильно нанести удар, чтобы он пришелся прямо в сердце. Но если я возьму в руки обычный кухонный нож, я порежу себе пальцы.
Стоявший напротив него молодой человек усмехнулся:
— Интересно.
Неужели именно он и был знаменитым убийцей-демоном из Итабаси? Даже сейчас Александру было трудно в это поверить. Этот парень был похож на актера, исполняющего роль в театральной пьесе. Даже в его нарочито расслабленной позе было что-то искусственное. И все же…
— Так, значит, ты пришел сюда, чтобы умереть?
Лезвие едва уловимо повернулось. Неужели сейчас все закончится — вот так? Норито Такамура просто добавит к списку своих жертв одного глупого иностранца.
«Бака гайдзин…»
Александр молчал. Что-то подсказывало ему, что стоит ему начать говорить — и мгновения его жизни будут сочтены. Норито Такамуру совершенно не интересовал ответ на его вопрос — он ведь и так его знал. Он просто ждал удобного момента, чтобы нанести удар.
«Ты встретишься с Буддой…»
Не отрываясь, Александр, как загипнотизированный, смотрел на нацеленное на него лезвие ёрои-доси.
Когда он метнулся в сторону, противоположную выходу, Норито явно не ожидал ничего подобного и на какую-то долю секунды замешкался. Александр вложил в свое движение все остававшиеся у него силы. Преодолев пространство молельного зала, он одним прыжком вскочил на невысокий стол для ритуальных подношений, сбросив на пол бóльшую часть того, что было на нем разложено. Послышался глухой стук падающих предметов и звон разбивающихся о пол бутылок сакэ, а затем — высокий, почти нечеловеческий вопль ярости, от которого у Александра внутри все похолодело, но у него не было времени оборачиваться и смотреть, что там случилось.
Выпрямившись, он схватился за волнистые складки ярко-красного одеяния статуи и начал карабкаться по ней вверх. Он и сам едва ли отдавал себе отчет в том, зачем он это делает. Ему просто не хотелось так легко расставаться с жизнью. Как он мог предполагать, где в конце концов окажется, когда оформлял документы для работы в Банке Нагоя четыре года назад? Это была самая обычная командировка, а он был самым обычным банковским клерком без каких-то выдающихся способностей. Как он мог позволить втянуть себя во все это?
Деревянная статуя была довольно высокой, примерно в три человеческих роста, но за ней, очевидно, не было никакой двери или прохода, через который можно было бы спастись. Но даже если бы он и мог каким-то образом сбежать из храма, что в таком случае будет с девушкой? Норито Такамура убьет ее, а затем разрежет на части и сделает из нее подобие куклы. Возможно, это станет последним, но и самым совершенным его творением. Все, что мог сделать Александр, — это ненадолго отвлечь его внимание, но в этом просто не было смысла.
«Я по своей собственной воле пришел в ловушку».
За его спиной раздался грохот, как будто разом упало несколько тяжелых предметов. Александр не успел подумать, что бы это могло быть, — его левую щиколотку обожгла резкая боль, как будто на ней сомкнулись челюсти какого-то дикого животного. Он попытался ударить Норито ногой, но поскользнулся на хлынувшей из раны крови и сорвался бы вниз, если бы в последний момент не ухватился за деревянный жезл, который Великий царь Эмма сжимал в правой руке, и с изумлением не обнаружил, что жезл вовсе не является частью статуи, а просто вставлен в ее руку как отдельный предмет.
Александр отчаянно рванулся вверх, и хватка Норито немного ослабла, — очевидно, он собирался нанести следующий удар. Вырвав из пальцев статуи ритуальный жезл, Александр, насколько мог, размахнулся и почти вслепую обрушил его на голову противника. Не издав ни единого звука, Норито отпустил его и упал на пол, перевернув стол для пожертвований.
Развернувшись, Александр посмотрел вниз, стоя на коленях сидящей в позе лотоса статуи. В ноге у него пульсировала боль, но он старался не обращать на нее внимания. Норито лежал на полу без движения, раскинув руки. Его голова была повернута, а на виске виднелась глубокая ссадина. Очевидно, в это место пришелся удар краем жезла. Кожа была рассечена и как будто вдавлена внутрь — как если бы кто-то неосторожный схватил кукольную голову из папье-маше харико и слишком сильно сжал ее пальцами. Александра замутило, и, чтобы не упасть, он схватился за рукав статуи. Деревянный жезл со стуком выпал из его ослабевших пальцев. Он просто защищался. Он не собирался бить изо всей силы. У него мелькнула мысль, что нужно проверить пульс лежащего на полу человека, но он сразу же отмел ее прочь. Ни за какие деньги он не согласился бы к нему прикоснуться. Один из бумажных фонарей, подвешенных над алтарем, раскачивался из стороны в сторону — Александр случайно задел его, когда ударил Норито. С усилием отвернувшись, он осторожно слез на пол, стараясь не наступать на левую ногу. Штанина намокла от крови, а в ботинке противно хлюпало.
Нужно было скорее помочь девушке. Пошатываясь, Александр обвел взглядом небольшое квадратное помещение. В глазах у него почему-то щипало, и он не сразу смог сфокусировать взгляд на скорчившейся у стены фигурке. Над ней, на стенах, в поразительно реалистично изображенных языках пламени плясали, корчились и злобно ухмылялись демоны, терзающие грешников в аду. Покрытые нарывами и струпьями, кровоточащими язвами и ранами души умерших, совершавших при жизни дурные поступки, тщетно закрывались руками от ударов плетей и колотушек, которыми осыпали их разъяренные краснолицые óни с торчащими из раскрытых пастей клыками и высунутыми языками. Демоны варили несчастных в котлах, кололи копьями и рвали на части когтями. На самом дне ада жестокие убийцы захлебывались кровью в бурлящем кровавом озере. Все эти картины, при свете дня годные разве что в качестве страшилок для маленьких детей, вдруг предстали перед ним во всей своей пугающей живости.
Жалобный стон лежащей возле стены девушки заставил Александра очнуться. По бумажным свиткам, растянутым вдоль стен, стремительно распространялись не нарисованные, а самые настоящие языки пламени: несколько подсвечников упали и подожгли адские картины. Ему потребовалось некоторое время, чтобы это осознать.
— Я сейчас! Подождите немного!
Преодолев разделявшее их расстояние, Александр оттащил связанную девушку от стены, боясь, что на ней может загореться одежда. Несмотря на то что он напрягал все свои силы, чтобы не потерять сознание, он с удивлением заметил, что девушка одета только в тонкую белую пижаму, а ноги у нее босые и перепачканы землей. Она была связана явно наспех и походила на гусеницу. Когда он попытался отыскать конец веревки, чтобы ее развязать, она вдруг протестующе помотала головой и попыталась что-то ему сказать. Подсунув палец под веревку, удерживавшую кляп, Александр вытащил из ее рта пропитанный слюной платок.
— Это Такамура! — Ее крик прервался захлебывающимся кашлем.
Ее волосы растрепались, а лицо раскраснелось и было покрыто потом, но она все равно была довольно миловидной.
— Я знаю. Успокойтесь, пожалуйста. Я обязательно выведу вас отсюда.
— Такамура! — Ее тело судорожно дернулось, и она едва не упала на придерживавшего ее Александра.
Он обернулся, надеясь, что неправильно ее понял.
Но происходило именно то, чего он боялся.
Лежавший на полу человек медленно поднимался на ноги, раскачиваясь из стороны в сторону, как пьяный. Пламя охватило бумажный фонарь тётин, — должно быть, горевшая в нем свеча упала, и огонь перекинулся на бамбуковый корпус. Глаза Норито были широко открыты, но, судя по его блуждающему взгляду и странным движениям, он ничего не видел. Александр заметил, что в правой руке он все еще сжимает рукоятку танто.
— Эй, ты! Иностранец! Где ты?! Я убью тебя! — Норито сделал выпад, и клинок бесшумно рассек воздух. — Не смей от меня прятаться!
Огонь поднимался все выше, вгрызаясь в деревянные стены и старые перекрытия, оклеенные защитными печатями офуда[519], охраняющими от демонов. Александр попытался сделать вдох, но закашлялся от наполнившего молельный зал едкого дыма, к которому примешивался едва уловимый пряный запах аниса.
— Где ты?! Ублюдок! Я все равно тебя убью!
Выставив перед собой свободную руку, Норито сделал неуверенный шаг вперед — как ребенок, который только учится ходить.
— Где ты?! Тебе все равно не уйти от наказания, где бы ты ни прятался! Я найду тебя!
Александр обеими руками обхватил девушку и хотел поднять ее, но это получилось у него не сразу. Раненая нога нестерпимо болела, и он сжимал зубы, чтобы не закричать и не привлечь внимание Норито. Тот в любой момент мог прийти в себя настолько, чтобы их увидеть.
В храме уже почти нечем было дышать, воздух наполнился треском горящей бумаги и дерева. Лак, которым были раскрашены статуи, покрывался темными пятнами.
Наконец сумев выпрямиться, держа на руках девушку, Александр бросился к дверям.
«Не сдавайся. Гамбаттэ-курэ-ё!»

К Норито наконец частично вернулась способность видеть. Его голова просто раскалывалась от боли. Чем этот иностранец его ударил? Он ведь сказал, что у него не было при себе оружия. Так, значит, он солгал? Когда Норито очнулся, вокруг было темно и повсюду бушевало пламя. У него мелькнула мысль, что он оказался в аду дзигоку. Но нет, он все еще находился в молельном зале буддийского храма. Он чувствовал, что этот незваный гость с плохими манерами где-то поблизости. Он пришел, чтобы забрать у него Манами. Ее парень? Нет… Может быть, просто друг? Нет, это невозможно. Она бы рассказала о нем Норито. И все же — не мог же он появиться из ниоткуда.
Норито закричал, но не услышал собственного крика. В ушах звенело, как будто в его голове стрекотали тысячи цикад. Он попытался нанести удар вслепую, надеясь, что назойливый иностранец где-то поблизости, но лезвие прошло сквозь воздух, не встретив никакого сопротивления. В маленьком помещении быстро становилось жарко. Совсем скоро здесь будет нечем дышать. Он все равно найдет их, где бы они ни прятались. Они не смогут уйти от собственной судьбы.
Норито сделал один неуверенный шаг, затем второй. Пол как будто все время уходил вниз, и ему приходилось балансировать руками, чтобы не упасть.
«Иди ко мне, Нори-тян… вот так, хорошо. Раз-два, раз-два. Правой ножкой, теперь левой. У тебя отлично получается!»
«Мама?..»
«Держись за мои руки. Раз-два… ты у меня такой молодец».
«Мама, где ты?!»
«Не бойся, если ты упадешь, я поддержу тебя. Я всегда буду с тобой рядом».
Он ощутил справа от себя какое-то движение и, повернув голову, смутно различил человеческую фигуру, пытавшуюся проложить себе путь к выходу.

Все еще оглушенный, Норито двигался с трудом, но Александр тоже был не в лучшей форме. К тому же девушка не могла за него держаться, и он боялся уронить ее на пол. Если это случится, они оба здесь погибнут. Всего каких-то несколько метров — если бы он мог, как обычно, наступать на левую ногу, он бы преодолел их за считаные секунды. Александру казалось, что время течет медленно, как во сне, когда ты бежишь изо всех сил, но на самом деле стоишь на месте. Из-за нехватки воздуха все вокруг плыло, предметы утратили привычную форму, стали зыбкими и словно полупрозрачными.
«Сосредоточься… дверь прямо перед тобой… один шаг… и второй…»
— Иностранец! Тебе не уйти! Ты — умрешь здесь!
Наверху послышался громкий треск, и прямо перед ними с потолка рухнула горящая балка. Зажмурившись, Александр перешагнул через нее и бросился к двери, не обращая внимания на готовые разорваться легкие и мучительную боль в ноге. Норито ринулся за ним, каким-то образом перескочив через упавшую балку, и Александр почувствовал за спиной легкое дуновение холодного воздуха — как если бы в помещение проник сквозняк. Лезвие пролетело мимо, едва не коснувшись его шеи. Норито разочарованно вскрикнул.
Дверь была на расстоянии вытянутой руки.
Она была совсем близко.
Там, за ней, находился мир живых.
«Она закрыта! Нет, не может этого быть! Она не может быть закрыта!»
Прежде чем отчаяние и ужас охватили его, дверь распахнулась настежь, и в лицо Александру подул свежий ночной воздух. Большая птица бесшумно взлетела с земли и исчезла в тени криптомерий.
Прижимая к себе девушку, он, не останавливаясь, выбежал из молельного зала и, спустившись по лестнице и оказавшись на площадке перед храмом, не удержался и коротко обернулся через плечо.
Воздух ворвался в молельный зал через открытую дверь, и столб пламени и черного дыма с ревом взметнулся вверх, освещая темное небо подобно огромному факелу. Норито Такамура, пошатываясь, стоял среди пляшущих языков огня и летающих в воздухе обгоревших обрывков свитков, а за его спиной возвышалась облаченная в кроваво-красные одежды фигура Великого царя Эммы, устремившего на явившегося к нему смертного свой гневный взгляд.
Это видение длилось лишь один краткий миг: открытая створка двери плотно захлопнулась, скрыв происходящее от глаз Александра. Ему показалось, что он видел человека, который стоял на верхней ступеньке перед храмом и закрыл дверь, но впоследствии он сообщил полиции, что дверь захлопнулась от резкого порыва ветра. В конце концов, он и сам не был уверен, что там действительно кто-то был.

Эпилог

ПОЖАР В ХРАМЕ ВЕЛИКОГО ЦАРЯ ЭММЫ В ИТАБАСИ
Прошлой ночью в специальном районе Токио Итабаси произошел разрушительный пожар в известном буддийском храме, посвященном Великому царю Эмме. В помещении молельного зала был обнаружен сильно обгоревший труп молодого мужчины около тридцати лет, личность погибшего в настоящее время устанавливается. Обстановка главного здания храма в значительной степени повреждена огнем. Также сильно обгорели статуи Великого царя Эммы и старухи Дацуэбы, установленные в 1814 году (11-й год Бунка[520]) во времена сёгуната Токугава. Статуя царя Эммы была многие годы популярна среди посетителей храма, паломников и туристов и получила уважительное прозвище «О-Эмма-сама из Итабаси». Дважды в год, 16 января и 16 июля, в праздник Эмма-сайдзицу, «выходной день царя Эммы»[521], на площадке перед храмом проводится красочный фестиваль. Популярность статуи неоднократно становилась причиной ее повреждения. Еще в 1847 году (4-й год Кока[522]) произошел досадный инцидент, когда пьяный мужчина украл глаза статуи. Также она пострадала во время Великого землетрясения Канто[523] и неоднократных пожаров, после которых была тщательно восстановлена. Специалисты заявляют, что в этот раз статую также, скорее всего, удастся вернуть к первоначальному виду. Расследование причин возгорания продолжается.
«Ёмиури симбун» ** марта 2018 года (30-й год Хэйсэй[524])

Александр сложил номер газеты, которому было уже несколько дней, и поднял взгляд на сидевшего рядом Кисараги. Кроме них двоих, в этот утренний час в небольшом помещении порта Кова в префектуре Айти в трехстах пятидесяти километрах от Токио никого не было, если не считать девушки, дремавшей за прилавком с местными сувенирами и закусками: в основном брелоками в виде осьминога и рыбы фугу, а также пачками чипсов из сушеного осьминога хоситако и рисовых крекеров тако-сэмбэй.
— Спасибо, что потрудились мне ее привезти. — Александр кивнул на газету.
— Что вы, это было совсем не трудно, Арэкусандору-сан. Осогами-сан просила вам ее передать — вы ведь были слишком заняты, чтобы читать свежую прессу. А у меня как раз были дела в Айти.
— Вот как…
— А вы разве не должны уже были вернуться в Россию?
Свой обратный билет Александр, ответив наконец на многочисленные вопросы дотошных токийских полицейских, успел сдать за день до вылета, так что авиакомпания даже возместила ему полную стоимость за вычетом сервисного сбора. Впрочем, это заботило его в последнюю очередь.
— Я решил немного задержаться в Японии.
— Ясно. — Кисараги улыбнулся. — Госпожа Мацуи, должно быть, обрадовалась, когда вы позвонили.
— Да, мне так показалось… — Александр смутился под его внимательным взглядом.
С его прошлой поездки в Японию у него не сохранился телефон женщины по имени Изуми Мацуи, но, поскольку когда-то она сдавала комнаты постояльцам, он без труда отыскал нужный телефон на туристическом сайте острова Химакадзима. В принципе можно было просто поехать туда и найти ее дом, но Александру не хотелось оказаться в неловкой ситуации. Может быть, за эти два года Изуми вышла замуж или уехала с острова. Он с удивлением обнаружил, что после всего пережитого волнуется, набирая ее номер, но Изуми узнала его голос сразу же, стоило ему только произнести приветственную фразу. Оказалось, что она, как и прежде, держит маленькую домашнюю гостиницу. «Старый Исида, у которого лавка инструментов и подержанных вещей, — помните его, Арэкусандору-сан? — тараторила Изуми в трубку, словно боясь, что связь вдруг прервется. — Он и другие мужчины помогли заново отстроить мой дом на деньги от префектуры, так что теперь мой дом даже лучше, чем прежде. И сад в порядок привели! А на месте упавшего персикового дерева посадили новое! Обязательно как-нибудь приезжайте!» «Мацуи-сан… — Александр постарался, чтобы его голос звучал спокойно. — Если вы не против, я бы хотел приехать через пару дней, когда улажу дела здесь, в Токио. У вас найдется для меня свободная комната?» Изуми в ответ радостно вскрикнула, и он почувствовал, что его переполняет благодарность. Сославшись на то, что сейчас он немного занят, он быстро с ней попрощался.
— Кисараги-сан… я хотел бы кое о чем у вас спросить.
— Но ваш паром уже подходит к пристани, — мягко произнес в ответ Кисараги. — Не опоздайте на него, Арэксу-сан.
Александр внимательно посмотрел на безмятежное лицо японца. На его лбу виднелся тонкий, едва заметный шрам. Может быть, он и прав. Не на все вопросы нужно обязательно знать ответы.
— Что ж, тогда до свидания, Кисараги-сан. Я рад, что мы с вами встретились. — Поднявшись со своего места, Александр склонился в глубоком поклоне.
— До свидания, Арэкусандору-сан. Берегите себя. О ки о цукэтэ кудасай.

Выйдя из здания порта, Александр обернулся, чтобы посмотреть через стеклянные двери на зал ожидания, но там уже никого не было. Улыбнувшись, он отвернулся и, прихрамывая, зашагал к покачивающейся на мягких волнах залива Микава пристани, к которой уже неторопливо подходил яростно тарахтящий дизельным двигателем белый паром «Хаябуса» с первыми пассажирами, приехавшими за покупками в Кова. Небо было ясное, и день обещал быть теплым.

Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.
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Примечания

1 Сочетание иероглифов 貴 — «благородный/драгоценный» и 将 — «полководец/военачальник» читается как «Кисё:» с удлинением на втором слоге. (Удлинения слогов в основном тексте указаны при необходимости.)

2 片仮名 или カタカナ — одна из двух (наряду с хираганой) графических форм японской слоговой азбуки, то есть не иероглифического письма. Катаканой записываются преимущественно заимствованные из других языков слова, в том числе иностранные имена.

3 鮹 (встречаются и другие варианты написания: более распространенный 蛸, а также 章魚 или 鱆) — «осьминог». Приведенные иероглифы несколько различаются по смыслу: если 鮹 состоит из иероглифических ключей «рыба» и «сходство», то 蛸 — из ключей «червь» и «сходство», а сочетание знаков 章魚 или 鱆 — из частей «рыба» и «эмблема». Вопрос выбора подходящего иероглифа в результате сводится к тому, на что, по мнению человека, больше похож внешне и по своей сути осьминог — на рыбу или на червя. Здесь нужно заметить, что иероглифическая запись названий рыб и животных скорее редкость и может встретиться в старых текстах или на выполненных каллиграфией вывесках ресторанов, а в обычном письме японцы предпочтут использовать более простую катакану, записанное которой слово «та2ко» будет выглядеть как タコ.

4 八幡神 (Яхата-но-ками, или Хатиман-син, буквально «бог восьми знамен» (имеются в виду восемь небесных знамен, по легенде явившихся при рождении божественного императора Одзин) — синтоистский бог войны, а также моря и рисовых полей, один из покровителей Японии. В культе Хатимана прослеживаются черты как синтоизма, так и буддизма, ему посвящено большое количество храмов, главный из которых — Уса-дзингу (宇佐神宮) в префектуре Оита.

5 どうぞ — «пожалуйста» (в самых разных значениях, аналогичных употреблению слова в русском языке).

6 お元気ですか, «Как ваши дела?», стандартная фраза при встрече, буквально «Вы здоровы?/Здоровы ли вы?».

7 テレビドラマ (тэрэби дорама, от англ. television drama) или просто ドラマ (дорама) — японские телевизионные сериалы. Несмотря на название, дорамы выпускаются в самых разных жанрах: комедия, детектив, ужасы, историческая драма и так далее.

8 Кансайский диалект (関西弁 — Кансай бэн) и его наиболее характерный вариант — осакский диалект (大阪弁 — О: сака бэн) — группа диалектов, распространенных в регионе Кансай. Носители литературного японского считают Кансай бэн более мелодичным, но в то же время — грубоватым и жестким. Кансайский диалект включает в себя довольно большое количество характерных слов и выражений, так что его носителя легко узнать.

9 金川 — фамилия бывшего начальника Александра состоит из иероглифов «золото/деньги» и «река».

10 Japan Agricultural Cooperatives, сокращённо JAバンク (джэй-эй банку), — одно из крупных японских банковских объединений.

11 はやぶさ — буквально «сапсан». Нужно сказать, что в Японии довольно большое количество компаний носят это название.

12 鬼 — «черт», «дьявол». В действительности гигантский скат Manta birostris называется на японском 鬼糸巻鱏 или オニイトマキエイ, что читается как «они ито маки эй» и состоит из иероглифов «черт», «нить», «свиток» и «скат». Мама мальчика объясняет ему название рыбы, используя японскую кальку с европейских языков, в которых манту нередко называют «морским чертом» или «морским дьяволом».

13 羽織 — верхнее кимоно длиной выше колена, часть как мужского, так и женского традиционного костюма. В русском языке существует ошибочный перевод «хаори» как «японский жакет», также имеет место и обратная ситуация: русскоговорящие японцы зачастую переводят «хаори» как «пальто».

14 お早う или おはよう (охаё: разговорное сокращение от вежливого お早うございます, охаё: годзаимас(у)), «Доброе утро!/С добрым утром!».

15 鎌田, фамилия состоит из иероглифов «серп» и «рисовое поле».

16 五十嵐, состоит из иероглифов «пять», «десять» и «буря/шторм/гроза», то есть переводится буквально как «пятьдесят штормов» или, метафорически, «тысяча штормов».

17 安田 友子 (Ясуда Томоко) — фамилия девушки означает буквально «спокойное рисовое поле», имя — «дружелюбное дитя». Фамилия в японском написании ставится на первое место, имя — на второе.

18 抹茶 — буквально «растертый чай». Порошковый зеленый чай, используемый как в классической чайной церемонии, так и подаваемый в некоторых кафе и ресторанах наряду с обычным зеленым чаем (для определения которого в разговорной речи можно встретить словосочетание日本茶 — нихонтя, — то есть буквально «японский чай»).

19 Существует несколько вариантов написания имени Акио, но Александр, очевидно, думает о 暁男, в котором второй иероглиф означает «мужчину», а первый — «акацуки» — «рассвет/утреннюю зарю».

20 鮃 или ヒラメ — азиатский паралихт, или ложный палтус, Paralichthys olivaceus, вид хищных донных рыб, высоко ценимый в Японии и Китае за его вкусовые качества. Обычно употребляется в жареном виде.

21 古川 или 古河, фамилия состоит из иероглифов «старый» и разных вариантов иероглифа «река».

22 水雲, 藻付, 海蘊, 海雲 или モズク — вид съедобных водорослей, Cladosiphon okamuranus, произрастающих в основном у побережья Окинавы и в настоящее время выращиваемых на специальных плантациях, а также одноименное блюдо.

23 Кит. 烏龍 — оолонг или, в более привычной русской транслитерации, улун — одна из разновидностей полуферментированных китайских чаев. В Японии чаще всего можно встретить холодный оолонг, в который также добавляются кубики льда.

24 畜生 или ちくしょう, состоит из иероглифов «скотина» и «жизнь», то есть буквально означает «скотина/животное», а на деле является грубым ругательством, аналогичным выражению «сука!/хрень!/дерьмо!/чёрт побери!».

25 頑張れ — «держись!/постарайся!» (грубая, в обиходе называемая «мужской» форма глагола).

26 寄り倒し — один из приемов в борьбе сумо, силовое опрокидывание на спину при обоюдном захвате, обеспечивающее выполнившему прием победу в схватке.

27 大名 (буквально — «большое имя») — крупнейшие военные феодалы в средневековой Японии (в периоды Камакура, Муромати, Сэнгоку и Эдо, то есть с конца XII до начала XIX в.).

28 Здесь можно оценить пристрастие японцев к разного рода сокращениям: Токийский университет (東京大学, То: кё: дайгаку) превратился в 東大 (То: дай), а славящийся своими гуманитарными факультетами частный университет Васэда (早稲田大学, Васэда дайгаку) — в 早大 (Со: дай).

29 蝦蛄 или シャコ — рак-богомол из отряда Stomatopoda, похожее на креветку ракообразное. Небольших сяко часто подают живыми, однако здесь Акио явно перегибает палку: считается, что девушке совершенно не обязательно уметь убивать рака-богомола и другую «живую» еду и предпочтительнее, чтобы это делал сопровождающий ее мужчина.

30 鮟鱇 или アンコウ — Lophius piscatorius, европейский удильщик, или морской черт. Свое второе название рыба получила из-за характерной жутковатой внешности.

31 鍋物 (набэмоно) или просто 鍋 (набэ), происходящее от слов «горшок/кастрюля» и «вещь», — общее название японских блюд из самых разнообразных ингредиентов, готовящихся в кастрюле с кипящей водой на манер местного фондю.

32 花菱 или はなびし — характерный ромбовидный узор с цветочными и геометрическими мотивами.

33 NHK (日本放送協会 Ниппон хо: со: кё: кай, Японская вещательная корпорация) — крупнейшая японская государственная телерадиокомпания. На сайте NHK регулярно публикуются самые актуальные новости на 20 языках, включая русский.

34 どうも有難うございます, «большое спасибо», и はい、かしこまりました, «будет исполнено/слушаю и повинуюсь». Стандартные фразы кэйго (敬語), почтительного стиля речи, изобилующего речевыми клише и вежливыми оборотами, который в широком смысле применяется при обращении нижестоящего к вышестоящему, а также представителей персонала к клиенту.

35 豚カツ — зажаренная во фритюре свиная отбивная котлета, предварительно обвалянная в муке, яйце и панировочных сухарях. В действительности представляет собой одну из популярных разновидностей блюд ё: сёку (洋食), то есть западной кухни. Считается, что лисы очень любят разнообразные жаренные во фритюре блюда, в особенности темпуру (天麩羅) и тонкацу (豚カツ).

36 豆腐 (то: фу) — так называемый «соевый творог», широко распространенный в традиционной кухне Китая и Японии, а в настоящее время популярный и на Западе.

37 Магазинчик в переводе с японского называется «Воробей» (雀 или スズメ).

38 狸 или タヌキ — енотовидная собака-оборотень (также в русских переводах можно встретить ошибочные варианты «барсук-оборотень» или «енот-оборотень»). Многочисленные фигурки улыбающихся тануки возле ресторанов и питейных заведений, а также у дверей обычных домов в сельской местности символизируют счастье и благополучие. Считается, что тануки — большие любители выпить, поэтому в лапах они обычно держат бутылочку сакэ и нередко — связку долговых расписок.

39 神 (ками) или уважительно 神様 (ками-сама) — боги и духовные сущности. Согласно синтоистской традиции, ками существует великое множество, от могущественных, которым посвящены крупные храмы и святилища, до совсем незначительных, почитаемых только в определенной местности.

40 稲荷神 (Инари-но-ками или Инари-син) — одно из главных божеств синтоизма, обычно воспринимается как женщина, хотя встречаются изображения Инари в виде мужчины или андрогина. Божество риса и земледелия, промышленности и житейского успеха. Животное-помощник Инари — лиса, поэтому святилища изобилуют фигурками лис с зажатыми в пастях свитками, ключами от рисовых амбаров и драгоценными жемчужинами исполнения желаний.

41 (~) Название этого сакэ чаще пишется латиницей, Ozeki, его японское название — 大関 (о: дзэки) — обозначает титул чемпиона в борьбе сумо. Банка такого сакэ (300 мл) стоит около 250 иен, что составляет примерно 150 рублей по среднему курсу 2019 года. Соответственно, 380 иен, по поводу которых сетует Александр, равны примерно 235 рублям.
梅干し (умэбоси, буквально «сушеная слива») — маринованные плоды японской сливы, которую также называют «японским абрикосом», Prunus mume (梅 или ウメ, умэ), распространенная приправа в традиционной японской кухне (строго говоря, слово おかず, окадзу, не имеет адекватного перевода на русский язык и обозначает не «приправу», а различные маринованные овощи, соленую рыбу и прочее «вприкуску» к рису). В онигири (御握りили おにぎり), рисовых колобках с умэбоси, в качестве начинки используется плод целиком без косточки. Такие онигири имеют специфический кисло-соленый вкус.

42 7–Eleven — крупнейшая сеть комбини, работающих, как следует из названия, по большей части с 7 утра до 11 вечера, но есть и круглосуточные. Здесь нужно отдельно сказать о том, что такое комбини: コンビニ, сокращенное от コンビニエンスストア (комбиниэнсу сутоа, от англ. convenience store) — «магазин у дома» или «магазин шаговой доступности», в котором продаются товары первой необходимости (или так называемые товары повседневного спроса), в основном разнообразные готовые продукты, канцелярия, некоторые безрецептурные лекарства и т. д. В Японии чрезвычайно популярны всевозможные комбини, и, кроме 7–Eleven, можно встретить также FamilyMart, Lawson и некоторые другие.

43 О-бэнто: или просто бэнто: (お弁当) — завтрак или обед, упакованный в коробку, обычно включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей.

44 ストーブ, от англ. stove, «домашняя печь».

45 葛飾 北斎 — Кацусика Хокусай (1760–1849) — художник и гравёр периода Эдо, один из наиболее известных мастеров укиё-э за пределами Японии.

46 Имя хозяйки, Мацуи Изуми, на японском пишется как 松井 泉, фамилия состоит из иероглифов «сосна» и «колодец», а имя означает буквально — «источник/ключ/родник».

47 海苔 — различные съедобные виды красных водорослей из рода Porphyra. Высушенные на специальных сетках нори используются в различных блюдах японской кухни, в том числе для приготовления суши и роллов. Сухие хрустящие нори очень вкусны, однако размокшие или даже слегка размякшие считаются отвратительными на вкус.

48 «Ван-Пис», или «Большой куш» (ワンピース, от англ. One Pieсe, на японском звучит как «ван пи: су»), — знаменитая манга Эйитиро Оды, ставшая самой продаваемой в мире. Первый выпуск увидел свет в июле 1997 года.

49 鬼ころし («О2ни-короси», буквально «Чёртова смерть») — недорогое сакэ, производящееся в городе Такаяма префектуры Гифу и известное своим терпким вкусом. Разливается как в бутылки, так и в картонные пакеты, как молоко или йогурт. В пакете сакэ стоит дешевле: если бутылка (1,8 л) стоит около 1000 иен (примерно 600 рублей по курсу 2019 года), то двухлитровый картонный пакет — около 800–900 иен (примерно 450–500 рублей).

50 В японских университетах практически отсутствует бюджетное обучение, и в зависимости от престижности вуза и факультета стоимость обучения разнится. В университете Васэда стоимость первого года обучения (которая ввиду различных взносов на оформление документов всегда немного выше, чем стоимость последующих) составляет от 1 200 000 до 1 700 000 иен в год, то есть примерно 750 000–1 050 000 рублей (на 2019 год).

51 七味, буквально «семь вкусов» — популярная приправа для приготовления разнообразных блюд, состоит из нескольких видов перца, перетертых семян кунжута и конопли, водорослей, имбиря и жареной апельсиновой цедры.

52 躑躅 или ツツジ — рододендрон, или азалия (Rhododendron sect. Azaleastrum).

53 芝桜 или シバザクラ — флокс шиловидный, Phlox subulata (несмотря на свое японское название, к сакуре это рано цветущее растение отношения не имеет).

54 卵焼き или 玉子焼き — свернутый в рулетик японский омлет, обычно сладкий или пряный на вкус.

55 茶碗 — чайная чашка в форме пиалы. Существует японская поговорка こわした茶碗をついで見る (ковасита тяван о цуйдэ миру), означающая буквально «пытаться склеить разбитый тяван/разбитую чашку», то есть «горевать о непоправимом».

56 涼玖, состоит из иероглифов «прохлада/свежий ветер» и «девять», в данном случае не несущего смысловой нагрузки и служащего фонетиком «ку».

57 舞妓 — буквально «танцующее дитя», название учениц гейш, изначально принятое в Киото и Осаке, но употребляемое по всей Японии.

58 清水寺 — буддийский храмовый комплекс в районе Хигасияма города Киото, одна из основных его достопримечательностей. Полное название — Отовасан Киёмидзу-дэра (音羽山清水寺).

59 和菓子 — традиционные японские сласти.

60 そうなんですか……。 — Вот как…/Вот оно как… (может иметь как утвердительную, так и вопросительную интонационную окраску).

61 «Морской чёрт».

62 焼き鳥 или 焼鳥 (буквально «жареная птица») — японское блюдо из кусочков курицы, в том числе кожи, хрящей и потрохов, поджаренных над углями на бамбуковых шампурах. Соответственно, якитория (焼き鳥屋) — «лавка, в которой готовят/подают якитори».

63 暖簾 или のれん — традиционный прямоугольный занавес, который вешают для отделения пространства в комнате или в дверном проеме, а также для удержания теплого воздуха внутри помещения. Чаще всего норэн можно встретить перед входами в магазины, рестораны и питейные заведения, при этом на норэне обычно изображается торговый знак предприятия.

64 今日は либо こんにちは, «Добрый день» (буквально «этот день»).

65 炬燵, 火燵 или コタツ — традиционный низкий деревянный каркас стола, накрытый матрацем-футоном или тяжелым одеялом, на который сверху положена столешница. Под столешницей располагается источник тепла, в прежние времена — горячие угли, сейчас — электрообогреватель. Японцы часто в шутку замечают, что котацу — очень вредный предмет мебели, поскольку, стоит сесть за него и спрятать ноги под теплое одеяло, делать уже решительно ничего не хочется, и можно просидеть за котацу весь день напролет. Обычно вокруг котацу кладутся плоские подушечки-дзабутоны (座蒲団) или ставятся стулья на манер европейских, но без ножек.

66 畳 — традиционные толстые (5 см) тростниковые маты, обшитые по длинным краям тканью, укладываемые на пол. В Японии до сих пор измеряют площадь помещений в татами; размер одного татами составляет 95,5×191 см (в Западной Японии) и 88×176 см (в Токио и Восточной Японии).

67 The Asahi Shimbun (朝日新聞 или あさひしんぶん, буквально «газета «Утреннее солнце») — национальная японская газета, выходит дважды в день с 1879 года.

68 アイドル (айдору, от англ. idol) — молодая, обычно подросткового возраста, медиаперсона (участники музыкальных групп, актеры, фотомодели и так далее) с милым, невинным, «детским» имиджем.

69 大和撫子 («Ямато-надэсико», буквально «японская гвоздика»), идиоматическое выражение, означающее идеал жены в патриархальном японском обществе.

70 魔女 (мадзё), «ведьма/дьяволица»; 地雷 (дзирай), «мина/взрывное устройство». В переносном смысле так называют женщину, которая до замужества не показывала своего истинного дурного характера.

71 Река Канда (神田川, Кандагава) протекает через центр Токио (в отличие от главной реки Токио Сумиды (隅田川, Сумидагава), которая огибает город с севера и с востока).

72 島袋, состоит из иероглифов «остров» и «сумка/карман».

73 鳥居 (буквально «птичий насест») — в синтоизме ритуальные ворота без створок перед входом в святилище, обычно выкрашенные в красный цвет, но встречаются и тории естественного цвета материала, дерева или камня, из которого они изготовлены. В японском языке существует образное выражение 鳥居をくぐる (тории о кугуру, то есть, буквально, «поднырнуть/пройти под ториями»), что значит «приходить в храм». Пройдя через тории, ограничивающие священное пространство, человек оказывается во владениях ками.

74 手水舎 (тэмидзуя или тё: дзуя) — специальный небольшой павильон в синтоистских храмах, представляющий собой навес, под которым находится тё: дзубати (手水鉢) — резервуар или чаша с водой для ритуального омовения рук и рта перед посещением храма и общением с божествами.

75 托鉢笠 — конусообразная шляпа странствующих монахов, обычно плетенная из бамбука, камыша или соломы.

76 狛犬 — пара мистических стражей, обычно при входах в синтоистские храмы, но встречаются и возле буддийских. Внешне комаину напоминают львов, но на самом деле это собаки (что следует и из их иероглифического названия, состоящего из знаков «статуя собаки» и «собака»).

77 榊 или サカキ — сакаки, или клейера японская, Cleyera japonica, вечнозеленое растение с плотными блестящими листьями, напоминающими листья чайного дерева. В синтоизме считается священным растением (даже в иероглифе его названия присутствует элемент «ками/бог»). Букетами из веток сакаки, долго сохраняющими свежесть, нередко украшают тории, также их ставят в вазы в святилищах.

78 アニメ (от англ. animation) — японская анимация самых разнообразных жанров. В русском переводе принято записывать это слово как «аниме», однако более правильной транслитерацией, отвечающей чтению слогов каны, является «анимэ» с концевым «э».

79 Симада Содзи (島田 荘司), Синадзугава Кэйта (不死川 京太), Хигасино Кэйго (東野 圭吾), Минато Канаэ (湊 かなえ) — популярные японские писатели в жанрах детектива и мистического триллера; «Темный дворецкий» (黒執事, куро-сицудзи) — мистическая манга Яны Тобосо, «Слуга-вампир» (サーヴァンプ, са: вампу) — манга писательницы Страйк Танаки.

80 達磨 или だるま — японская традиционная кукла, обычно из папье-маше, олицетворяющая Бодхидхарму. Дарума, если это не сувенир и не интерьерное украшение, не имеет прорисованных глаз: его владелец может загадать желание, нарисовав кукле один (левый) глаз, а после того, как желание исполнилось, в благодарность нарисовать второй (правый) глаз. Не исполнивших желание дарум принято в конце года относить в храм и сжигать.

81 米俵 — традиционная (используемая и в настоящее время) емкость для риса, изготовленная из плетеной рисовой соломы. Комэдавары бывают разные, встречаются небольшие, по 3–5 кг, но чаще можно увидеть комэдавары по 10 и 30 кг.

82 Томоко, в отличие от Кисё, работающего в ресторане, и Изуми, которая сдает комнаты туристам, очевидно, заваривает гостям не дорогой и довольно сложный в приготовлении маття, а более распространенный и повседневный сэнтя (煎茶, сокращение от «сэндзи-тя» (煎じ茶), буквально «чайный отвар», в русской транслитерации обычно встречается неправильный вариант «сенча»). Сэнтя можно заваривать как в специальном заварочном чайнике, так и непосредственно в чашках.

83 水穂, имя девушки состоит из двух иероглифов — «вода» и «колос».

84 石田, фамилия состоит из иероглифов «камень» и «рисовое поле».

85 小林, состоит из иероглифов «маленький» и «роща/лес». Действительно очень распространенная фамилия, которая ввиду ее простоты часто используется в учебниках японского языка и различных разговорниках.

86 しょうが湯 (сё: гаю) — буквально «имбирная горячая вода», традиционный зимний напиток из имбиря, часто с добавлением меда или просто с сахаром.

87 地下足袋 — буквально «таби (足袋, традиционные носки высотой до лодыжки с отдельным большим пальцем), касающиеся земли». Дзика-таби изготавливаются из более плотных материалов, нежели обычные таби, как правило, из кожи или плотной ткани, современные варианты иногда имеют прорезиненную подошву. Дзика-таби, в отличие от таби, используются в качестве уличной обуви.

88 Имеется в виду японская детская сказка «Лягушка из Киото и лягушка из Осаки» (京都のカエル大阪のカエル, Кё: то но каэру О: сака но каэру): две лягушки, одна из Киото, другая из Осаки, жарким летним днем отправились посмотреть соседний большой город. Каждая допрыгала до середины пути, поднялась на гору Тэнно: дзан и решила поглядеть на цель своего путешествия. Но глаза у лягушки на макушке, так что, приподнявшись на задние лапки, чтобы посмотреть вдаль, она может увидеть только то, что находится позади нее. Таким образом, каждая лягушка увидела свой родной город. Решив, что путешествовать в таком случае не имеет смысла, лягушки вернулись по домам: одна потом рассказывала родне, что «Киото ничем не отличается от Осаки», вторая — что «Осака точно такая же, как Киото».

89 黒 или クロ — «черный цвет», то есть кота старого Фурукавы буквально зовут Черныш.

90 大根 или ダイコン, буквально «большой корень», — японская редька, Raphanus acanthiformis.

91 瀧澤, фамилия «Такизава» (или в более правильной, но менее благозвучной с точки зрения русской фонетики транслитерации «Такидзава») состоит из устаревшего иероглифа «водопад» и устаревшего же иероглифа «болото». Есть более современный вариант написания этой фамилии — 滝沢.

92 川上 和子, фамилия девушки состоит из иероглифов «река» и «верх», то есть буквально «верховье реки», а имя — из иероглифов «мир/согласие/японский/истинный» и «ребенок/дитя».

93 お疲れ様 и また明日, стандартные фразы при прощании, буквально означают «Вы (хорошо поработали и) устали» и «До завтра».

94 北野 武 (Китано Такэси, или чаще в русской транслитерации — Китано Такеши) — популярный японский кинорежиссер и актер, ведущий многочисленных юмористических и развлекательных телешоу, а также сценарист, писатель, поэт и художник.

95 布袋 (буквально «полотняный/холщовый мешок») — один из «семи богов счастья», бог веселья и благополучия. Хотэй часто становится персонажем нэцкэ (根付, миниатюрная резная скульптура, использовавшаяся в качестве подвесного брелока на традиционной японской одежде кимоно и косодэ) и других талисманов, приносящих удачу.

96 落下してゆく石はさまざまなことを知ったどんなに海が深いかをどんなに愛が底知れぬものであるかを (ракка ситэ юку иси ва самадзамана кото о ситта, донна ни уми га фукай ка о донна ни аи га тэй сирэну моно дэ ару ка о, буквально «упавшему вниз камню известны многие вещи: насколько глубоко море и насколько бездонна любовь»). Стихотворение японского буддийского поэта Симмин Сакамуры (坂村 真民, Сакамура Симмин, 6.01.1909–11.12.2006). Можно перефразировать его следующим образом: «Как камень, не падавший на самое дно моря, не знает ничего о глубине воды, так никогда не опускавшееся в глубины печали сердце не знает ничего о любви».

97 招き猫 (буквально «приглашающая кошка») — статуэтка или изображение кошки с поднятой лапкой, приносящее удачу. Манэки-нэко, сделанных из фарфора, керамики или пластмассы, можно встретить в Японии практически повсюду: в ресторанах и барах, витринах магазинов и залах игровых автоматов патинко. Чаще всего манэки-нэко — трехцветная кошка, или микэ-нэко (三毛猫), поэтому распространенное в традиции русского перевода «кот удачи», или «денежный кот», можно считать если не ошибкой, то по крайней мере неточностью.

98 お陰様で元気です — фраза, относящаяся к так называемым формулам вежливости, которая произносится в ответ на вопрос «Как дела?», «Как здоровье?» и означает примерно «Вашими молитвами у меня все хорошо», но в буквальном смысле — «Благодаря вашей заботе я здоров», то есть, учитывая происшедшее несколькими днями ранее, Кисё иронизирует.

99 キリンビール (кирин би: ру) — популярная в Японии марка напитков (в том числе безалкогольного, или ノンアルコール, нон-аруко: ру, пива).

100 荒井 — в буквальном переводе фамилия Кими означает «дикий колодец».

101 アメリカ人ですか — «(Ты) американец?»

102 樹実, состоит из редко используемого варианта иероглифа «дерево» и иероглифа «искренность/правдивость».

103 桃枝, состоит из иероглифов «персиковое дерево» и «ветвь».

104 築地市場 (Цукидзи сидзё:) — крупнейший и самый знаменитый рыбный рынок в Токио, просуществовавший 83 года (с 1935 по 2018 г., был закрыт в связи с подготовкой к Олимпиаде 2020 года; все торговые операции были перенесены на рынок Тоёсу, 豊洲市場, Тоёсу сидзё:).

105 高橋, фамилия парня состоит из иероглифов «высокий» и «мост».

106 ウイスキーのハイボール (уиски: но хайбо: ру) — разновидность виски с содовой. Слабоалкогольный коктейль был изначально изобретен в Японии (где до сих пор сохраняет большую популярность) и впоследствии стал известен практически по всему миру.

107 Кисё, очевидно, намекает на то, что в Киото находится главный в Японии храм божества Инари, чьими магическими помощниками являются лисы, — Фусими Инари Тайся (伏見稲荷大社).

108 В Японии на День святого Валентина принято дарить шоколад, причем дарят обычно девушки молодым людям, а не наоборот. Томо-тёко (友チョコ) — шоколад, который дарят «просто друзьям», в отличие от хоммэй-тёко (本命チョコ, буквально «шоколад от чистого сердца»), который девушки дарят мужчинам, к которым у них есть романтические чувства. Хоммэй-тёко более дорогой и чаще всего изготовлен вручную.

109 美男, имя повара из якитории «Анко» состоит из иероглифов «красивый» и «мужчина».

110 妖怪 (ё: кай) — самые разнообразные сверхъестественные существа из японской мифологии, 幽霊 (ю: рэй) — привидения, духи и призраки.

111 ほうじ茶 (хо: дзи тя) — весьма специфический на вкус сорт японского зеленого чая, для приготовления которого неферментированные чайные листья обжаривают в фарфоровой посуде на древесном угле.

112 Иероглифы в словах 五円 (пять иен) и ご縁 (кармические узы, родственная связь, судьба) читаются одинаково, как «гоэн» (ごえん). Понятие «кармической связи» пришло из буддизма и может трактоваться весьма широко, и, хотя в традиции русского перевода наиболее распространен вариант «родственные узы», могут иметься в виду и любовные, и дружеские отношения. Главное же здесь то, что «гоэн» означает судьбу человека не как некую раз и навсегда заданную предопределенность, но как духовный/жизненный путь, который человек выбирает согласно собственным чувствам и желаниям.

113 サラリー (сарари: от англ. salary, «зарплата»). В русском языке этот термин звучит обычно как «салари:–ман», что ближе к английскому оригиналу, однако в японском из-за отсутствия звука «л» слог «ла» заменяется на «ра». Сарари:–маном (サラリーマン, от англ. salary-man) в Японии называют человека, работающего и живущего на зарплату, в основном имеются в виду служащие банков и компаний, где принят дресс-код.

114 井上, фамилия мужчины состоит из иероглифов «колодец» и «верх».

115 たこ祭り, буквально «Праздник осьминога».

116 鉄骨 (тэккоцу) или 鉄骨工事 (тэккоцу ко: дзи), буквально «железная кость», металлический каркас, защищающий здание от разрушения в случае подземных толчков умеренной силы.

117 木造物干し場 — небольшие деревянные сушилки для белья, обычно устанавливаемые на крыше дома; встречаются как очень старые конструкции (в исторических районах), так и современные.

118 浅間神社 (Асама-дзиндзя или Сэнгэн-дзиндзя) — тип синтоистских храмов, посвященных главным образом ками вулканов, а также горе Фудзи.

119 雛祭り, буквально «Праздник кукол», но в традиции русского перевода существует вариант «Праздник девочек». Другое название — «Праздник цветения персика» (桃の節句, момо но сэкку). В этот день (3 марта) девочки надевают нарядные кимоно, ходят друг к другу в гости и дарят подарки. Во время праздника девочки должны соблюдать правила хорошего тона, и изначально Хина-мацури служил целям воспитания девочек и позволял семье продемонстрировать, что дочери хорошо воспитанны и будут хорошими невестами. Во время праздника се2мьи, в которых есть девочки, выставляют на всеобщее обозрение специальных нарядных кукол хина-нингё: (雛人形). Считается дурной приметой не убрать кукол после окончания праздника: в такой семье девочка может никогда не выйти замуж.

120 В комплексе станции «Нагоя» линии Japan Railways, или JR (名古屋駅, Нагоя эки), действительно есть отель Marriott (名古屋マリオットアソシアホテル, Нагоя Мариотто асосиа хотэру), но в непосредственной близости от него едва ли можно обнаружить места, где знакомятся с девушками.

121 外国人 — вежливо «иностранец», в отличие от грубоватого 外人 (гайдзин, «чужак»).

122 声優 (сэйю:), актер озвучания в анимэ, видеоиграх, фильмах и сериалах.

123 ハローキティ — японский бренд самых разнообразных товаров, завоевавший популярность во всем мире. Относится к так называемой «каваий–» или «кавай-культуре» (可愛い, «милый/славный/очаровательный/прелестный/крошечный»), ориентированной на детскость, ребячливость, невинность, все милое и симпатичное.

124 可愛い, здесь — «миленько».

125 三日月, буквально «луна третьего дня», «молодой месяц/тонкий серп луны», также можно встретить запись 三ケ月, которая иногда читается как «микадзуки», но в действительности означает «три месяца» и должна читаться как «санкагэцу».

126 銀行の理事長 — директор банка.

127 神道 (синто:), буквально — «путь богов», традиционная религия Японии. В русском переводе закрепился вариант «синтоизм».

128 В зависимости от используемого иероглифа «му» может означать «ничто» 無, «туман» 霧 или «сновидение», «мечту» 夢. Кисё утверждает, что имя кошки пишется как ム, то есть не означает ничего, кроме самого слога.

129 化け猫, «кошка-оборотень» или «кошка-чудовище». Считается, что очень старые (обычно трехцветные) кошки могут превращаться в бакэ-нэко. Сначала у кошки раздваивается хвост, и она приобретает способность говорить на человеческом языке. Такая кошка называется нэко-мата (猫股 или 猫又, буквально «кошка с другим хвостом» или «кошка с раздвоенным хвостом»); можно встретить различные толкования ее отношения к кошке-оборотню бакэ-нэко: кто-то считает, что нэко-мата — это первый этап превращения кошки в бакэ-нэко, другие источники утверждают, что нэко-мата и бакэ-нэко — это, в сущности, одно и то же. В любом случае главное — ничего не отвечать такой кошке, если она обратилась к вам, иначе вам придется отправиться вслед за ней на гору, где живут другие кошки-оборотни, и остаться там навсегда.

130 髙島屋 — сеть популярных в Японии универмагов, многие из которых занимают огромные многоэтажные здания. В «Такашимая» можно купить практически все: одежду, обувь, игрушки, посуду и бытовую технику, товары для дома, косметику, украшения, сувениры и многое другое.

131 Обычный способ подзывания кошек: 猫ちゃん、おいで (нэко-тян, ойдэ) — «кошечка, подойди», или просто おいでおいで (ойдэ, ойдэ) — «подойди, подойди».

132 См. прим. 1 на стр. 124.

133 В парках города Нара (奈良市, Нара-си), административного центра одноименной префектуры, живет множество ручных оленей, считающихся потомками священного оленя, верхом на котором для охраны новой столицы (Нара была столицей Японии в 710–784 гг.) в город прибыл бог грома и мечей Такэмикадзути (建御雷神). Сегодня оленей охотно кормят туристы, а специальное печенье для них продается в Наре буквально повсюду.

134 お盆 — трёхдневный праздник поминовения усопших, обычно проводится 13–15 августа, в некоторых районах Японии (в Токио, Йокогаме и Тохоку) — 13–15 июля. Считается, что в этот период души умерших родственников временно возвращаются в мир живых, и, чтобы они нашли дорогу к домам родных, для них ночью вывешиваются фонари, поэтому Обон также называют «праздником фонарей».

135 «Ночное шествие сотни демонов», или «Ночной парад ста духов» (百鬼夜行, хякки ягё:/хякки яко:), — поверье, связанное с представлениями о ё: кай (妖怪), которые ежегодно в период праздника Обон проходят летними ночами по улицам человеческих поселений, исчезая с рассветом. Считается, что столкнувшийся с такой процессией человек может погибнуть, если не обладает духовной защитой — иными словами, если демоны и духи не примут его за своего. Именно для этого во время «Ночного парада ста духов» люди, оказавшиеся на улице, должны носить маски сверхъестественных существ.

136 ラブホテル (рабу хотэру, от англ. love hotel, буквально «отель любви») — разновидность популярных в Японии отелей с почасовой оплатой, в которых арендуются номера для секса.

137 桃子, имя девушки состоит из иероглифов «персиковое дерево» и «ребенок».

138 吉田, состоит из иероглифов «счастье/удача» и «рисовое поле».

139 アルバイト или сокращенно バイト (байто), искаженное нем. die Arbeit, «работа». Так называют работу на неполный рабочий день, обычно в ресторанах, отелях и комбини, на которую часто устраиваются иностранные студенты по обмену, чтобы иметь возможность дополнительного заработка и тренировки японского языка.

140 角川書店 (Kadokawa Shoten) — одна из крупнейших японских издательских компаний, специализирующаяся главным образом на популярной литературе, новеллах ранобэ (сокращенное от англ. light novel), манге и журналах.

141 建速須佐之男命 (Такэ-хая-Суса-но-о-но-микото, «доблестный, быстрый, ярый бог-муж из Суса») — в синтоистском пантеоне бог ветра и морских штормов.

142 左様なら или さようなら, «До свидания».

143 蕨餅 или わらび餅 — похожая на мягкий мармелад сласть, изготавливаемая из папоротниковой муки и посыпанная кинако (поджаренная сладкая бобовая мука).

144 最中 (монака) — печенье или вафли из сухого хрустящего моти (餅, японское рисовое тесто) с разнообразной начинкой: сладкой пастой из бобов адзуки, иногда с добавлением кунжута, сладкой пастой из каштанов или сладким мягким моти.

145 黒澤 明 (Куросава Акира) — японский режиссер, сценарист и продюсер, прославившийся главным образом черно-белыми самурайскими фильмами и историческими драмами.

146 押忍 — приветствие, используемое в основном перед началом схваток в кэндо, карате и дзюдо, иногда просто как короткое приветствие между мужчинами. Состоит из иероглифов «осу» — «толкать/давить» и «синобу/синоби» — «выносить, терпеть/ниндзя».

147 アメ公 (амэ-ко:) — презрительное «америкашка». Впоследствии Акио, по-видимому решив все же не оскорблять своего соперника так грубо, называет его просто амэрика-дзин (アメリカ人) или амэрика-дзин-сан (アメリカ人さん), «американец».

148 女郎蜘蛛 или ジョロウグモ (дзёро: гумо, буквально «паук-девка») — паук вида Nephila clavata, широко распространенный в Японии. С дзёро: гумо связано огромное количество разнообразных примет и поверий, в том числе считается, что эти пауки могут превращаться в прекрасных женщин и заманивать в свои сети мужчин. Название такого паука-оборотня или паука-ё: кая читается так же, но записывается другими иероглифами: 絡新婦.

149 Иероглиф «сима», 島, «остров», состоит из двух иероглифических ключей: «птица» и «гора».

150 漢字, иероглифы, иероглифическое письмо.

151 Эти два иероглифа действительно похожи: 木 («дерево») и 本 («книга»).

152 鵜 или ウ, «баклан».

153 秋葉原 (Акихабара, буквально «поле осенних листьев») — квартал в Тиёда, специальном районе Токио, крупный деловой и развлекательный центр, также считающийся анимэ– и гик-столицей Японии.

154 クソ食らえ! Японское грубое ругательство, буквально: «Жри дерьмо!»

155 天照大神 (Аматэрасу о: ками) или 天照大御神 (Аматэрасу о: миками, буквально «великое достопочтенное божество, озаряющее небеса») — одно из центральных божеств синтоистского пантеона, богиня Солнца и прародительница японского императорского рода. Главное святилище Аматэрасу находится в Исэ (伊勢神宮, Исэ-дзингу), а в Нагоя расположено одно из крупнейших святилищ — Ацута-дзингу (熱田神宮), по размерам уступающее храмовому комплексу в Исэ, но по значению практически ему равное. Поскольку священное животное богини — петух, на территории Ацута-дзингу можно встретить множество крупных петухов и куриц с ярким оперением.

156 卒塔婆 — узкая тонкая дощечка из дерева, которая устанавливается возле могилы. По форме сотоба имитирует пятиэтажную пагоду или буддийскую ступу, на нее наносятся тексты сутр и посмертное имя усопшего.

157 鉢巻 (буквально «головной сверток») — белая или красная головная повязка шириной около 5 см, символизирующая непреклонность намерений, поддерживающая боевой дух, а также во время работы защищающая лицо от пота.

158 蛸壷 (такоцубо) — глиняный горшок или кувшин, предназначенный для ловли небольших осьминогов.

159 Здесь нужно заметить, что в японском языке отсутствует звук «ш» и, соответственно, слоги с ним, которые при транслитерации с русского заменяются на слоги с «с» («ша» становится «са», サ, либо «ся», シャ, и так далее).

160 ドラえもん — главный герой одноименной популярной детской манги в 45 томах, издававшейся с 1969 года, и многосерийного анимэ; синий кот-робот, прибывший из XXII века, чтобы помочь школьнику Нобите Ноби.

161 佐藤 (читается с удлинением на втором слоге, Сато:) — распространенная японская фамилия, состоит из иероглифов «старший офицер» и «глициния». Повар обращается к Акио, прибавляя к его имени суффикс «–кун» (くん), который может использоваться и в общении между сверстниками, но, как правило, используют старшие по отношению к младшим (возможно, Сато при этом говорит и с соответствующей интонацией), что вызывает у Акио справедливое возмущение.

162 瀧澤 龍之介, Такизава Рюноскэ. В прим. 1 на стр. 80 была разобрана фамилия Такизавы, состоящая из устаревших иероглифов «водопад» и «болото», а его имя записывается точно так же, как у писателя Акутагавы Рюноскэ (芥川 龍之介), и состоит из иероглифа «дракон» и двух иероглифов, один из которых в данном сочетании означает стремление к поставленным целям, а второй, имеющий значение «моллюск», подразумевает защиту своего владельца — так же, как крепкая раковина защищает моллюска. Собственно, по поводу этого значения Такизава и иронизирует.

163 В японских ресторанах и кафе в знак заботы о клиенте по умолчанию принято приносить воду, горячий чай или сок.

164 雨降って地固まる (амэ футтэ, дзи катамару; дождь идет, земля крепнет).

165 千羽鶴 (сэнбадзуру), гирлянда из тысячи журавликов-оригами. Считается, что тот, кто сложит такую гирлянду, получит в награду долгую жизнь.

166 すみません, буквально — «извините», но используется в самых разных ситуациях, в том числе в качестве «спасибо», а также как обращение к официантам в ресторанах и барах (в последнем случае произносится с характерной интонацией «в нос»).

167 マスコット (масукотто) — симпатичный персонаж-талисман, олицетворяющий собой некий коллектив (фирму, университет, школу), также маскоты есть у городов, при этом у крупных городов часто бывает сразу несколько маскотов.

168 Рёкан (旅館) — традиционная японская гостиница; аваби (鮑, 鰒, 蚫 или アワビ) — «Морское ушко» (съедобный моллюск из рода Haliotis).

169 池田, состоит из иероглифов «пруд» и «рисовое поле».

170 そうか……。Сокращение от «соо нан дэс ка» (そうなんですか……。) — Вот как…/Надо же…

171 美白 — отбеливающая косметика (слово состоит из иероглифов «красота» и «белый»).

172 羊羹 (ё: кан) — плотная сладкая пастила, приготовляемая в классическом варианте из бобов адзуки, агар-агара и сахара. Встречаются также различные виды ё: кана с разными наполнителями и добавками.

173 日本人 (нихондзин) и ジャパニーズ (дзяпани: дзу, от англ. Japanese). И то и другое можно перевести как «японец», однако если «нихондзин» — изначально японское слово, то «дзяпани: дзу», как и любое другое заимствование из английского, звучит подчеркнуто современно.

174 熱々冷々 — буквально «горячий-горячий, холодный-холодный», что-то вроде «с пылу с жару блинчик с холодным мороженым».

175 Komeda's Coffee — популярная сеть кофеен в городе Нагоя, известных, в частности, датской слоеной сдобой с разнообразными топпингами.

176 ピーチガール (Пи: ти га: ру, от англ. Peach girl) — снятый в 2017 году романтический фильм-дорама по одноименной популярной манге Мивы Уэды.

177 石井, буквально «каменный колодец». Фамилия Кими пишется как 荒井 («дикий колодец»).

178 いらっしゃいませ («добро пожаловать»); 失礼します («прошу прощения за беспокойство»); 少々お待ちください («подождите немного, пожалуйста») — стандартные фразы сонкэйго (尊敬語), японского вежливого языка, используемого в том числе при разговоре представителей персонала с клиентом.

179 Имеются в виду два небоскреба, входящие в многофункциональный комплекс центральной станции «Нагоя» линии JR (JRセントラルタワーズ, Джэй ару сэнторару тава: дзу, англ. JR Central Towers), которые часто называют «башнями-близнецами».

180 Кит. 漢族 или 漢人 — ханьцы, этническая группа сино-тибетской языковой семьи, являющаяся крупнейшей (92%) народностью в Китае, в широком смысле — просто «китайцы». Рыбак Такахаси в данном случае употребляет это слово с уничижительной коннотацией, поскольку «китаец» по-японски будет все же тю: гокудзин (中国人).

181 Кит. 对不起 — «извините, виноват».

182 川口, фамилия состоит из иероглифов «река» и «рот», то есть дословно «устье реки».

183 海老 или エビ — «креветка».

184 手まり, буквально «ручной мяч», изначально — оберег для детей в виде небольшого вышитого шара из ткани, в наше время — популярная детская игрушка и декоративное украшение для дома.

185 海坊主, буквально «морской монах», — морской ё: кай, чье имя объединяет иероглифы «море» и «буддийский монах/бонза». Считается, что в Умибозу (другой вариант транслитерации, более точный с точки зрения правил передачи японского письма кириллицей — «Умибодзу») превращаются монахи-утопленники и души людей, о чьих могилах не заботятся родственники, из-за чего они вынуждены искать пристанище в море.

186 Город Вакаяма (和歌山市, Вакаяма-си) в одноименной префектуре известен своим производством недорогого крепкого сакэ с терпким насыщенным вкусом.

187 出し или だし — традиционный бульон из сушеной рыбы, основа многих блюд японской кухни. В пластиковых бутылках с даси, продающихся в торговых автоматах, можно нередко увидеть целых сушеных рыбок.

188 Так называемые 自動販売機 (дзидо: хамбайки, буквально «автоматический торговый автомат») — торговые автоматы, чрезвычайно популярные в Японии, в которых можно приобрести практически любые товары мелкорозничной торговли: разнообразные напитки, супы быстрого приготовления, мороженое, сласти, а также куриные яйца, свежие овощи, сигареты, предметы гигиены и многое другое.

189 Девушка насмехается, прибавляя к слову сарари: уважительный суффикс «–сан» (さん). Получается что-то вроде: «Эй ты, господин Зарплата!»

190 Популярный магазин анимэ-товаров в районе Акихабара в Токио.

191 そうなんですね……。– «Вот оно что…»

192 ありがとうございます (аригато: гозаимасу, «спасибо» на литературном японском), にへーでーびる (нихэ: дэ: биру, «спасибо», распространенное на Окинаве).

193 糞 или クソ, буквально — «дерьмо», но в японском языке, не изобилующем обсценной лексикой, это слово является, пожалуй, одним из самых грубых ругательств.

194 浴衣 (буквально «одежда для ванны») — легкое повседневное летнее или домашнее кимоно.

195 Сокращение от фразы お気を付けて (о ки о цукэтэ) или お気を付けてください (о ки о цукэтэ кудасай), «берегите себя (пожалуйста)».

196 Кор. 소녀 더 와일즈/소녀 야생의 или англ. Girls Of The Wild's — популярная романтическая молодежная корейская манхва (аналог японской манги), в том числе переведенная на японский язык.

197 Великое землетрясение Канто (関東大震災, Канто: дайсинсай) произошло 1 сентября 1923 года, полностью разрушило Токио и Йокогаму и стало причиной гибели нескольких сотен тысяч человек.

198 北村 薫, Китамура Каору (настоящее имя 宮本 和男, Миямото Кадзуо), 綾辻 行人, Аяцудзи Юкито (настоящее имя 内田 直行, Утида Наоюки) — японские писатели в жанрах мистики и детектива.

199 По-японски «среда» — 水曜日 (суйё: би), буквально — «день воды».

200 В японском языке «морской конек» — 竜の落とし子 (тацу но отоси го) — буквально означает «потерянный ребенок дракона».

201 お早うございます или おはようございます, формально «Доброе утро», однако это приветствие, в принципе, может использоваться в любое время суток.

202 Кисё называет осьминога «уважаемый господин осьминог» (お鮹様), используя уважительный суффикс 様, «–сама».

203 タコ鍋 — набэ с осьминогом.

204 味噌汁 (дословно «бульон с мисо2») — суп с растворенной в нем пастой мисо (в остальном же с самой разнообразной рецептурой в зависимости от региона). В русской традиции перевода зачастую смешиваются понятия мисо (味噌), то есть собственно густой пасты из перебродивших соевых бобов, риса или пшеницы (либо из их смеси), и бульона или супа с мисо. Мисо-сиру имеет цвет от светло– до темно-коричневого в зависимости от исходного сырья и метода приготовления.

205 オムライス (сокращение от англ. omelette — «омлет» и rice — «рис») — жареный рис, завернутый в омлет и обычно политый сверху кетчупом. Поскольку его очень просто готовить, пользуется большой популярностью в кафе и ресторанах быстрого питания.

206 頂きます или いただきます — стандартная фраза, которая произносится перед тем, как приступить к еде.

207 摂社 (сэсся, а также сэцумацуся 摂末社 или масся 末社) — русского перевода это слово не имеет, но можно сказать, что сэсся — это миниатюрное святилище или алтарь на территории более крупного храма, предназначенное для поклонения ками и более тесного общения с ними, нежели в большом храме.

208 鳥貴族 — крупный ресторан в центре Нагоя, работающий допоздна. Название его состоит из слов «птица» (обычно, и в данном случае, под этим иероглифом имеется в виду курица) и «знать/аристократия».

209 吉川, фамилия состоит из иероглифов «удача» и «река».

210 В японском языке созвучны слова お巡りさん (о-мавари-сан), «господин полицейский», и 向日葵 (химавари), «подсолнух» (в данном случае 向日葵さん (химавари-сан), «господин подсолнух» или «уважаемый подсолнух»).

211 Персик изначально считается символом бессмертия в китайской мифологии, и вместе с философией буддизма предание о чудесных персиках, раз в три тысячи лет созревающих на вершинах священных гор, пришло в Японию.

212 Искаженное англ. Welcome.

213 嫌いだから、無理です, буквально «поскольку (мне это) отвратительно, бесполезно (не стоит и пытаться) этим заниматься».

214 美雪, имя девушки состоит из иероглифов «красота» и «снег».

215 11 марта 2011 года в городе Сэндай (仙台市, Сэндай-си), административном центре префектуры Мияги, произошло мощнейшее землетрясение магнитудой 8,9 балла, спровоцировавшее волну цунами до 10 метров высотой. В тот день в Сэндае и его окрестностях погибли несколько сотен человек.

216 三島 由紀夫 (Мисима Юкио, 1925–1970), настоящее имя Кимитакэ Хираока (平岡 公威), — один из самых значительных японских писателей второй половины XX века. Следуя концепции радикальной перестройки собственного тела, Мисима занимался бодибилдингом и боевыми искусствами.

217 セイコーホールディングス株式会社 (Сэйко: хо: рудингусу кабусики гайся), Seiko Holdings Corporation, или просто Seiko, — основанная в 1881 году японская компания по производству точной механики, часовой продукции и ювелирных изделий. До сегодняшнего дня часы Seiko остаются в Японии одними из самых популярных.

218 鹿威し либо ししおどし — буквально «отпугиватель оленей» — устройство, состоящее из бамбуковых трубок, которые, наполняясь водой, опрокидываются и переливают воду в другие трубки или выливают ее в водоем, при этом издавая характерный постукивающий звук. В настоящее время выполняют в японских садах в основном декоративную функцию.

219 名古屋建設株式会社 (Нагоя Кэнсэцу кабусики гайся) — вымышленная компания, название которой переводится буквально как «Акционерное общество «Строительная компания Нагоя». Торговый комплекс Midland Square (ミッドランドスクエア, Миддорандо С'куэа) в районе Накамура, расположенном вокруг центральной станции «Нагоя», действительно существует.

220 ええと (э: то) либо えっと (этто) — слово, которое не имеет буквального перевода на русский язык и является так называемым «филлером», что-то вроде «ну-у, как бы…», «ну-у, что тут сказать…», «ну-у, посмотрим…» (соответствует английским um/well/err/let me see), и выражает в зависимости от ситуации некоторое замешательство, колебание, удивление словам собеседника.

221 Традиционно гости дарят в знак соболезнования родственникам покойного сумму от 3 до 30 тысяч иен (в зависимости от степени близости с покойным или иерархии на работе). 400 тысяч иен по курсу 2019 года равны примерно 250 тысячам рублей.

222 猫会議, буквально — «кошачье заседание».

223 南知多, Минамитита, поселок городского типа в префектуре Айти, к которому относится остров Химакадзима.

224 長島, фамилия состоит из иероглифов «длинный» и «остров».

225 死神 (синигами, встречается также вариант «шинигами»), буквально «бог смерти».

226 故障中, «не работает», out of order.

227 山車からくり (даси-каракури) — разновидность механических кукол-марионеток 絡繰り人形 (каракури-нингё:), использующихся в религиозных праздниках. Слово 絡繰り (каракури) переводится как «механизм/приспособление/устройство» и состоит из иероглифов «обвиваться/оплетать» и «наматывать (нитку)», 人形 (нингё: «кукла») состоит из иероглифов «человек» и «форма».

228 大型連休 (о: гата рэнкю:) или ゴールデンウィーク (го: рудэн ви: ку от англ. Golden Week) — несколько праздничных дней, объединенных с выходными, обычно приходится на начало мая (с 29 апреля по 3–6 мая).

229 烏帽子 — головной убор синтоистских священников невысокого ранга.

230 閻魔 (Эмма), чаще 閻魔大王 (Эмма Дай-о: Великий царь Эмма) — в японском буддизме судья и властитель мертвых, царь преисподней. Изображается в виде большого грозного человека с красным лицом и черной бородой, облаченного в традиционную одежду и корону, на которой изображен иероглиф «王», «царь/правитель».

231 どんぐり共和国 (Донгури кё: вакоку), или Donguri Republic, — официальные магазины игрушек и сувенирной продукции анимационной студии Ghibli. Тоторо, черная кошечка Цзицзи и рыбка Поньо — персонажи мультфильмов основателя студии, режиссера Хаяо Миядзаки (宮崎 駿, Миядзаки Хаяо).

232 いちご大福 — десерт из сладкого теста моти, свежей клубники и сладкой бобовой пасты адзуки.

233 檜原村 (Хинохара) и 小菅村 (Косуге) — две небольшие деревни в окрестностях городка Окутама (奥多摩町, Окутама-мати), пригорода Токио. Обе находятся в горных лесистых районах, где, очевидно, водится большое количество тануки.

234 狐 — японское название лис. Согласно японскому фольклору, лисы обладают различными магическими способностями и по достижении определенного возраста (обычно 50 или 100 лет) приобретают умение превращаться в человека. Строго говоря, речь здесь идет об обычных лисах, которые по природе своей являются оборотнями, в то время как существуют изначально магические существа из старинных преданий: 霊狐 (рэйко, «призрачная лиса»), 白狐 (бякко/бякуко, «белая лиса») и 狐神 (косин/кицунэгами, «божественная лиса») — именно они имеются в виду под магическими помощниками божества Инари, однако нередко для краткости их также называют «кицунэ». В русском языке в качестве ассимилированного слова, обозначающего лису-оборотня, используется исключительно «кицунэ».

235 御田 или おでん — японское «зимнее» блюдо, представляет собой тушенные в бульоне даси2 вареные яйца, дайкон, конняку (клубнелуковицы растения Amorphophallus konjac) и рыбные клецки; обычно заправляется соевым соусом.

236 外郎 (уйро:) или 外郎餅 (уйро: моти) — разновидность японского десерта, сладкое тесто моти с различными фруктовыми наполнителями, особенно распространенное в Нагоя.

237 相撲取り (сумо: тори) — то же, что рикиси (力士), то есть борец сумо.

238 Акио имеет в виду японское выражение 面目を失う (мэмбоку о усинау), в котором слово 面目 (мэмбоку) можно перевести скорее как «честь/достоинство», но, поскольку состоит оно из иероглифов «лицо» (но также и «маска») и «глаз» и может быть переведено в целом как «облик», в традиции русского перевода закрепилось выражение «потерять лицо».

239 北海道新聞 — газета, издаваемая в префектуре Хоккайдо.

240 観音菩薩 (Каннон босацу) — в японской мифологии богиня милосердия.

241 «Вирджиния С. Дуо» (バージニア･エス･デュオ) — популярная (и довольно дорогая — около 230 иен, то есть порядка 160 рублей по курсу 2019 года за пачку 20 штук) марка тонких женских сигарет с ментолом.

242 天狗 (буквально «небесная собака») — мифическое существо, преимущественно злого и буйного нрава, изображается в виде огромного роста мужчины с красным лицом, длинным носом, обычно (но не всегда) с крыльями.

243 本殿 (буквально «главное святилище»), обычно — главное здание синтоистского храмового комплекса, в данном случае просто само здание на территории святилища Хатимана, где хранятся священные реликвии и, согласно религии синто, живет ками.

244 巨大地震 — сильное землетрясение.

245 黒田, фамилия состоит из иероглифов «черный» и «рисовое поле». Имя молодого человека — Сано — пишется хираганой как さの и не обладает дополнительным значением.

246 Швейцарские часы класса «люкс», диапазон цен на 2019 год начинался примерно от 350 тысяч иен/250 тысяч рублей.

247 実印 (дзицуин) — разновидность личной печати (印鑑, инкан), используемая в качестве подписи. Дзицуин — печать, зарегистрированная в органах местного самоуправления и предназначенная для совершения ответственных операций (закрепления сделок, покупки недвижимости, открытия банковских счетов и так далее).

248 黒星, название бара переводится как «черная точка», «черный кружок» или «зрачок» и состоит из иероглифов «черный» и «звезда».

249 中村区 (Накамура-ку) — оживленный деловой район в центре Нагоя.

250 焼酎, читается как «сё: тю:», буквально «жжёное вино», крепкий спиртной напиток (от 25 до 45 градусов), часто используемый в коктейлях в качестве замены водке.

251 The Japan Times («Японское время») — старейшая японская англоязычная газета, первый номер которой вышел 22 марта 1897 года. Иногда можно встретить японское название ジャパンタイムズ (Дзяпан таймзу).

252 豊川稲荷 — один из трех крупнейших в Японии храмов, посвященных божеству Инари, чьими помощницами считаются лисы. Тоёкава Инари находится в городе Тоёкава на юго-востоке префектуры Айти.

253 Имеется в виду усу (臼) — традиционная ступа для приготовления рисового теста моти.

254 庄内川 (Сё: найгава) — крупная река, протекающая в префектуре Айти, в частности через город Нагоя.

255 Фамилия Фэн (Feng) пишется как 馮 и является одной из самых распространенных современных китайских фамилий. Японское имя Сюн состоит из одного иероглифа — 俊, означающего «выдающаяся личность».

256 ハーフ (ха: фу, от англ. half) — буквально «половинка», общий термин для людей, у которых один из родителей японец, а второй — любой другой национальности (в данном случае, поскольку разговор происходит между друзьями, не имеет уничижительного оттенка).

257 変体仮名 (буквально «необычная кана») — вид японской письменности, устаревшие варианты написания слоговой азбуки хираганы. В настоящее время используется для создания логотипов (в основном ресторанов, где подают гречневую лапшу собу), в некоторых официальных рукописных документах и свидетельствах, для воспроизведения японских классических текстов и так далее.

258 朝顔 или アサガオ (буквально «утренний лик») — синяя ипомея, или Ipomoea nil, — представитель рода Ипомея (Ipomoea), цветковых растений из семейства Вьюнковые (Convolvulaceae). Цветы ипомеи, как и других вьюнков, раскрываются утром и закрываются на закате. Незадолго перед тем, как цветок увянет, его лепестки приобретают более темный оттенок.

259 Считается, что в праздник Обон духи умерших предков приезжают в мир живых на быстро скачущих призрачных лошадях (精霊馬, сё: рё: ума), которых изготавливают из огурцов самым простым способом — приделывая к огурцу четыре ноги-палочки, а возвращаются на медленно скачущих призрачных коровах (精霊牛, сё: рё: уси), которых аналогичным способом делают из баклажанов. Более подробно см. прим. 1 и 2 на стр. 130.

260 Кит. 谢谢, обычно транслитерируется как «сесе», хотя звучит скорее как «сье-сье».

261 パチンコ — популярный в Японии игровой автомат. Как и любая азартная игра, патинко может вызывать зависимость, и известно немало случаев, когда из-за пристрастия к патинко люди лишались работы, всех своих сбережений и оказывались на улице.

262 Примерно 24 тысячи рублей по курсу 2019 года.

263 怖い, «страшно».

264 蹴鞠 — игра, похожая на футбол (только мяч изготавливается из оленьей кожи), популярная в Японии в период Хэйан (794–1185 гг.), а также вернувшая себе популярность в настоящее время.

265 Веки осьминога устроены иначе, чем у млекопитающих: веко снабжено кольцевой мускулатурой, — таким образом, закрывая глаз, оно затягивает его, подобно шторке на кольцевой вздёржке или диафрагме фотоаппарата.

266 逃げろ! (глагол стоит в грубой, так называемой «мужской» форме, использование которой также возможно в качестве предупреждения в экстренной ситуации) — «бегите!».

267 Покупая европейскую обувь, японские женщины зачастую берут туфли на один или даже на два размера больше, считая, что в таких туфлях нога меньше устает и выглядит более изящной.

268 ガゼット (Га(д)зэтто) — японская готик-рок-группа в жанре вижуал кэй, сформированная в 2002 году; является одним из самых ярких представителей данного жанра.

269 100円ショップ (хякуэн сёппу), «Магазин все по 100 иен», или 百均 (хяккин, «примерно (по) 100 иен») — магазины, торгующие самыми разными товарами (в основном канцелярией и сувенирами, но также одеждой, бытовой химией и даже продуктами питания) по цене примерно 100 иен (поскольку цена на товары в Японии включает налог с продаж, составляющий 8%, такие магазины часто называют не «стоиенниками», а «стовосьмииенниками» (108円ショップ, хякухатиэн сёппу)).

270 «Мацури», праздник.

271 Сеть капсульных отелей и хостелов-библиотек в Японии.

272 将棋 (сё: ги, дословно «игра генералов») — весьма сложная японская настольная логическая игра шахматного типа.

273 痛い, «больно/болит».

274 無理です — «бессмысленно/бесполезно».

275 正座 (буквально «правильное сидение») — один из традиционных способов сидения на полу (голени на полу, стопы развернуты кверху, бедра покоятся на внутренних сторонах голеней, ягодицы — на пятках, большие пальцы ног либо соприкасаются друг с другом, либо слегка перекрывают друг друга (большой палец правой ноги над большим пальцем левой)).

276 愛, «любовь». Катаканой имя девушки пишется как アイ.

277 申し訳ございません — очень вежливая языковая формула, буквально означающая «Не нахожу слов для извинений», «Покорно прошу меня простить».

278 たい焼き или 鯛焼き (буквально «запеченный окунь») — японское традиционное печенье в форме рыбки, обычно с начинкой из сладкого джема анко из бобов адзуки. Бывают также тайяки с шоколадом, заварным кремом и сыром.

279 鬼助, фамилия состоит из иероглифов «о2ни» (дьявол/чёрт) и «тасукэру» (помогать/спасать).

280 不死川, состоит из отрицательного префикса, иероглифов «си» (смерть) и «кава» (река). Действительно существовавшая, но на сегодняшний день крайне редкая фамилия. Имя писателя — Кэйта, 京太, упоминавшееся ранее, состоит из иероглифов «столица» (кё:) и «толстый» (футой; распространенный суффикс мужских имен).

281 Художественный музей Токугава (徳川美術館, Токугава Бидзюцукан) — один из крупных частных художественных музеев, чья коллекция насчитывает более 12 тысяч экспонатов старинного японского оружия, доспехов, костюмов и масок театра Но, японской и китайской керамики, а также изобразительного искусства и каллиграфии. Находится в городе Нагоя префектуры Айти.

282 かしこまりました, «будет исполнено», «слушаю и повинуюсь», одна из формул кэйго.

283 細雪 (сасамэ юки) — роман Дзюнъитиро Танидзаки (谷崎 潤一郎, Танидзаки Дзюнъитиро), посвященный жизнеописанию четырех сестер из семьи Макиока. Повествование целиком сосредоточено на изображении частной жизни героинь, их внутреннего мира и характеров.

284 都市伝説 — буквально «Городские легенды»; также так называют отдельный самобытный жанр городских легенд (в основном разнообразных страшилок), свойственный исключительно Японии, основанный как на фольклоре и мифологии, так и на современных реалиях.

285 口裂け女 (буквально «женщина с разрезанным ртом») и ひとりかくれんぼ (буквально «игра в прятки с самим собой») — популярные детские страшилки, в разных вариациях нашедшие отражение в современной японской литературе и кинематографе.

286 先生 (учитель) — почтительное обращение не только к учителям и преподавателям, но также к врачам, писателям и вообще людям творческих профессий.

287 金継ぎ (кинцуги, «золотая заплатка») или 金繕い (кинцукурой, «золотой ремонт») — традиционная техника реставрации керамических изделий с помощью лака, смешанного с золотым, серебряным или платиновым порошком.

288 居酒屋, «кабак/пивная».

289 お気を付けてください, «берегите себя, пожалуйста».

290 浴衣 (юката, буквально «одежда для ванны») — легкое повседневное летнее или домашнее кимоно.

291 Огаки (大垣市 О: гаки-си) — город в Японии, находящийся в префектуре Гифу с административным центром в городе Гифу, граничащей на юге с префектурой Айти с административным центром в городе Нагоя (名古屋市 Нагоя-си). Замок Огаки был построен в период сэнгоку (戦国時代 сэнгоку дзидай, «Эпоха воюющих провинций») в 1535 г., замок Нагоя — в 1610–1619 гг. Однако в период Второй мировой войны, 29 июля 1945 г., замок Огаки был полностью уничтожен в результате авианалета и восстановлен в своем первозданном виде лишь в 1959 г.

292 うるさい — «Помолчи!» Само по себе выражение довольно грубое, но, учитывая близкие отношения персонажей, можно счесть его фамильярностью, принятой между родственниками.

293 しらさぎ, в переводе название поезда означает «Белая цапля».

294 Pocari Sweat (ポカリスエット покари суэтто) — популярный в Японии безалкогольный негазированный напиток, торговая марка компании Otsuka Pharmaceutical, созданная в 1980 г. Имеет мягкий вкус с небольшим грейпфрутовым привкусом. Рекламируется как «питательный ионизированный напиток». Предполагается, что при употреблении напитка восстанавливаются питательные вещества и электролиты, которые человек теряет при потоотделении, в частности при занятиях спортом.

295 В японских скорых поездах и синкансэнах можно приобрести билеты со свободным выбором места (自由席 дзию: сэки, «незарезервированное место»), с определенным номером места (指定席 ситэй сэки, «зарезервированное место»), которые стоят немного дороже, а также на места в так называемом «зеленом вагоне», т. е. в бизнес-классе (グリーン席 гури: н сэки, «зеленое место»). Самый дешевый билет (в одну сторону) на экспресс «Сирасаги» стоит 760 иен, что по курсу марта 2018 г., когда происходит действие рассказа, составляло примерно 410 руб.

296 お兄さん — буквально «старший брат / старший братик», но подобное обращение допустимо не только к родственнику, но и просто к знакомому молодому человеку, другу и т. д.

297 Нагойский университет (名古屋大学 нагоя дайгаку, сокращенно 名大 мэйдай) — один из национальных университетов Японии. Расположен в восточной части города Нагоя, является одним из наиболее престижных вузов в стране. Был основан в 1871 г. как временная медицинская школа, но в 1939 г. стал Нагойским Императорским университетом, а в 1947 г. был переименован в Нагойский университет.

298 お茶の子 (о тя но ко, буквально «ребенок чая») — печенье к чаю, в переносном смысле — пустяковое, плевое дело.

299 (~) «One Outs» (ワンナウツ ваннауцу, неофиц. рус. «Один на вылет») — манга Синобу Кайтани, публиковавшаяся в журнале Business Jump с 1998 по 2006 г. Студия Madhouse в 2008–2009 гг. выпустила по ней одноименный анимэ-сериал.
Dia no Ace (ダイヤのA Дайя но А, «Путь аса», или «Бубновый туз») — манга Юдзи Тэрадзимы, публикующаяся в журнале Weekly Shonen Magazine с 2006 г. В 2008 г. манга получила премию издательства Shogakukan как лучшая в категории «сёнэн», а в 2010 г. — премию издательства Коданся как лучшая в общей категории. Была экранизирована студией Madhouse в 2013–2020 гг.

300 おたく или オタク — человек, который увлекается чем-либо, в частности фанаты анимэ и манги.

301 アメリカ人ではないさん — буквально «господин не-американец».

302 В отличие от западной традиции медицинских специальностей, в которой есть дисциплина «отоларингология», т. е. раздел медицины, посвященный диагностике и лечению патологий уха, горла, носа, а также головы и шеи (поэтому врач-отоларинголог в обиходе называется «ухо-горло-нос»), в Японии отдельная медицинская специальность относится только к патологиям уха и носа (耳鼻科 дзибика, «ухо-нос»).

303 Фастболл (англ. Fastball) — один из основных видов подач в бейсболе; прямая подача, при которой упор делается на скорость полета мяча.

304 読売ジャイアンツ (Ёмиури дзяйанцу) — одна из самых популярных бейсбольных команд Японии из района Бункё, Токио. Входит в Японскую профессиональную бейсбольную центральную лигу (Nippon Professional Baseball Central League) с 1950 г. Также команду называют «Кёдзин» (巨人), т. е. «Гиганты».

305 愛ちゃん — имя девушки, Аи (愛), означает буквально «Любовь».

306 ちりめん細工 (тиримэн-дзайку, в русской транслитерации часто используется неправильное «теримэн») — традиционная японская техника изготовления аксессуаров и игрушек из шелкового крепа (縮緬 тиримэн), в том числе из лоскутков ткани, вырезанных из распущенных старых кимоно.

307 最中 (монака) — разновидность японских сладостей, печенье или вафли из сухого хрустящего моти (餅, японское рисовое тесто) с разнообразной начинкой: сладкой пастой из бобов адзуки, иногда с добавлением кунжута, сладкой пастой из каштанов или сладким мягким моти.

308 Павлония (Paulownia tomentosa), по-японски 桐 (кири), — дерево из семейства Павловниевые (Paulowniaceae), распространенное на Дальнем Востоке и в Юго-Восточной Азии. Светлая древесина павлонии высоко ценится и используется для изготовления мебели, музыкальных инструментов, в судостроительстве и многих других областях.

309 У якудза (члены организованных преступных группировок в Японии) за нарушение правил кодекса мафии, неподчинение боссу и «потерю лица» существует распространенное наказание юбицумэ в виде отрезания фаланг пальцев с помощью короткого меча танто и молотка.

310 ごめんなさい、ごめんください！ — «Извините, пожалуйста!»

311 『芭蕉俳句集』(Басё хайку сю:), в русском переводе этот сборник XVII в. известен как «По тропинкам севера» (в переводах Веры Марковой).

312 黒星 (куробоси), название бара переводится как «черная точка», «черный кружок» или «зрачок» и состоит из иероглифов «черный» и «звезда».

313 青柳ういろう — сладкое тесто моти с различными фруктовыми наполнителями, производимое семейной компанией «Аояги» (青柳総本家 Аояги со: хонкэ), основанной в городе Нагоя в 1879 г.

314 ドン・ファン会議 — искаженное испанское «don Juan» и японское слово «кайги», означающее «совещание/конференция/заседание». Обычное японское название для встреч и вечеринок, на которых присутствует алкоголь — «номи-кай» (飲み会).

315 怖い！– на литературном японском — «Страшно!».

316 美しい (уцўкўсий) — «красивый/прекрасный», на диалекте префектуры Айти соответствует слову けっこい (кэккой) — в действительности это близкое по значению искаженное японское 格好いい (какко: ии) — «прикольный/клевый».

317 На диалекте префектуры Айти глагол «маваси-суру» (まわしする), на литературном японском означающий «вертеться/поворачиваться», действительно соответствует глаголу «дзюмби-суру» (準備する) — «подготавливаться/готовиться».

318 非常に熱い状態 (хидзё: ни ацуй дзё: тай) — «очень горячий» на диалекте префектуры Айти звучит как «тин-тин» (ちんちん), что на общеупотребительном японском может означать как вульгарное «ревность», так и детское «писька / половой член».

319 XVIII летние Олимпийские игры проводились в Токио с 10 по 24 октября 1964 г. Таким образом, на момент действия рассказа Юко Такаги 54 года.

320 В западной литературе этот исторический феномен рекордного роста японской экономики, начавшийся с середины 1950-х гг. и продолжавшийся до нефтяного кризиса 1973 г., получил название «Японское экономическое чудо», а в самой Японии называется «периодом бурного экономического роста» (高度経済成長 ко: до кэйдзай сэйтё:).

321 Порядка 32 тыс. руб. по курсу марта 2018 г.

322 掛物 (буквально «подвесная вещь») — обычно имеется в виду вертикально висящий свиток из бумаги или шелка, наклеенный на специальную основу, обрамленный парчовой каймой и снабженный по краям деревянными валиками.

323 Мэйдзи (明治) — девиз правления императора Муцухито; период в истории Японии с 23 октября 1868 г. по 30 июля 1912 г. Эта эпоха охватывает время, в течение которого японский народ перешел от самоизолированного феодального общества, находящегося под угрозой колонизации европейскими державами, к новой парадигме современного индустриального национального государства, претендовавшего на статус великой державы и развивавшегося под влиянием западных научных, технологических, философских, политических, правовых и эстетических идей.

324 文明開化 (буквально «цивилизация и просвещение») — политика японского правительства, объявленная в первое десятилетие эпохи Мэйдзи (1868–1883) и ознаменовавшая первую волну вестернизации японского общества. В этот период все атрибуты западной цивилизации, в том числе и одежда, ассоциировались с передовыми достижениями цивилизации и высокой образованностью.

325 振袖 (дословно «развевающиеся рукава») — традиционный наряд незамужних девушек и невест, кимоно с длинными рукавами.

326 黒留袖 («черное томэсодэ») — наиболее официальное кимоно замужней женщины. Черное, с укороченными рукавами, рисунком ниже талии и пятью семейными гербами камон. Такие кимоно надевают на важные церемонии, в частности, в куротомэсодэ облачаются матери молодых на свадьбу.

327 飲み屋 — дословно «питейное заведение / бар».

328 ロシア人さん — «русский», «россиянин».

329 外人 — уничижительное «иностранец», «инострашка».

330 お地蔵様 — о-Дзидзо-сама, или просто Дзидзо, — буддийское божество, один из четырех наиболее почитаемых бодхисаттв в махаяне. Согласно религиозным представлениям японцев, Дзидзо спасает души умерших детей и нерожденных младенцев, а также покровительствует путникам. Статуи Дзидзо можно встретить в буддийских храмах, на кладбищах, на обочинах дорог в сельской местности и реже — на углу некоторых улиц в городах.

331 供物 (кумоцу) — в синтоистской традиции приношение божествам и духам умерших.

332 Порядка 2 млн руб. на момент действия рассказа.

333 実社会に入る (дзиссякай ни хаиру) — «вступать в реальную жизнь», по аналогии с поступлением на работу в компанию.

334 Группа компаний Japan Railways (сокр. JR) — «Японские железные дороги». JR-GROUP — основа сети железных дорог Японии.

335 沢尻 美咲 (Савадзири Мисаки) — фамилия «Савадзири» состоит из иероглифов «болото» и «ягодицы/зад». В действительности эта фамилия имеет древнее и весьма благородное происхождение.

336 すみません (сумимасэн) — извините, прошу прощения.

337 コンビニ (комбини, сокр. от コンビニエンスストア (комбиниэнсу сутоа, от англ. convenience store) — магазин у дома, магазин шаговой доступности, где продаются товары первой необходимости, в основном разнообразные готовые продукты, канцелярия, некоторые безрецептурные лекарства и т. д.

338 東大 (то: дай) — принятое в неофициальной речи сокращенное название Токийского университета (東京大学 То: кё: дайгаку).

339 カップラーメン (каппу ра: мэн) — лапша быстрого приготовления с различными добавками, имитирующая традиционный суп «рамэн».

340 節分 (Сэцубун) — «смена сезонов», последний день перед началом каждого сезона, но обычно праздник Сэцубун относят к наступлению весны (японский Новый год по лунному календарю). В зависимости от года отмечается второго, третьего либо четвертого февраля. Праздник связан с ритуалом изгнания демонов, который называется мамэ-маки (豆撒き) — «разбрасывание соевых бобов».

341 鬼门 (кимон) — «демонические врата» в традиционной оккультной практике оммёдо/северо-восточное направление, через которое приходят злые духи.

342 どうぞ (до: зо) — пожалуйста (в самых разных значениях, аналогичных употреблению слова в русском языке).

343 パチンコ (патинко) — популярный в Японии игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом.

344 7–Eleven — крупнейшая сеть комбини, работающих, как следует из названия, по большей части с 7 утра до 11 вечера, хотя есть и круглосуточные магазины.

345 達磨, или だるま (Дарума), — японская традиционная кукла, обычно изготовленная из папье-маше, олицетворяющая Бодхидхарму. Дарума, если это не сувенир и не интерьерное украшение, не имеет прорисованных глаз: его владелец может загадать желание, нарисовав кукле один (левый) глаз, а после того, как желание исполнилось, в благодарность нарисовать второй (правый) глаз. Не исполнивших желание Дарум принято в конце года относить в храм и сжигать.

346 浄土宗 (дзё: до-сю:) — школа японского буддизма, созданная на основе китайской школы Цзинту (Буддизма Чистой Земли, называемого также Амидаизмом). Эта школа в первую очередь обращает внимание на «веру» и соответствующий ритуал и популярна среди множества людей. Главная форма религиозной практики школы Цзинту — постоянное повторение мантры «Намо Амида-буцу» (南無阿弥陀仏 «Слава будде Амида»), что называлось «памятованием о Будде» (念仏 нэмбуцу) и считалось при наличии полной веры главным способом обретения рождения в Чистой Земле — в раю будды Амитабхи.

347 板橋の殺人鬼 (Итабаси но сáцудзинки) — обычно слово «сáцудзинки» переводят как «зверский, жестокий убийца», но в этом слове действительно присутствует иероглиф «鬼», óни — «черт, демон», и его вполне можно прочесть буквально как «убийца-демон».

348 短刀 (танто: букв. «короткий меч») — кинжал самураев с односторонним, иногда обоюдоострым клинком длиной до одного сяку (30,3 см) и общей длиной с рукоятью примерно 35–45 см. Изготавливается из губчатого железа тамахаганэ (玉鋼), или «алмазной стали».

349 鎧通し (ёрои до: си/ёрои то: си) — один из традиционных мечей, которые носили самураи в феодальной Японии. Представляет собой длинный нож с большей толщиной лезвия в зоне верхнего гребня, нежели танто. По размеру клинки варьировались от 20 до 22 см, но некоторые экземпляры могли быть короче 15 см. Толщина лезвия в зоне выемки в начале режущей кромки могла составлять до 1,27 см. Первые ёрои-доси появились в период Сэнгоку, «Эпоху воюющих провинций» (со второй половины XV до начала XVII в.). Они использовались для нанесения колотых ран при борьбе в тесном контакте.

350 ハルシオン (Halcion, «Хальцион») — сильный транквилизатор, запатентован в США в 1970 г. В последние годы этот препарат признан в Японии наркотическим средством, однако в силу его высокой эффективности для лечения тяжелой бессонницы, вызванной тревожным расстройством, он не был изъят из продажи и доступен по рецепту наряду с другими популярными снотворными средствами.

351 В конце 1990-х гг. профессор Хирокуми Миура из Токийского университета создал искусственного комара, чьи крылья, изготовленные из кремнийорганического полимера, были покрыты намагниченным никелем и управлялись переменным электромагнитным полем.

352 居酒屋 (идзакая) — кабак, пивная. Тип японского неформального питейного заведения, в котором посетители выпивают после рабочего дня.

353 歌舞伎町 (Кабуки-тё:) — известный квартал развлечений, где сосредоточены кафе, игровые залы патинко, кинотеатры и прочие увеселительные заведения, в связи с чем эта часть Токио лидирует по количеству различных происшествий.

354 神 (кáми) — в синтоизме духовная сущность, божество. Согласно определению ученого и мыслителя, исследователя религии синто Мотоори Норинага (本居 宣長 21 июня 1730 — 5 ноября 1801), данному им в его комментариях к «Кодзики», кáми именуются божества неба и земли, описанные в древних писаниях, и их «тáма», обитающие в посвященных им святилищах. Также «кáми» могут именоваться люди, птицы, звери, поля и любая другая природа, обладающая исключительными качествами, внушающими трепет. При этом исключительность может подразумевать как положительные, так и отрицательные свойства.

355 注連縄/標縄/七五三縄 (симэнава, букв. «отмечающая, ограждающая веревка») — веревка, сплетенная из рисовой соломы нового урожая, которой в традиционной японской религии синто ограждают священное пространство. К симэнаве могут прикрепляться зигзагообразные бумажные ленты сидэ (紙垂), имитирующие молнии и отгоняющие злых духов.

356 助けてくれ……お願い…… (тасўкэтэ курэ… онэгай…) — «Спасите меня… умоляю…».

357 摂社 (сэсся, также сэцумацуся 摂末社, или масся 末社) — миниатюрное святилище или алтарь на территории более крупного храма, предназначенные для поклонения ками и более тесного общения с ними, нежели в большом храме.

358 外人 (гайдзин) — грубое, почти оскорбительное «иностранец» (что-то вроде «инострашка»).

359 おかえりなさい (окаэринасай) — «С возвращением!/Добро пожаловать домой!»/приветственная надпись в международном терминале аэропорта Нарита.

360 セフィロス (яп. Сэфиросу, Сефирот) — персонаж и главный антагонист компьютерной ролевой игры Final Fantasy VII, разработанной компанией Square Enix в 1997 г. и с тех пор неоднократно перезапускавшейся. За счет яркой внешности, сложности характера и неоднозначной мотивации Сефирот стал наиболее популярным персонажем всей франшизы и считается одним из символов гик– и анимэ-культуры Японии. Фраза «Давно не виделись, Клауд» обращена к его противнику — протагонисту игры Клауду Страйфу.

361 Nippon Television (日本テレビ放送網株式会社 Ниппон тэрэби хо: со: мо: кабусики-гайся) — крупная популярная телевизионная сеть, в концепцию вещания которой входят информационная программа, кино, спорт, развлекательные передачи, анимэ-сериалы.

362 Здесь и далее персонажи представляются так, как принято в русском языке, то есть сначала имя, затем фамилия, а не наоборот (как в японском, где на первом месте указывается фамилия и затем — имя).

363 太夫、大夫 (таю:) — высший ранг дорогих японских куртизанок. Таю появились в начале эпохи Эдо, в XVII в.

364 Ленты серого и серебристого цвета часто используют в оформлении ко: дэнфукуро (香典袋) — конвертов с деньгами, преподносимых на похоронах в качестве помощи и для выражения соболезнования членам семьи умершего.

365 神田明神 (канда мё: дзин) — храм Канда Мёдзин — место поклонения трем ками-сама: Дайкокутэну (大黒天), Эбису (えびす) и Тайра-но Масакадо (平 将門). Первые два божества покровительствуют торговцам, и от их благосклонности зависит успех в бизнесе.

366 Бисю (кит. 貔貅) — существо из китайской мифологии. Изображается в виде крылатого льва и, согласно поверьям, приносит богатство.

367 煎茶 (сэн-тя, сенча) — сорт японского зеленого чая, получаемый путем особой обработки чайных листьев горячим паром. ほうじ茶 (хо: дзи-тя, ходзи-тя, ходжи-тя) — сорт японского зеленого чая, получаемый путем обжаривания листьев чайного куста без ферментации в фарфоровой посуде при 200 °C, в результате чего листья приобретают коричневатый окрас, специфический запах и вкус. Благодаря термической обработке в ходзи-тя низкое содержание кофеина, что позволяет пить его незадолго до сна.

368 おもてなし (омотэнаси) — японская философия гостеприимства и практика «душевного настроя» с целью предоставления «экстраординарного» сервиса. Значение слова омотэнаси определяют иногда как «сердце японского гостеприимства» или переводят словосочетанием «сервисный настрой».

369 大福 (дайфуку, букв. «большая удача») — японская традиционная сласть (вагаси), небольшая рисовая лепешка с начинкой, чаще всего — с анко, сладкой пастой из бобов фасоли адзуки.

370 いらっしゃいませ (ирассяй-масэ) — Добро пожаловать! Заходите, пожалуйста!

371 Период Сэнгоку (戦国時代 Сэнгоку дзидай, «Эпоха воюющих провинций») — период в японской истории со второй половины XV до начала XVII в.

372 Одно из чтений иероглифа «四», «четыре», произносится как «си», что является омофоном японского слова «смерть» («死», си). По этой причине цифра «четыре» считается в Японии несчастливой.

373 «Ёмиури симбун» (読売新聞) и «Асахи симбун» (朝日新聞) — две крупнейшие японские газеты. «Ёмиури» издается в Токио, Осаке, Фукуоке и других городах, «Асахи» — в Осаке.

374 狛犬 (комаину) — пара мистических стражей при входах в синтоистские храмы, встречаются и возле буддийских. Внешне комаину напоминают львов, но на самом деле это собаки (что следует и из их иероглифического названия, состоящего из знаков «статуя собаки» и «собака»).

375 高山稲荷神社 (Такаяма Инари дзиндзя) — синтоистский храм, посвященный одному из главных божеств синтоизма — Инари О-ками (稲荷大神) — богине плодородия и процветания, земледелия, риса, чая и сакэ. Главное святилище расположено в городе Цугару в префектуре Аомори и знаменито дорогой к нему, проходящей в коридоре из множества красных ворот-торий. Небольшие святилища, принадлежащие этому храму, можно встретить во многих областях Японии.

376 巴紋 (томоэ) — один из множества вариантов фамильных гербов, монов или камонов. Томоэ можно часто встретить в храмах синтоистского бога войны, моря и рисовых полей Хатимана.

377 榊 или サカキ — сакаки, или клейера японская, Cleyera japonica, вечнозеленое растение с плотными блестящими листьями, напоминающими листья чайного дерева. В синтоизме считается священным растением (даже в иероглифе его названия присутствует элемент «ками/бог»). Букетами из веток сакаки, долго сохраняющими свежесть, нередко украшают ворота-тории, также их ставят в вазы в святилищах.

378 成仏する (дзё: буцу суру, букв. «стать буддой») — буддийское выражение, обозначающее достижение нирваны, образно — «умереть».

379 飛び石 (тоби-иси, букв. «парящие камни») — плоские, немного выступающие над поверхностью земли камни, уложенные на одной высоте и равном, 10–15 см, расстоянии друг от друга, благодаря чему создается ощущение непрерывности, и дорожка для неспешных созерцательных прогулок органично вписывается в сад.

380 蹲踞 или 蹲 (цукубаи) — небольшой традиционный японский бассейн, в основном ритуального назначения, обычно изготовлен из цельного камня, украшен иероглифами и религиозными символами. Изначально был атрибутом буддийских храмов, однако впоследствии превратился в декоративный элемент японского сада. Вода в цукубаи поступает через бамбуковую трубку (花茎 какэи), иногда снабженную механизмом, благодаря которому трубка ритмично постукивает о край колодца.

381 Запись в виде четырех иероглифов идиоматических выражений называется ёдзидзюкуго (四字熟語, букв. «иероглифическое сочетание из четырех знаков»). Полный вариант надписи — 「吾れ唯だ足ることを知る」。

382 『ゲゲゲの鬼太郎』 (ГэГэГэ но Китаро:) — «Китаро с кладбища», классическая манга Сигэру Мидзуки (8 марта 1922 — 30 ноября 2015), публиковавшаяся в журнале Weekly Shonen Magazine с 1960 по 1969 г. По сюжету мальчик-ёкай Китаро и его друзья защищают людей от происков злых духов и демонов. По манге было снято семь анимэ-экранизаций, и она по сей день сохраняет свою популярность.

383 保育園 (хоикуэн) — государственные ясли-сад, работающие с 8 утра до 6 вечера и полдня в субботу. Чтобы устроить ребенка в такой сад, требуется обосновать это очень вескими причинами. В том числе принести документы, подтверждающие, что оба родителя работают больше четырех часов в день. Другой тип детских садов — ётиэн (幼稚園). Эти сады могут быть как государственными, так и частными. Дети находятся в них не более семи часов, обычно с 9 утра до 2 часов дня. Частные детские сады и элитные, находящиеся под опекой престижных университетов, обычно стоят огромных денег, а дети, чтобы поступить туда, проходят сложное тестирование.

384 白川村 (Сиракава-го, или Сиракава-мура) — высокогорное село в Японии, расположенное на севере префектуры Гифу, является одним из самых снежных мест страны. Вместе с селом Гокаяма в префектуре Тояма оно составляет объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

385 茂市 久美子 (Моити Кумико, р. 29 апреля 1951 г.) — японская детская писательница, автор популярных сказок.

386 嬢ちゃん (дзё: тян) — обращение «девочка, малышка».

387 みどりの窓口 (мидори но мадогути) — офисы и кассы по продаже билетов железнодорожной группы компаний JR-GROUP, которые легко заметить издалека благодаря ярко-зеленому оформлению.

388 漫画家 — художник, рисующий мангу (японские «комиксы»).

389 浴衣 (юката, букв. «одежда для бани») — традиционная японская одежда, летнее повседневное хлопчатобумажное, льняное или пеньковое кимоно без подкладки. Сегодня юката надевают главным образом во время отдыха, носят как дома, так и на улице.

390 菜箸 (сайбаси) — палочки из дерева или металла, используемые для приготовления еды. Обычно они в 1,5–2,5 раза длиннее обычных палочек-хаси (箸), которыми пользуются для приема пищи.

391 警察署 (кэйсацусё) — «полицейская тюрьма», куда подозреваемого помещают на время следствия.

392 Примерно 1,7 млн рублей по курсу первого квартала 2018 г.

393 Процедура намеренного искривления ровных зубов называется «яэба» (八重歯), что в переводе означает «сдвоенный/искривленный зуб». Идеально ровные зубы, согласно современным японским стандартам красоты, считаются непривлекательными, поэтому по просьбам пациентов стоматологи могут специально искривить им зубы.

394 こんにちは (коннитива), ありがとう (аригато:) — «добрый день» и «спасибо».

395 В японской полиции 10 рангов: генеральный суперинтендант, старший комиссар, комиссар, помощник комиссара, суперинтендант, старший инспектор, инспектор, сержант, старший офицер полиции, офицер полиции.

396 Имя Такэдзи состоит из двух иероглифов: 武侍. Первый, «武», буквально переводится как «военный, воинская доблесть», второй, «侍», переводится как «самурай». Фамилия полицейского, Ватанабэ (渡辺), одна из самых распространенных фамилий в Японии.

397 天狗 (тэнгу, букв. «небесная собака») — существо из японских поверий. В мифах и сказаниях тэнгу предстает в облике мужчины огромного роста с уродливым красным лицом, длинным носом, иногда с крыльями. Тэнгу часто носит одежду горного отшельника (ямабуси) и наделен огромной силой.

398 剣道 (кэндо: букв. «путь меча») — современное японское боевое искусство фехтования на бамбуковых мечах синай (竹刀). Ведет свою историю от традиционных самурайских техник владения мечом, кэндзюцу (剣術). Ставит целью формирование полноценной личности и твердого характера, закаляя волю и тело фехтовальщика. В современной Японии рассматривается как один из видов спорта.

399 Имеется в виду Джон Эдвард Дуглас (John Edward Douglas, род. 18 июня 1945 г., Нью-Йорк), американский криминалист и криминолог, сотрудник правоохранительных органов, преподаватель криминальной психологии, один из первых криминальных профилировщиков (так называемых «профайлеров») и автор книг по криминальной психологии.

400 お気を付けてください (о ки о цукэтэ кудасай) — «берегите себя, пожалуйста».

401 Японские свечи — вид интервального графика и технический индикатор, применяемый для отображения изменений биржевых котировок акций, цен на сырье и проч.

402 アルバイト (арубайто, от нем. die Arbeit — «работа») — главным образом, работа на неполный рабочий день для студентов, подработка.

403 サラリーマン (сарари:–ман, от англ. salary-man) — человек, живущий на зарплату, в основном имеются в виду служащие банков и компаний, где принят дресс-код. В русском языке этот термин звучит как «салари:–ман», что ближе к английскому оригиналу, однако в японском из-за отсутствия звука «л» слог «ла» заменяется на «ра».

404 ハーフ (ха: фу, от англ. half, букв. «половина») — общий термин для людей, у которых один из родителей японец, а второй — любой другой национальности.

405 五十歩をもって百歩を笑う (годзиппо о моттэ, хяппо о варау) — японская поговорка «Пройдя пятьдесят шагов, смеяться над тем, кто прошел сто». Аналог русского выражения «Кто бы говорил!».

406 引眉 (хикимаю, букв. «тянуть брови») — традиция удалять брови и рисовать вместо них на лбу темные пятна с помощью порошковых чернил хаидзуми, распространенная в среде японской аристократии с периода Нара (710–794) до XIX в.

407 交番 (ко: бан) — участковое отделение полиции в Японии, а также наименьшая организационная единица японской полицейской системы. Начиная с 1990-х гг. кобаны начали помечаться опознавательными знаками на латинице — словом KOBAN, написанным заглавными буквами.

408 Фамилия девушки состоит из двух иероглифов: «恐» — «страх, ужас» и «神» — «божество» — и буквально может быть переведена как «ужасное божество».

409 На оборотной стороне монеты достоинством в 100 иен начиная с 1967 г. изображены три цветка сакуры.

410 篁 徳人 (Такамура Норито) — фамилия молодого человека записывается редким иероглифом «бамбуковая роща», а имя буквально означает «добродетельный/нравственный/благодарный человек» и также является омофоном слова «祝詞» (норито), означающего синтоистскую молитву.

411 痴漢, チカン, ちかん (тикан, букв. «развратник») — термин, используемый в Японии для обозначения разновидности сексуального домогательства, когда некто ощупывает находящихся рядом людей, например в переполненном транспорте, для получения сексуального удовольствия.

412 鍋物 — набэмоно, или просто 鍋 — набэ, происходит от слов «горшок, кастрюля» и «вещь» — общее название японских блюд из самых разнообразных ингредиентов, готовящихся в кастрюле с кипящей водой на манер фондю.

413 寿司屋 (суси-я) — ресторан, специализирующийся на приготовлении суси.

414 株式会社髙島屋 (Takashimaya Co., Ltd./Кабусики-гайся Такашимая) — сеть популярных в Японии универмагов, где можно купить практически все, от сувениров до бытовой техники. «Такашимая» в Синдзюку — один из самых крупных универмагов Японии. Он расположен на 15 этажах, на 12 из которых размещены торговые отделы, на последних трех — рестораны и кафе.

415 ソフトクリーム (софутокури: му) — распространенный японский десерт, напоминающий мягкое мороженое.

416 茹で蛸 (юдэдако) — вареный осьминог.

417 梅干し (умэбоси, букв. «сушеная слива») — солено-квашеные плоды японской сливы Prunus mume, распространенная приправа в традиционной японской кухне. В онигири (御握り, или おにぎり), рисовых колобках с умэбоси, в качестве начинки используется плод целиком без косточки. Такие онигири имеют специфический кисло-соленый вкус.

418 ガシャポン (гасяпон), или ガチャポン (Gachapon, гатяпон), — японские игрушки из торгового автомата, помещенные в прозрачные пластмассовые шарики. Фигурки обычно сделаны из ПВХ, хорошо детализированы и прокрашены (красят их вручную). Некоторые редкие экземпляры коллекционных фигурок имеют высокую стоимость.

419 三徳包丁 (сантоку-бо: тё: букв. «нож “три основных добродетели” (мудрость, гуманность, храбрость)» — японский универсальный поварской нож с широким лезвием, длина которого обычно составляет 16–18 см, получивший распространение с середины XX в.

420 宮城学院女子大学 (Мияги Гакуин дзёси дайгаку) — женский университет в городе Сэндай. Основан в 1886 г. Осикавой Масаёси из Церкви Христа в Японии, который был убежден в необходимости высшего образования для женщин.

421 ロキソニン (Loxonin) — эффективное обезболивающее и жаропонижающее средство японского производства. Единственное сильное обезболивающее, которое можно приобрести в японских аптеках без рецепта. Входит в состав таблеток, гелей и мазей, обезболивающих пластырей.

422 伊勢海老 (исэ эби, букв. «креветка из Исэ») — японский шипастый лобстер, или японский лангуст, главный осенний деликатес, который в ряде префектур на юго-востоке Японии подают во всевозможных видах: икидзукури (сырое мясо в стиле сашими), госукуни (в сладко-соленом наваристом бульоне), онигара яки (в густом супе с соевой пастой мисо) и т. д. Также большой популярностью пользуются европейские варианты приготовления: по-итальянски, по-французски и проч.

423 活き造り, или いきづくり (икидзукури, букв. «приготовленные живыми»), — рыба и креветки, поданные в виде сашими в еще живом виде.

424 蚤の心臓 (номи но синдзо: букв. «блошиное сердце») — метафора, обозначающая трусливого, малодушного человека.

425 Имеется в виду магнолия кобус (лат. Magnolia kobus) — дерево с крупными белыми и розовыми цветами с плотными лепестками, чьи бутоны действительно чем-то напоминают по форме человеческое сердце. Цветение начинается ранней весной, в апреле — мае.

426 Сёгунат Токугава (徳川幕府 Токугава бакуфу), или Сёгунат Эдо (江戸幕府 Эдо бакуфу), — феодальное военное правительство Японии, основанное в 1603 г. Токугавой Иэясу и возглавляемое сёгунами из рода Токугава. Просуществовало более двух с половиной веков вплоть до 1868 г.

427 桐箪笥 (киритансу) — традиционный японский платяной шкаф с большими плоскими выдвижными ящиками, предназначенный для хранения кимоно и хаори в сложенном виде. Киритансу производятся и используются по настоящее время.

428 首切り (кубикири) — букв. «обезглавливание», как идиома — «увольнение, расчет».

429 閻魔 (Эмма), чаще 閻魔大王 (Эмма Дай-о: Великий царь Эмма), — в японском буддизме судья и властитель мертвых, царь преисподней (地獄 дзигоку). Изображается в виде большого грозного человека с красным лицом и черной бородой, облаченного в традиционную одежду и корону, на которой изображен иероглиф «王» (о:), «царь, правитель».

430 Японская поговорка «親の心子知らず» («оя но кокоро ко сирадзу») — «Ребенок не знает глубины сердца родителей».

431 バカ外人 («бака гайдзин») — презрительное ругательство, букв. «глупый инострашка».

432 ザ・アウルズ・バー читается как «Дза аурудзу ба:». Катакана — одна из двух (наряду с хираганой) графических форм японской слоговой азбуки, то есть не иероглифического письма. Катаканой записываются преимущественно заимствованные из других языков слова, в том числе иностранные имена.

433 『池袋の夜』 (икэбукуро но ёру, «Ночь в Икэбукуро») — знаменитый хит 1969 г.

434 Стандартный вопрос, задаваемый полицией при обращении: «事件ですか？事故ですか？» («Дзикэн дэс ка?», «Дзико дэс ка?»)

435 Иероглиф, обозначающий «морской прилив», — 潮 — читается как «усио», но в случае записи фамилии у него может быть другое чтение. «Второй месяц по лунному календарю» — 如月 — читается как «кисараги», эта фамилия — весьма старинная — действительно существует.

436 Япония одной из последних стран в мире ввела запрет на курение в общественных местах и другие ограничения, касающиеся курения, — соответствующий закон вступил в силу лишь 1 июля 2019 г., но постепенно ограничения начали вводиться уже в 2017 г.

437 黒船 (курофунэ, «черные корабли») — в широком смысле это название, данное европейским и американским судам, которые прибывали в Японию в XVIII и XIX вв. Слово «черный» здесь относится к черному цвету корпусов парусных судов старой постройки и к цвету угольного дыма из труб пароходов. В узком смысле это название употребляется по отношению к четырем кораблям ВМС США, которые прибыли 14 июля 1853 г. к берегам пролива Урага (часть современной Йокосуки) в префектуре Канагава, под командованием коммодора Мэтью Перри. Эти четыре военных корабля стали весомым фактором в переговорах и последующем подписании договора о торговле между Японией и США, таким образом эффективно завершив более чем двухсотлетний период времени, в течение которого Япония вела торговлю только с Китаем и Голландией. В следующем году, во время заключения Канагавского договора, Перри вернулся с семью военными кораблями и под угрозой обстрела Эдо принудил сёгуна подписать Договор о мире и дружбе, которым устанавливались дипломатические отношения между Японией и Соединенными Штатами.

438 早上好 — «Доброе утро!» (кит.), в русской транслитерации обычно записывается как «цао шан хао».

439 大暑 (тайсё) — наиболее жаркое время года в Японии, получившее название «большой жары». Начинается примерно 23 июля; на большей части территории страны пик «большой жары» приходится на начало августа.

440 Соджу (кор. 소주) — традиционный корейский алкогольный напиток из сладкого картофеля или из зерна.

441 羊羹 (ё: кан) — национальное японское лакомство, густая желеобразная пастила, основные компоненты которой — паста из красных бобов адзуки, агар-агар из морских красных водорослей «тэнгуса» или «огонори» и сахар.

442 okadaya (название записывается строчными буквами) — токийские магазины товаров для рукоделия, в которых также представлен большой выбор пряжи.

443 Томохиса Ямасита (山下 智久 Ямасита Томохиса, род. 9 апреля 1985 г.) — японский актер, певец. Бывший сольный певец компании Johnny & Associates, бывший участник J-pop-группы NewS.

444 紫 (мурасаки) — насыщенный фиолетовый или лиловый цвет.

445 Одно из чтений иероглифа, обозначающего четверку, в японском языке звучит как слово «смерть», «си», а апрель — «сигацу» (四月) — буквально означает «четвертый месяц», то есть дата рождения четвертого апреля содержит сразу две несчастливые четверки.

446 親分 (оябун) — «верховный босс», главная фигура в иерархии «семьи» (преступной группировки) якудза.

447 黒留袖 (куротомэсодэ, «черное томэсодэ») — наиболее фор-мальное кимоно взрослой/замужней женщины.

448 つけ麺 (цукэмэн, «окунаемая лапша») — японское блюдо наподобие рамэна, лапша, которую едят после обмакивания в суп или бульон в отдельной миске. Цукэмэн был изобретен в 1961 г. токийским ресторатором Кадзуо Ямагиси, после чего блюдо стало очень популярным в Токио и по всей Японии.

449 ひっき (хикки), сокр. от 引きこもり (хикикомори) — люди, отказывающиеся от социальной жизни и зачастую стремящиеся к полной социальной изоляции. Здесь — «псих, придурок».

450 天照大御神 (Аматэрасу о: миками, «великая священная богиня, сияющая на небе/владычествующая на небе») — богиня-солнце в японской мифологии, одно из главенствующих божеств синтоистского пантеона. Согласно религии синто, прародительница японского императорского рода.

451 Имеется в виду предмет под названием «教学» (кё: гаку, дословно «учение об учении»), или «宗学» (сю: гаку, «религиоведение»), относящийся к традиционной японской религии синто и японскому буддизму, в то время как для христианской теологии используется термин «神学» (сингаку, «богословие»).

452 Японские старшеклассники чаще носят не школьные рюкзаки и портфели, а вместительные тканевые сумки через плечо.

453 «Кики» намекает на историю о Сютэн-додзи (酒呑童子 Сютэн до: дзи). Согласно японским легендам, Сютэн-додзи — чудесное дитя, которое мать носила в своем чреве 16 месяцев и которое родилось с длинными волосами и всеми зубами. Он стал демоном, когда решил сжечь любовные письма, присланные ему женщинами, которых он отвергал. Дым от сожженных писем окутал его и обратил в демона.

454 Иероглиф «笑う» (варау, «смеяться») часто ставится в неформальной переписке в качестве аналога улыбающегося смайлика (LoL).

455 弁当箱 (бэнто: бако) — коробочка для индивидуальной порции еды, бэнто. В прошлом такие коробочки изготавливались из дерева и покрывались лаком. Сегодня чаще используется пластик, а деревянные лакированные коробочки доступны только на заказ и стоят очень дорого.

456 Обычный способ подзывания животных: おいでおいで (ойдэ, ойдэ) — «подойди, подойди».

457 お巡りさん (о-мавари-сан, «господин полицейский», букв. «господин, обходящий округу») — общее обращение к полицейским в Японии.

458 中銀カプセルタワー/Nakagin Capsule Tower — капсульная башня «Накагин», тринадцатиэтажное здание смешанного использования (жилое и офисное), возведенное по проекту японского архитектора Кисё Курокавы в 1972 г. как первое в мире воплощение «капсульной» архитектуры для практических целей. Здание является редким примером «японского метаболизма» — движения, которое стало символом послевоенного культурного возрождения Японии, а также технических амбиций страны. В 2022 г. начат демонтаж башни «Накагин» в связи с обветшанием конструкций.

459 声優 (сэйю: образовано от 声の俳優 коэ но хайю: — «голосовой актер») — японские актеры озвучивания.

460 «Призрак в доспехах» (攻殻機動隊 ко: каку кидо: тай, «Мобильная бронированная полиция общественного порядка») — научно-фантастическая манга Сиро Масамунэ, изначально опубликованная в 1989 г. в виде отдельных глав и позже объединенная в единый том. Также известна под названием Ghost in the Shell. Манга и ее анимэ-экранизация рассказывают историю организации под названием Девятый отдел, ведущей борьбу с кибертерроризмом в Японии середины XXI в. Считается классикой манги и анимэ в стиле «киберпанк».

461 はい、かしこまりました (хай, касикомаримасита) — «будет исполнено, слушаю и повинуюсь». Стандартная фраза кэйго (敬語) — почтительного стиля речи, изобилующего речевыми клише и вежливыми оборотами.

462 JPX (Japan Exchange Group, Inc.) — основанная в 2013 г. компания, возникшая в результате слияния Токийской фондовой биржи и фондовой биржи Осаки.

463 С аттракциона Cosmo Clock 21 нельзя увидеть гору Фудзи. Тем не менее в Японии действительно есть колесо обозрения, с которого видна гора Фудзи, — в парке Аракава в Токио (あらかわ遊園 Аракава ю: эн).

464 マーボー豆腐 (ма: бо: до: фу) — популярное китайское блюдо из соевого творога тофу в остром соусе на основе ферментированной красной фасоли и пасты из чили, а также фарша, традиционно из говядины. Есть вариации с различными ингредиентами, такими как водяные каштаны, лук, различные овощи и грибы.

465 小籠包 (сё: ромпо:) — разновидность китайских паровых пельменей со свининой и густым бульоном внутри.

466 金棒 (канабо:) — оружие самураев феодальной Японии, металлическая палица с круглой рукоятью, имеющей утолщение с кольцом на конце, и зачастую дополненная небольшими незаточенными шипами. В японской мифологии считается оружием демонов-óни.

467 FamilyMart — одна из популярных сетей комбини.

468 New Nambu Model 60 (ニューナンブM60) — японский пятизарядный револьвер, с начала 1960-х гг. и по сей день принятый на вооружение японской полиции.

469 牛刀 (гю: то: букв. «нож для разделки говядины») — японский аналог европейского шеф-ножа, однако с более тонким лезвием, а длина клинка обычно варьируется в пределах 18–24 см.

470 Один из героев манги «Бессмертная любовь» (Undying Love), созданной японским мангакой Дзюндзи Ито в его серии «Коллекция ужасов». По сюжету это красивый парень, одетый во все черное, который в туманные ночи бродит по улицам города и ищет девушек, которые рискнут сыграть с ним в «предсказания на перекрестке». Все «предсказания» Красавчика оказываются несчастливыми. Если девушка осмеливается задать ему вопрос, она лишается собственной воли и следует его советам, которые постепенно сводят ее с ума и вынуждают покончить с собой от отчаяния.

471 Line (стилизуется как LINE) — популярное в Японии приложение для смартфонов и ПК для моментального обмена сообщениями. Помимо мессенджера, включает также службу заказа такси, онлайн-магазины, игры и проч.

472 蛸壷 (такоцубо) — глиняные кувшинчики или горшочки, которые рыбаки опускают на дно моря на веревке. Осьминоги в поисках укрытия забираются в них, но не могут быстро выбраться из-за узкого горлышка.

473 畜生, или ちくしょう (тикусё:), — грубое ругательство, аналогичное русскому «дерьмо!», «черт побери!».

474 Немофила (лат. Nemophila) — травянистое растение семейства Водолистниковые, очень популярное в Японии. Цветение немофил в конце апреля ежегодно привлекает множество туристов.

475 丼物 (домбуримоно, или просто домбури) — японское блюдо, получившее свое название по посуде, в которой подается (丼 домбури, «чаша, миска»). Домбури представляет собой отварной рис, поверх которого кладутся различные добавки: мясо, рыба, яйца, овощи или какой-либо другой гарнир.

476 お姉ちゃん (о-нэ:–тян) — букв. «(старшая) сестричка», но также может использоваться в качестве обращения к девушке.

477 お爺さん (о-дзи:–сан) — букв. «старик, дедушка».

478 敬老の日 (кэйро:–но хи) — «День почитания старших», ежегодный японский праздник. Отмечается каждый третий понедельник сентября.

479 尺 (сяку) — традиционная японская мера длины, равная 30,3 см.

480 Поминальные благовония макко: (抹香) состоят из измельченных в порошок коры и листьев бадьяна японского, или бадьяна анисового (лат. Illicium anisatum), которые при сжигании дают характерный анисовый аромат.

481 昭和 (сёва, «просвещенный мир») — девиз правления (нэнго) императора Хирохито; период в истории Японии с 25 декабря 1926 г. по 7 января 1989 г.

482 七宝 (сиппо:) — семь сокровищ буддийских писаний: золото, серебро, лазурит, горный хрусталь, коралл, агат и жемчуг. В узоре эти сокровища представляют собой бесконечные перекрывающиеся круги. В японской культуре круг олицетворяет гармонию и мир, поэтому этот узор издавна используется в храмах и святынях. Связанные между собой круги символизируют процветание близких людей и представляют идею о том, что отношения и связи между людьми равны по ценности семи сокровищам.

483 色打掛 (ироутикакэ) — цветное (т. е. не белое, как кимоно сиромуку, 白無垢) свадебное кимоно невесты. Кимоно ироутикакэ яркое, украшено богатой вышивкой, обычно изображающей цветы, ветви сосны, журавлей, волны и проч.

484 簪 (кандзаси; встречается также написание 髪挿し) — декоративная шпилька, японское традиционное женское украшение для волос.

485 NHK (日本放送協会 Ниппон хо: со: кё: кай, Японская вещательная корпорация/Эн-Эйч-Кей) — крупнейшая японская государственная телерадиокомпания.

486 神明造 (симмэй-дзукури) — один из старейших стилей постройки синтоистских святилищ, за основу которого было взято главное святилище Исэ-Дзингу (синтоистское святилище в городе Исэ префектуры Миэ, посвященное божеству Аматэрасу-о-миками). Для него характерна остроконечная крыша, похожая на перевернутую раскрытую книгу, с декоративно выступающими концами стропил, тиги (千木), на коньке крыши, а также кацуоги (鰹木) — так называемым деревом-тунцом, декоративной балкой, укладываемой поперек конька крыши.

487 もううんざりだ (мо: ундзари да) — «Я от этого уже устал(а)!/Меня это уже достало!»

488 笏 (сяку) — в синтоизме и японском буддизме плоский ритуальный жезл или скипетр. Великий царь Эмма, направив на представшего перед ним умершего навершие своего скипетра, может увидеть все добрые и злые дела, а также все благие и дурные помыслы человека в течение всей его земной жизни.

489 奪衣婆 (Дацуэба, букв. «старуха, которая снимает (с человека) одежду») — старуха, которая, согласно буддийским представлениям, сидит в Нараке, подземном мире мертвых, на берегу реки Сандзу (三途の川 Сандзу-но кава, или Сандзу-гава, «река трех перекрестков», «река трех дорог», являющаяся границей между миром живых и миром мертвых). Когда душа умершего приходит к реке, старуха Дацуэба снимает с умершего одежду, а ее муж, старик Кэнэо (懸衣翁 Кэнэо:), вешает снятое на ветви прибрежных деревьев, которые сгибаются в зависимости от тяжести содеянных человеком грехов.

490 Имя 伸太郎 (Синтаро:) состоит из иероглифов «бог» и суффикса мужских имен, «–таро:».

491 お邪魔しました (о дзяма симасита) — букв. «Я вас побеспокоил»: фраза, которую принято произносить, входя в чужой дом.

492 鬼ころし («Óни-короси», букв. «Чертова смерть») — недорогое сакэ, производящееся в городе Такаяма префектуры Гифу и известное своим терпким вкусом.

493 ゴールデンウイーク (го: рудэн уи: ку/также 大型連休 о: гата рэнкю: «большие выходные») — «Золотой неделей» в Японии называют несколько праздничных дней, объединенных с выходными: День Сёва (день рождения императора Хирохито, 29 апреля), День Конституции (3 мая), День зелени (День основания государства, 4 мая) и День детей (5 мая). Как правило, большинство работодателей дают своим служащим в эту неделю дополнительные выходные, так что жизнь в течение этих каникул практически замирает.

494 旅館 (рёкан) — традиционная японская гостиница.

495 Японская поговорка, пришедшая из Китая: 百年河清を待つ (хякунэн касэй о мацу), букв. «Ждать сто лет, пока воды Хуанхэ (Желтой реки) станут голубыми». Близкая по смыслу русская поговорка: «Ждать, пока рак на горе свистнет».

496 会社員 (кайся-ин) — «служащий компании/фирмы».

497 虐め, также イジメ (идзимэ) — издевательство, травля. Словом «издимэ» в Японии называют в том числе школьный буллинг.

498 啓蟄 (кэйтицу) — «пора пробуждения личинок», название третьего сезона весны, по старому сельскохозяйственному календарю — с 6 по 20 марта.

499 Японская поговорка 針小棒大に言う (синсё: бо: дай ни иу) — «Говорить о маленькой иголке, как о большой палке», соответствует русской поговорке «Делать из мухи слона».

500 『源氏物語』(Гэндзи-моногатaри, «Повесть о Гэндзи», также «Повесть о блистательном принце Гэндзи») — роман-моногатари, одно из величайших произведений японской классической литературы, написанный в эпоху Хэйан. Авторство приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси (годы правления: 986–1011).

501 面 (мэн, букв. «лицо, поверхность») — шлем-маска для занятий кэндо.

502 神棚 (камидана) — «полка для ками», в традиционных японских домах — семейный синтоистский алтарь. На алтаре располагаются амулеты из святилищ и деревянные таблички с посмертными именами предков.

503 喪服 (мо: фуку) — траурная одежда, в том числе кимоно полностью черного цвета.

504 肉豆腐 (никудо: фу) — популярное блюдо японской домашней кухни, приготовленное из соевого творога тофу, говядины и зеленого лука.

505 剣道着 (кэндо: ги) — традиционная одежда, в которой практикуется кэндо. Состоит из куртки (уваги) и широких штанов (хакама).

506 110番 (хяку то: бан) — общий номер для вызова и обращений в полицию в Японии.

507 団子 (данго), или お団子 (оданго), — клецки или колобки из клейких сортов риса. Обычно их надевают на палочку и покрывают пастой анко, мукой кинако либо жарят. Считаются одной из самых древних и любимых японских сластей. Существует множество разновидностей данго.

508 もしもし (моси-моси) — то же, что русское «алло», «я вас слушаю».

509 特殊事件捜査係 (токусю дзикэн со: са какари, «специальная команда по расследованиям») — специальное детективное подразделение полиции Японии, существующее в каждой префектурной службе полиции и предназначенное для проведения расследований по особо опасным преступлениям.

510 御神籤 (омикудзи) — популярное японское гадание, практикующееся в синтоистских и буддийских храмах. Обычно омикудзи лежат в специальных ящиках, из которых посетитель храма, заплатив небольшую сумму, может вслепую вытащить бумажку с написанным на ней предсказанием. Также существуют «гадательные автоматы», выдающие омикудзи. Неудачное предсказание можно привязать к специальной веревке или к ветке священного дерева на территории храма, чтобы оно не сбылось.

511 夜逃げ屋 (ё-нигэ-я, букв. «служба ночных побегов») — специальные сервисы, сотрудники которых помогают людям «исчезнуть», или совершить так называемое дзё: хацу (蒸発 букв. «испарение»), таким образом, чтобы ни родственники, ни зачастую даже правоохранительные органы не могли их найти.

512 頑張って！ («Гамбаттэ!») — «Держись! Не сдавайся!»

513 茶碗蒸し (тяван-муси, букв. «пареный в чайной чашке») — несладкий заварной крем из яйца, приготовляемый на пару, который едят горячим или холодным. Одно из немногих японских блюд, которые едят ложкой.

514 精進料理 (сё: дзин-рё: ри, букв. «кухня, которая улучшает суждения») — японская буддийская вегетарианская кухня, возникшая в буддийской монашеской среде под влиянием доктрины о непричинении вреда живым существам.

515 懐石料理 (кайсэки-рё: ри или сокр. кайсэки, «камень, согретый за пазухой»: такие камни, согретые на огне, клали за пазуху поближе к желудку буддийские монахи, чтобы облегчить чувство голода) — традиционный японский обед из нескольких блюд, схожий по изысканности с европейской haute cuisine («высокой кухней»). Наиболее известна кухня кайсэки в Киото.

516 御節料理 (о-сэти рё: ри, «сезонная кухня») — традиционная японская новогодняя еда, в которой каждое блюдо имеет особое благопожелательное значение.

517 立春 (риссюн, «наступление весны») — первый день после праздника Сэцубун.

518 天国 (тэнгоку) — буддийский «рай», «небесная страна».

519 御神札 (офуда или госинсацу) — разновидность домашнего талисмана или амулета, получаемая в синтоистских и в некоторых буддийских храмах. Офуда выглядит либо как запись, содержащая имена ками и название храма, либо как символ ками на полоске бумаги, дерева, ткани или металла. Обычно крепится к стене, защищая жилище в течение года.

520 文化 (бунка, «культура/цивилизация») — девиз правления японских императоров Кокаку и Нинко, использовавшийся с 1804 по 1818 г.

521 閻魔賽日 (Эмма-сайдзицу, «выходной день царя Эммы») — буддийский праздник, отмечаемый дважды в год: 16 января (после японского Нового года по лунному календарю) и 16 июля (после трехдневного праздника поминовения усопших, Обона). Считается, что в эти дни крышки адских котлов открываются и грешники могут отдохнуть от мучений. Проводятся фестивали в честь Великого царя Эммы, люди посещают посвященные ему храмы (также праздник называют 閻魔参り эмма-маири, «посещение царя Эммы»).

522 弘化 (ко: ка, «становление широким, обширным») — девиз правления японских императоров Нинко и Комэя, использовавшийся с 1844 по 1848 г.

523 関東大震災 (Канто: дайсинсай, «Великое землетрясение Канто») — самое разрушительное за всю историю Японии землетрясение магнитудой 8,3, произошедшее 1 сентября 1923 г. Название получило по региону Канто, которому был нанесен наибольший ущерб. На Западе его именуют также Токийским или Иокогамским, поскольку оно практически полностью разрушило Токио и Иокогаму и стало причиной гибели нескольких сотен тысяч человек.

524 平成 (хэйсэй, «установление мира») — девиз правления японского императора Акихито; период в истории Японии с 8 января 1989 г. по 30 апреля 2019 г.
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