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Аннотация
Сексуальная культура Древней Греции была причудливым сплетением философии, мифа и суровой социальной реальности. Как были устроены интимные отношения в Древней Греции? Какую роль в ней играл брак? И правда ли, что у древнегреческих женщин совсем не было прав?
Автор исследует эти темы сквозь призму истории, культуры и мифологии. В книге показано, как менялись интимные отношения и положение женщин — от богинь и куртизанок до простых гречанок.
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Предисловие научного редактора

Европейская литература началась с трех женщин. В первой строке «Илиады» Гомера обращение к богине («Гнев, богиня, воспой…») звучит раньше, чем имя Ахилла, чей гнев и составляет главную тему поэмы. А повествование начинается с того, что Хрис, почтенный жрец Аполлона, просит ахейцев вернуть ему Хрисеиду, любимую дочь, которая была захвачена пленницей и отдана Агамемнону, царю Микен, одному из полководцев ахейского войска во время Троянской войны. Если же говорить о более широком контексте, то Троянская война началась из-за женщины: Елену Прекрасную, супругу спартанского царя Менелая, увез троянский царевич Парис. А за этим похищением стояли три богини: Афродита и ее конкурентки в споре за звание прекраснейшей, Гера и Афина. Так что женщин в этой истории оказывается даже больше. Прекрасные и жестокие богини, матери, супруги, дочери, знатные наложницы — героический эпос полон многочисленных женских персонажей, которые если и не совершают подвигов наравне с мужчинами, то неизменно определяют их судьбы.
История «невидимых» античных женщин уже много десятилетий привлекает внимание исследователей — и в первую очередь, конечно, исследовательниц. Но заниматься женской историей весьма непросто. Большинство источников — текстов, документов, произведений монументального и прикладного искусства, по которым мы можем судить о жизни людей в прошлом, — создано мужчинами. Поэтому женщин в Античности приходится изучать через призму мужского восприятия, а чтобы увидеть за представлениями мужчин о женщинах то, из чего на самом деле складывалась жизнь женщины, нужно приложить немало усилий.
Изучение женщин в прошлом — их социального, политического и экономического статуса, нормативной и реальной социальной роли, повседневного быта, отношений друг с другом, с семьей, с мужчинами и с внешним миром, наконец, их внутреннего мира — требует постоянной критики любого доступного нам свидетельства. И требует постоянно задаваться вопросами. Можем ли мы верить автору? Не занимается ли он необоснованными обобщениями? Он судит о женщинах на основании своих сугубо индивидуальных предрассудков или излагает некое общее представление, характерное для его эпохи? Пишет ли он о женщинах аристократического статуса или о рабынях? Был описываемый случай единичным и исключительным (например, имущественные приобретения богатой гетеры) или подобное регулярно повторялось? В какой мере мифы соотносятся с жизнью реальных женщин и есть ли вообще какая-то между ними связь? И так далее и так далее.
При исследовании прошлого приходится учитывать и самого наблюдателя с его предубеждениями и когнитивными искажениями, то есть нашего современника — ученого или читателя, размышляющего о женщинах в истории. Любой человек носит в себе культуру своего времени, систему представлений о «нормальном» и «ненормальном», «правильном» и «неправильном». И именно на основе этой системы оценивает любое событие или положение дел в прошлом. Но не стоит забывать, что общества прошлого все же отличались от нашего. Даже и сейчас едва ли можно допустить, что в китайском обществе представления о социальных ролях и социальных нормах такие же, как, например, в немецком. А разница между любым современным европейским обществом и обществом древних греков еще больше.
Возможно, биологически человек не сильно изменился за две с половиной тысячи лет, но культура и связанные с ней представления о том, как правильно жить, изменились колоссально. Древние греки кажутся нам очень близкими, поскольку западная культура во многом основана на достижениях литературы, науки и искусства Античности, однако разница куда существеннее, чем может показаться. Из-за этого многие обычные практики в прошлом кажутся нам отвратительными (например, рабство или захват во время войны женщин в качестве наложниц), сомнительными или просто странными. На этом основании мы можем заклеймить афинское общество патриархальным, мизогинным и вообще недостойным нашего современного просвещенного внимания. Но это пристрастная оценка из нашей современности. С точки зрения греков, все было устроено если и не оптимальным образом, то, по крайней мере, вполне правильно — так, чтобы обеспечивать нормальную сытую жизнь и нормальные отношения с богами, без которых счастье и благополучие представлялись невозможными.
Понимание общества прошлого в категориях, принятых в этом самом обществе, — вот идеал, к которому мне хотелось бы стремиться. Феминизм как интеллектуальное и академическое течение начал с критики больших нарративов в исторической науке, то есть схем, которые претендуют на универсальное описание всего исторического процесса, но при этом полностью исключают женщин. Однако впоследствии создал собственный большой нарратив об универсальности патриархата и системы гендерного угнетения во всех обществах, существовавших и существующих в человеческой истории. При таком подходе легко упустить из внимания, что в античном обществе неравенство проистекало в первую очередь не из половой принадлежности (хотя из нее тоже), а из статуса. Свободная женщина была менее угнетенной, чем раб-мужчина, лишенный личной свободы. Женщина-гражданка могла рассчитывать на более спокойное и обеспеченное старение, чем мужчина, лишенный гражданского статуса, не имеющий земли в собственности и вынужденный зарабатывать, продавая свой труд. Жизнь гетеры, оказывавшей сексуальные услуги мужчинам, была разнообразнее и свободнее в экономическом отношении, чем жизнь дочери афинского гражданина.
Давайте задумаемся над многообразием возможных статусов (социальных, гражданских, семейных). Рабыня, метечка (женщина без гражданства), гражданка, гетера, царевна и царица. Девушка до брака, женщина в браке детородного возраста, вдова с малолетними сыновьями или вдова без детей, старуха в период менопаузы. Афинянка, спартанка, уроженка Лесбоса или Великой Греции, египтянка в эпоху Птолемеев или женщина греко-варварского происхождения на эллинистическом Ближнем Востоке. Наконец, мифические богини, которых не существовало в реальности, но о которых повествовалось в эпосе и драме. У каждой женщины в Древней Греции была своя уникальная судьба и свой уникальный статус, и многообразие возможных сочетаний невозможно описать одним большим нарративом.
Что же нам остается? Лишь обратиться к первоисточникам — свидетельствам древних авторов, которые рассказывали мифы, придумывали истории или просто писали о своей жизни и экстраординарных событиях, затрагивавших всех греков. И через эти сообщения постараться понять, как жили женщины прошлого — такие похожие и непохожие на женщин сегодняшних.
Эта книга может быть интересна широкому кругу читателей — как любому заинтересованному человеку, кто хочет узнать больше о Древней Греции и сделать это в легкой и веселой форме, так и студенту, который хочет впервые погрузиться в проблематику и составить представление о круге источников по женской истории Античности.
В познании прошлого есть много ограничений, которые историк должен учитывать. Поэтому главным достоинством книги, которую вы держите в руках, я считаю то внимание, которое Мария уделяет ключевому методологическому вопросу: можем ли мы доверять сведениям источника и не занимаемся ли мы тем, что выдаем желательную интерпретацию за действительное положение вещей? Возможно, для кого-то из читателей это покажется излишним или даже запутывающим, ведь гораздо удобнее, когда повествование о прошлом цельно, последовательно и непротиворечиво. Но это школьное представление, от которого нам — автору и научному редактору — было важно отойти. Неотъемлемая часть ремесла историка — всегда следить за собой и своим мышлением, избегать когнитивных ловушек (в которые так легко и приятно попадаться!) и стремиться к подлинному познанию прошлого, в зеркале которого мы можем лучше понять самих себя. Надеюсь, с нами в роли проводников путешествие в прошлое окажется познавательным и для читателя.
Екатерина Бузурнюк
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Введение

Почему Зевс постоянно изменяет Гере со всеми подряд? Почему Аид безнаказанно средь бела дня похитил Персефону? Зачем амазонки отрезали себе грудь? Есть ли какой-то скрытый подтекст в том, что ящик с несчастьями для человечества открыла женщина?
Так как у меня исключительно пытливый ум, эти вопросы не давали мне покоя с момента погружения в тему древнегреческой мифологии. Мне стало страшно интересно, есть ли в этих мифах что-то отражающее реальное отношение древних греков к женщинам? Как они сами понимали эти мифы? Видели ли в них то же, что видим сейчас мы?
Как журналист я умею докапываться до сути вещей и знаю, как отследить, откуда взялся тот или иной тезис, а также что (или кто) повлияло на него: геополитическая ситуация, технологический прогресс или трудное детство автора. Чтобы по такому принципу проанализировать мифы Древней Греции, нам сначала надо понять, что такое эти самые мифы.
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Даная и золотой дождь
Картина Орацио Джентилески. 1621–1623. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 2016.6

Прежде всего древнегреческие мифы — это основа древнегреческой религии. Возникнув как устное народное творчество, они объясняли происхождение мира, людей, богов, природных явлений, рождение и смерть, добро и зло. Мифы служили основой культов. Для богов, описанных в мифах, строили храмы, в их честь проводили религиозные обряды и праздники.
Но одновременно с этим мифы выступали основой для античных литературных произведений: эпосов, поэм, трагедий и комедий, философских трактатов. Авторы этих произведений опирались на мифы, но при этом адаптировали их под свои цели: кто-то сохранял память об исторических событиях (хоть и с творческими отступлениями от фактов), кто-то размышлял об устройстве общества, кому-то заплатили за продвижение смелой политической идеи, а кто-то просто развлекал людей выразительной историей.
Таким образом, с одной стороны, у нас есть мифы как религиозные верования и культ, а с другой — мифы в составе художественных произведений, героями которых являются те же боги, которым люди поклоняются в обычной жизни.
Но в обоих случаях очевидно, что мифы создавались людьми, а значит, они по умолчанию связаны с их представлениями о реальности.
Как в таком случае разобраться, насколько точно древнегреческие мифы отражают то, как относились к женщинам в древнегреческом обществе?
В первую очередь для ответа на этот вопрос нам придется обратиться к античной литературе. Поскольку большая часть древнегреческого общества была неграмотной, основные новости и, как мы бы сказали, тренды греки узнавали главным образом из эпосов, поэм и прочих жанров, которые массово распространялись в устной форме.
Но тут есть, как говорится, нюанс.
У нас нет какого-то одного основного источника, в котором были бы записаны все мифы полностью. Или хотя бы по одному источнику на каждый миф. Их всегда будет несколько, и у них будут разные авторы. Из хороших новостей: нам известны имена большинства авторов и даже время создания этих произведений. Из плохих: это внушительный период, с IX в. до н. э. и до первых веков нашей эры. Представляете, какое количество эпох сменилось за такое время? Если нет, дальше еще расскажу. Некоторые важные античные произведения, на которые мы опираемся сегодня при анализе древнегреческого общества, написаны даже не древними греками, а древними римлянами.
Еще в копилку плохих новостей: античные авторы жили не просто в разные эпохи, но и в разных государственных образованиях. Возможно, это кого-то сейчас шокирует, но единой страны «Древняя Греция» никогда не было. Это название большого массива территорий, на которых находились отдельные города-государства — полисы. Полисы были независимыми, могли иметь разные формы правления, традиции и в том числе религиозные практики. Да-да, греческие мифы были неканоническими. Религия древних греков была не централизованной, а очень гибкой и локальной, и менялась в течение времени. Боги в разных полисах могли иметь разные функции, что в том числе влияло на то, как их описывали авторы, знакомые с теми или иными культами.
Полисы регулярно воевали друг с другом, используя не только военную мощь, но и инструменты культурной пропаганды, поэтому некоторые детали мифов в греческой драматургии или даже части исторических сочинений могли быть дописаны просто по заказу.
По этой причине мифы с их сюжетами — это не «Анна Каренина», где Анна всегда пойдет под поезд, и никак иначе, потому что так решил Лев Николаевич Толстой, а любой, кто покусился на канон, будет рассматриваться как литературный преступник. То, что мы называем конкретным мифом, — это совокупность версий разных авторов, претерпевавшая изменения на протяжении многих веков, обрастая разными деталями.
Иногда это приводит к противоречиям между версиями одного и того же мифа у разных авторов, но также помогает понять, какие аспекты мифа считались фиксированными, а что стало творческим отступлением. Например, в мифе об Эдипе могли измениться детали того, как именно Эдип оказался в Фивах и женился на своей матери, или как точно он отреагировал, узнав, что это его мать, или даже как звали его мать, но основной факт его женитьбы на матери и последующей трагической смерти многих участников событий останется неизменным.
Поэтому, чтобы разобрать тот или иной миф, мы сначала будем пристально смотреть в различные источники, в которых он изложен, а затем уже пытаться сопоставить их с историческими свидетельствами, чтобы проверить наличие взаимосвязи.
Чтобы не становиться заложниками текстов, мы рассмотрим и другие источники. Мифы подкреплялись еще и визуальной культурой: скульптурами, мемориальными досками и расписными терракотовыми вазами. Вазы представляют особый интерес. Они создавались практически синхронно с ключевыми античными произведениями. Техника чернофигурных ваз была изобретена в городе Коринфе около 720 г. до н. э., а краснофигурных — в Афинах около 530 г. до н. э. Вазы широко использовались древними греками в бытовой, сакральной и погребальной сферах. Изображались на них как мифы, так и ритуальные обряды, с которыми был связан функционал этих ваз. И что еще важно: до нас их дошло большое количество — археологи откапывают их до сих пор.
Вазы помогут нам в некоторых случаях проследить в динамике, как менялся миф вместе с обществом.

[image: ]
Жертвоприношение быка на афинском празднике в честь Гефеста
Приписывается художнику Кекропу. Ок. 410–400 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Конечно, писать об Античности без опоры на исследования историков, изучавших древнегреческое общество, невозможно. При работе над этой книгой было использовано множество научных статей и монографий, многие из которых даже не переведены на русский язык. Все утверждения подкреплены ссылками на эти источники для тех, кто захочет подробно изучить вопрос самостоятельно или вступить в дискуссию с их авторами. Если какая-то точка зрения не является общепризнанной, это будет подсвечено. Если у одного и того же события есть разные трактовки, это будет указано.
Когда в качестве темы заявляется положение женщин, люди часто ждут сенсаций, громких заголовков и разоблачений. Возможно, я сразу кого-то огорчу, но в этой книге их не будет. В первую очередь потому, что в книге не рассматривается полностью весь массив знаний о положении женщин в Древней Греции, а лишь несколько мифов, которые анализируются с точки зрения того, как их понимали древние греки. Было бы неправильно делать серьезные выводы обо всем обществе в целом, рассмотрев только пару примеров.
Но даже когда мы говорим об отдельных аспектах, делать однозначные выводы трудно. Вы, наверное, обращали внимание, что серьезные исторические тексты зачастую сформулированы в уклончивом стиле: «вероятно», «нас там не было», «точно сказать мы не можем». В этой книге будет ровно так же, и я вам сейчас быстро объясню почему.
Представьте, что вы находите мысль Х о событии U. Хорошую мысль. Смелую, сильную, острую. Вам нравится эта мысль о событии U. Вы хотите поместить мысль X на транспарант и нести в массы.
Но вы задаетесь вопросом: откуда взялась эта мысль? Она упоминается в источнике C. Только в нем и больше нигде. Один-единственный источник. Написанный веков эдак двадцать назад. Вы также знаете, что у этого источника есть автор М. О котором известно три факта: родился, вот тут жил, а потом умер, кажется, тоже тут. Из письменных свидетельств от М остались только известный вам источник С и еще один источник F.
Но C и F — это хорошие источники. Вы так думаете, потому что они много чего полезного сообщили. А что еще важнее, тому есть подтверждение в других источниках. Поэтому принято считать, что автор М — свой человек и заслуживает доверия.
Но если взять конкретно мысль Х, то ее происхождение опирается, по словам автора М, на источник Y, который видел только автор М и больше никто. Точнее, не никто, а никто из авторов дошедших до нас письменных источников. Так-то, может, все подряд видели, но либо почему-то не записали, либо так записали, что оно все сгорело или утонуло. Либо они записали, а их все нашли, записанное уничтожили, а записавшим поотрубали руки, чтобы больше ничего никогда не записывали.
Как бы то ни было, только автор М видел источник Y и записал свои впечатления о нем в источнике С.
Вроде записал, но вы все равно начинаете искать подвох. Насколько точно записал? А что, если М ошибся? А что, если его кто-то заставил так записать? А если записал правильно, то как понять что-то про источник Y? Каким он был? Кто его автор?
И вот вы уже не очень уверены, что мысль X такая уж хорошая и что стоит ее куда-либо помещать.
В моем случае компасом уверенности выступил мой научный редактор, который настойчиво оберегал меня от смелых обобщений и острых высказываний, чтобы сохранить максимальную точность изложения известных нам на данный момент фактов, за что я очень благодарна. Мы идеально совпали в нежелании плодить некорректные идеи во славу большого количества цитирований.
В результате такой обработки получилась практически антология некоторых основных литературных и научных источников о женщинах Древней Греции. Но при этом данная книга — это не сборник сухих цитат и абстрактных фактов, а мое авторское изложение изученных материалов. Периодически я буду делиться своим субъективным мнением и выводами, а серьезные рассуждения поданы так, чтобы их было не только познавательно, но и легко читать. И конечно, не обошлось без проведения аналогий с современным обществом. Ведь как писал историк Полибий[1]:
В самом деле, какая польза больному от врача, который не знает причин различных состояний тела? Какая польза от государственного человека, который не в силах сообразить, каким образом, почему и откуда возникают те или другие события? Как тот врач, наверное, никогда не применит к телу надлежащего лечения, так и государственный человек без упомянутых выше знаний будет совершенно бессилен справиться с событиями. Вот почему с величайшею осмотрительностью следует отыскивать прежде всего причины каждого события, ибо часто незначительные обстоятельства ведут к событиям первостепенной важности, а всякое зло наилегче устранить при первых приступах и проявлениях[2].

Так и в данном случае, изучая отношение к женщинам в Античности, мы, кроме прочего, исследуем, что влияло на формирование наших взглядов на роль женщины в обществе, и отмечаем, что изменилось с тех пор. И изменилось ли на самом деле.
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Что такое Древняя Греция?

Как вы уже могли догадаться, на протяжении всего повествования для нас большое значение будет иметь исторический контекст времени, когда были написаны те или иные произведения, которые будут сравниваться с реальными событиями и традициями в обществе.
Поэтому, прежде чем переходить к мифам, изучим небольшую историческую справку, чтобы понимать, где мы находимся и почему.
Начнем издалека. Можно даже сказать, сильно издалека.
В период с XXXIII по XIII в. до н. э. человечество жило в эпоху, которая носила название «бронзовый век». В 2700–1400-е гг. до н. э. на острове Крит существовала крупная морская торговая цивилизация: минойская. Ее даже иногда называют первой цивилизацией в Европе. Минойцы были очень богатыми, создали огромные дворцовые комплексы и великолепные произведения искусства. Мы всё это знаем, потому что многое из этого великолепия сохранилось: и руины дворцов, и фрески, и любимая всеми исследователями Античности расписная керамика[3].
Если посмотреть на сохранившиеся памятники минойской культуры, можно предположить, что женщины играли в их обществе важную роль. При оценке этого статуса часто ссылаются на «морской фриз» — фреску в одном из домов поселения Акротири, которое было процветающим торговым центром Восточного Средиземноморья эпохи минойской цивилизации, пока не оказалось погребено под вулканическим пеплом в XVII в. до н. э.[4]
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Фреска на верхнем этаже западного дома археологического памятника в Акротири
Между 1650 и 1500 гг. до н. э. Marinatos, Nanno. Kunst und Religion im alten Thera. Andromedas, Athens, 1987 / Wikimedia Commons

Мы видим на фреске приморский город, жители которого ожидают прибытия кораблей, приближающихся к берегу с левой стороны. Внизу в набедренных повязках изображены мужчины, а женские силуэты мы видим наверху. Наше внимание в данном случае привлекает то, что женщины нарисованы крупнее мужчин. Исследователи склоняются к тому, что на фреске изображен религиозный праздник, а женщины на ней — это жрицы культа Великой богини. Но, помимо масштаба изображения, у женщин больше нет никаких атрибутов культа, чтобы мы могли с уверенностью сказать, что это именно жрицы.
В остальном о том, какие права были у этих женщин, какие свободы, привилегии, информации не очень много. Возможно, минойские женщины действительно играли важную религиозную роль в обрядах, которые проводились в честь главных божеств минойского пантеона. Возможно, у них была и политическая власть.
Можно только строить догадки. Но запомним, что некоторый важный статус определенно у них был.
Начали минойцы за здравие, но потом, скорее всего, были завоеваны и поглощены микенцами, их северными соседями, и перестали существовать как отдельная культура.
Возникновение микенской цивилизации относят к началу II тыс. до н. э., а ее упадок пришелся на XI в. до н. э. Это первая цивилизация, основанная именно одним из древнегреческих племен, ахейцами. Первые полисы были созданы ахейцами в период с XVIII по XVII в. до. н. э. Они обосновались на материковой части Греции и на островах Эгейского моря, став второй крупной цивилизацией бронзового века. Ахейцы были известны прежде всего как морские торговцы и налетчики. Они были чрезвычайно воинственными, нападали друг на друга, на своих соседей и на торговых партнеров. Считается, что Троянская война пришлась как раз на период существования микенской цивилизации: XIII–XII вв. до н. э.
Минойцам тоже не повезло, как мы уже знаем.
Микенская цивилизация исчезла в конце бронзового века, в период, известный как «катастрофа бронзового века» и характеризующийся упадком и падением основных средиземноморских цивилизаций в XIII–XII вв. до н. э. В этот период в регионе были разрушены крупные города и царства, разорваны дипломатические и торговые отношения, исчезла письменность и значительно сократилось население. Среди возможных причин ученые называют много разных факторов. Это и землетрясения, и иностранные вторжения, и местные восстания и гражданские войны. Некоторые предполагают, что всему виной — повышение температуры на 2–3 градуса и, как следствие, переселение народов.
В результате в Средиземноморском регионе наступили «темные века». Почему темные? Потому что от этого периода до нас не дошло письменных памятников.
В результате случившегося кризиса железо заменило бронзу в качестве основного металла, поэтому следующий исторический период (ок. 1200–550 гг. до н. э.) и называют железным веком.
Территория Греции была в числе наиболее пострадавших. Насколько сильно, мы можем только предполагать, так как вплоть до IX в. до н. э. сохранялась только устная традиция.
Трудное для древних греков время закончилось около 900–800 гг. до н. э. Именно в этот период, предположительно, возникли две поэмы, авторство которых в Античности было принято приписывать древнегреческому поэту Гомеру: «Илиада» о Троянской войне и «Одиссея» о возвращении Одиссея с Троянской войны домой.
Героями поэм Гомера были как раз ахейцы. Но насколько точно эти поэмы отражают быт микенской цивилизации — спорный вопрос. Дело в том, что доподлинно о Гомере мы не знаем практически ничего. И к этим оговоркам нам придется прибегать на протяжении всей книги. История — это вообще увлекательная наука. Примерно как физика. Любая лекция ученых-физиков начинается с того, что, почему во Вселенной что-либо работает тем или иным образом, они точно не знают, а их исследования противоречат друг другу. А казалось бы, точная наука. Что уж говорить о науке гуманитарной.
Историки даже не уверены, что был один конкретный человек по имени Гомер. Может, это коллективный образ группы поэтов-рассказчиков. Тем не менее в Античности считалось, что автор поэм — Гомер, а их первая письменная редакция возникла в Афинах во время правления тирана Писистрата (VI в. до н. э.), который решил собрать разные версии в единую. Поэтому, сколько там было внесено изменений и насколько точно все было зафиксировано по сравнению с тем, как в оригинале пел Гомер, мы уже не узнаем. Так или иначе, появление поэм Гомера сигнализирует нам о начале восстановления греческой культуры после сильного упадка, поэтому период «темных веков» еще называют гомеровским.
(Мы уже почти закончили с исторической справкой, потерпите еще немного.)
Последующий период греческой истории, примерно с 800 по 490 г. до н. э., называется архаическим. В эпоху архаики греки восстановили дальние торговые пути, прежде всего с торговцами-финикийцами, чью письменность они и интегрировали в свою. Товары иностранного производства начали возвращаться в Грецию, был восстановлен культурный обмен. В VIII в. до н. э. началась Великая греческая колонизация — расселение древних греков по берегам Средиземного и Черного морей и формирование полисов. К VI в. до н. э. выделились доминирующие, как мы бы сегодня сказали, региональные центры. Это были полисы: Афины, Спарта, Коринф и Фивы. Как уже говорилось, полисы отличались друг от друга своими традициями, религиозными культами, мифами, а в разное время даже политическим устройством. Например, в Спарте была двойная монархия, а в Афинах монархия была запрещена в 683 г. до н. э., и в 500 г. до н. э. там была основана первая в мире демократия.
После архаического наступил период классической Греции: V–IV вв. до н. э. Это эпоха наивысшего расцвета древнегреческой культуры. В это время значительно развилась экономика Афин. Туда начали стекаться талантливые люди со всех уголков Греции. Афины стали центром греческой литературы, философии и искусства. Большинство величайших деятелей культуры жили именно в Афинах периода классики: драматурги Эсхил, Аристофан, Еврипид и Софокл, философы Сократ, Платон и Аристотель, историки Геродот, Фукидид и Ксенофонт и скульптор Фидий.
Поэтому в основном все ключевые произведения, которые мы будем далее разбирать, и все реальные свидетельства, на базе которых можем делать выводы, дошли до нас именно из Афин.
Традиционно датой окончания классического периода считается 323 г. до н. э. (год смерти Александра Македонского) либо 338 г. до н. э. (год битвы при Херонее между союзными войсками греческих полисов и Македонией). Последующий период называется эллинистической эпохой. Длилась она до окончательного завоевания эллинистических государств Римом на западе и Парфией на востоке с середины II по I в. до н. э. В это же время то, что мы называем Древней Грецией, перестало существовать.
Нам сейчас не так важно запомнить конкретную периодизацию, как осознать, насколько огромный временной промежуток охватывает понятие «Древняя Греция» с известными нам древнегреческими мифами, а также то, какими разными были геополитическая обстановка и исторический контекст.
Теперь можно перейти непосредственно к женщинам.
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Что мы знаем о положении женщин в Древней Греции?

Чтобы было проще говорить о том, есть ли что-то общее между мифами и реальностью древнегреческих будней, давайте сразу рассмотрим некоторые общие аспекты положения женщин в Древней Греции. Так как в древнегреческих полисах были разные формы правления и традиции, далее мы преимущественно будем говорить о положении женщин на примере Афин. Как уже было сказано, у нас есть много сохранившихся свидетельств именно об этом полисе. В конце VI–V вв. до н. э. Афины стали настолько ярким экономическим и культурным центром, что там случилось примерно все.
Это как «Лето одного века» Флориана Иллиеса, писавшего про 1913 г. в Европе, последний год перед Первой мировой войной, или 1920-е, период НЭПа в СССР.
Но что еще важнее, многое из того периода сохранилось. До нас дошли исторические и драматургические произведения, философские и исторические трактаты, а также множество предметов визуального и монументального искусства, которые запечатлели мифологические сюжеты.
Чтобы понять, какое место женщины занимали в афинском обществе, поговорим о том, как было устроено это самое общество. Его можно разделить на основе доходов, занятий или места жительства. Но куда большее значение имело деление на богатых и бедных[5]. Богатые составляли всего несколько процентов от всего населения Афин. У них была более веселая, праздная жизнь. А еще у них были деньги, поэтому они могли позволить себе купить рабов. Это освобождало им время на развлечения. Из числа богатых выбирались политики для принятия государственных решений. Всех остальных свободных жителей Афин можно было отнести к бедным.
Помимо этого, важным было деление на граждан и неграждан.
До 451 г. до н. э. гражданство получали по отцу. Гражданином считался человек, рожденный от гражданина Афин и женщины, чей отец был гражданином опять же Афин. Гражданин мог владеть землей в Аттике, голосовать в народном собрании, избираться на судейские и другие выборные должности, а также должен был нести военную службу в качестве гоплита[6]. Это отличало афинян-граждан от других категорий населения. Например, от метеков[7], то есть переселенцев из одного полиса в другой, которые имели личную свободу, но не имели гражданских прав в новом полисе. Далее в книге будет периодически говориться о женщинах-иностранках в Афинах — это как раз тоже категория метеков.
Исходя из этого деления у женщин в Афинах было маловато прав. Насколько мало? Некоторые подсказки имеются уже на уровне лингвистики. Женщину в Афинах почти никогда не называли гражданкой. Ее называли «женщина, принадлежащая городу» или «Аттике гюне» («аттическая женщина/жена»). По названию области — Аттика, главным полисом которой были как раз Афины. Прилагательное атенайос («афинянин») обычно предназначалось для граждан мужского пола. Более того, городская администрация даже никогда не регистрировала женщин в качестве граждан: их имена не были внесены в реестр, который велся в каждом пригороде или деревне Аттики[8].
Такое положение женщин сохранялось вплоть до 451 г. до н. э., когда был принят закон Перикла о гражданстве. О нем мы поговорим подробно дальше, поэтому тут не будем на нем останавливаться. Отметим лишь, что его принятие включило свободных афинских женщин в состав граждан.
Самым важным идеалом в греческом обществе была семья и продолжение рода. Поэтому можно догадаться, что основным жизненным предназначением женщин было стать женой и затем матерью.
Казалось бы, какие прекрасные низкие требования для самореализации. Намного лучше, чем сегодня, когда от женщины ждут, что она одновременно сделает карьеру, родит ребенка, пройдет все курсы по саморазвитию и еще, может, сделает несколько научных открытий по дороге. Только подвох немного в другом.
Общество ожидало, что женщина всенепременно выйдет замуж и родит наследника. Конечно же, мужского пола. При этом женщина еще и всегда должна была находиться под опекой мужчины: сначала отца, затем мужа, а после смерти мужа она либо выходила замуж вновь, либо переходила под опеку сына или иного родственника мужского пола.
Основной ячейкой древнегреческого общества в большинстве полисов, включая Афины, был ойкос (οἶκος). Термин ойкос имеет несколько значений[9]. Первое — буквально синоним дома. Второе — собственность одного человека (очевидно, мужчины). И третье значение — семья в том же смысле, какой мы вкладываем в это слово сегодня: родители и дети в нескольких поколениях, то есть все домохозяйство.
Управлять финансовым имуществом и активами ойкоса мог только мужчина — кириос. Он же был опекуном жены и детей до их совершеннолетия. В случае если кириос умирал, не оставив наследника мужского пола, но имел дочь, она по древнегреческим обычаям должна была выйти замуж за ближайшего старшего родственника мужского пола, чтобы имущество не ушло в другой род[10]. Законы Солона позволяли выбрать и другой способ обеспечить сохранение ойкоса, если не было наследника мужского пола: усыновление при жизни или посмертно в завещании[11].
При этом, конечно, у женщин были свои задачи и роли внутри общества, помимо деторождения. Они управляли домашним хозяйством, воспитывали детей, заботились о семье, отдавали распоряжения рабам, в случае их наличия. Также женщины обеспечивали всех членов своего ойкоса одеждой и домашним текстилем: в их обязанности входило чесание шерсти, прядение и ткачество.
Если вдруг у кого-то были иллюзии, что женщины начали работать только в XIX в. после индустриализации, то нет, работали они так или иначе всегда. Вопрос в условиях этой работы.
Образование в нашем понимании женщины не получали, но надо сказать, что его не получали и обычные афинские мужчины. С шести лет мальчиков отправляли на занятия к грамматисту, или учителю письма. Если они происходили из богатой семьи, то их еще обучали атлетике и музыке[12]. Они тоже были заняты хозяйством: обрабатывали земельные участки, занимались скотиной, строили и т. д. Девочки же оставались в ойкосе до замужества, обучаясь там ведению домашнего хозяйства. Девочки из богатых семей, возможно, еще обучались чтению и письму[13]. Но существование женской грамотности в классических Афинах — это большой дискуссионный вопрос по-прежнему[14]. Непонятно, насколько это было распространено, в каких случаях и в каком объеме.
В сочинении Домострой древнегреческий писатель и историк Ксенофонт[15] описывал, что умела женщина при вступлении в брак:
— А что она могла знать, Сократ, когда я ее взял? Когда она пришла ко мне, ей не было еще и пятнадцати лет, а до этого она жила под строгим присмотром, чтобы возможно меньше видеть, меньше слышать, меньше говорить. Как по-твоему, разве я мог удовольствоваться только тем, что она умела сделать плащ из шерсти, которую ей дадут, и видела, как раздают пряжу служанкам? Что же касается еды, Сократ, она была уже превосходно приучена к умеренности, когда пришла ко мне: а это, мне кажется, самая важная наука как для мужчины, так и для женщины[16].

Так как далее Домострой мы еще вспомним, хочется сразу сделать по поводу его содержания пару оговорок. Не установлено, в какой именно период жизни Ксенофонт его написал. До того, как в Афинах его обвинили государственным изменником и он бежал в Спарту, или после, когда он уже жил в своем имении в Скиллунте, подаренном благодарными за его помощь в борьбе с Афинами спартанцами. В основном историки склоняются ко второму варианту. Но даже если предположить, что Ксенофонт написал Домострой, еще находясь в Афинах, надо учитывать, что с юности он был последователем Сократа. А Сократ был большим критиком общественного устройства и политики Афин. Есть ощущение, что Домострой Ксенофонта нужно оценивать, как и сочинения Платона, о которых поговорим далее в первой главе: как критику Афин и как представление о более идеальном обществе, чем текущее афинское общество. В общем, кажется, что не стоит полагаться на его тексты как на идеально точную информацию о том, как обстояли дела, но в данном случае особого противоречия между его цитатой и другими свидетельствами нет.
Чем еще могли заниматься женщины? Женщины не из богатых семей могли работать прачками, кормилицами, акушерками, продавать на рынке фрукты, хлеб, шерстяную пряжу и т. д.[17] Основным аспектом общественной жизни, в котором женщинам было разрешено участвовать, была религия. Женщины могли посещать свадьбы и похороны, исполнять важные религиозные и обрядовые роли и принимать участие в религиозных праздниках. Женщины были заняты в погребальных службах: готовили тело к погребению, омывая и одевая умершего. А потом отвечали за подношения и поддерживали могилу в чистоте.
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На погребальной доске VI в. до н. э., сохранившейся до наших дней, изображены скорбящие женщины, рвущие на себе волосы от горя.
Некоторые религиозные роли могли исполнять только женщины. Например, канефоры — дальше о них поговорим. От успешного исполнения обрядов зависело благополучие полиса, поэтому роль женщин в этой сфере была довольно высокой. Самой значимой религиозной ролью, отведенной для женщины, было положение жрицы-прорицательницы Дельфийского оракула — Пифии, истолковывавшей пророчества Аполлона[18].
Были и специфические женские религиозные праздники, куда вообще не допускались мужчины: Фесмофории, Адонии, Скиры. И кажется, женщинам там было довольно весело. Происходящее на этих праздниках упоминается у Аристофана[19] в «Лисистрате»:
Когда ж конец придет распутству женскому,
Тимпанам женским, праздникам Сабасия
И оргиям на крыше в честь Адониса?
Ведь сам я был свидетелем в собрании:
За Демостратом слово. Предлагает он
Отправить флот в Сицилию, а женщины
Вопят и пляшут: «Ай, ай, ай, Адонис мой!»
Набор в Закинфе предлагает Демострат,
А женщины на крыше скачут пьяные:
«Увы, увы, Адонис!» Так-то женщины
Перекричали горбуна негодного[20].



Конечно, это комедия, и далее по сюжету Аристофан предполагает о женщинах и не такое, но доля правды тут может быть. Не бывает дыма без огня, как мы знаем.
На большинстве смешанных праздников женщины могли присутствовать наравне с мужчинами и отправлять соответствующие обряды, но не на Олимпийских играх. Павсаний[21] в V в. до н. э. пишет[22], что женщинам был запрещен вход на Олимпийские игры, а правительство Элиды — города, где они проводились, — постановило, что, если женщина будет поймана на Олимпийских играх, она будет «сброшена с горы Типей в реку, текущую внизу». Правда, ни одна женщина поймана не была, и даже в истории, где женщина как-то самолично привела на состязание по гимнастике своего сына и обнаружила свой пол, ее тоже все равно отпустили. «Но они установили закон, чтобы на будущее время учителя гимнастики присутствовали на состязаниях обнаженными». Все польза.
Но то Павсаний, достоверность текстов которого у историков местами вызывает вопросы.
А вот Ксенофонт описывал из современного ему IV в. до н. э. другое. В некрологе спартанскому царю Агесилаю II он пишет об участии его сестры, спартанской принцессы по имени Киниска, в Олимпийских играх. Согласно Ксенофонту, Агесилай дал своей сестре денег на разведение лошадей для конных состязаний. Плутарх[23] из I в. дополняет, что мотивацией для Агесилая стало то, «что некоторые граждане стали чрезмерно возноситься и чванились тем, что держали племенных коней»[24], а не желание славы и признания для любимой сестры.
В то время гонки на колесницах были самым престижным видом соревнований, а победителем признавали не возничего, а владельца упряжки. Агесилай, очевидно, как-то поспособствовал тому, чтобы на соревнования допустили владельца женского пола. Упряжка Киниски победила, и она стала первой женщиной, объявленной победительницей на Олимпийских играх. Пусть на землю ее нога так и не ступила, но все равно приятно. Пока вы не начали думать, что так Агесилай заявлял о величии женщин, прочитаем, что дальше о Киниске пишет Ксенофонт:
…На состязаниях в беге колесниц Киниска одержала победу, и Агесилай благодаря этому ясно всем показал, что разведение подобных коней свидетельствует только о богатстве, а вовсе не о мужской доблести[25].

То есть мысль такая: если даже женщина смогла… Так что, с одной стороны, все лучше, чем быть сброшенной в реку, но ни о каком особом отношении речи тут, похоже, нет.
Раз уж мы упомянули спартанцев, скажем пару слов о том, почему же мы не касаемся положения женщин в Спарте, которую часто приводят в пример как полис, в котором женщины обладали чуть ли не теми же правами, что и сейчас.
Когда речь заходит о Спарте, все обычно вспоминают фильм «300 спартанцев» Зака Снайдера. А из него в первую очередь — пресс Джерарда Батлера. А потом мем: «ЭТО СПАРТА!» Спарта как город, полный бесстрашных и сильных воинов и не менее бесстрашных и сильных женщин, которые чуть ли не управляют ею за спинами мужчин, — это образ, сформированный массовой культурой.
С достоверными же историческими источниками о Спарте есть много проблем. Большинство из них, описывавших интересный нам период с VI по IV в. до н. э., утрачены. Из наиболее подробных сочинений до нас дошли тексты Ксенофонта, о непростой судьбе которого уже выше упоминалось. Ксенофонт родился в Афинах, рос во время Пелопоннесских войн, переметнулся на сторону Спарты и был Афинами осужден за государственную измену. Насколько искренне он симпатизировал государственному устройству Спарты и насколько близко к реальности его описал — большой вопрос, на который у нас нет ответа.
С другой стороны, есть Аристотель[26], который жил попозже, чем Ксенофонт, провел большую часть своей взрослой жизни в Афинах и наблюдал уже годы упадка Спарты. Возможно, это повлияло на то, что Аристотель был максимально критически настроен по отношению к Спарте. Насколько он мог быть объективным?
Другим крупным источником знаний о Спарте является Плутарх. Но проблема в том, что он жил спустя почти три столетия после падения Спарты, в I–II вв. н. э., и, вообще-то, в Римской империи. Он практически не указывает, на какие источники о Спарте опирался. А там, где указывает, непонятно, насколько они объективны. Например, один из упомянутых источников, Филарх[27], согласно исследованию профессора Античности в Принстоне Майкла Флауэра, был другом и поклонником спартанского царя Клеомена III[28]. То есть мы можем предполагать, что Плутарх ссылается примерно на такой же предвзятый источник о Спарте, каким, вполне возможно, был и Ксенофонт. Это не означает, что предвзятость помешала Филарху записать о Спарте что-то точно и уверенно, но, когда факты основаны на таком количестве переменных, они вызывают сомнения. Сам Плутарх, изображая Спарту, делает акцент на дисциплине и воинской доблести, которые вызывали восхищение в его время, но, возможно, не полностью отражали сложность спартанского общества. Например, его «Ликург» сочетает в себе исторические элементы с мифом и авторской философской интерпретацией.
Даже если мы не сомневаемся в чьей-либо объективности, проблема усугубляется еще и тем, что, чтобы заполнить пробелы, древнегреческие авторы многое дописывали от себя, что затрудняет отделение фактов от их собственных вымыслов или догадок. Например, Фукидид[29] — мощь, глыба, крупнейший древнегреческий историк V в. до н. э. Его самый известный труд — «История Пелопоннесской войны». И в это свое повествование о Пелопоннесской войне Фукидид включает речи, предположительно произнесенные выдающимися греками того времени. Он писал о современных ему событиях и тем не менее прямо признает, что в основном сфабриковал речи, основываясь на том, что, по его мнению, должно было быть сказано:
Что до речей (как произнесенных перед войной, так и во время нее), то в точности запомнить и воспроизвести их смысл было невозможно — ни тех, которые мне пришлось самому слышать, ни тех, о которых мне передавали другие. Но то, что, по-моему, каждый оратор мог бы сказать самого подходящего по данному вопросу (причем я, насколько возможно ближе, придерживаюсь общего смысла действительно произнесенных речей), это я и заставил их говорить в моей истории[30].

Но даже без фантазии все равно необходимо учитывать субъективные искажения, определенное мировоззрение и цели политической пропаганды. Фукидид жил в Афинах в период их военного противостояния со Спартой. Можно ли быть уверенным, что он не хотел написать о политическом оппоненте так, чтобы тот выглядел хуже?
В общем, чтобы понять, как мы сейчас оцениваем информацию о Спарте, представьте, что Спарта — это Северная Корея. Что мы знаем о Северной Корее в век интернета, живя в одно время с ней, имея возможность хоть и с ограничениями, но посетить ее? Мы знаем, что там есть Ким Чен Ын. Что у него есть дочь и ядерное оружие. Горнолыжные курорты есть. В целом это все, о чем мы можем говорить более-менее уверенно.
Так и со Спартой. Все, что мы можем почерпнуть из античных источников о Спарте, стоит оценивать с большой осторожностью. А так как у этой книги нет цели распространить недостоверную информацию, женщин Спарты от греха подальше отложим в сторону.
Возможно, вас сейчас накрыла волна фрустрации: что тогда вообще можно понять об Античности, если все так грустно? Так вот, это не касается Античности в целом. Повторюсь, в случае с Афинами у нас есть гораздо больше разных свидетельств, позволяющих увидеть более полную картину, по которой уже предлагается начать оценивать древнегреческие мифы.
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Глава 1. Миф о Пандоре: женщины — вселенское зло?


Многие знают выражение «ящик Пандоры» и смутно помнят историю, которая стоит за ним: некая Пандора зачем-то открыла ящик с неприятными для человечества явлениями, выпустила их на свет, а мы теперь уже много поколений страдаем.
Ключевой вопрос, волновавший меня при исследовании этого мифа, был даже не в том, что это за ящик и откуда Пандора его взяла, а почему так вышло, что ящик открыла именно женщина? Есть ли в этом какой скрытый смысл, какой-то нелицеприятный для женщин подтекст.
Чтобы разобраться с этим, давайте сначала освежим в памяти миф о Пандоре.
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Пандора
Картина Данте Габриэля Россетти. 1871. Private collection / Wikimedia Commons

Что мы знаем о Пандоре из древнегреческих поэм?
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Обратимся к поэмам Гомера, в которых содержатся самые ранние известные нам версии древнегреческих мифов. В «Илиаде» мы встречаем первый намек на сосуд с несчастьями:
Две великие урны лежат перед прагом Зевеса,
Полны даров: счастливых одна и несчастных другая.
Смертный, которому их посылает, смесивши, Кронион,
В жизни своей переменно и горесть находит и радость;
Тот же, кому он несчастных пошлет, — поношению предан;
Нужда, грызущая сердце, везде по земле его гонит;
Бродит несчастный, отринут бессмертными, смертными презрен[31].



Более поздние античные писатели говорят, что одну из этих урн Зевс и подарил потом Пандоре. Но расходятся во мнениях, какую именно.
Более подробное изложение мифа о Пандоре принадлежит перу греческого поэта Гесиода[32], который жил уже после Гомера. Гесиод упоминает Пандору в поэме «Теогония»[33], посвященной происхождению и функциям богов. В ней он сгруппировал и описал около 300 имен. Имена Гесиод дал всем, кроме Пандоры. (Видимо, на 301-м имени фантазия закончилась.)
В «Теогонии» Гесиод пишет о том, как брату Прометея, Эпиметею, досталась в жены девушка, сотворенная Зевсом[34]. Прометей, напомним, это тот самый титан, который так страдал от страданий людей, что решил показать, как жить лучшей жизнью, и принес им огонь. А потом числам научил, письму, чтению. Научил пахать, медицине, пению, танцам, строительству. Никто не знает, чем бы это просвещение закончилось, если бы Зевсу наконец-то не доложили.
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Прометей, прикованный Вулканом
Картина Дирка ван Бабурене. 1623. The Rijksmuseum

Что Зевс за эту социальную работу сделал с Прометеем, вы прекрасно знаете: образ орла, клюющего печень прикованного к скале титана, навсегда застрял у нас в голове после нескольких лет просмотра рекламы средства для здоровья печени. Но Зевс наказал не только Прометея, но и людей тоже. Видимо, за соучастие.
Наказание для человечества Зевс выбрал самое страшное: женщину[35].
Гесиод в «Теогонии» так и пишет: «прекрасное зло вместо блага» и «гибель для смертных»[36]. Никаких других подробностей не раскрывается.
В следующей поэме, «Труды и дни»[37], Гесиод развивает свою мысль уже более подробно. «Труды и дни» — это земледельческая поэма, которую Гесиод посвятил своему брату Персу. Мы не знаем, что именно между ними случилось. Возможно, отец Гесиода не поровну поделил наследство между сыновьями либо Перс промотал свою долю и пришел к брату за помощью, ссылаясь на то, что у него жена и дети, которых надо кормить, но в ответ Гесиод написал целую поэму, в которой популярно объясняет, почему все так плохо, почему надо так много работать, и дает практические рекомендации по земледелию[38].
Во-первых, мое уважение Гесиоду, который вместо короткой бранной перепалки решил написать брату поэму из 828 стихов. Это определенный стиль. Во-вторых, сразу можно понять, почему дальше женщины будут показаны с некоторой долей пренебрежения. Ты бы хотел жить в свое удовольствие, а тут к тебе приходит дурак брат с женой и детьми. Всех надо кормить, а работать никто не хочет. Но обо всем по порядку.
Вернемся к мифу о Пандоре. Мифы — это истории, рассказанные для объяснения какого-либо факта повседневной жизни, каких-то отношений (например, между мужчиной и женщиной), верований, обычаев или ритуальных практик. В данном случае, чтобы объяснить Персу необходимость тяжелого труда, Гесиод вводит миф о Прометее и Пандоре[39].
Завязка истории не меняется. Прометей крадет огонь, злит этим Зевса, а тот приказывает богу огня Гефесту создать в наказание людям красивую женщину. Афина одевает ее в невероятно красивые одежды, Афродита наделяет ее бесконечной сексуальностью, а Гермес — двуличной и лживой натурой. Чтобы мы тут не расслаблялись.
В «Трудах и днях» к Гесиоду возвращается вдохновение и у девушки наконец-то появляется имя. Нарекает он барышню Пандорой[40]. Долгое время считалось, что это имя означает «всем одаренная». Но такая этимология является неправильной. Пандора, скорее, означает «вседающая». Альтернативное имя Пандоры нашла британский антиковед и лингвист Джейн Харрисон. На чаше[41] в Британском музее над изображением Пандоры нанесено имя Анесидора, что означает «та, которая посылает дары»[42]. К важности этого момента с именем вернемся чуть позже.
Итак, боги заслали Пандору к брату Прометея — Эпиметею. Практически как троянского коня, только женщину. Эпиметей, конечно, сразу же забыл[43], что не надо ничего брать у богов, как ему наказывал Прометей, и немедленно взял Пандору в жены[44]. Зная историю о Гесиоде и его брате, начинаешь догадываться, кто мог послужить прообразом героев.
Гесиод не говорит нигде, что у Пандоры с собой был сосуд. По сути, можно было бы понять все описание так, что Пандора и была тем самым сосудом, который Эпиметей, скажем так, вскрыл. (Еще больше ассоциаций возникает с троянским конем.) Но от этой мысли нас удерживает строчка: «Снявши великую крышку с сосуда, их все распустила…»[45]
Дальше все как мы помним: страдания, боль, осознание бренности всего сущего.
До открытия ящика все люди на земле жили счастливо и припеваючи. Хотя очевидно, что не все. Гесиод вон целую поэму написал о том, как тяжело вести сельское хозяйство. Но, видимо, до какого-то момента было терпимо, а после того, как Пандора выпустила все зло на свет, наступили тлен и запустение.
Теперь, когда мы восстановили содержание мифа, попытаемся ответить на вопрос: почему Зевс решил наказать людей именно женщиной? Отражает ли это какое-то реальное мнение древних греков о женщинах?

[image: ]


Как к Пандоре относились древние греки?
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В первую очередь разделим женщин на Пандору и всех остальных.
Пандора у Гесиода — это не обычная женщина. Как минимум потому, что она создана богами. В случае с женскими божествами мы наблюдаем в разных культурах, как с ростом прогресса единый образ раскалывается на несколько разных, хранящих суть основного. Джейн Харрисон считает, что у древних греков произошло то же самое. Была одна богиня, а стало много разных: Гея, Деметра, Персефона… и Пандора[46].
Навело ее на эти мысли то, что именно открывала Пандора. В переводах с древнегреческого фигурируют такие термины, как «урна» у Гомера, «сосуд» у Гесиода, а мы привыкли говорить «ящик Пандоры». Но в оригинале на древнегреческом и у Гомера, и у Гесиода упоминается одна и та же емкость — πίθος (пифос). Пифос — это большой глиняный кувшин, в рост человека, который использовался для хранения вина, масла, зерна на праздничные дни и иногда частично зарывали в землю.
Разные названия, одно из которых вообще «ящик», — это следствие ошибки в изначальном переводе с древнегреческого, которую обнаружила Харрисон. Точно неизвестно, когда и кто перевел неправильно. Кто-то говорит[47], что это был гуманист XVI в. Эразм Роттердамский. Он использовал слово «пиксис»[48] вместо «пифос» для обозначения кувшина. Но кем бы ни был сделан неправильный перевод, как в игре «крокодил», вместо кувшина появился ящик. И Харрисон считает, что это лишило нас большого смыслового фрагмента о том, какое значение Пандора могла иметь в древнегреческом обществе.
В музее Эшмола в Оксфорде она нашла вазу, на которой изображено, как Пандора выходит из-под земли с поднятыми руками, чтобы поприветствовать Эпиметея. Пандора поднимается из земли, как будто она и есть Земля[49], [50].
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Сотворение мира и изгнание из рая
Картина Джованни ди Паоло. 1445. The Metropolitan Museum of Art

Харрисон считает: это является доказательством того, что Пандора могла восприниматься древними греками как одно из воплощений богини земли Геи. Поэтому в текстах Гомера и Гесиода у Пандоры именно пифос, который помещался в землю. И поэтому она и называлась «вседающая». Она была плодородная, как земля. И поэтому на кратере V в. до н. э. она поднимается из-под земли.
В пользу божественного происхождения Пандоры и ее отношения к древним божествам может говорить и сходство с библейской историей Евы.
Главное сходство, на которое все указывают: Ева и Пандора — обе женщины. Обе они играют центральную роль в истории, отмечая момент перехода от состояния изобилия к страданиям и смерти. Они обе делают что-то, чего им делать не следует. Они обе несут ответственность за привнесение в мир некой формы зла.
История создания Пандоры у Гесиода похожа на историю создания Евы в первой книге Пятикнижия[51], а Эпиметей напоминает Адама[52]. В «Трудах и днях» упоминается миф о смене веков: золотого, серебряного, медного, века героев и железного[53]. В Книге пророка Даниила есть часть, в которой он рассказывает вавилонскому царю Навуходоносору, что сны правителя о статуе, сделанной из множества различных металлов, означают, что за золотым веком последует век серебра, затем век бронзы, затем век железа и, наконец, век глины[54]. Приход Пандоры у Гесиода связан с окончанием золотого века, а появление Евы приводит к окончанию райской жизни для людей[55].
Когда Гесиод писал о Пандоре, мы знаем: это VII в. до н. э. Время написания Книги Бытия варьируется от XVI до VI в. до н. э. Но при этом известно, что Гесиод опирался на идеи Гомера и наверняка на что-то еще, а это все уходит корнями в микенскую и минойскую эры, а значит, потенциально в тот же период.
Так что самая логичная версия сходства историй Евы и Пандоры — это взаимное опыление идеями в один исторический период. Все-таки истории слишком разные, чтобы считать их копиями друг друга. Ева была создана Богом как обычная женщина в пару Адаму. А Пандору создали как искусственное зло в качестве наказания. Если уж говорить о схожести мифов, то Пандора не Ева. Пандора — это «яблоко»[56] в истории Евы[57].
Есть и более революционная версия от тех, кто исследует древние тексты. Они считают, что часть Пятикнижия, включая историю Адама и Евы, была написана позже, в VI в. до н. э., и заимствовала многое из греческой культуры, включая историю о Пандоре, для усиления вины Евы в грехопадении.
Это один из моментов, когда хорошо становится видно, насколько динамичным может быть то, что мы считаем древним и высеченным в камне. Оно переписывалось, дописывалось, терялись правильные переводы, выпадали куски текста, и многие смыслы утрачивались или трансформировались.
Так и в случае с Пандорой и открытым ею пифосом. Изначально это могло быть всего лишь частью мифа творения, а поздние авторы уже навесили на него ассоциацию с женщинами и их природой.
Тем не менее у нас есть версия, что Пандора могла восприниматься древними греками во времена Гесиода как божество, ассоциируемое с землей. Тогда слова Гесиода о том, что Пандора оказалась двуличной, лживой[58] и выпустила на человечество проблемы, можно понять как жалобу на землю, которая должна нести плодородие и процветание, а она что-то не несет.
Но если с Пандорой более-менее понятно, то что с остальными женщинами?
Ведь дальше Гесиод пишет весьма неприятные вещи. В «Теогонии» он продолжает свои размышления о страшном наказании человечества Пандорой следующими стихами, за которые все (ну как все: все, кто читал) с началом эпохи феминизма клеймят его женоненавистником:
Женщин губительный род от нее на земле происходит.
Нам на великое горе они меж мужчин обитают,
В бедности горькой не спутницы — спутницы только в богатстве.
Так же вот точно в покрытых ульях хлопотливые пчелы
Трутней усердно питают, хоть пользы от них и не видят;
Пчелы с утра и до ночи, покуда не скроется солнце,
Изо дня в день суетятся и белые соты выводят;
Те же все время внутри остаются под крышею улья
И пожинают чужие труды в ненасытный желудок[59].



Особенно хорошо эти строчки воспринимаются, если знать, что трутни — это пчелы-самцы, единственная цель которых — размножаться с помощью матки, а рабочие пчелы — это самки.
Далее Гесиод пишет, какие женщины ужасные и бесполезные, как это ужасно, что надо вступать в брак, вот бы можно было заводить без них детей и т. д.[60]
Вывод в конце делается такой. Если мужчина не женится, то у него нет недостатка в средствах к существованию, но в старости стакан воды подать некому и все наследство отходит неприятным дальним родственникам. Если он вступает в брак и получает жену «сообразно желаньям», то все равно проводит свою жизнь среди зла, в постоянной борьбе с ним[61]. А если ему не везет и попадается зловредная баба, то он оказывается обречен на вечные муки.
Направо пойдешь — коня потеряешь, налево пойдешь — потеряешь себя, а если пойдешь прямо — потеряешь и себя, и коня в придачу. Такая же логика.
Современному человеку, конечно, уже хочется осудить Гесиода за мизогинию, но в данном случае ему это можно простить. У древних греков главной целью брака действительно не являлся перевод отношений на другой уровень и доказательство любви, как в большей степени принято в современном обществе. В основе брака лежали прагматические соображения: совместное ведение хозяйства, рождение наследников, социальная и экономическая стабильность.
Но это не означает, что древние греки, вступая в брак и проживая в нем далее, поголовно друг друга ненавидели. Это могло быть мнение Гесиода в результате наблюдения за браком брата или личного неприятного опыта.
А вот за написанное в «Трудах и днях» Гесиода оправдать уже сложнее. Например, говоря о том, как делить собственность, он пишет:
Женщин беги вертихвосток, манящих речей их не слушай.
Ум тебе женщина вскружит и живо амбары очистит.
Верит поистине вору ночному, кто женщине верит![62]



Позже он призывает избегать найма работников с детьми, чтобы, во-первых, не надо было кормить лишние рты, а во-вторых, чтобы женщина могла полностью сосредоточиться на работе. Соответствие современному российскому законодательству такой призыв, конечно, уже не пройдет:
Мой бы совет — батраком раздобудься бездомным да бабой,
Но чтоб была без ребят! С сосунком неудобна прислуга[63].



Наконец, он завершает строфу о браке словами:
Лучше хорошей жены ничего не бывает на свете,
Но ничего не бывает ужасней жены нехорошей,
Жадной сластены. Такая и самого сильного мужа
Высушит пуще огня и до времени в старость загонит[64].



В общем-то, за эти высказывания в наши дни его и ругают. Был бы нашим современником, уже бы столкнулся с культурой отмены и расторжением рекламных контрактов.
Это что-то не так с Гесиодом? Или все же древние греки плохо думали о женщинах как минимум во время его жизни?
Попробуем разобраться. В основном выглядит так, что главная претензия Гесиода к женщинам — это нахлебничество. Мужчина работает, а она только ест.
Посмотрим, что пишет Гесиод в тех же «Трудах и днях» о важности труда:
Чтобы Деметра в прекрасном венке неизменно любила
И наполняла амбары тебе всевозможным припасом.
Голод, тебе говорю я, всегдашний товарищ ленивца.
Боги и люди по праву на тех негодуют, кто праздно
Жизнь проживает, подобно безжальному трутню, который,
Сам не трудяся, работой питается пчел хлопотливых[65].



Безвольный трутень — это все-таки, напомню еще раз, самец. Но сейчас не об этом. Гесиод логично подмечает, что кто не работает — тот не ест:
Труд человеку стада добывает и всякий достаток,
Если трудиться ты любишь, то будешь гораздо милее
Вечным богам, как и людям: бездельники всякому мерзки[66].



Мужчина, который не трудится, не только будет голодать, но и, как пишет Гесиод, потеряет социальный статус. А от женщины такого же уровня труда никто не ожидает, ее кормит труд мужчины, да и потеря социального статуса за безделье ей не грозит[67]. Это мы с вами сейчас понимаем, что ведение домашнего хозяйства, воспитание детей — это вообще-то огромный труд, который был по умолчанию возложен на женщин. Но для Гесиода труд в данном случае — это земледелие, которым действительно занимались мужчины, а если и привлекали к работе женщин, то только рабынь[68]. А хотелось явно, чтобы и жены в это включались. В этом чувствуется обесценивание роли женщины в обществе по причине того, что она не так вовлечена в важную тяжелую работу.
Вы сейчас можете сказать, что в поэмах Гомера ничего нет о том, что женщины — вселенское зло. У Гомера зло в сосудах никак не связано с женщинами. Все основные разумные решения в ходе Троянской войны принимают вовсе не мужчины. Победа над троянцами — заслуга богини мудрости Афины. А Гомера с Гесиодом разделяет сотня лет максимум. Что случилось?
Для начала опять же разделим. Все эти мудрые тактические ходы не приписываются обычным смертным женщинам, они приписываются богиням. Поэтому соотносить это с представлениями о женщинах в реальности в предполагаемый период жизни Гомера (или творческого коллектива, собравшего эти поэмы) будет неправильно.
Но в других цитатах из «Илиады», где речь идет об обычных женщинах, действительно не ощущается уничижения их труда:
В Аргосе, в нашем дому, от тебя, от отчизны далече —
Ткальный стан обходя или ложе со мной разделяя[69].



Или:
Семь непорочных жен, рукодельниц искусных, дарую,
Лесбосских, коих тогда, как разрушил он Лесбос цветущий,
Сам я избрал, красотой побеждающих жен земнородных…[70]



Кажется, как минимум ткацкий женский труд ценится высоко, что логично: женщины обрабатывали шерсть, пряли, делали теплые вещи. Очень полезный труд, знаете ли.
Но могло ли при жизни Гесиода этого стать недостаточно?
Историки предполагают, что Гесиод родился где-то в 700-х гг. до н. э. в городе Киме, на крайнем западе современной Турции, на восточном берегу Эгейского моря.
Застал он не самые плохие времена в Греции. Кима находилась всего в 50 километрах к северо-западу от Смирны, одного из городов, утверждавших, что он является родиной Гомера. Это был густонаселенный, многонациональный регион Восточного Средиземноморья. Во времена Гесиода крайний запад современной Турции был очень приятным местом. Тепло, пляжи, горы, все само растет.
К несчастью для Гесиода, ему пришлось покинуть прекрасную Киму еще в молодости из-за бедности отца. Семья Гесиода отправилась на запад через Эгейское море, мимо процветающих Афин, мимо процветающего Коринфа и далее вверх в отдаленную местность вокруг горы Геликон, где ничего уже не процветало. В начале «Трудов и дней» Гесиод напоминает брату Персу о моменте, когда «Близ Геликона осел он [их отец] в деревне нерадостной Аскре, / Тягостной летом, зимою плохой, никогда не приятной»[71]. Вот там Гесиод и жил.
Есть ли какие-то свидетельства того, что в период жизни Гесиода что-то изменилось в обществе по сравнению с гомеровским периодом?
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Настенная роспись из «Дома дам» в Акротири на Тире
XVII в. до н. э. Prehistoric Museum of Thira. © Photo: Zde / Wikimedia Commons

Мы в начале не зря рассматривали периодизацию Древней Греции и знаем, что гомеровские поэмы, вероятно, фиксировали устную версию эпоса из микенской эпохи. А на микенскую культуру оказала влияние культура минойская. На минойских фресках с Санторини мы видим, что мужчины скрывали половые признаки, а женщины демонстративно выставляли на всеобщее обозрение совершенно обнаженную грудь. Дальше мы долгое время будем наблюдать обратную ситуацию: когда повсеместно изображали голых мужчин, а голых женщин — нет. И вернутся к этому сильно не сразу.
Свидетельства того, что в обществе правда что-то поменялось, есть у британского историка и археолога Иэна Морриса[72]. В одной из своих работ он пишет об археологических исследованиях греческих домов разных периодов. (Иногда раскопки — это действительно все, что нам остается.)
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Фреска с боксирующими мальчиками с острова Тир (Санторини)
XVI в. до н. э. National Archaeological Museum of Athens. © Photo: Carole Raddato / Wikimedia Commons

Моррис отмечает, что символика домашнего пространства была важнейшим измерением гендерной идеологии[73]. В догомеровский период и вплоть до 750 г. до н. э. древнегреческие дома были однокомнатными. Большая часть деятельности — приготовление и прием пищи, сон, хранение, содержание животных — происходила либо в неразделенной главной комнате, либо на открытом воздухе. Примерно в середине VIII в. до н. э. дома начали перестраиваться.
На примере одного и того же дома Моррис показывает, как менялось внутреннее пространство[74]. С 775 по примерно 725 г. до н. э. дома были однокомнатными, после же начали дробиться на отдельные помещения. А к 700 г. до н. э. стали достраивать новые помещения, разделив входы во внутренние и общие зоны с улицы.
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Дом в поселении Загора на острове Андрос
750–725 гг. до н. э. Morris, Ian. Archaeology and Gender Ideologies in Early Archaic Greece. TAPA. The Johns Hopkins University Press. 1999. Courtesy of JSTOR

[image: ]
Дом в поселении Загора на острове Андрос
Ок. 700 г. до н. э. Osborne, Robin. Archaeology and the Athenian Empire. TAPA. The Johns Hopkins University Press. 1999

Такая же структура домов известна нам по лучше исследованному классическому периоду истории Греции, то есть с конца VI в. до н. э. У нас есть масса письменных подтверждений того, что там происходило и каким было правовое положение женщины. Мужчина, хозяин дома, мог заходить везде, но часть дома, отведенная для женщин, была закрыта для посторонних с улицы. Наиболее понятная аналогия — гарем султана. Султан в гарем, где в основном и находятся женщины, зайти может, люди с улицы — нет.
Из чего Моррис делает вывод, что идеи о гендерном пространстве, которые характерны для Гесиода и классических Афин, начали как раз формироваться в конце VIII в. до н. э.
Помимо того что мы видим в археологических свидетельствах, историки и антропологи отмечают, что если в «темные века» население в Средиземноморском регионе значительно сократилось, то с окончанием «темных веков» оно резко выросло[75]. В эпоху Гесиода экономическое положение полисов по сравнению с предыдущим периодом было лучше.
Например, мы знаем, что в VIII в. до н. э. в Олимпии проводились Олимпийские игры. То ли «опять», то ли в модернизированном виде, но, так или иначе, проводились.
А Олимпийские игры — это и конкуренция полисов, и торговля между ними, и создание партнерских отношений.
Но Гесиод видит, что на его век выпала эпоха труда и борьбы. Список проблем, по Гесиоду, от которых страдает человечество в эпоху железного века, можно продолжать и продолжать. Семьи не ладят. Хозяева и гости не ладят. Родители не могут договориться с детьми. Почитаются те, кто нарушает клятвы и творит зло. В общем, любое общество в кризис. Люди жестоки, завистливы, клевещут, и мы ничего не можем с этим поделать, и нет никакого счастливого конца, кроме возможного правосудия Зевса[76].
Но экономически, как мы понимаем, положение в Греции явно лучше. Население увеличивается. Если население увеличивается, значит надо кормить больше ртов, а значит — больше работать.
На вопрос: «Что мы наблюдаем у Гесиода?» — возможно, отвечает исследование датского экономиста Эстер Бозерап. В своей книге «Роль женщины в экономическом развитии» она исследовала, что происходило в разных обществах с женщинами как социально и экономически продуктивными членами общества, когда начиналась модернизация сельского хозяйства. И пришла к выводу, что социальный статус женщин имеет тенденцию к уменьшению в начале внедрения новых технологий. Изучая историю земледелия у разных народов, Бозерап отмечает, что исторически мужчины в начале вытесняют женщин из сферы сельского хозяйства, полностью забирая на себя работу на земле и оставляя их «сидеть дома». Это вынуждает женщин целиком полагаться на мужчин, так как земледелие становится жизненно важным занятием, к которому они не имеют отношения[77], что приводит к ущемлению их в правах.
Древняя Греция, безусловно, была обществом, в котором мужчины доминировали во всех сферах, включая земледелие. Мы не можем, конечно, сказать, сопротивлялись ли женщины, когда мужчины своими сильными руками впервые отодвинули их подальше от пашни и отправили домой готовить обед. Но мы, возможно, видим первые последствия таких изменений в текстах Гесиода в сравнении с поэмами Гомера: сначала женщин отстраняют от занятия важным общественным делом, а потом начинают говорить о том, что именно по этой причине они больше и не заслуживают того, чтобы наравне с мужчинами быть полноценными гражданами общества.
Возможно, здесь становится понятно, почему женщины с конца XIX в. и по сей день требуют равноправия с мужчинами в работе: если ты не работаешь, как мужчина, то теряешь свой социальный статус и права. И мы доподлинно знаем это из истории человечества.
К сожалению, у нас не так много других свидетельств, чтобы проверить, все ли древние греки думали о женщинах так, как Гесиод. Все-таки один поэт не является носителем всей массовой культуры своего времени.
Был еще, например, греческий поэт Семонид[78], живший чуть позже Гесиода. У него тоже есть сатира на женщин, в которой он использует похожие метафоры. В дошедших до нас фрагментах он описывает разные «типы» жен:
Иной дал нрав осел, облезлый от плетей.
Под брань, из-под кнута, с большим трудом она
Берется за дела — кой-как исполнить долг.
Пока же ест в углу подальше от людей:
И ночью ест и днем, не свят ей и очаг.
А вместе с тем, гляди, для дел любовных к ней
Приятелю-дружку любому вход открыт[79].



И в таком же духе о других женах, которые происходят от свиньи, лисы, собаки, земли (видимо, как отсылка к Гесиоду и Пандоре, которую вылепили из глины), волны морской, ласки (животного, если что), коня и обезьяны. Положительно Семонид отзывается только о жене, которая происходит от пчелы:
Иную — из пчелы. Такая — счастья дар.
Пред ней одной уста злословия молчат;
Растет и множится достаток от нее;
В любви супружеской идет к закату дней,
Потомство славное и сильное родив.
Средь прочих жен она прекрасней, выше всех…[80]



Удивительно, что у него, в отличие от Гесиода, жена-пчела как раз является лучшей из-за своего трудолюбия. А так посыл у Семонида весьма прозрачный:
Да, это зло из зол, что женщиной зовут,
Дал Зевс, и если есть чуть пользы от нее —
Хозяин от жены без меры терпит зло[81].



Опять же, нам неизвестно, серьезно Семонид это написал или в качестве шутки. Может, все это был местный каламбур.
Тема пчел при этом сохраняется и в V–IV вв. до н. э. В «Домострое» у Ксенофонта читаем:
«Что же это такое?» — спросила она. «Думаю, — отвечал я, — дела эти немаловажные. Ведь и матка у пчел в улье заведует делами немаловажными…»[82]

Устойчивая очень метафора оказалась. Живучая.
Чтобы уравновесить этот зоопарк, почитаем басню Бабрия «Бочка Зевса» II в. н. э. Считается, что это переписанная басня Эзопа середины — конца VI в. до н. э. Но у Эзопа нигде такого не найти, так что все-таки будем считать, что Бабрий написал это сам.

[image: ]
Эпиметей открывает ящик Пандоры
Гравюра Джулио Бонасоне. 1531–1576. The Metropolitan Museum of Art

Миф о Пандоре, рассказанный в басне, кардинально отличается от версии Гесиода. Что неудивительно, конечно, если это все-таки творение именно Бабрия.
II в. н. э. и VII в. до н. э. — это разные версии человечества.
В этой басне у Зевса была бочка, наполненная «всеми полезными вещами», которую он подарил смертным:
Зевс запечатал все человеческое счастье в бочку и отдал одному человеку. А человек был любопытный и захотел узнать, что там внутри. Сбил он печать, и счастье улетело в обитель богов[83].

Никакой коварной женщины в наказание, никаких страданий. А женщины тогда не то чтоб стали равноправными с мужчинами в нашем современном представлении.
Таким образом, Пандора — не обычная женщина. Идею того, что женщины — зло, она не олицетворяет. Поэмы Гесиода, в которых она появляется, не являются свидетельством того, что все древние греки считали, будто женщины — зло. Но определенно они отмечают различие в правовом положении женщин и мужчин.
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Платон и женщины
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Говоря о том, что древние греки плохо относились к женщинам, часто упоминают Платона[84], который жил уже позже Гесиода и Семонида, в период классики. Его, как и Гесиода, довольно часто клеймят женоненавистником.
В теме прав женщин в Древней Греции, Платона действительно не обойти и не объехать. А еще на его примере отлично видно, как работают когнитивные искажения, когда мы из современной реальности оцениваем предыдущие исторические периоды.
Сделаем сначала лирическое отступление. Был такой французский художник Бальтюс — он же Бальтазар Клоссовски де Рола. Он прославился ранней серией картин, на которых изображена его любимая модель и соседка — Тереза Бланшар. Набоков как-то назвал девочек с этих его полотен «лолитоподобными». И не зря. Бальтюсу на момент их создания было около 30 лет, Терезе — 13.
Несколько лет назад одну из картин серии, «Мечтающая Тереза» (1938), выставили в нью-йоркском Метрополитен-музее. Сразу же появилась петиция с требованием убрать ее либо дополнить информацией о том, что «художник был явно увлечен девочками-подростками и вполне очевидно, что картина романтизирует сексуализацию ребенка». Ее подписали больше 8 тысяч человек.
Действительно, нам сегодня очевидно многое о Бальтюсе начала XX в. Но когда Бальтюс был еще жив, в 1976 г., в итальянском Playboy появилась 11-летняя Ева Ионеско. А в следующем году она же, обнаженная, была на обложке Der Spiegel. В возрасте 12 лет, если мы правильно считаем. Ева потом сняла автобиографический фильм о своем веселом детстве, в котором ее мать, Ирина Ионеско, зарабатывала на жизнь, продавая эротические фотографии своей дочери, — «Моя маленькая принцесса» (2011). Очень рекомендую посмотреть.
Как вы видите, наше восприятие несовершеннолетних на полотнах Бальтюса отличается от того, как к ним относились его современники. Как минимум те, кто согласовал обложку с обнаженным 11-летним ребенком. Поэтому немного странно напрягаться нам сейчас вместо них и требовать покарать задним числом умерших уже художников. Кажется, есть проблемы более насущные для XXI в.
Но что полезно — и это то, чем я также занимаюсь, — проводить переоценку ценностей. И это бесконечный процесс, так как общество меняется постоянно.
А теперь с учетом этой установки вернемся к Платону и его высказываниям о женщинах.
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Две женщины у гробницы
Терракотовый лекиф (сосуд для масла). Греция, Аттика, ок. 440–430 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Аргументы у тех, кто называет его женоненавистником, очень простые. В платоновском сочинении «Пир», описывающем виды любви, есть диалог о любви небесной и любви пошлой. В нем скрывается цитата, на основании которой многие (не все, разумеется) делают вывод о позиции Платона по отношению к женщинам:
Эрот же Афродиты небесной восходит к богине, которая, во-первых, причастна только к мужскому началу, но никак не к женскому, — недаром это любовь к юношам, — а во-вторых, старше и чужда преступной дерзости. Потому-то одержимые такой любовью обращаются к мужскому полу, отдавая предпочтение тому, что сильней от природы и наделено большим умом[85].

Женщина глупее, чем мужчина, небесная любовь доступна только мужчинам — черным по белому. Скандал!
Только дело в том, что это вывод всего лишь из одного сочинения корпуса Платона, которое в среднем занимает где-то четыре тома. Это как делать выводы об отношении Толстого к современникам, прочитав только отрывок из «Войны и мира» о Пете Ростове в 5-м классе.
Но даже если мы с вами прочитаем весь корпус, лучше не станет. Многие исследователи Античности и древнегреческой философии читали, и не один раз. Кто-то даже в оригинале. И даже они не могут сделать однозначный вывод.
Почему? Потому что, помимо сочинения «Пир», есть, например, «Государство», где есть такая цитата:
— Значит, друг мой, не может быть, чтобы у устроителей государства было в обычае поручать какое-нибудь дело женщине только потому, что она женщина, или мужчине только потому, что он мужчина. Нет, одинаковые природные свойства встречаются у живых существ того и другого пола, и по своей природе как женщина, так и мужчина могут принимать участие во всех делах, однако женщина во всем немощнее мужчины[86].

Как вам такое? Представляете, в сочинениях Платона есть мысль о том, что женщинам вообще-то можно поручать такие же дела, как мужчинам.
Но если вы сейчас начали думать, что те, кто считает Платона противником женщин, ошиблись, то обратимся к еще одной цитате уже из «Законов»:
Для человека, бросившего свой щит, всего более подобало бы обратное превращение, то есть из мужчины в женщину, это и было бы наказанием[87].

А пока вы не успели набрать воздух в легкие, сразу заброшу цитату из «Тимея»:
Речь зашла и о женщинах, и мы решили, что их природные задатки следует развивать примерно так же, как и природные задатки мужчин, и что они должны делить все мужские занятия как на войне, так и в прочем житейском обиходе[88].

И этот трюк можно проделывать еще много раз. Как отлично написал кто-то на Reddit[89], «если бы вы успешно разработали связный рассказ Платона о женщинах, вам, вероятно, вручили бы какую-то награду».
Простого ответа, к которому так привык современный человек, тут быть не может.
Мы не можем назвать Платона феминистом или женоненавистником, потому что термины и смыслы современного нам мира сочетаются с философией Платона, примерно как мягкое — с сухим.
Сочинения Платона следует читать как критику, а не как отражение или прославление греческого мнения в целом и политики мужественности в частности. Многие взгляды Платона — это в первую очередь критика афинской демократии.
Платон не выступал за расширение прав женщин. Он выступал за то, что лучшая человеческая жизнь — это жизнь преданного гражданина, жизнь, в которой на первом месте забота о делах города. А заботиться о нем должны все, в том числе и женщины, — почему бы и нет?
В этом разрезе Платон, как уже говорилось выше, резко критиковал афинскую демократию[90]. Его проект «Республика» был революционным для Афин того времени. Он хотел свергнуть эту политическую систему, чтобы восстановить справедливое политическое устройство.
Поэтому Платон нападает на все. Он критикует конкуренцию внутри семьи, внутри ойкоса в широком смысле (дяди и тети, бабушки и дедушки, все родственники). Он критикует афинское гражданство, в которое принимали только мужчин, и поэтому они были единственными, кто мог владеть землей. А значит, и голосовать в собрании и суде. И все они были обязаны носить оружие.
Платон считал, что этот подход — следствие определения людей по их телам. Что из-за того, что люди определяются по их телам, распределение социальных ролей между мужчинами и женщинами становится неизбежным. Женщины могут вынашивать детей, но период беременности делает их совершенно неспособными к работе и бою. Детей нужно кормить, защищать и воспитывать в течение нескольких лет, а значит — это задача женщин. Поэтому их удерживают в частной сфере. Дело мужчин, которые, как правило, физически сильнее женщин, — ручной труд и война, и поэтому они также являются необходимыми политическими деятелями. Удерживая женщин в частной сфере, мужчины оставляют публичную сферу для себя.
Такое положение дел мы видим и в греческой мифологии. Женщины, которые отказываются от своей природы и либо остаются девственницами и живут без мужчин как воительницы (Афина) или как охотницы (Артемида), либо не остаются девственницами и заводят детей, но в остальном ведут войну как мужчины (амазонки). Подробнее об этом поговорим в третьей главе.
У Платона меняется даже определение человека. Человек у него — это временное соединение души и тела. Человек определяется своей душой. Именно совершенство души, по Платону, определяет место и роль человека в обществе, а не его тело, наделенное мужским или женским полом.
По этой логике он и предлагает интегрировать женщин в считающиеся исключительно мужскими сферы жизни — от армии до философии:
Значит, если обнаружится разница между мужским и женским полом в отношении к какому-нибудь искусству или иному занятию, мы скажем, что в таком случае надо и поручать это дело соответственно тому или иному полу. Если же они отличаются только тем, что существо женского пола рожает, а существо мужского пола оплодотворяет, то мы скажем, что это вовсе не доказывает отличия женщины от мужчины в отношении к тому, о чем мы говорим. Напротив, мы будем продолжать думать, что у нас и стражи, и их жены должны заниматься одним и тем же делом[91].

Платон даже подробно рассуждает, что, насколько это возможно, «в образовании и во всем остальном женский пол должен быть на том же положении, что и мужской»[92].
Короче говоря, поскольку Платон считает, что человеческие существа определяются больше своей душой, чем телом, он вполне логично ставит женщин на один уровень с мужчинами.
Нам трудно говорить с какой-либо уверенностью о фактическом состоянии греческой политической жизни в V в. до н. э., чтобы подтвердить или опровергнуть, насколько Платон был одинок в своих идеях. Но мы знаем, что он не только высказывался в книгах, но и в реальности, по-видимому, был достаточно высокого мнения о женщинах, чтобы позволить им заниматься философией вместе с мужчинами. В Академии Платона были студентки, хотя они и должны были одеваться как мужчины, чтоб скрыть свою личность от современного афинского общества. Об этом пишет Диоген Лаэртский, ссылаясь на других авторов[93]:
Ученики его — Спевсипп Афинский, Ксенократ Халкедонский, Аристотель Стагирит, Филипп Опунтский, Гестией Перинфский, Дион Сиракузский, Амикл Гераклейский, Эраст и Кориск Скепсийские, Тимолай Кизикский, Евеон Лампсакский, Пифон и Гераклид Эносские, Гинпофал и Каллипп Афинские, Деметрий Амфипольский, Гераклид Понтийский и многие другие, в том числе и женщины — Ласфения из Мантинеи и Аксиофея из Флиунта, которая даже одевалась по-мужски (как говорит Дикеарх)[94].

Так что в Древней Греции периода классики мысли о том, что женщина не во всем хуже мужчин, как минимум существовали.
Но, может, они существовали и во времена Гесиода, просто об этом не написали поэмы, или же они до нас не дошли.

Глава 2. Мифы о похищении


Следующие мифы, о которых хочется поговорить, — похищение Персефоны Аидом и похищение Елены Прекрасной Парисом, развязавшее Троянскую войну.
Зачем их похитили? Похищали ли женщин в реальности? Является ли это все отражением культа насилия над женщинами у древних греков?
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Похищение Персефоны
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Этот миф, наряду с историей о Пандоре, тоже один из древнейших. Он впервые упоминается у Гесиода в «Теогонии»:
После того он на ложе взошел к многокормной Деметре,
И Персефоной его белолокотной та подарила:
Деву похитил Аид у нее с дозволения Зевса[95].



Так мы узнаём, что Персефона[96] была дочерью Зевса и Деметры, богини урожая, а также что ее похитил бог подземного царства Аид.
Подробнее о том, что же у них там случилось, можно узнать из текста под названием «К Деметре» из Гомеровых гимнов. Он был написан позже, между 650–550 гг. н. э., что явно исключает Гомера, жившего по всем признакам гораздо раньше, из числа авторов. Но атрибутировали именно так, потому что, как и поэмы Гомера, гимн написан гекзаметром.
В гимне рассказывается[97], что одним солнечным днем Персефона безмятежно собирала цветы на лугу вместе с группой водных нимф. В это время коварный Аид по договоренности с Зевсом вырастил недалеко от Персефоны очень красивый цветок (это был нарцисс). И как только Персефона сорвала цветок, из-под земли появился Аид и утащил ее в свое подземное царство.
Деметра услышала крик дочери и побежала на помощь, но было уже поздно. Она отправилась на поиски, но безуспешно. Деметра впала в отчаяние и прокляла весь мир, лишила Землю плодородия, испортила семена, погубила животных. Тогда Гелиос, бог солнца, сжалился над ней и сказал, что видел, как Аид похищает Персефону.
Аид при этом уже придумал хитрую схему, что Персефону вернет на землю только при условии, что она не будет употреблять никакой пищи в царстве мертвых. Но Персефона в последний момент не сдержалась и употребила гранатовые зерна, так что по правилам забрать ее Деметра уже не смогла.
Конфликт разрешил Зевс. Сам создал проблему, сам же героически c ней разобрался:
Постановил он, чтоб дочерь твоя в продолжение года
Треть проводила одну в многосумрачном царстве подземном,
Две остальные — с тобою, а также с другими богами.
Так он решил и главою своею кивнул в подтвержденье[98].



Что этот миф мог означать для древних греков?
Во введении говорилось о том, что как минимум по Афинам конца архаики — классического периода (наиболее приближенный период ко времени, когда был написан гимн «К Деметре») мы знаем: общество ожидало от женщины, что она станет женой и матерью. Поэтому афинских девочек с детства начинали готовить к замужеству. Почти все время до замужества они были заняты в тех или иных ритуалах. Их перечень описан у Аристофана в «Лисистрате»:
Граждане афинские:
В честь земли нам родной,
Что в свободе и в веселье с детства воспитала нас.
Семь годков было мне,
В сумке шерсть я несла.
В десять лет зерно молола для владычицы святой.
В платье алом, во Бравроне, я медведицей была.
Дочь отцовская,
Потом я шла с корзиной,
Спелых смокв гроздь неся[99].



Поясню, почему я придаю большое значение ритуалам. Какое отношение религиозные обряды имеют к устройству обычной жизни? Мое мнение заключается в том, что, если у нас нет цели выработать у человека (неважно, какого пола) определенный набор реакций подчинения и послушания, мы и традиций, связанных с этим, не имеем. Зачем они нам? Мы лучше научим чему-то другому. Вежливости, например. Или ответственности. Заботе о ближнем. А вот дисциплинарные практики в основном формируют определенный стиль мышления: меня ограничивают, выставляют условия, а я подчиняюсь. У Филипа Зимбардо, американского социального психолога и автора знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента, есть известная книга «Эффект Люцифера»[100], в которой он подробно разбирает, как работает психология подчинения и какую роль в ней играют ритуальные действия.
Поэтому, по моему субъективному мнению, наличие в обществе ритуалов, требующих от женщин послушания, вполне может отражать более широкий тренд, чем лишь один маленький религиозный обряд, существующий исключительно ради традиции. Например, тренд формирования у женщин определенного послушного поведения и закрепление их подчиненного статуса по отношению к мужчинам.
Теперь рассмотрим, в каких обрядах принимали участие афинские девочки по мере взросления, руководствуясь списком из «Лисистраты».
Семь годков было мне,
В сумке шерсть я несла[101].



Из афинской аристократии каждый год отбирали четырех девочек в возрасте от 7 до 10 лет для службы богине Афине в Акрополе. Таких девочек называли аррефорами. В их задачи входило помогать ткать священный пеплос — одеяние Афины, которое подносили культовой статуе во время празднования дня рождения богини. Эту сцену мы видим среди рельефов многострадального фриза Парфенона[102].
Деталь, которая интересует меня в служении аррефор, — это то, что в последний день своего служения девочкам поручалось доставить корзины из Акрополя в святилище Афродиты и обратно. Заглядывать в корзины было запрещено. Может, девочкам и было известно, что внутри, но послушание той, которая не открывала корзину, было символом ее целомудрия. У Пандоры тоже, как мы помним, был сосуд, который ей было приказано не открывать, но она это сделала и тем самым вызвала хаос во всем мире.
В десять лет зерно молола для владычицы святой.



С 7 до 10 лет девочки переходили от ритуала аррефор к ритуалу алетрис. Алетрис готовили ритуальную еду для Афины и мололи зерно. Это также, кажется, было почетным положением, но мы немного знаем об этом ритуале, и о нем до нас дошло мало изображений.
В платье алом, во Бравроне, я медведицей была.



Девочек 13–14 лет, опять же из богатых семей, выбирали раз в четыре года для участия в ритуале арктеи. Их называли маленькими медведицами.
Этот ритуал был частью культа богини Артемиды. Суть ритуала заключалась в том, что девушки одевались в ткани, окрашенные шафраном, и участвовали в беге, который назывался «игра в медведя» и изображал охоту и поимку девушек.
В этой веселой игре девушки, которых называли «маленькими медведицами», убегали от охотившихся на них мужчин. Похоже на все скандинавские хорроры сразу, но охота была не буквальная, с луком и стрелами, а символическая.
Ритуал арктеи часто связывают с мифом об Ифигении, дочери Агамемнона и Клитемнестры, которую принесли в жертву перед отправлением войска на Троянскую войну. Гесиод пишет, что в последний момент Артемида спасла Ифигению и сделала ее бессмертной[103]. Эсхил[104] дополняет, что перед отправлением на Троянскую войну Агамемнон убил на охоте священную лань Артемиды. Та разгневалась и наслала на флот греков безветрие. Чтобы вымолить прощение, прорицатель сказал Агамемнону принести в жертву дочь[105]. В последний момент, по одной из версий, Артемида ее спасла, заменив то ли на оленя[106], то ли на медведицу[107], а Ифигению сделала своей жрицей. Считается, что оттуда пошла традиция отправлять девочек служить в ее святилище в Бравроне. Оттуда сохранились скульптуры девочек, которые, считается, и были изображением «маленьких медведиц». Сейчас их можно увидеть Археологическом музее Вравроны в Греции.
Но исследователи отмечают[108], что отправляли в служение Артемиде далеко не всех девочек и даже не во всех регионах Древней Греции.
С одной стороны, ритуал выглядит как сохранение традиции замаливания грехов перед Артемидой, чтобы избежать ее гнева. С другой стороны, в этом ритуале мы опять видим, что женщину ассоциируют с животным.
Потом я шла с корзиной,
Спелых смокв гроздь неся.



Для кого-то ритуал арктеи был финальным перед вступлением в брак, а кого-то из «медведиц» потом отбирали в канефоры.
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Жертвенная процессия
Роспись художника из Галесы. Масляный сосуд (лекиф). Ок. 520–500 гг. до н. э. The Museum of Fine Arts, Boston

Канефорами становились девочки из знатных семей примерно 11–14 лет[109]. Они должны были нести корзину священного ячменя, которую клали на алтарь кровавых жертвоприношений животных[110]. Канефоры были, естественно, девственницами. И девственность была чуть ли не ключевой деталью. Не допустить девочку к участию в этом мероприятии означало бросить тень на ее репутацию, а следовательно, и на репутацию ее семьи[111]. Канефоры принимали участие в процессии во время Панафинейских игр, проводившихся в честь Афины, и это считалось буквально вершиной девичьей религиозной карьеры до перехода в статус жены.
Также канефоры фигурируют в одном из популярных афинских мифов о похищении: это похищение Бореем, богом северного ветра, Орифии.
Одно из самых древних дошедших до нас письменных описаний мифа есть в схолии[112] к «Одиссее», где указано, что оно принадлежит Акусилаю, мифографу, который жил в конце VI — начале V в. до н. э.
В схолии написано[113], что у Эрехтея, царя афинян, была чрезвычайно красивая дочь по имени Орития (другой вариант имени — Орифия). Царская дочь была удостоена стать канефорой и приняла участие в ритуальной процессии принесения жертвы в честь Афины. В этой процессии Борей ее и заприметил, очаровался ее красотой, немедленно влюбился и похитил. И даже не просто похитил, а женился.
Но Акусилай был родом не из Афин, а из Керкады или Аргоса. Если же взять кого-то из афинских писателей, то у Платона, например, о канефорах в мифе упоминания нет. Но он все же упоминает похищение:
Сократ. Если бы я и не верил, подобно мудрецам, ничего в этом не было бы странного — я стал бы тогда мудрствовать и сказал бы, что порывом Борея сбросило Орифию, когда она резвилась с Фармакеей на прибрежных скалах; о такой ее кончине и сложилось предание, будто она была похищена Бореем. Или он похитил ее с холма Арея [Ареопага]? Ведь есть и такое предание — что она была похищена там, а не здесь[114].

Теперь возвращаемся к мифу о похищении Персефоны. У нас есть версия похожего похищения Бореем Орифии, когда она была канефорой. То есть, согласно традициям, она была предбрачного возраста: канефоры были последним ритуалом перед выдачей девушки замуж. Есть ли тут аналогия с мифом о Персефоне?
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Борей похищает Орефию
Вазовая роспись мастера Дансинг. Краснофигурный лекиф, терракота. Аттика, Древняя Греция, ок. 375–350 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Ко всем девушкам предбрачного возраста применяли термин παρθένος (партенос, или парфенос) — «дева» с древнегреческого. Но в оригинале гимна «К Деметре» на древнегреческом термин «парфенос» по отношению к Персефоне не употребляется. Зато в описании того, откуда ее забрал Аид, есть луг:
Дева играла на мягком лугу и цветы собирала,
Ирисы, розы срывая, фиалки, шафран, гиацинты…[115]



Один из вариантов толкования такого цветущего луга — метафора сексуальности. Потому что цветы есть в одеянии богини любви Афродиты[116]. Луг в связи с Афродитой упоминается еще в «Киприях», написанных в VII в. до н. э.[117]:
Тело свое облачила в покровы: Хариты и Оры
Их сотворили, окрасивши соками вешнего цвета.
Оры ступают в покровах таких: гиацинта, шафрана,
Пышноцветущей фиалки, прекраснейшей завязи розы,
Сладким нектаром пропитанных в чашечках пищи бессмертной,
В благоухающем цвете нарцисса. И так Афродита
В ткань облачилась, хранящую каждой поры благовонье[118].



О луге пишет и поэтесса Сапфо, которая также жила в конце VII — начале VI в. до н. э.:
Луг в цветах раскинулся конепасный,
10 Пестры лепестки, и летят повсюду
Запахи медовые…
………………….
Ты приди сюда… Киприда,
И налей, щедра, в золотые чаши
15 Смешанный с водой безызъянный нектар
Пиру на радость[119].



Так как миф о похищении Персефоны примерно того же периода, можно предположить, что луг там тоже неспроста. И если это так, то, возможно, и Персефона, которая находится на таком лугу, оказалась там неслучайно. Возможно, ее нахождение там — намек на то, что она была парфенос, то есть девица на выданье?
Вернемся к реальным брачным традициям древних греков.
Рекомендованный возраст для вступления в брак, по мнению античных авторов, был между 14 и 18 годами. Аристотель в «Политике»[120] рекомендует вступать в брак женщинам в 18 лет и мужчинам в 37 лет. В Домострое Ксенофонта[121] Исхомах женился на 14-летней девушке. В первой главе мы много обсуждали «Труды и дни» Гесиода. Помимо прочего, Гесиод там описывает, как и когда выбирать жену. По мнению Гесиода, мужчине следует жениться около 30 лет. Жена же должна «зреть года четыре», что можно понимать как четыре года после полового созревания. А тут уж как у кого биология сработала. Может, и 14 лет, а может, и 16–17. Гесиод также пишет, что жениться стоит на девственнице, чтобы «внушить ей благонравье»[122]. Что ни цитата, то золото у Гесиода. Он еще, как мы помним, сравнивал женщин с пчелами.
Вообще мы видим уже довольно много сравнений женщин с какими-то животными. У Гесиода, Семонида, затем в ритуале «маленьких медведиц». Везде какие-то намеки, что женщина имеет дикую и неуправляемую природу. Даже древнегреческий глагол damazein (δαμάζειν), который означает «приручение животных», мог употребляться в значении «насилие в отношении женщин».
У Ксенофонта в Домострое, отвечая на вопрос Сократа, с чего он начал обучение своей жены, Исхомах говорит так:
— Когда она уже привыкла ко мне и была ручной…[123]

Как будто женщину надо объезжать, как дикую лошадь, ей-богу. Сразу представляю себе нечто вроде техасского родео. Но, возможно, Ксенофонт так пишет, потому что девушке действительно нужно было время, чтобы привыкнуть к мужу. В древнегреческой традиции девушка не имела права голоса в том, когда и за кого выходить замуж. Более того, ей необязательно было давать свое согласие на брак. Всем этим занимался ее опекун-мужчина. Чаще всего отец. Будущий муж мог быть ей мало или совсем плохо знаком. А тут надо жить с ним и заводить детей. Это даже звучит очень непросто. Девушки, которые были, как мы видим, довольно юными на момент вступления в брак, могли поначалу опасаться незнакомого человека и не испытывать к нему большого доверия.
Но это, конечно, не повод сравнивать человека с животным. Как ни крути, в этой риторике есть опять та же тема возвышения мужчины над женщиной как над неким неразумным существом.
Если перейти уже непосредственно к церемонии бракосочетания, то она представляла собой трехдневное мероприятие. Это был переходный ритуал для девушки, состоящий из трех дней церемониальных действий: проаулии, гамоса и эпаулии[124].
Проаулия — день перед свадьбой, когда велись приготовления. Жених и невеста принимали ритуальные ванны, чтобы во всех смыслах очиститься перед браком.
Самой важной частью дня были жертвоприношения, призванные обеспечить успешное будущее жениха и невесты. Жертвы приносились Гере, Афродите и обязательно Артемиде. Считалось, что невесты начинали переход из мира Артемиды в мир Афродиты, кульминацией которого становилось рождение первого ребенка. В ознаменование окончания детства будущая жена посвящала Артемиде свои детские игрушки и прядь волос.
Такая традиция наводит некоторых исследователей на мысль, что поднятие невесты на брачную колесницу во время свадьбы — это символ пребывания невесты в «середине перехода»: когда она уже не является частью мира Артемиды, то есть находится уже не в добрачном состоянии, но еще и не перешла в мир Афродиты, то есть не было еще брачной ночи. Она как бы между ними.
На следующий день церемонии был гамос[125] — сама свадьба, состоявшая из шествия и пира с мясом принесенных в жертву животных и лепешками, символизировавшими плодородие. На плодотворность союза также намекало присутствие в свадебном шествии маленького мальчика, символизирующего надежду на будущего сына.
Еще одна справка из древнегреческого: слово gamos (γάμος), основное значение которого «свадьба» или «брак», в древнегреческих поэмах может употребляться для описания разных видов сексуальных союзов (проституция, изнасилование, адюльтер, как в случае похищения Парисом Елены, о котором будем говорить далее).
После пира процессия привозила невесту в дом мужа, где ее отдавал жениху отец.
Пример всей свадебной процессии можно увидеть на лекифе художника Амасиса VI века до н. э. Мы видим, что новобрачные едут на колеснице, покидая дом невесты и направляясь к жениху. Женщина, возглавляющая процессию, скорее всего, мать невесты. В руках она держит факелы, которые символизируют огонь домашнего очага, освещающий девушке ночной путь (свадебное шествие обычно проходило ночью) в дом жениха и оберегающий ее во время перехода к новому дому и новой жизни.
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Свадебная процессия (в развертке)
Приписывается художнику Амасису. Аттический лекиф. Ок. 550–530 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Женщина с факелами стоит перед дверью дома жениха — еще одной важной точки перехода для невесты, которая означала ее вступление в мир женщин. В доме жениха их встречает другая женщина — обычно мать жениха. В ее руках также факел, символизирующий огонь очага нового дома.
В последний день церемонии бракосочетания — эпаулию — продолжались торжества с пирами, музыкой и танцами. Самой важной частью дня было вручение подарков невесте[126]. Типичными предметами, которые дарили невесте, были одежда, сандалии, расчески, духи и косметика. Их дарили, чтобы украсить невесту для ее мужа.
Завершение этого этапа означало, что невеста прошла квест и полностью перешла в дом и семью своего мужа.
Теперь мы можем другими глазами посмотреть на похищение Персефоны и отметить, что у него есть все признаки брачной церемонии.
Во-первых, Зевс одобрил похищение как отец Персефоны, ровно как в реальной жизни отец давал бы свое согласие на брак дочери, не спрашивая ее мнения:
Пышноволосую петь начинаю Деметру-богиню
С дочерью тонколодыжной, которую тайно похитил
Аидоней, с изволенья пространно гремящего Зевса[127].



Персефона не знала, что отец организовал ее брак с Аидом. А ее ужас при похищении, вероятно, тот же страх, который испытывали молодые невесты, когда их вынуждали выйти замуж, возможно, за незнакомого им человека, ну, или как минимум за того, кого они не особенно хотели видеть своим мужем.
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Похищение Персефоны. Аид и Персефона на квадриге, справа Гермес
340 г. до н. э. Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin

Отношения между Деметрой и Персефоной в мифе показывают отделение дочери от матери при вступлении девушки в брак. Когда девушка выходила замуж, она оставляла свою семью и присоединялась к новой семье с новой матерью — свекровью. Горе Деметры из-за потери Персефоны могло быть таким же, как горе реальных матерей, «потерявших» дочь из-за замужества. После похищения Персефоны Деметра девять дней бродила по земле в поисках своей дочери, неся факел, аналогичный тому, который несла мать невесты, чтобы защитить свою дочь при переходе к новой жизни.
Теперь поговорим о гранате. Что с ним?
Типичный свадебный ритуал в Древней Греции заключался в том, что невеста ела еду из дома своего мужа, что символизировало ее включение в семью, точно так же, как употребление Персефоной косточки граната привязывало ее к царству Аида.
Упоминание об этом есть у Плутарха:
Сюда же относится и закон, по которому невесте перед тем, как запереть ее с женихом, давали поесть айвы, а также и тот, что муж богатой сироты должен иметь свидание с нею по крайней мере три раза в месяц. Если даже и не родятся от этого дети, то все-таки это со стороны мужа по отношению к целомудренной жене есть знак уважения и любви; это рассеивает многие неудовольствия, постоянно накопляющиеся, и не дает ей совершенно охладеть к мужу из-за ссор с ним[128].

Айва считалась сильным афродизиаком, а гранаты ассоциировали с плодородием, браком и сексуальностью. Гранаты как бы образовывают союз мужского и женского начал с их многочисленными семенами и формой, напоминающей утробу.
Поэтому, помимо символического значения гранатового семени как консумации брака Аида и Персефоны, это еще и означает сексуальное соблазнение, когда Аид заставляет Персефону съесть зерно граната.
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Прозерпина
Картина Данте Габриэля Россетти. 1874. Private collection / Wikimedia Commons

В конце концов миф заканчивается тем, что Персефона смиряется со своим браком с Аидом. В результате молчаливого согласия она не только воссоединяется со своей матерью на большую часть года, но и становится владычицей подземного мира. Что, видимо, должно было звучать очень мотивирующе для невест.
Однозначно плюс был в том, что культ Персефоны подарил древнегреческим женщинам еще одну активность. Женщины участвовали в религиозных фестивалях, таких как Фесмофории в Афинах — праздник в честь Деметры. Празднование было связано с сельскохозяйственным циклом и проводилось непосредственно перед осенней пахотой. Обоснование этой связи с сельским хозяйством и сменой времен года заключалось в том, что, когда Персефона была в подземном мире, земля умирала из-за горя Деметры, а когда она возвращалась, земля становилась плодородной.
Это было трехдневное мероприятие, которое предоставило женщинам редкую возможность находиться вдали от дома и детей. Первый и второй дни включали в себя принесение священных предметов к месту проведения праздника и пост, скорее всего напоминающий о горе Деметры из-за потери дочери. В последний день пиршеством и жертвоприношениями Деметре призывалось плодородие.
Таким образом, миф о похищении Персефоны — это поучительная история для будущих невест о том, что принятие своей общественно важной роли жены обеспечит процветающее будущее не только для них самих, но и для всего общества.
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Похищение (?) Елены Прекрасной
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Поговорим теперь о похищении Елены Прекрасной (она же Спартанская, а потом стала Троянской) Парисом, развязавшем Троянскую войну.
Елена была дочерью Зевса, самой красивой женщиной в мире, что привело к двум ее похищениям.
По версии Диодора Сицилийского[129], [130], когда Елена была ребенком, ее похитил афинский герой Тесей, тот самый, который использовал и бросил умирать Ариадну, дочь критского царя Миноса, после ее любезной помощи с Минотавром. О Тесее мы еще поговорим в главе про амазонок. Неприятный был персонаж, много мерзких поступков совершил.
Похищение произошло так. Елена с другими молодыми девушками танцевала в святилище Артемиды в Спарте, когда Тесей и его друг Пирифой, решившие всенепременно взять в жены девушек с генами Зевса, похитили ее.
Елену спасли ее братья, Диоскуры. Правда, для этого пришлось вторгнуться в Аттику. (Уже тогда из-за Елены кто-то куда-то вторгался.)
Второму похищению Елены предшествовала свадьба Пелея и Фетиды. Фетида была богиней моря и единственной женщиной, которую Зевс опасался совращать, потому что, по предсказаниям Прометея, она должна была родить от него сына, который его свергнет, — ровно как было у Зевса с его отцом Кроносом. Чтобы Фетида точно не родила от другого бога опасного для власти Зевса героя, он подконтрольно выдал ее замуж за смертного — Пелея, царя Фтии.
Свадебный банкет подготовили знатный, позвали всех олимпийских богов. Приглашение Зевс не отправил только богине раздора Эриде. В целом ожидаемо, она к такому привыкла, но все равно острое чувство социальной отверженности было неприятным. В качестве акта мести Эрида тайно проникла на банкет и бросила в сторону стоявших рядом богинь — Геры, Афины и Афродиты — золотое яблоко. Увидев его, каждая из богинь немедленно захотела им обладать, потому что на нем было написано: «для прекраснейшей»[131].
Есть еще версия Птолемея Хенна[132], что Яблоко (или же Мелос) — это имя сына речного бога Скамандраса[133]. Тогда получается, что богини поругались из-за красивого парня, а не из-за какого-то там статуса, что звучит даже более логично.
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Парис и Гермес
Аттический пифос. Ок. 465–460 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Чтобы уладить спор богинь и выбрать победителя, Зевс привлек Париса, который на тот момент был пастухом и ничего не знал о своем царском праве на Трою. На пиксисе изображен Парис с соломенной шляпой, свисающей с его спины. Он сидит на камне и держит дубинку, которой он защищал свое стадо от хищников. Справа от Париса — Гермес, которого можно узнать по посоху путешественника.
Никто из богинь, естественно, не планировал играть честно. В попытках перетянуть Париса на свою сторону они сразу начали использовать технику подкупа судьи.
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Суд Париса
Картина Алессандро Турки. Ок. 1640. The Metropolitan Museum of Art

Гера сказала, что в случае победы она предоставит Парису абсолютную власть над всеми людьми; Афина пообещала ему победу на войне. Афродита была продуманнее всех. Она предложила ему взять в жены прекраснейшую из женщин. Парис в тот момент вроде как находился в счастливом браке с нимфой Эноной, но прекраснейшая из женщин? Ставки были слишком высоки, и Парис отдал победу Афродите[134].
Наградив Афродиту золотым яблоком, Парис поплыл в Спарту, чтобы соблазнить Елену.
Попытку Париса добиться расположения Елены усложнял тот факт, что у нее уже был муж Менелай. Но Парис подгадал так, чтобы во время его визита Менелай отправился на Крит, что позволило похитить его жену.
В описаниях похищения Елены фигурирует богиня любви Афродита, которую обвиняют в том, что Елена ушла с Парисом, поддавшись импульсу внезапной влюбленности.
Все в той же «Илиаде» Елена прямым текстом говорит Афродите, что именно богиня любви виновата в том, что она уехала с Парисом:
О, для чего обольстить меня снова, жестокая, хочешь?
Может быть, дальше меня, в многолюдный какой-нибудь город
Фригии или прелестной Меонии хочешь увлечь ты?
Может, и там средь людей, предназначенных к смерти, нашелся
Милый тебе?[135]



В «Одиссее», спустя годы после окончания Троянской войны Елена воссоединяется со своим мужем Менелаем и изображается как идеальная жена, которая принимает гостей и прядет. Она рассказывает о своем похищении и вновь говорит, что Афродита сделала это против ее воли. Подтверждает это и Пенелопа (жена Одиссея):
Есть ведь немало людей, подающих дурные советы.
Ведь и рожденная Зевсом Елена аргивская вряд ли б
Соединилась любовью и ложем с чужим человеком,
Если бы знала вперед, что отважные дети ахейцев
Снова обратно должны отвезти ее в землю родную.
Сделать позорный поступок ее божество побудило[136].



На краснофигурной амфоре V в. до н. э.[137] можно увидеть, что Елена сидит на коленях у Афродиты опустив глаза, что тоже можно трактовать в пользу распространенности у древних греков версии о том, что она находилась под ее контролем.
Разберем еще один визуальный элемент этого мифа. На ряде ваз, например на аттическом краснофигурном лутрофоросе[138], [139], изображают свадебные процессии, где жених берет невесту за запястьеи символически ведет к себе домой.
Этот жест связан с еще одной брачной традицией древних греков — волочением невесты. В древнегреческом один и тот же глагол ἄγειν (agein) использовался для обозначения как действия мужчины, ведущего свою невесту, так и волочения невесты — символического похищения, которое, как мы разобрали выше, часть брачного ритуала в мифах. Такой жест демонстрирует одновременно контроль и владение тем человеком, чье запястье удерживается. А именно — женщиной.
Идентичный жест появляется в изображениях сцен похищения Парисом Елены Прекрасной. Например, на краснофигурном скифосе в Музее изящных искусств Бостона[140]. На нем мы видим, что Парис также уводит Елену за ручку. Это может быть как волочение невесты, так и похищение. Между ними летит Эрос, а Афродита стоит позади Елены, поправляя вуаль. Что можно трактовать так: силы Афродиты помогают Елене относиться к похищению как к событию, которого она и сама хотела. Либо можно пойти от обратного: в процессе похищения Елена почувствовала любовь к Парису. Может, от безысходности, а может, и искренне, от души. Хороший же был человек. Зевс с ним советовался. Чем хуже Менелая?
То, что влияние Афродиты в процессе похищения Елены выглядело так двусмысленно, вероятно, соответствует той неуверенности, которую молодые древнегреческие невесты испытывали по отношению к свадьбе. С одной стороны, непонятно, кого там выбрал отец, с другой стороны, это было желанным событием, так как они получали социально одобряемый статус жен и будущих матерей. А также всегда была надежда на то, что вдруг повезет и муж искренне понравится. И было бы здорово, если бы так и оказывалось.
Обратите еще внимание, что во всех мифах Елена всегда находится в паре с мужчиной: сначала ее похищает Тесей, затем она выходит замуж за Менелая, затем ее похищает Парис. А после смерти Париса она выходит замуж за другого троянского принца, Деифоба[141].
Для древних греков красивые женщины были одновременно желанными и опасными, и, таким образом, постоянное нахождение Елены в браке с кем-либо из мужчин могло быть попыткой контролировать опасность ее красоты. Как мы знаем, не зря: ее красота оказалась связана с довольно неприятной историей Троянской войны, которую вроде как развязали мужчины, но в качестве причины они указали женщину.
Такую мысль мы видим у Геродота[142] относительно причин Греко-персидских войн:
До сих пор происходили только временные похищения женщин. Что же до последующего времени, то, несомненно, тяжкая вина лежит на эллинах, так как они раньше пошли походом в Азию, чем варвары в Европу. Похищение женщин, правда, дело несправедливое, но стараться мстить за похищение, по мнению персов, безрассудно. Во всяком случае, мудрым является тот, кто не заботится о похищенных женщинах. Ясно ведь, что женщин не похитили бы, если бы те сами того не хотели. По словам персов, жители Азии вовсе не обращают внимания на похищение женщин, эллины же, напротив, ради женщины из Лакедемона собрали огромное войско, а затем переправились в Азию и сокрушили державу Приама. С этого времени персы всегда признавали эллинов своими врагами. Ведь персы считают Азию и живущие там варварские племена своими, Европа же и Эллада для них — чужая страна[143].

Поэтому можно трактовать этот миф как поучительный для невест: их непослушание влечет за собой разрушение. А можно и как наставление для мужчин: если вашу жену утащит какой-то иностранец, надо объявить ему войну и вернуть женщину обратно. Так или иначе, считывается приятный знакомый мотив: женщину надо контролировать.
* * *
Мифы о похищении Персефоны и Елены Прекрасной и их последующей супружеской жизни иллюстрируют преимущества, которые дает статус добродетельной жены. Такие мифы служили удобным руководством для женщин, показывая, какое плодотворное будущее ждет молодую невесту после вступления в брак и чем чревато непослушание.
Помимо распространения в устной традиции, элементы мифов, связанные с мотивом подчинения и укрощения, отражались и в визуальной культуре. Например, на вазах, применявшихся в домашнем хозяйстве и ритуальных обрядах. Лутрофорос, который я упоминала выше, где изображено «волочение невесты», — это высокая узкая ваза, в которой хранили воду для купания. Сначала ее использовали для подготовки умерших к погребению. Это было исключительно женской задачей. Ранние версии таких сосудов часто украшались траурными сценами. Позже в вазе носили воду для свадебного купания, поэтому лутрофорос часто дарили невестам в качестве свадебного подарка. Эта ваза стала настолько тесно связана с браком, что ее мраморные версии использовались для обозначения могил незамужних женщин и неженатых мужчин в конце V и IV в. до н. э.
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Юноша, похищающий женщину (Парис и Елена)
Приписывается «Художнику Прачек». Терракотовое яйцо, аттическая краснофигурная вазопись. Ок. 420–410 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Или возьмем, например, терракотовое яйцо, на котором изображено похищение Елены Парисом. Терракотовые яйца использовали в качестве погребальных приношений. А погребальные обряды тоже были женским занятием, как я рассказывала ранее.
Многие из ваз были связаны с мужчинами. Кратеры, скифосы и различные другие сосуды использовались для хранения и употребления, например, вина и выставлялись на симпосиях[144].
Обращаю на это ваше внимание, потому что еще Эдвард Бернейс, отец пропаганды, прекрасно описал, как нахождение в определенном информационном поле влияет на идеи отдельного взятого человека:
Мы находимся под постоянным массированным воздействием, задача которого — овладеть нашими умами в интересах какой-либо стратегии, товара или идеи.
<…>
Человек — существо общественное, он ощущает себя частью стада, даже когда сидит один в пустой зашторенной комнате. Сознание его сохраняет шаблоны, впечатанные туда влиянием группы[145].

Здесь я не пытаюсь провести параллель между целенаправленной пропагандой, примеры которой мы разберем в следующей главе, и отражением в массовой культуре принятых в обществе идей. Скорее, еще раз хочу повторить ту же свою мысль, что и выше, — о дисциплинарных практиках и воспитании.
Распространение мифологических сюжетов о подчинении женщин не только в устной культуре, но и на бытовых предметах, с которыми люди сталкивались каждый день, делало идеи о контроле над женщинами чем-то привычным и принятым по умолчанию.
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Глава 3. Мифы о богинях-девственницах и амазонках


В древнегреческих мифах, которые на первый взгляд насыщены историями об открытой и буйной сексуальности, есть стоящие особняком сюжеты о женщинах, решивших посвятить себя безбрачной жизни, военному делу, охоте и справлявшихся с этим как будто даже лучше мужчин. Самые известные среди них — это богини Гестия, Афина и Артемида и, конечно, амазонки.
Стоит ли нам сегодня буквально понимать эти мифы? Означали ли они, что древние греки благосклонно оценивали вклад женщин в военное дело и жизнь без мужчин?
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Гестия
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Начнем с Гестии. Она одна из сестер Зевса, коварно и жестоко проглоченных Кроносом[146]. Как мы видим, детская травма на них с Зевсом отразилась сильно по-разному: он решил, что станет отцом максимального количества детей, а Гестия пошла ровно в противоположном направлении.
Безбрачие Гестии, наряду с отказом от замужества Афины и Артемиды, упоминается в Гомеровом гимне «К Афродите»:
…Дочери Зевса-владыки, сиятельноокой Афины,
Мало лежит ее сердце к делам многозлатной Киприды.


(стр. 8–9)

<…>
Также не в силах Киприда улыбколюбивая страстью
Жаркой и грудь Артемиды зажечь златострельной и шумной:
Любит она только луки, охоту в горах за зверями…


(стр. 16–18)

<…>
Дел Афродиты не любит и скромная дева-Гестия,
Перворожденная дочь хитроумного Крона-владыки…


(стр. 21–22)

<…>
Этих троих ни склонить, ни увлечь Афродита не в силах[147].


(стр. 33)

В отношении Гестии в переводах — и гимна «К Афродите», и «Теогонии» Гесиода — мы видим употребление слова «дева»:
Рея, поятая Кроном, детей родила ему светлых, —
Деву-Гестию, Деметру и златообутую Геру…[148]



Есть ли в этом уже какой-то намек на ее сексуальный опыт?
В оригинале на древнегреческом у Гесиода нет слова «дева» — она просто Гестия. Мы видим в тексте лишь слово ἱστίην — ἑστία, что можно перевести как «сердце дома», то есть «домашний очаг». А вот в Гомеровом гимне в стр. 21–22 в отношении Гестии употребляется слово «кора»[149].
Из предыдущей главы мы уже знакомы со словом παρθένος, которое можно перевести как «дева». Партенос в древнегреческих текстах называли Персефону до ее похищения Аидом. И мы говорили о том, что так называли незамужнюю девушку.
Но в отношении Персефоны до ее замужества с Аидом, в те периоды, когда она находилась с матерью Деметрой на земле, и во время ритуальных обрядов, применялось и слово κόρη, «кора», которое также можно перевести как «дева» (и еще как «дочь»).
Мы не можем с уверенностью сказать, что оба этих слова однозначно приравнивают статус девушки к ее сексуальному опыту — только к ее семейному положению. Сказать, что все незамужние партенос и кора были девственницами и что древние греки подчеркивали так именно это, мы не можем.
Логично предположить, что раз девушку планируют выдавать замуж, то она девственница. Мы говорили выше, что для богатых благородных семей девственность их дочерей до замужества имела большое репутационное значение. Но имело ли это такое же значение для бедных?
А было ведь еще какое-то количество женщин, которые замуж не выходили. И к ним тоже можно было применить слово «партенос». Мы, конечно, свечки не держали и можем только спекулировать, но есть ощущение, что не все женщины ставили крест на своей сексуальной жизни только лишь по причине невступления в официальный брак (да и после вступления в него тоже, но об этом позже поговорим).
Так что древние греки, вероятно, не придавали девственности такого важного значения, чтобы выделять именно ее, употребляя слова «партенос» и «кора», но определенно они подчеркивали незамужество.
То есть, как мы выяснили выше, Гестия определенно не замужем. Почему так?
Гестия была покровительницей домашнего очага, руководила приготовлением хлеба и семейной трапезы, а также была богиней жертвенного огня:
Дал ей [Гестии] отличье прекрасное Зевс в возмещенье безбрачья:
Жертвенный тук принимая, средь дома она восседает;
С благоговеньем богине во всех поклоняются храмах,
Смертными чтится она как первейшая между богами[150].



Самая скандальная история, в которой тихая и домашняя богиня была замечена, появляется только в I в. н. э. Ее описывает Овидий в «Фастах»[151].
Начинается все с непростой судьбы Приапа, сына Афродиты и Диониса. Гера прокляла его еще в утробе матери, потому что боялась, что ребенок родится таким же красивым, как и Афродита. Поэтому Приап родился карликом с гротескно огромным пенисом, которым, к сожалению, не мог воспользоваться из-за наложенного проклятия полового бессилия. Но он самоотверженно пытался. (Гера, как какой-то домовик Добби[152], не может убивать; может только покалечить или серьезно поранить.)
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Фреска Приапа
Фотография. Дом Веттиев (Casa dei Vettii), Помпеи, Италия. © Photo: Sailko / Wikimedia Commons

Опытный читатель сразу понимает, что что-то не сходится. Гера сотни лет была в курсе черт лица и других более округлых форм Афродиты. С чего вдруг такая бурная реакция?
Все встает на свои места, если обратиться к версии мифа, указанной в «Суде». В словарной статье «Суды», посвященной Приапу, сообщается, что Приап был нагулян Афродитой не от Диониса, а от Зевса[153]. А это уже серьезная мотивация для членовредительства. Отомстить мужу за измену, наградив его очередного внебрачного сына огромным эрегированным пенисом вкупе с импотенцией: какая аллегория! Чувствуется в этом фундаментальное отличие женщин от мужчин. Как сказал на несколько лет отмененный американский комик Луи Си Кей, «мальчики разнесут весь ваш дом, а девочки — всю вашу жизнь».
В первой книге «Фаст» рассказывается[154] грустная история о том, как на пиру богов Приап, которого Овидий наградил эпитетом «птиц пахом пугающий бог»[155], увлекся нимфой Лотидой. Та ответила решительным отказом, потому что не для него ее роза цвела. В конце вечера, когда Лотида, утомленная танцами и вином, прилегла отдохнуть, Приап беспринципно попытался воспользоваться ее бессознательным состоянием, но его планы нарушил внезапно закричавший осел.
В шестой книге Овидий повторяет сюжет[156]. Опять происходит знатная вечеринка. Приглашены боги, сатиры и нимфы. Вино льется рекой, жаркие объятия и разговоры тоже имеются. В угаре винных паров Приап путает Гестию с обычной нимфой и в очередной раз пытается реализовать свое страстное желание близости с женщиной. Сидевший поблизости Дионис какое-то время наблюдает, как Приап крадется к Гестии, очевидно осознавая, что элемент неожиданности — это его единственный шанс. И как только Приап приближается к Гестии на минимальное расстояние, Дионис включает сирену со звуком ослиного воя:
Вдруг неожиданно выть стал длинноухий осел.
В страхе от воя осла вскочила богиня; толпою
Все подбегают: от рук вражеских скрылся Приап.


(стр. 341–343)

Опять, в общем, ничего Приапу не удалось. Страшное проклятие на него наложила Гера, если так подумать.
Чуть ранее в «Фастах», до истории Приапа, Овидий пишет, что Гестия не стала выходить замуж и не родила детей:
Опой была рождена Юнона, за нею Церера
От Сатурна отца, третьею Веста[157] была;
Первые две понесли от мужей, говорят, и родили,
Третья же замуж идти не захотела никак.


(стр. 285–288)

И далее сам же объясняет это тем, что Гестия была метафорой огня, поэтому и не могла совершать типичные человеческие действия:
Помни, что Веста — не что иное, как пламя живое,
А из огня никогда не возникают тела.
Стало быть, дева она, и семян не дает она вовсе
И не берет, а сама девственных любит подруг.


(стр. 291–294)

Если обратиться к описанию быта древних греков, то Гестия (ἑστία) была буквально синонимом очага — места в доме, где он находился. Еще в микенскую эпоху в одно- или двухкомнатных домах очаг располагался в центре главной комнаты и был местом для приготовления еды и обогрева[158]. Но, кроме того, очаг имел и ритуальное значение.
В Афинах с ним были связаны обряды перехода. На пятый, седьмой или десятый день после рождения проводился обряд амфидромия. Его целью было символическое включение новорожденного в семью и признание законным членом дома. До этого момента существовал риск отказа от ребенка (оставление младенца вне дома). Амфидромия была даже важнее присвоения ребенку официального имени, которым его нарекали позже, на десятый день на отдельной церемонии. Если отец не проводил обряд, это могло означать, что он не признаёт ребенка. А в случае проведения амфидромии даже на суде обряд засчитывался как признание отцовства.
Если выбор семьи делался в пользу младенца, то сначала совершали его ритуальное омовение, а затем отец или мать раздевались и несколько раз обегали с новорожденным в руках вокруг очага.
Ритуальный огонь присутствовал и на свадьбе. В главе о похищении Персефоны упоминались ритуалы второго дня древнегреческой свадьбы, когда мать невесты шла с факелом за новобрачными. Этот факел тоже был связан с очагом. Когда у дверей дома жениха молодых встречала его мать, она вела пару к очагу и зажигала его факелом, который мать невесты ранее зажгла в очаге своего дома и принесла с собой. Невероятно красивый обряд, надо признать.
Еще одним обрядом перехода, связанным с очагом, был обряд осыпания (τὰ καταχύσματα — та катахюсмата). Когда в дом вводился новый член семьи (невеста или новый раб), у очага его осыпали сладостями, орехами, мелкими монетками. Отголоски этого обычая сохраняются и в современной Греции[159].
После смерти члена семьи его поминки тоже проводили около очага. Таким образом, «гестия» была свидетельницей всего пути, знакомого нам по табличкам на кабинетах в старых ЗАГСах: рождение, свадьба, смерть.
Здесь сразу для более глубоко увлекающихся сделаем ремарку, что осознанно опускаются элементы культа Гестии в ее измененной древнеримской версии — Весте и описание традиций весталок. Это все-таки уже древнеримские обряды, а мы тут оцениваем древнегреческие мифы с точки зрения традиций древних греков.
Если суммировать, то хоть Гестия и не замужем, но это оправданно. Род ее деятельности намного важнее для общества, чем рождение детей. Она не замужем, потому что она и не женщина вовсе, она образ домашнего очага. Было бы странно выдавать домашний очаг замуж и вообще рассматривать как человека с какими-то плотскими страстями. И древние греки явно это понимали.
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Афина
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Вторая незамужняя богиня — Афина. Богиня мудрости и военной стратегии.
Гомеров гимн сообщает нам, что сердце Афины «мало лежит к делам многозлатной Киприды» (стр. 9)[160].
Насколько мало?
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Рождение Афины из головы Зевса
Приписывается художнику из Никосии Ольпе. Ок. 550 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

В отличие от Гестии, в мифах об Афине все-таки проскальзывает интерес к мужчинам. Правда, все эти дополнения относятся к более позднему, римскому периоду. Например, как отмечалось выше, к сюжету о яблоке раздора Птолемей Хенн в I–II вв. н. э. дописал[161], что Яблоко (или же Мелос) — это имя очень красивого сына речного бога Скамандраса, а Гера, Афина и Афродита поссорились из-за того, чьим он будет жрецом.
Как мы помним, Афина была настолько заинтересована победить в споре, что предлагала Парису победу в любой войне.
Непонятно, что Афина делала бы дальше с Мелосом. Но вряд ли она просто хотела разместить его в своем храме на мраморном пьедестале и любоваться каждый день.
Это в очередной раз говорит в пользу того, что статус безбрачия описывал только лишь состояние незамужества, а не отказ от сексуальных взаимодействий.
Вторая история — так себе сексуальный интерес, но тем не менее то самое взаимодействие. Это миф о попытке изнасилования Афины богом-кузнецом Гефестом, изложенный у Псевдо-Аполлодора[162]. То есть опять же I–II вв. н. э.
Суть мифа в том, что как-то Афина пришла к Гефесту за новым оружием, а тот как раз переживал развод с Афродитой, которую поймал на измене с Аресом. Об этом печальном эпизоде поговорим еще в четвертой главе.
В отчаянной попытке отомстить бывшей жене за предательство Гефест попытался вступить с Афиной в интимную связь.
Удивительно, что Гефест выбрал для этих целей Афину, которая во время гигантомахии обрушила на одного из гигантов, Энкелада, остров Сицилию, а с другого, Палланта, содрала кожу и сделала из нее себе модный плащ, чем и заслужила прозвище Паллада[163]. Не искал Гефест легких путей.
Хотя и по Афродите не скажешь, что это был изначально хороший выбор для создания крепкой семьи.
Второе, что удивительно: Афина не всадила ему кулаком промеж глаз, а начала от него убегать. Что вообще-то должно было быть несложно: Гефест был хромым. Но либо она убегала в замедленной съемке, либо Гефест выковал себе скоростной болид, так как Афину он догнал и вновь предпринял попытку близости. Как там что технически происходило дальше, Псевдо-Аполлодор скромно умалчивает и пишет только, что «Афина, будучи целомудренной девой, не допустила его до себя, и тот пролил семя на ногу богини. С отвращением Афина шерстью вытерла это семя и бросила на землю»[164].
И из этого семени родился получеловек-полузмей Эрихтоний, с которым еще связывают ритуал аррефор, о котором рассказывалось в предыдущей главе. Псевдо-Аполлодор пишет[165], что после появления Эрихтония материнские чувства не позволили Афине оставить его на произвол судьбы. Она спрятала его в шкатулку и отдала на воспитание Пандросе, дочери Кекропса, основателя и первого царя Аттики. Афина запретила Пандросе открывать этот ларец.
Имя еще такое — Пандроса. Кого же это нам напоминает?
Очень интересно, как же предполагалось кормить и воспитывать Эрихтония, не открывая шкатулку? Хотелось бы больше подробностей, конечно.

[image: ]
Дочери Кекропса открывают корзину c Эрихтонием
Гравюра мастера Хендрика Гольциуса. 1590. The Rijksmuseum

Сама Пандроса, вопреки всем возможным ожиданиям, сдержалась, а вот две ее сестры — нет. Они открыли ларец и увидели там младенца, вокруг которого, как им показалось, обвивался дракон. По одной из версий, ошалевший от заточения Эрихтоний, дезориентированный в пространстве, не понял, что происходит, и убил девушек. По другой версии, Афина в гневе наслала на сестер безумие, в результате чего они бросились с вершины Акрополя в пропасть.
Эрихтония Афине пришлось воспитывать самостоятельно в собственном храме.
Возможно, разыгрывание этого мифа легло в основу ритуала аррефор. Девушки так искупали грех дочерей Кекропса, не заглядывая в выданные им корзины и добросовестно доставляя их к месту назначения. Но, может, все было и наоборот: поздняя версия мифа была написана, чтобы объяснить смысл ритуала, который существовал как минимум с конца V в. до н. э.[166]
Мы видим, что Афина хотя и не замужем, но ее, во-первых, никто за это не осуждает, во-вторых, у нее даже есть потомок, пусть и не рожденный ею лично.
С другой стороны, Афина и сама родилась не обычным способом. Как мы знаем из мифов, Афина появилась из головы Зевса сразу взрослой и в полном военном обмундировании[167].
Такой образ уже недвусмысленно указывает, какое послание древние греки точно хотели передать своему обществу: что мудрая Афина такая мудрая, потому что родилась из головы мужчины.
И если мы посмотрим на поведение Афины в мифах, оно тоже не сильно отличается от того, что делают мужчины. Она принимает участие в военных действиях и помогает героям совершать подвиги: мало кто из них обошелся без ее советов и помощи. Афина сама регулярно совершает жестокие убийства. Все, что мы о ней знаем, описывает ее как сурового воина, очень хорошо разбирающегося в тактике ведения боевых действий.
О каких-то типично женских чертах мы косвенно можем судить по поэмам Гесиода.
В «Теогонии» Афина наряжает Пандору в платье:
Пояс на ней застегнула Афина, в сребристое платье
Деву облекши; руками держала она покрывало
Ткани тончайшей, с главы ниспадавшее — диво для взоров.


(стр. 573–575)

Мы знаем, что Афина считалась искусной ткачихой и покровительствовала ткачеству. В общем-то, поэтому девочки-аррефоры ткали пеплос для ее статуи.
В остальном же все как в продолжении строк Гомерова гимна[168]:
Любит она только войны и грозное Ареса дело,
Схватки жестокие, битвы, заботы о подвигах славных.
Плотников, смертных мужей, обучила впервые богиня
Сооружать для боев колесницы, пестрящие медью.
Девушек с кожею нежной она обучила в чертогах
Славным работам, вложив понимание каждой в рассудок.


(стр. 10–15)

Ее нестандартное женское поведение можно объяснить по-разному.
В первую очередь надо понимать, что Афина была такой нетипичной женщиной, потому что это и не женщина вовсе. Она богиня, мифологический образ. Мы же не думаем, что древние греки могли сплошь метать молнии, как Зевс, раз так написано в мифах? Вот с остальными богами действует та же логика.
Если процитировать античных философов, которые, скажем так, явно «чувствовали» современную им религию лучше, чем мы с вами из XXI в., то стоики[169], например, говорят о том, что боги выступают в качестве метафор для аспектов божественного и его различных функций, а люди сами уже дают этим функциям разные имена:
Сначала Зенон, потом Клеанф, а затем Хрисипп потратили немало сил, но совершенно напрасно, чтобы отыскать смысл в этих баснословных выдумках и объяснить, по какой причине тот или иной бог получил свое имя. Однако, хотя вы и занимаетесь этим, вам нужно признать, что дело обстоит совсем по-другому и что это лишь человеческие догадки: ведь ваши так называемые боги — это природные силы, а не божественные персонажи[170].
<…>
Нужно учесть, что, по мнению стоиков, бог один, а различные его имена соответствуют различным занятиям и обязанностям. Поэтому, как считают, существуют даже двуполые божества: при активных действиях они мужского пола, а когда имеют природу, подвластную воздействию, женского[171].

Стоицизм — это, конечно, одно из течений, но можно рассмотреть версию, что пол того или иного олимпийца лишь связывает конкретную божественную функцию с мужественностью или с женственностью.
Тогда в случае с Афиной это мог быть образ мудрости, воплощенный в форму богини мудрости. В таком случае понятно, почему она остается незамужней. Как и Гестии, ей это и не нужно.
С точки зрения реальности древних греков мы не находим какой-то связи между образом воинственной незамужней богини и непосредственным посланием женщинам. Как мы уже знаем, культ Афины играл важную воспитательную роль в добрачных ритуалах. То есть «плохой пример» она никому не подавала, потому что пример и не считался плохим.
Что домашнему очагу не надо вступать в брак, что воплощению мудрости.
То, что богиня мудрости такая очевидно маскулинная, тоже можно попробовать объяснить философией древних греков. Как мы видим из приведенных выше цитат, древние греки считали, что только мужчины могут себя сдерживать и контролировать, а женщины — дикие и ненасытные. Поэтому если они создавали образ мудрости, воплощая его в женщине, получалась женщина с мужскими чертами.

[image: ]


Артемида
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Больше всего интересных деталей, связанных с отказом от замужества, мы находим в мифах о богине Артемиде.
Чтобы не углубляться в сторонние дискуссии, сразу ограничимся культом Артемиды в Афинах. Часто Артемиду представляют себе в виде статуи Артемиды Эфесской, знаменитой «многогрудой» скульптуры богини, которая находилась в храме Артемиды в Эфесе, одном из чудес света. Но история этой скульптуры весьма загадочная и к классическим античным образам Артемиды не имеет никакого отношения. Храм в Эфесе существовал еще в бронзовом веке, многократно уничтожался и восстанавливался, в частности Александром Македонским, который и профинансировал восстановление храма, превратив его в чудо света в IV в. до н. э. Какой именно была оригинальная скульптура и что там за предметы висели на груди Артемиды, мы не знаем: скульптура была деревянной и до наших дней дошли только ее копии.
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Артемида Эфесская
Работа неизвестного автора. Статуэтка, римская копия. II в. н. э. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 81.AA.134

На античных вазах мы «многогрудых» образов Артемиды не встречаем. Ее изображали с обычным среднестатистическим количеством грудей. Так что далее будем придерживаться такого ее описания.
Посмотрим, что об Артемиде нам сообщают античные тексты, чтобы понять, в чем же выражалось ее безбрачие.
Впервые упоминание об Артемиде встречается у Гомера:
Тут Аполлона сестра, Артемида, зверей господыня…[172]



В Гомеровых гимнах также отмечается связь Артемиды с охотой и дикими животными, но появляется еще одна деталь:
Также не в силах Киприда улыбколюбивая страстью
Жаркой и грудь Артемиды зажечь златострельной и шумной:
Любит она только луки, охоту в горах за зверями,
Звяканье лир, хороводы, далеко звучащие клики,
Рощи, богатые тенью, и город мужей справедливых[173].



Афродита (она же Киприда) не в силах разжечь в Артемиде страсть. Идентично тому, что мы разбирали выше об Афине. Но если у Афины, как мы выяснили, большая военная мудрость компенсировала ее равнодушие к мирским страстям, то на что Артемида променяла свое семейное счастье?
В древних мифах богиня-охотница не вызывает ассоциаций с тихой семейной жизнью. Она выглядит, по аналогии с Гестией и Афиной, как мифологический образ, наделенный важными для общества чертами: умением метко стрелять из лука и добывать дичь.
Как и Афина, Артемида описывается в древних мифах весьма жестокой. Не щадит она ни мужчин, ни женщин, ни детей. Гомер в «Илиаде» сообщает, что по требованию своей матери, титаниды Лето, Аполлон убивает шестерых сыновей жены фиванского царя Амфиона Ниобы, а Артемида — ее шестерых дочерей за то, что Ниоба слишком активно хвасталась перед Лето своим большим плодородием[174].
Убивает Артемида и гиганта Ориона за то, что его в качестве возлюбленного выбрала богиня зари Эос[175].
Убивает она и царя Энея за то, что он приносит подношение всем богам, а про Артемиду забывает[176].
И все в таком духе. Как рассказывалось во второй главе, ритуал «маленьких медведиц», существовавший с архаического периода, тоже происходит из мифа, в котором описано оскорбление Артемиды и последующее искупление совершённого греха человеческим жертвоприношением.
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Артемида с луком и колчаном
Приписывается художнику Карлсруэ. Краснофигурный лекиф, глина. Аттика, Древняя Греция, ок. 460–450 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Все кровавые деяния Артемиды выглядят как будто бы по делу. Все они про уважительное отношение к богам, про соблюдение обрядов и, скажем так, личных границ. Но также у Артемиды есть карающая функция за посягательство на ее или чью-то еще девственность.
Гесиод пишет, что Артемида превращает в медведицу свою нимфу Каллисто за то, что та забеременела от Зевса и нарушила обет девственности[177]. А в гимнах Каллимаха (III в. до н. э.) появляется другая версия убийства Ориона. В гимне богиня покарала его за домогательства к ней лично, а не за любовную связь с Эос:
Девственной да не дерзнет никто домогаться — как Отос,
Так Оарион желаньем пылали себе не во благо[178].



Развитие этого сюжета дошло до того, что во II в. н. э. у римских авторов, в частности у Псевдо-Гигина, Артемида была уже чуть ли не в отношениях с Орионом, хотела за него замуж, а Аполлон подстроил все так, чтобы Артемида его сама же случайно застрелила[179].
Насколько же все-таки Древний Рим выглядит более романтичным по сравнению с Древней Грецией.
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Сцена с превращением Актеона в оленя
Гобелен мастерской Жана Жанса Младшего. Кон. XVII — нач. XVIII в. The Metropolitan Museum of Art

Трансформируется и миф об Актеоне, внуке Аполлона. Еще в конце архаического периода считалось, что Актеон объявил себя лучшим охотником, чем Артемида, за что она его и убила[180]. А поздняя версия уверенно гласит, что Актеон оказался не в том месте и не в тот час, застав Артемиду за купанием с нимфами. И уже за это страшное святотатство она превратила его в оленя, которого потом растерзали его же охотничьи псы[181].
Как тяжело жилось людям до изобретения законодательства о нарушении коммерческой тайны.
Также в произведениях, созданных в период перехода от архаики к классике, мы видим, что Артемида не только начала ревностно защищать девственность, но и — неожиданно — демонстрировать талант повитухи. Теперь Артемиде поклоняются и как богине деторождения, и как покровительнице девочек, не достигших брачного возраста.
Самое раннее дошедшее до нас упоминание об Артемиде как повитухе находим в пьесе Эсхила «Женщины-просительницы»:
Пусть плодами земными
Этот край не скудеет
И на помощь роженицам
Артемида приходит![182]



Следующее упоминание встречается примерно 50 лет спустя, в 428 г. до н. э., в «Ипполите» Еврипида:
Но к Артемиде, деве небесной,
Стрелы носящей, я,
В родах хранящей, я
Громко взывала[183].



Затем мы видим этот же образ у Платона, который заодно предлагает одну из версий, почему Артемида взялась помогать роженицам:
Сократ. Поразмысли-ка, в чем состоит ремесло повитухи, и тогда скорее постигнешь, чего я добиваюсь. Ты ведь знаешь, что ни одна из них не принимает у других, пока сама еще способна беременеть и рожать, а берется за это дело лишь тогда, когда сама рожать уже не в силах.
Теэтет. Конечно.
Сократ. А виновницей этого называют Артемиду, поскольку она, сама не рожая, стала помощницей родов. Однако нерожавшим она не позволила принимать, ибо человеку не под силу преуспеть в искусстве, которое ему чуждо. Поэтому повитухами она сделала женщин, неплодных уже по возрасту, почтив таким образом в них свое подобие[184].

Чем ближе к нашей эре, тем больше у нас сохранившихся источников, во многих из которых мы видим упоминания об Артемиде, присматривающей за рожающими женщинами.
Например, в «Орфическом гимне» Артемиде:
[Артемида,] Муки родильной не зная, несущая в родах подмогу,
Поясоснятица, страстью ты жалишь…[185]



Псевдо-Аполлодор во II в. н. э. уже смело утверждает, что Артемида была повитухой собственной матери во время рождения ее брата Аполлона, хотя сама замуж не выходила:
[Лето,] придя на остров Делос, не родила вначале Артемиду, а с помощью Артемиды она затем родила Аполлона.
Артемида, занявшись охотой, оставалась девой…[186]

К эллинистическому периоду Артемида стала незамужней повитухой, которая заботилась о детях, особенно о маленьких девочках: она оберегала их с момента рождения и до того, как они сами становились матерями.
Почему суровая богиня-охотница вдруг стала покровительствовать матерям?
Простое объяснение: она впитала в себя образ другой богини — Илифии, которая традиционно покровительствовала роженицам. И в «Илиаде» Гомера Илифия и Артемида упоминаются как две разные богини. Одна, как мы помним, охоты, другая — помощница в родах:
В терем с нею взошел и таинственно с девой сопрягся
Гермес незлобный; и дева родила отличного сына,
Эвдора, быстрого в беге и воина храброго в битвах.
Вскоре, едва Илифия, помощная мукам родящих,
Сына на свет извела, и узрел он сияние солнца,
Актора мощного сын, Эхеклес благородный…[187]



Но где-то в V в. до н. э. образ Илифии, вероятно, сливается с образом Артемиды.
Роды в Античности, да и очень многие века после, оставались исключительно опасным событием для женщин — в четвертой главе поговорим об этом. Женщины долгое время продолжали обращаться за поддержкой к богам, а не полагаться на современные достижения медицины. Поэтому, чтобы обезопасить себя, женщины призывали и Артемиду, и Илифию. Артемида по умолчанию несла для всех, включая женщин, опасность. Роженицы, очевидно, не были девственницами, а Артемида убивала и за меньшее. Поэтому, видимо, при родах ее призывали, чтобы она не убила их или ребенка (как мы помним, в мифе об Ифигении Артемида требовала приносить ей в жертву детей).
Вероятно, со временем сопоставление двух богинь привело к тому, что Артемида и сама стала ассоциироваться с акушерством, поскольку ее регулярно упоминали вместе с Илифией. А потом Илифию уже стали считать эпитетом Артемиды и не идентифицировали как отдельную богиню. Для богов греческого пантеона вообще не редкость делиться и обмениваться функционалом. К тому же древние греки не наделяли богов личностью в том смысле, в каком ею обладают люди. Боги — это высшие силы, к различным аспектам которых люди обращались за помощью[188]. Поэтому у нас есть Артемида Эфесская — защитница Эфеса, Артемида Агротера — покровительница охотников, Артемида Браурония — защитница девушек, Артемида — защитница женщин при родах, которые являются одной и той же богиней: Артемидой.
Артемида, кстати, покровительствовала и маленьким мальчикам. Как повитуха она присутствовала при рождении и девочек, и мальчиков, а семьи приносили ей жертвы независимо от пола ребенка. Старшие мальчики, готовящиеся стать мужчинами, предлагали Артемиде пряди своих волос. И кроме того, она руководила хором мальчиков и девочек.
И в очередной раз вспомним, что ритуал арктеи также был связан с замужеством. Технически арктеи в хронологии предшествовали канефорам. Но так как не всех отбирали в «медведиц», а уж тем более не всем было дано стать канефорами, для кого-то финальным этапом перед браком были ритуалы, связанные с Артемидой.
Даже с учетом наделения Артемиды некоторыми человеческими чертами, она все равно остается мифологическим образом и описывается не как ролевая модель, а как пугающее божество, которому надо делать подношения, чтобы не навлечь его гнев.
Ее безбрачие не транслировало античным женщинам какого-то варианта жизненного сценария. Более того, отказ Артемиды от брака выглядел логично и давал ей необходимый функционал для помощи женщинам как при подготовке к вступлению в брак, так и при рождении детей.
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Амазонки
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Как и в случае со Спартой, образ амазонок нам больше знаком по современной массовой культуре. Мы себе представляем красивых суровых женщин, таких как Зена из сериала «Зена — королева воинов» или Чудо-женщина из вселенной Marvel: сильных, самодостаточных, бросивших вызов обычному укладу жизни древних греков.
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Геракл в битве с амазонками и Дионис с Гермесом и сатирами
Приписывается вазописцу из группы Бейтмана. Чернофигурная терракотовая амфора. Аттика, Греция, ок. 530 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Но что об амазонках думали сами древние греки? Был ли это страх перед полноправными сильными женщинами или намек на то, что на самом деле греки высоко ценили женщин? Сталкивались ли греки с амазонками в реальности и, если да, кем они были?
Мифы о женщинах-воинах были широко распространены в Античности. Большинство древних авторов в своих сочинениях так или иначе упоминают об амазонках.
Так как мы с вами уже знаем, что мифы изначально устная традиция, предполагается, что амазонки были известны и в период минойской цивилизации, и в «темные века». Но если говорить о первом письменном упоминании слова «амазонки», то, естественно, это опять «Илиада» Гомера.
Сначала во второй песне Гомер описывает могилу Мирины, одной из амазонок, о вторжении которых в Малую Азию рассказывается в «Илиаде»:
Есть перед градом троянским великий курган и высокий,
В поле особенный, круглый равно и отсель и оттоле.
Смертные, с древних времен, нарицают его Ватиеей,
Но бессмертные боги — могилою быстрой Мирины[189].



В третьей песне Елена Троянская разговаривает с Приамом, последним царем Трои и отцом Париса, об Агамемноне, микенском царе, — у его брата Менелая Парис и увел Елену. Приам вспоминает, когда последний раз видел Агамемнона. Это была одна из битв, в которой он участвовал ранее:
Некогда, быв во фригийской земле[190], виноградом обильной,
Зрел я великую рать фригиян, колесничников быстрых;
Зрел я Атрея полки и Мигдона, подобного богу:
Станом стояло их воинство вдоль берегов Сангария;
Там находился и я, и союзником оных считался,
В день, как мужам подобные ратью нашли амазонки…[191]



В шестой песне описывается герой Беллерофонт, который победил легендарное чудовище Химеру и амазонок:
Юноше Беллерофонту убить заповедал Химеру
Лютую, коей порода была от богов, не от смертных:
Лев головою, задом дракон и коза серединой,
Страшно дыхала она пожирающим пламенем бурным.
Грозную он поразил, чудесами богов ободренный.
После войною ходил на солимов, народ знаменитый;
В битве, ужаснее сей, как поведал он, не был с мужами;
В подвиге третьем разбил амазонок он мужеобразных[192].



В переводе этого отрывка мы впервые встречаем эпитет «мужеобразные». В оригинале «Илиады» на древнегреческом это слово ἀντιάνειραι (антианэрай), что означает «равные мужчине». Трактуют это так: амазонки буквально были достойными противниками в бою, воевавшими как мужчины.
Заканчивается «Илиада» похоронами троянского воина Гектора. Но если за «Илиадой» следовало исполнение «Эфиопиды»[193] — эпоса, посвященного участию амазонок в Троянской войне, — то, судя по схолиям к «Илиаде», она заканчивалась словами: «…пришла амазонка, дочь Ареса, мощного духом мужеубийцы»[194], которые служили переходом к следующей поэме.
Вот и все упоминания. Негусто.
Что мы узнаём об амазонках от Гомера? Только то, что амазонки — это воинственные женщины, воевавшие не хуже мужчин, дочери бога войны Ареса, с которыми кто только не сражался.
Вариантов перевода самого слова «амазонка» множество. Наиболее популярный — «безгрудая». Впервые мы встречаем определение «безгрудый» у Гелланика[195] в V в. до н. э.[196] При этом Гелланик явно понимал, что отрезание груди — смертельная процедура. Поэтому он предположил, что амазонки использовали горячее железо, чтобы прижечь это место до полового созревания. Но «без груди» звучит провокационно и легко запоминается. Вероятно, в какой-то момент эта идея «ушла в народ» и ее уже было не выскрести. Далее каждый по-своему пытался объяснить, с чего вдруг они безгрудые, расширяя детали мифа.
Но даже если на минуту представить, что это действительно такая эффективная операция, то подумайте, сколько современных женщин — лучников или метателей копья — сделали бы ее, чтобы улучшить свои навыки. А таких примеров что-то нет. Логичнее было бы предположить, что лучники использовали нагрудник, чтобы держать грудь в стороне, так как для правильной техники стрельбы из лука принято натягивать тетиву к груди. Это особенно актуально при стрельбе из изогнутого лука, который обычно можно увидеть на изображениях древних лучников. Но в визуальной греческой культуре какого-то акцента на безгрудость мы вообще не находим. Амазонки показаны либо в полном военном облачении, либо — на более поздних изображениях, о которых поговорим дальше, — с нормальным количеством грудей. Максимум можно притянуть под эту идею редкие изображения, где у амазонки прикрыта одна грудь. Но «прикрыта» не равно «отрезана». Отсутствие такого яркого признака на изображениях может говорить в пользу того, что греки не верили, что амазонки даже в рамках мифа будут осознанно себя калечить.
Согласно принятой сегодня научной этимологии, слово «амазонка» происходит от иранского *ha-mazan, что означает что-то близкое к слову «воин».
Об амазонках и месте их проживания упоминается у многих авторов. Адриенна Майор, современный историк античной науки и классический фольклорист, перечисляет в своей книге об амазонках множество разных версий:
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В середине VII века до н. э. Аристей[197] написал о своем путешествии на восток через Скифию в Исседонию и Алтайские горы. Его эпос «Аримаспея» (скифское слово, означающее что-то вроде «люди, богатые лошадьми»), сохранившийся только во фрагментах, оказал большое влияние на формирование раннего греческого представления о Скифии и амазонках. Аристей сказал, что амазонки бродили по богатой железом территории вокруг Меотиды (Азовского моря) и реки Танаис (Дон).
Другая утраченная работа Скилакса из Карианда[198] (VI в. до н. э.) описывала меотийцев, синтов (синдов) и сарматов как «народ, управляемый женщинами». Некоторые авторы называли амазонок меотидами, «людьми Меотиды».
Скифские племена вокруг Азовского моря включали синдов, дандариев, досхов, иксоматов и многих других.
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Этническая карта Кавказа V–IV вв. до н. э.[199]
Всемирная история: энцикл.: в 10 т. Т. 2 / ред. А. Белявский, Л. Лазаревич, А. Монгайт. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1956. 900 с.
Другие древние историки помещали амазонок и их союзные войска среди кочевников за рекой Борисфен (Днепр) в степях к северу от Черного моря. Понт был штаб-квартирой амазонок в другом утраченном эпосе, «Тесее», об афинском герое Тесее, вероятно составленном в VI в. до н. э.
В V в. до н. э. драматург Еврипид поместил амазонок в Понт; то же самое сделал поэт Пиндар, который описал амазонок, «вооруженных копьями с широкими железными наконечниками». В пьесе Эсхила «Прометей прикованный» (ок. 480 г. до н. э.) говорится о «бесстрашных девах» Колхиды и Кавказа и «скифских множествах» на севере; он предсказывает, что это войско амазонок «однажды поселится в Фемискире у Термодона» в Понте.
Греческий историк IV в. до н. э. Эфор[200] (из Кимы, названной в честь амазонки) сообщал, что фракция скифов когда-то покинула северное Черное море и поселилась в Понте, став амазонками[201].
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Больше всего об амазонках мы узнаем из четвертой книги «Истории» Геродота. Геродот начинает свой рассказ с того, что эллины вели войну с амазонками, и уточняет, что скифы называли их οἰόρπατα (эорпата):
…Скифы называют амазонок «эорпата», что по-эллински означает мужеубийцы; «эор» ведь значит муж, а «пата» — убивать…[202]

Далее он пишет, что есть легенда о сражении греков с амазонками при Фермодонте, после которого греки-победители повезли пленных амазонок домой на трех кораблях. В открытом море амазонки напали на них и всех поубивали. А потом оказалось, что, как кораблем управлять, амазонки не знают. Какое-то время их носило по волнам, пока не прибило к берегу Азовского моря на территории Крымского полуострова, где располагалось Скифское государство. Амазонки оседлали лошадей и стали грабить окрестности.
Скифы сначала не поняли, что случилось, и приняли их вообще за мужчин. Но потом рассмотрели тела, осознали, что это женщины, и сразу сменили тактику. Решили не убивать их, а завести с ними детей. Долго не понимали, как это провернуть, но в итоге договорились:
…Оба стана объединились и жили вместе, причем каждый получил в жены ту женщину, с которой он впервые сошелся. Мужья, однако, не могли выучиться языку своих жен, тогда как жены усвоили язык мужей.
Когда наконец они стали понимать друг друга, мужчины сказали амазонкам следующее: «У нас есть родители, есть и имущество. Мы не можем больше вести такую жизнь и поэтому хотим возвратиться к своим и снова жить с нашим народом. Вы одни будете нашими женами, и других у нас не будет».
На это амазонки ответили так: «Мы не можем жить с вашими женщинами. Ведь обычаи у нас не такие, как у них: мы стреляем из лука, метаем дротики и скачем верхом на конях; напротив, к женской работе мы не привыкли. Ваши же женщины не занимаются ничем из упомянутого, они выполняют женскую работу, оставаясь в своих кибитках, не охотятся и вообще никуда не выходят. Поэтому-то мы не сможем с ними поладить. Если вы хотите, чтобы мы были вашими женами и желаете показать себя честными, то отправляйтесь к вашим родителям и получите вашу долю наследства. Когда вы возвратитесь, давайте будем жить сами по себе»[203].

Дети амазонок от союза со скифами стали кочевниками и отправились на северо-восток в степи, где основали новую расу скифов, известную нам как савроматы.
С тех пор савроматские женщины сохраняют свои стародавние обычаи: вместе с мужьями и даже без них они верхом выезжают на охоту, выступают в поход и носят одинаковую одежду с мужчинами[204].
Что касается брачных обычаев, то они вот какие: девушка не выходит замуж, пока не убьет врага. Некоторые умирают старухами, так и не выйдя замуж, потому что не в состоянии выполнить обычай[205].

Геродот упоминает амазонок, лишь чтобы объяснить происхождение савроматов и обычаи скифов. Используя давно известные мифологические фигуры амазонок, было удобно объяснить «мужское» поведение савроматских женщин. Как мы видели в мифах об Афине и Артемиде, женщины-воины не вступают в браки и вообще не очень интересуются традиционными семейными ценностями, поэтому у Геродота миф сплетается с реальностью.
В I в. до н. э. греческий историк Страбон[206] написал, что в кавказских горах восточной части региона (Дагестан, Чечня) жили гаргарейцы — мужское племя, обитающее в северных предгорьях Керонских гор, и амазонки. Амазонки и гаргарейцы тайно встречались раз в год в течение двух месяцев весной на протяжении многих поколений с целью произвести на свет детей. Всех младенцев женского пола оставляли себе амазонки, а мальчиков возвращали гаргарейцам-отцам.
Несмотря на такую подробную историю, сам Страбон не верит в амазонок:
Кто, например, поверит, что когда-нибудь войско, город или племя могло состоять из одних женщин без мужчин? И мало того что состояло из них, но даже могло делать набеги на чужую землю и побеждать не только соседние племена, так что это войско дошло до теперешней Ионии, и могло предпринять даже заморский поход вплоть до Аттики? В самом деле, это допущение равносильно тому, если сказать, что тогдашние мужчины были женщинами, а женщины — мужчинами. Более того, такие же сказания об амазонках распространены и теперь, и наша склонность верить больше древним сказаниям, чем современным, еще более усиливает упомянутую странность[207].

Вероятно, как и Геродот, Страбон использует устоявшийся мифологический образ, чтобы объяснить поведение женщин кочевых народов Евразии.
Таким образом, у нас есть масса примеров того, как культура скифских и других кочевых племен в регионе Черного моря выступала источником образов женщин-воительниц, которые уже существовали в греческих мифах как амазонки.
Раскопки курганов кочевых племен, датированные временем Геродота, действительно подтверждают, что некоторые женщины этих племен как минимум носили военное облачение. При археологических исследованиях курганов в степях Южного Урала недалеко от Казахстана нашли более 150 могил, принадлежавших савроматам и их потомкам сарматам. Среди захоронений исследователи обнаружили могилы женщин, похороненных вместе с оружием. На женских скелетах были обнаружены не только оружие, доспехи и конская сбруя, но и следы ранений от клинков и наконечников стрел[208]. Но это никак не подтверждает, что эти женщины были воинами и сражались наравне с мужчинами. Древние кочевые народы степей определенно жили в рамках социального порядка, который был гораздо более гибким и изменчивым, чем у их афинских современников, но утверждать, что их женщины обладали теми же правами, что и мужчины, мы не можем.
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Для греков скифы были архетипическими варварами βάρβαροι (barbaroi). Слово «варвар» не было для них негативным, а просто обозначало иностранца, который не говорит по-гречески. С точки зрения греков, они говорили нечленораздельную тарабарщину, которая звучала как «бар-бар-бар». Скифы также часто изображались на аттической керамике, их можно было узнать по отличительным костюмам и атрибутам.
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Скифский лучник
Терракотовый фрагмент чернофигурной амфоры. 550–540 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art
На фрагменте афинской чернофигурной амфоры скифского лучника можно узнать по его войлочной «скифской шапке», луку и стрелам. Они считались типичным
варварским оружием, потому что в отличие от них греческие гоплиты носили тяжелые доспехи и копья[209].
Возможно, в какой-то момент столкновение с савроматскими женщинами повлияло на греков и миф об амазонках слился с их этнографическими знаниями о кочевых народах с женщинами-воинами. Потому что археологические свидетельства существования что савроматов, что скифов у нас есть. Как и косвенные подтверждения того, что женщины могли быть воинами, как и мужчины-савроматы. Но пытались ли греки отрефлексировать это в мифологическом образе амазонок или функция этого персонажа заключалась в чем-то другом?
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Обратимся к известным нам мифам об амазонках, их отражению в визуальной культуре в разном историческом контексте. Одним из самых популярных сюжетов был миф об Ахиллесе и амазонке Пентесилее.
Миф об Ахиллесе и амазонке Пентесилее
История Пентесилеи начинается у Гомера. Как мы уже знаем, если следом за «Илиадой» шла «Эфиопида», эпос Гомера заканчивали словами: «…пришла амазонка, дочь Ареса, мощного духом мужеубийцы». «Эфиопида» — не маленькое произведение: пять песен, 3000 строк. Все почти уверены, что там и говорилось про амазонку Пентесилею.
Почти, потому что «Эфиопида» практически не сохранилась. Насколько? Настолько:
1 Гектора так они погребали. Затем амазонка,
Дщерь веледушного мужеубийцы Ареса, явилась
Пенфесилея[210], прекрасная ликом, дочерь Отреры.
2 Мне расскажи, из какого ты рода, жена, происходишь?[211]



Это все, что у нас есть, плюс синопсис. Все остальное — отсылки в других источниках и пересказы «по мотивам» других авторов. Псевдо-Аполлодор пишет, что о Пентесилее в «Эфиопиде» было сказано так:
Пентесилея, дочь Отреры и Ареса, нечаянно убила Ипполиту и была очищена от скверны убийства Приамом. В происшедшем сражении она убила многих, в том числе и Махаона, но позже погибла от руки Ахиллеса; он влюбился в амазонку после ее смерти и убил Терсита, обрушившегося на него с бранью[212].
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Брань Терсита, кстати, интересный момент. Во многих упоминаниях этого мифа можно найти громкие заявления, что Терсит не просто оскорблял Ахиллеса, а буквально обвинил его в некрофилии в отношении Пентесилеи. Мне в свое время захотелось разобраться с этим. В мифах редко что-то всплывает просто так — люди же откуда-то брали эти безумные идеи. Я подумала, вдруг там спрятан какой-то новый пласт извращений древних греков. И начала искать источник.
Выяснилось, что авторы теории часто ссылаются на сборник А. Кондрашова «Кто есть кто в мифологии Древней Греции и Рима?»[213], где автор действительно
сообщает, что воин Терсит, увидев рыдающего Ахиллеса, обвинил его «в страсти, противной природе человека» и выколол Пентесилее глаза, чтобы снять наваждение. И эту страсть смело приравнивают к некрофилии.
В чем заключалась «противная природе человека страсть», что в ней было от некрофилии и кто первоисточник, Кондрашов не указал.
Полная его цитата явно является переводом копируемой из статьи в статью чьей-то чужой цитаты:

Thersites, a simple soldier and the ugliest Achaean, taunted Achilles over his love and gouged out Penthesilea’s eyes[214].

Допустим, уродливым Терсита назвал еще Гомер, ему простительно. Но кто добавил про некрофилию и глаза? Как мы видим, у Арктина, который писал следом за Гомером о событиях Троянской войны, ничего такого не оказалось.
Следующим автором был Лесх, он написал «Малую Илиаду» в VII в. до н. э. До нас дошло чуть больше текста, чем от «Эфиопиды», но про амазонок там ничего нет. Зато есть про троянского коня, и на том спасибо.
Первый более полно сохранившийся источник — сборник «Мифологическая библиотека» Псевдо-Аполлодора. Но это уже I в. до н. э. Тогда уже начался конкретный полет фантазии, но даже с учетом этого там нет некрофилии.
Пентесилея упоминается в «Библиотеке» в двух коротких абзацах, из которых мы узнаём невероятно ценную информацию:

• Пентесилея прибыла в Трою после того, как случайно убила свою сестру, царицу амазонок Ипполиту, на свадьбе Тесея и Федры. Тесей — это неприятный человек, который бросил помогавшую ему с Минотавром Ариадну одну на острове, где она, по разным версиям мифов, либо повесилась с горя, либо вышла замуж за Диониса и попала на Олимп.
• Пентесилею убил Ахиллес, влюбился, а потом убил Терсита за неуважительные высказывания.

Всё.
Заслуживает внимания и поэма Квинта Смирнского «После Гомера». Это вообще уже III в. н. э. и еще больше отсебятины. В первой главе Смирнский действительно подробно описывает сцену убийства Пентесилеи, слезы Ахиллеса и монолог Терсита. Но и Смирнский не говорит о некрофилии и никакие глаза Пентесилее не выкалывает. У него Терсит всего лишь логично указывает Ахиллесу, что в далеко не первый год осады Трои главному воину афинской стороны немного сомнительно сидеть в обнимку с трупом амазонки, выступавшей на стороне троянцев. Но делает это без уважения, за что получает в ухо так, что у него вылетают зубы.
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Тезей и Минотавр
Приписывается Художнику Эдинбурга. Аттическая шейковидная чернофигурная амфора. Ок. 500 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art
Про некрофилию и глаза нет ни у Фотия, ни у Вергилия, ни у Проперция, ни у Павсания и даже у Гигина. Выколотые глаза есть только в поэме Ликофрона «Александра» (III в. до н. э.). Откровенно художественное произведение. Но и там без громких сенсаций.
В общем, кто назвал некрофилией плач Ахиллеса по убитой им красивой женщине, до сих пор мне неведомо[215].
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Тем не менее суть мифа сводится всеми авторами к следующему. Амазонки во главе с Пентесилеей прибыли помочь троянцам, начали всех убивать направо и налево. Разбираться с ними пошел Ахиллес. Он же неуязвимый (за исключением пятки). Ахиллес оперативно обезвредил Пентесилею копьем в сердце, снял с нее шлем, и — о боже — амазонка оказалась невероятно красивой. Такой красивой, что он аж зарыдал, осознав, что убить ее можно было и попозже.
Казалось бы, довольно понятный миф, который за века даже не менялся по содержанию, чем немногие мифы могут похвастаться.
Понять, как греки относились к амазонкам, на примере этого сюжета мы можем попробовать по отражению мифа в визуальной культуре и тому, как оно менялось со временем.
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Кальпис (сосуд для воды) с изображением Ахиллеса и Пентесилеи
Приписывается берлинскому художнику. Терракотовая гидрия. Ок. 500 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Сцену битвы Ахиллеса и Пентесилеи долгое время изображали в одном стиле. Например, на гидрии VI в. до н. э. изображена старейшая известная нам версия смерти Пентесилеи во время защиты Трои (как мы ее знаем по пересказам «Эфиопиды»). Пентесилея одета в короткий хитон[216], на ней фригийский шлем или шапка, а в руках лук. Фигуры Пентесилеи и Ахиллеса почти одного размера (хотя это может быть и просто художественный прием: берлинский художник[217] часто «вытягивал» тела героинь, чтобы усилить выразительность), и в целом Пентесилея выглядит как серьезный воин.
А теперь посмотрим на ту же сцену, но уже из V в. до н. э., на фризе храма Аполлона Эпикурейского в Бассах[218], местности на территории одного из греческих полисов — Аркадии.
Спартанский полководец Павсаний[219] писал, что его построили в честь Аполлона за избавление от эпидемии чумы в 430 г. до н. э.[220]. А профессор истории Лоуренс Тритл[221] предположил, что «помощник» (греч. ἐπικούριος, epikourios) в названии храма относится не к восхвалению Аполлона, а к наемным солдатам, которые были основным экспортом Аркадии и которые выступили как главные спонсоры строительства храма. Важная деталь, запомним ее.
Храм был украшен 30-метровым декоративным элементом — горизонтальным фризом, который состоял из 23 мраморных плит. На них были изображены сцены сражений греков с амазонками и битва лапифов[222] с кентаврами. И фрагмент с Ахиллесом и Пентесилеей как раз с этого фриза.
Фриз в Бассах контрастирует с изображением Пентесилеи на чернофигурной амфоре выше. Здесь она протягивает руку, как бы моля Ахиллеса о пощаде. Что сильно отличается от изображения ее уверенно держащей копье и сражающейся насмерть. Пентесилея на фризе не выглядит как равный Ахиллесу воин. У нее нет ни шлема, ни оружия. Она обычная беспомощная женщина. Ахиллес даже наступает на нее, чтобы показать свое превосходство. Ну и, естественно, добавляется обнаженная грудь, чтобы уж точно было понятно, что это слабый пол.
Изображение явно демонстрирует, что Ахиллес — лучший и сильнейший из ахейцев, поэтому легко побеждает такого сильного противника, как Пентесилея, хорошо известная всем по эпосам. То есть сюжет тот же, но Пентесилея изображена уже не как воин. Почему так? В тот период греки резко разглядели в амазонках женщин?
Конец VI–V вв. до н. э. — это время, когда Греция переживала настоящий взрыв политических, военных, философских и художественных достижений. Персидские захватчики были отброшены афинскими войсками на суше и на море. Население полисов стремительно росло, а вместе с ним и спрос на предметы домашнего обихода, что объясняет ошеломляющее количество керамики той эпохи, которую до сих пор раскапывают и все никак недораскапывают. Изображения, которые мы видим на амфорах того периода, — это всего лишь отражение известного грекам мифологического сюжета, восхваление сильного героя Ахиллеса в Троянской войне.
Но потом начинаются настоящие разрушительные войны с Персией[223]. Борьба за Грецию становится реальной. Вот тут-то и появляется не мифический противник, а настоящий враг — варвар. Это люди из Малой Азии, Ассирии, Персии и других стран. По сути, любой, кто не был греком. Вследствие Греко-персидских войн в Афины в огромных количествах начали прибывать беженцы. Считается, что это стало одним из факторов, повлиявших на принятие в Афинах нового закона о гражданстве, о котором упоминалось во введении. Его в 451 г. до н. э. предложил Перикл, древнегреческий государственный деятель, один из отцов-основателей афинской демократии. По этому закону человек мог быть гражданином Афин только в том случае, если не только его отец (чего прежде было достаточно), но и дед по материнской линии также был гражданином Афин. До этого афинское гражданство могли получать дети от браков с иностранцами (метеками), что увеличивало число граждан. Теперь же это было исключено, если афинские мужчины хотели для своих детей афинское гражданство[224].
Это дало афинским женщинам, чьи отцы были гражданами Афин, формальный статус граждан, но без политических прав. Они по-прежнему не могли голосовать, участвовать в народных собраниях, заседать в суде или занимать государственные должности.
По идее новый закон должен был останавливать афинских мужчин от того, чтобы жениться на иностранках. А как мы помним, родина амазонок по мифам тоже всегда находилась за пределами границ греческих полисов. Вероятно, в этот период греки начинают использовать уже существовавший образ амазонок для отображения более широкой роли «варваров».
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Краснофигурная ноланская амфора с узкой шейкой
Аттика, Греция, ок. 440–430 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

За основу, возможно, взяли изображавшихся ранее скифов. На терракотовой ноланской[225] амфоре со сценой сражения грека и амазонки мы видим фигуру в восточном костюме — штаны (анаксирид), облегающее пальто с рукавами (кандис) и мягкая кожаная шапка (кидарис) с длинными ушами, свисающими вниз.
Похожее облачение мы видели выше у скифского лучника. И оно действительно чаще всего использовалось в афинском искусстве для изображения скифов. Но в данном случае мы видим уже не бородатую фигуру, что дает нам основания предполагать, что это амазонка.
В случае с храмом Аполлона в Бассах, возможно, мы как раз видим использование амазонок в роли внешнего врага. После завершения войн с Персией военные угрозы начали исходить еще и от других греческих полисов, недовольных правилами Афин. Наступил период Пелопоннесских войн за политическое влияние в грекоязычном мире[226]. Строительство храма в Бассах в Аркадии началось в 429 г. до н. э. Аркадия тогда испытывала на себе влияние Афин, хотя и находилась в непосредственной близости от Спарты. Предполагаемым архитектором храма был Иктин, самый уважаемый архитектор Афин, только что закончивший строительство Парфенона. А одной из функций Аполлона, которому посвящен храм, было выступать советником в военных вопросах. С учетом версии Лоуренса Тритла, что строительство храма спонсировали наемные солдаты, можно предположить, что украшение храма — это военная пропаганда для населения: «Мы самые сильные, мы всех победим, с нами Аполлон».
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Изображение на фризе Пентесилеи, умоляющей и побежденной Ахиллесом, могло быть попыткой феминизировать врага и заставить его казаться еще слабее. В пользу этого можно привести и речь Лисия, афинского оратора, которую уже позже, в 390-х гг. до н. э., он толкнул в Афинах в честь афинских воинов, павших в Коринфской войне[227]:
(4) Амазонки вели древний род свой от Арея; живя на берегах реки Фермодонта, они были единственным из всех окрестных народов, который был вооружен железом, и первые в мире стали ездить на конях; при помощи их они догоняли бегущих врагов, незнакомых с таким искусством и потому не ожидавших этого, а сами оставляли своих преследователей далеко позади. Благодаря своей храбрости они считались скорее мужчинами, чем женщинами, по своей природе, потому что все видели, что превосходство их пред мужчинами по душевным свойствам больше, чем недостатки по строению тела.
(5) Когда они властвовали над многими народами и действительно уже поработили соседей, они услышали рассказы о великом блеске нашей страны и ради громкой славы, с большою надеждой на успех, пошли войной на наш город, взявши с собою самые воинственные народы. Но когда они встретились с доблестными мужами, то их храбрость оказалась соответствующей их природе, и они
получили славу, противоположную прежней: опасности еще более, чем их тело, показали, что они — женщины.
(6) Только им одним не было дано научиться из своих ошибок, чтобы стать благоразумнее на будущее время и, вернувшись на родину, рассказать о своем несчастии и о доблести наших предков: погибши здесь и понеся кару за свое безумие, они сделали память о нашем городе бессмертной вследствие его доблести, а свое отечество лишили славы, потерпев здесь поражение. Так, пожелав завладеть чужой страной вопреки справедливости, они лишились своей вполне справедливо[228].
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Как мы видим, войны с Персией в то время уже нет. Греки воюют со Спартой. А образ амазонок есть. И общий посыл речи — «кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет». То есть, как и на фризе в Бассах, амазонок из эпосов продолжают использовать как образ врага, который непременно погибнет, если решит выступить против Афин.
Мы видим у Лисия ту же самую мысль, что разбирали выше, в мифах об Афине и Артемиде: у греков быть воином считалось мужским занятием.
Амазономахия
Помимо битвы Ахиллеса с Пентесилеей, другим популярным сюжетом в греческой визуальной культуре была амазономахия — мифическая война между греками, которых вел Геракл, и амазонками. Изображались и отдельные сцены из нее — например, похищение Тесеем царицы амазонок Антиопы. Я же упоминала, что мы еще поговорим о Тесее и его недостойных деяниях.
Тесей упоминается Гомером в «Илиаде»[229] как самый сильный и храбрый герой периода Троянской войны. Это один из легендарных царей Афин. Ему приписывают объединение всех жителей Аттики в единый народ в рамках единого полиса Афины. Чаще всего Тесея вспоминают в связи с мифом о критском Минотавре, но амазономахия — не менее интересный сюжет.
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Чаша Друпа с изображением амазономахии и сфинксов
Приписывается «Группе Родоса 12264». Ок. 540 г. до н. э. Терракотовый килик. Чернофигурная аттическая керамика. The Metropolitan Museum of Art

Плутарх сообщает[230], что есть разные версии, в какой период Тесей участвовал в походе против амазонок. Одна группа историков, в которую входит Филохор[231], считает, что Тесей плавал вместе с Гераклом и «в награду за храбрость получил Антиопу». Другие, «большинство» — в их числе Ферекид Сиросский (Сирский)[232], Геродор[233], Гелланик[234] — «утверждают, что Тесей плавал после Геракла на своем корабле и захватил амазонку в плен». По версии же Биона[235], она была захвачена и увезена обманом. Мол, Тесей воспользовался ее природной «мужелюбивостью» и, когда она принесла ему дары на корабль, стремительно отчалил с ней на борту. Плутарх же поддерживает версию, что Тесей плавал без Геракла, а Антиопу похитил.
Мы будем придерживаться версии Плутарха: Тесей Антиопу похитил.
Страшно подумать, что делали с Антиопой на корабле, если по прибытии в Афины и после рождения сына от Тесея она выступила на его стороне против амазонок, которые пришли в Аттику отомстить и спасти ее. И не просто выступила, а героически пала в бою, защищая своего похитителя. Сложно представить, что может быть более яркой иллюстрацией того, как работает стокгольмский синдром[236]:
Узнав о нашествии амазонок, Тесей выступил против них с городским ополчением. Вместе с Тесеем была и амазонка Антиопа, родившая ему сына Ипполита. Вступив в сражение с амазонками, афиняне превзошли их доблестью. Войско Тесея одержало победу: часть вторгшихся амазонок пала в бою, а прочие были изгнаны из Аттики. (4) Однако случилось так, что Антиопа, сражавшаяся вместе со своим мужем Тесеем и отличившаяся в битве, геройски пала в бою. Уцелевшие амазонки решили не возвращаться на родину и ушли в Скифию вместе со скифами, среди которых и поселились[237].

Как и в случае с Пентесилеей, изображение различных сцен амазономахии также меняется. Например, на краснофигурной амфоре[238] изображен Тесей, несущий Антиопу, которая изо всех сил пытается освободиться, а друг Тесея, Пирифой, следует за ней, обеспечивая прикрытие. Антиопа все еще одета очень достойно, хотя ее и недостойно похищают.
А на более поздней вазе, середины V в. до н. э. со сценой амазономахии амазонки уже выглядят легко и непринужденно. Настолько, что у них оголена грудь.
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Амазономахия
Аттический краснофигурный кратер. Ок. 450 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Но даже если не давать оценку изменению внешнего вида амазонок при изображении сюжетов амазономахии, то сам миф о Тесее и амазонках транслирует ту же идею, что и миф о Пентесилее и Ахиллесе: все покоряются Афинам и выступают на их стороне. Вон даже гордая царица амазонок сдалась, родила сына и умерла за царя Афин. Конечно, есть большое желание интерпретировать мифы об амазонках как наставление для древнегреческих девушек. Мол, если не выйдете замуж, потеряете всю женственность, превратитесь в мужчин. Но как мы видим по их отражению в древнегреческой культуре, скорее всего, так их никто не воспринимал.
Когда мы читаем в сказках про Бабу-ягу, то не думаем, что это какая-то реальная, сопоставимая с обычным человеком личность, просто с трудной судьбой. Мы понимаем, что это вымышленный сказочный персонаж. Так и с амазонками. Для древних греков это персонаж мифа, образ «чужака», который в случае как минимум с Афинами использовался для того, чтобы продвигать идею их непобедимости и военной мощи.
Другой вопрос, что так как-то повелось и совпало далее, что лучшим образом поверженного варвара стал именно женский профиль. С учетом количества изображений таких сцен, которые были просто везде, получается, что вокруг древнегреческих женщин формировалось визуальное пространство, в котором сильнейшие женщины древнего мира всегда погибали от рук греческих героев-мужчин. Даже если держать в голове, что амазонки воспринимались исключительно как мифологический персонаж, я не считаю, что это совершенно никак не влияло на нарратив правового положения женщин в Афинах и косвенно не способствовало поддержанию устоявшегося образа.
Итак, о чем древним грекам говорили мифы о богинях, отказавшихся от замужества, и гордых амазонках? Как мы увидели, образы Гестии, Афины, Артемиды, амазонок не несут в себе какой-то идеи культивировать презрение к незамужним женщинам или призыв к ним заниматься военным делом. Но определенно в них просачиваются все те же представления о том, что самая идеальная женщина — это немножко мужчина и даже самая сильная женщина все равно проиграет герою мужского пола.
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Глава 4. Мифы об изменах, насилии и внебрачных детях


Почему они постоянно изменяли друг другу?
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Если вспомнить все мифы об изменах Зевса его жене Гере, то на первый взгляд понятия супружеской верности у древних греков не должно было существовать в принципе.
Список соблазненных Зевсом женщин стремится к бесконечности.
Среди них Леда, дочь этолийского царя Фестия и Евритемиды и жена спартанского царя Тиндарея, для соблазнения которой Зевс превратился в лебедя. Сцена их соития — абсолютный фаворит всех художников.
Одну из титанид, Лето, Зевс преследовал, превратившись в перепела. В результате их союза родились Аполлон и Артемида. Ради ночи любви с девушкой по имени Фтия из Эгии Зевс превратился в голубя. Эгину, одну из двадцати дочерей речного бога Асопа Флиасийского, Зевс похитил или в классическом образе орла, или превратившись в огонь, после чего она родила ему сына Эака, основателя династии Эакидов, к которым относится, например, Ахилл. Дочь финикийского царя Европу Зевс увез на остров Крит в облике белого быка, а одним из их сыновей стал Минос — царь Крита.
Наядой по имени Ио Зевс овладел, обернувшись облаком, и она родила ему сына Эпафа, родоначальника аргосских и фиванских героев. А в результате соблазнения Данаи, дочери аргосского царя Акрисия, которое Зевс осуществил, обернувшись золотым дождем, родился легендарный герой Персей, царь Афин.
В общем, список измен Зевса и количество его внебрачных детей выглядит впечатляюще[239]. Ведь все это происходило, пока Зевс был официально женат на Гере.
Но вы обратите внимание, что в результате измен Зевса рождались не просто милые мальчики и девочки с кудряшками, а великие люди: герои, основатели царских династий. Поэтому распутство Зевса объясняется легко и просто. Каждый древнегреческий полис с удовольствием придумывал себе версии мифов, по которым у их города были герои — дети Зевса или у самих царей были божественные корни в стиле «сам Зевс сошел на землю и сочетался браком с царицей или царевной, и это положило начало роду или семье нашего любимого царя». Что может быть более законным подтверждением права на престол или главенства в регионе, чем родственные связи с Олимпом? Иметь в родословной верховного бога было очень выгодно.
Возьмем в качестве примера Спарту. Там холили и лелеяли родословные своих царей, восходящие к Зевсу.
Псевдо-Аполлодор в своем сборнике «Мифологическая библиотека» пишет про одну из плеяд:
…Таигета родила от Зевса Лакедемона, по имени которого и страна называется Лакедемоном[240]. От Лакедемона же и Спарты, дочери Эврота (который сам был сыном автохтона Лелега и наяды Клеохарии), родились Амикл и Эвридика, на которой женился Акрисий. От Амикла и Диомеды, дочери Лапифа, родились Кинорт и Гиакинт. О последнем рассказывают, что он был возлюбленным Аполлона, которого бог нечаянно убил во время метания диска[241].

Одной из самых почитаемых фигур для спартанцев стала Елена Прекрасная. О том, что Елена была дочерью Зевса, писал еще Гомер в «Илиаде», называя ее «рожденной Зевсом»[242]. А Павсаний в «Описании Эллады» в II в. н. э. упоминал спартанский храм, где находилось яйцо, из которого, по мифам, вылупилась Елена:
Поблизости [в Спарте] находится храм Гилаиры и Фебы. Автор «Киприй» называет их дочерьми Аполлона. Их жрицами являются молодые девушки, называемые, так же как и сами богини, Левкиппидами… Тут с потолка свешивается яйцо, поддерживаемое лентами. Есть предание, что это то яйцо, которое родила Леда…[243]

Поэтому и Леда, жена спартанского царя и мать Елены Троянской, была очень важной фигурой для спартанцев.
Но, согласно мифам[244], Леда стала матерью Елены в результате коварного соблазнения Зевсом. И в данном случае такой миф был приемлемым выходом. Потому что, с одной стороны, спартанцы хотели, чтобы у Леды были дети от Зевса, но, с другой стороны, как-то не очень прилично выглядело, что она изменяла их царю. А если Зевс не оставил ей выбора, то спартанцы получали божественную кровь в царской линии, а царица все равно оставалась добродетельной женщиной.
На контрасте с этой идеей существует вариант мифа, записанный Псевдо-Аполлодором[245], согласно которому Зевс заинтересовался Немезидой, богиней мести, и начал ее преследовать. Чтобы спастись, Немезида превратилась в гусыню, наивно считая, что это охладит пыл Зева. Но, как мы знаем, Зевса остановить было невозможно. Он превратился в лебедя, и от этого птичьего союза появилось яйцо, которое нашел пастух и отдал его на сохранение Леде. Из яйца вылупилась Елена, и Леда воспитала ее как собственную дочь.
Эта версия существовала, видимо, и ранее, так как Павсаний писал, что в V в. до н. э., в период Пелопоннесских войн между Афинами и Спартой (тогда воевали Пелопоннесский союз во главе со Спартой и Делосский союз во главе с Афинами), афинская сторона заказала скульптору Фидию статую Немезиды, и на ее пьедестале была изображена Елена, которую Леда отводит к ее настоящей матери — афинской богине Немезиде.
Теперь я перейду к тому, что изображено на пьедестале статуи, для ясности предварительно сделав следующие замечания. Говорят, что матерью Елены была Немезида, Леда же выкормила ее и воспитала, отцом же ее и эти [рамнунтцы], а равно и все эллины, называют Зевса, а не Тиндарея. Зная это предание, Фидий изобразил Елену, которую Леда приводит к Немезиде, изобразил также Тиндарея и его сыновей и человека, по имени Гиппей (Конник), стоящего рядом с конем; тут и Агамемнон, и Менелай, и Пирр, сын Ахилла, который первый получил в жены Гермиону, дочь Елены[246].

Сделали они это, вероятно, чтобы уколоть своих противников[247]. Павсаний уточняет, что статуя была сделана из паросского мрамора, который персидские захватчики привезли с собой в период Греко-персидских войн, чтобы установить свой трофей, уверенные, что они легко завоюют Афины. Но после того как они потерпели поражение в битве при Марафоне (490 г. до н. э.), мрамор превратился в трофей в честь победы афинян над персами.
Такой статуей Афины как бы говорили персам: «Вас постигнет та же учесть».
В общем, с изменами Зевса все понятно. Как говорила красавица Джессика, жена кролика Роджера, в знаменитом анимационном фильме Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера», «я не ветреная, меня такой нарисовали». Внебрачная плодовитость Зевса — результат имиджевой пропаганды полисов. А вот с женскими изменами в мифах все иначе.
Самый известный миф о женской измене — адюльтер богини любви Афродиты с богом войны Аресом, разбивший сердце Гефесту настолько, что он пытался забыться соблазнением Афины, как рассказывалось в третьей главе. Узнав о романе жены, Гефест решил поймать их с поличным и буквально накрыл любовников сетью прямо на месте преступления, а потом выставил на посмешище, созвав богов засвидетельствовать предательство.
Очень показательная сцена и довольно древняя — ее описал еще Гомер в «Одиссее»:
Милым печалуясь сердцем, вбежал во дворец он поспешно,
Остановился в дверях, охваченный яростью дикой,

И завопил во весь голос, богов созывая бессмертных:
«Зевс, наш родитель, и все вы, блаженные, вечные боги!
Вот посмотрите на это смешное и гнусное дело, —
Как постоянно бесчестит меня, хромоногого, Зевса
Дочь, Афродита-жена, как бесстыдного любит Ареса!»[248]



Если почитать мифы об изменах Зевса, Гера в них никогда никого не уведомляла, узнав об очередной любовнице Зевса. Мучила ли она самих любовниц? Да. Унижала их? Всегда. Тихо-мирно сживала их со свету весьма изощренными способами? Безусловно. Но никаких публичных порок Зевса и его очередной избранницы при всех богах никогда не было. А Гефест сразу побежал за свидетелями. Почему так? Существовало ли что-то похожее в порядках древних греков?
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Марс и Венера, застигнутые Вулканом
Картина Иоахима Антониса Втеваля. 1604–1608. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 83.PC.274

Начнем с того, что древнегреческие женщины совершенно точно изменяли мужчинам.
Для акта прелюбодеяния у греков было даже специальное слово — μοιχεία (мойхэйа). И это действие обществом не поощрялось. За соблазнение жены-гражданки, овдовевшей матери, незамужней дочери или сестры наказывали очень строго. Описание одного из случаев применения такого наказания есть в речи[249] афинского оратора Лисия в защиту его клиента Евфилета, который убил мужчину, поймав его в постели со своей женой.
История, как ее рассказывал Евфилет, была следующей.
У него была приятная жена, к которой он, по словам своего адвоката, относился как любой добропорядочный афинский гражданин: наказал ей сидеть дома, лишний раз никуда не выходить, воспитывать детей и вести домашнее хозяйство. И все было у них хорошо, дом — полная чаша, тепло и уют, пока у Евфилета не умерла мать.
Во введении я говорила, что было не так много публичных мероприятий, на которых женщины могли присутствовать. Мужья и отцы держали жен и дочерей дома, под своей защитой, потому что в первую очередь не доверяли другим мужчинам. Помимо религиозных праздников, женщины могли посещать разве что свадьбы и похороны, где большинство присутствующих мужчин были родственниками, никто не мог посягнуть на святое. Но мужчины подозревали и самих женщин, считая, что они сразу бросятся в чужие объятия, так как получают от секса больше удовольствия[250].
На эту тему есть даже довольно древний миф, о котором упоминается вроде как у Гесиода в поэме «Меламподия»[251]. «Вроде как», потому что до нас дошли только фрагменты оригинала поэмы. Все подробности мы знаем со слов другого автора — Псевдо-Аполлодора, который рассказывает[252] о прорицателе по имени Тиресий, том самом, у тени которого в царстве мертвых Одиссей уже после Троянской войны и многих месяцев расслабляющего пребывания «в плену» у Цирцеи узнавал, вернется ли он все-таки домой и поменялось ли что-то в его оригинальном пророчестве. Которое, напомним, звучало так: «Одиссей вернется домой нищим и одиноким». И Тиресий тогда подтвердил, что все так, вернется нищим, одиноким, но теперь еще нельзя трогать стада Гелиоса. Одиссей и не планировал ничьи стада трогать, но там дальше сработало нейролингвистическое программирование на уровне «Осторожно! Окрашено!», когда понимаешь все, абсолютно все, но тут же трогаешь.
Так вот, Аполлодор пишет, что не просто так у Тиресия появился дар прорицания. Распространенная версия номер один: его ослепила богиня Афина за то, что он увидел ее обнаженной, но потом сжалилась по просьбе то ли его отца, то ли матери — ее любимой нимфы Харикло — и наделила способностью понимать язык птиц. Непонятно, как это ему помогло, но хоть что-то, видимо, спасибо.
А дальше Аполлодор пишет, что у Гесиода была другая версия. Тиресий в странном импульсивном порыве совершил акт жестокого обращения с животными и ударил палкой спаривающихся змей. Сработала моментальная карма: в качестве наказания он превратился из мужчины в женщину.
В первой главе у Платона мы тоже видели идею, что быть женщиной — это наказание, когда он пишет, что наказание мужчины, бросившего щит, — превращение в женщину.
«Клин клином выбивают», — решил Тиресий, поэтому он подстерег тех же змей еще раз, когда они опять спаривались, и вновь их ударил. Фокус сработал, и Тиресий вновь стал мужчиной.
Специально ради научной точности оценки последующих событий изучила вопрос секса змей. И я вам так скажу: они отрываются лучше, чем мы с вами. Там и фемдом, и групповой секс, и даже сексуальный каннибализм (самки иногда после секса поедают самцов). Так что, может, в первый раз Тиресий всего лишь из мужской солидарности пытался спасти горе-любовника и с благими намерениями применил палку.
Но более важно то, что размножаются змеи раз в год, а то и в два. А значит, Тиресий был женщиной довольно продолжительный отрезок времени.
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Тиресий разбивает двух спаривающихся змей
Гравюра мастера Хендрика Гольциуса. 1615. The Rijksmuseum

И пока он был женщиной, то, очевидно, устроил тест-драйв в стиле «ну а когда я еще это все попробую». Поэтому, когда Зевс и Гера в очередной раз искали повод разогреть отношения освежающим конфликтом, они решили спросить Тиресия, кто испытывает больше удовольствия от секса: мужчина или женщина. Зевс, не иначе как чтобы выбесить Геру, уверенно говорил: «Конечно, женщина». Гера, не моргая, отрицательно качала головой.
Тиресий, профессионально оценив расстановку сил, выдал исторический ответ, что Зевс все, как всегда, понимает верно:
…Если исчислять общее наслаждение в десять частей, то только одна часть выпадает на долю мужчин, а остальные девять — на долю женщин.

Со слов Тиресия выходило, что женщина получает удовольствие на уверенные 9 из 10, а мужчинам секс вообще непонятно зачем с такими-то низкими показателями уровня удовольствия. Зевс одобрительно покивал, Гера даже не стала ничего говорить, просто сразу ослепила Тиресия и пошла предаваться долгожданному скандалу.
А Зевс потом тайком наградил Тиресия даром прорицания и долголетием.
С одной стороны, возможно, все это показывает банальное непонимание древними греками того, а что такое женщина и как она функционирует. Выглядит так, что, по их мнению, как бы она там ни функционировала, им казалось, что мужчина все равно справился бы лучше, потому что идеал человека — это мужчина. Мы видим эту идею на протяжении разбора всех мифов. Даже вопрос большего сексуального удовлетворения женщины находится в сцене спора Зевса, результаты которого им же скомпрометированы.
С другой стороны, как я уже неоднократно писала, литературные произведения не стоит воспринимать как отражение реальных нравов. Здесь я привожу эти отрывки, чтобы исключительно подсветить нарратив по теме секса в древнегреческой литературе. Что древние греки на самом деле думали про количество удовольствие, которое женщины получают от секса, и что там происходило между ними за закрытыми дверьми, мы не знаем.
Однако есть основания полагать, что греки правда переживали, что женщину только отпусти на волю, и она будет предаваться разврату круглосуточно, а поэтому за ней нужен только глаз да глаз.
Тема женских измен поднимается у Аристофана в комедии «Женщины на празднике Фесмофорий» в сцене, где Мнесилох переодевается женщиной и рассказывает «о своих прегрешениях»:
Вот, например. Три дня была я замужем,
И спал со мною мой супруг. А миленький
(С семи годков я начала с ним путаться)
Поскребся в дверь, ко мне горя желанием.
Я поняла. Ползу с постели крадучись.
Тут муж — вопрос: «Куда ты поползла?» — «Куда?
Болит живот. В желудке режет. Колики.
Иду я за нуждою». — «Ну, ступай, ступай».
И стал варить ромашку, чернослив, анис.
А я в дверные петли налила воды,
Чтоб не скрипели, и пошла к любовнику.
И, к лавру прислонившись, отдалась ему.
Ведь о таких проделках Еврипид молчит.
Молчит о том, как балуем с рабами мы,
С погонщиками мулов, если лучших нет
Любовников. Не говорит ни слова он
О том, как, проблудивши ночку целую,
С утра чеснок жуем мы, чтобы муж, придя
От караула, нас подозревать не смел[253].



Конечно, это может быть комедийным преувеличением, но раз Аристофан над этим шутил, значит, что-то такое действительно случалось. Это произведение, написанное мужчиной для театральной постановки, в которой все роли играли мужчины[254], а в зрительном зале преимущественно находилась тоже мужская аудитория[255]. Может быть, мужчины так показывали, что от них ничего не скроешь и все эти приемы им хорошо известны. Рискнем предположить, потому что жены изменяли им с другими мужчинами, которые из первых рук буквально получали информацию о том, а как же женщине незаметно сойтись с другим мужчиной, пока муж отвернулся.
Вернемся к Евфилету. Он, как и многие, думал, что если женщина почти никуда не выходит, то он в безопасности. Но Евфилет жестоко ошибался. На одних похоронах его жену (у которой, как вы уже могли заметить, даже нет имени во всей этой истории[256]) заприметил ОН: Эратосфен. Коварный серийный соблазнитель чужих жен.
Заприметил, и ладно. Как он смог все организовать дальше? Жена же все время дома. Очень просто. Эратосфен выследил служанку из дома Евфилета, когда она ходила на рынок за покупками, и «через нее он стал делать жене предложения». Как я понимаю, исключительно непристойного, но явно очень заманчивого характера.
Кстати, невозможно не обратить внимания в этом примере на то, что с точки зрения свободы перемещения быть служанкой в Афинах было гораздо выгоднее.
Предложения Эратосфена возымели успех, и началась история увлекательного прелюбодеяния. В те дни, когда Евфилет по делам отсутствовал в городе, Эратосфен благородно присматривал за температурой постели его жены.
То есть, как мы видим, в реальности женщины хитрили не меньше, чем Зевс, чтобы скрыть факт измены. И Аристофан в своих комедиях не сильно кривит душой, когда описывает такие сцены. В «Лисистрате» он и вовсе намекает на то, что мужья сами дают женам возможность изменять, так как ничего не замечают:
И поделом нам, Посейдон свидетель мне!
Ведь сами помогаем мы распутничать
Своим же женам и разврату учим их,
А после их проделкам удивляемся.
Один заходит к золотых дел мастеру
И говорит: «Кузнец! Вчера за танцами
В любимом ожерелье у жены моей
Случайно ключик из замочка выскочил.
А мне на Саламин уехать надобно.
Так ты ко мне зайди сегодня под вечер
И половчее ключик вставь жене моей».
Другой приходит к рослому сапожнику,
Не по летам здоровому и крепкому,
И говорит: «Сапожник! У жены моей
В подъеме что-то жмет и тесно пальчику.
А пальчик нежный! Так к полудню, милый мой,
Ты к ней зайди и растяни немножечко»[257].



Так и Евфилет явно не с первой попытки понял, что в его, скажем так, стадо регулярно захаживает отобедать кусочком овцы волк.
Чтобы было понятно, насколько Евфилет добрая, наивная душа, в речи описан потрясающий эпизод. Он однажды внезапно вернулся домой, а Эратосфен уже успел прийти на рандеву. Пока он прятался на первом этаже дома, где спали дети, служанка, которая, не иначе как из женской солидарности, была в сговоре с женой, разбудила ребенка, чтобы он начал плакать и жене пришлось спускаться вниз его успокоить. На что жена невинно сказала, что зачем же она пойдет, она же так соскучилась по Евфилету, и вообще, никуда идти не хочет. Но Евфилет хотел тишины и продолжил настаивать. Тогда жена сказала: ну и ладно, все понятно с тобой, ты вообще к служанке постоянно клеишься, и, уходя — внимание! — заперла его якобы в шутку на втором этаже.
И Евфилет на это сказал в суде, что «не придал этому значения и лег спать». Когда утром она его отперла, Евфилет еще и заметил, что она накрашена, хотя должна быть в трауре по своему погибшему брату. Но и на это наш дорогой герой махнул рукой. Мало ли почему жена ночью накрасилась, действительно. Чтобы навык, видимо, не потерять, пока траур носит.
В общем, неизвестно, сколько бы так еще продолжалось с таким подходом Евфилета, но в итоге ему донесли. А донесла через свою служанку другая женщина, которую наш герой-любовник Эратосфен тоже ранее соблазнил, но, переключившись на жену Евфилета, сократил количество своих визитов. Немолодой, видимо, был. Здоровья не хватало. Или уж сколько там у него было этих женщин?
Евфилет, конечно, загрустил и пошел допрашивать свою служанку. Выбирая между поркой с последующей отправкой на тяжелые работы на мельнице и чистосердечным признанием, служанка выбрала все рассказать.
А теперь оцените обычаи древних греков. Евфилет выждал, пока Эратосфен не запланирует следующий визит, дождался, когда служанка известит его о том, что Эратосфен в доме, тихо вышел, собрал всех друзей и знакомых и с огромной толпой ввалился в спальню жены, застав их обоих непосредственно в процессе измены, а затем убил Эратосфена на месте.
По словам Лисия, Евфилет считал себя вправе поступить с Эратосфеном так жестоко, потому что на то был соответствующий закон:
Вы слышите, судьи, что сам Ареопаг, который исстари вершил суд по делам об убийстве, которому и в наши дни предоставлено это право, постановил в совершенно ясных и определенных выражениях, что неповинен в убийстве тот, кто покарает смертью прелюбодея, если застигнет его вместе с женой[258].

Закон, на который ссылается Лисий в своей защитной речи, приписывается Дракону. Его законы не сохранились, но считается, что они были вырезаны на каменной стеле ареопага, древнейшего афинского суда[259]. Но что бы ни было в тех законах, следует еще помнить, что речь Лисия была не беспристрастным исследованием ученого-юриста, а попыткой убедить присяжных в невиновности Евфилета. Поэтому могла иметь место подтасовка фактов. Убийство не было единственным решением. Евфилет мог, например, потребовать денежную компенсацию, как упоминается в самой речи[260], и, очевидно, мог привлечь его к ответственности в суде.
Кстати, если вы думаете, что любовная связь была единственным способом решения проблемы угасшей страсти в браке для древнегреческих женщин, то нет. Можно было и развестись. В таком случае женщина возвращалась в свой бывший ойкос, а муж был обязан вернуть ее приданое. Если дети рождались до развода, они оставались под опекой отца, что еще раз подтверждает приоритет афинского наследственного права по мужской линии и сохранение ойкоса под властью главы-мужчины.
В мифах мы тоже видим, что тот же Зевс (что и неудивительно) не жил все время с одной женой. Гесиод[261] перечисляет несколько основных жен:
Сделалась первою Зевса супругой Метида-Премудрость…
<…>
Зевс же второю Фемиду блестящую взял себе в жены.
<…>
Самой последнею Геру он сделал своею супругой[262].



Гера была третьей и финальной женой.
Процедура развода могла быть инициирована не только мужем, но и женой[263]. Однако для женщины развод был более сложным. Во-первых, ей нужно было представить свою просьбу архонту (одному из главных городских магистратов), а затем получить поддержку своего отца или ближайшего родственника мужского пола.
Развод мог инициировать и отец жены (даже если ни муж, ни жена не хотели этого), если брак оказывался бесплодным. По словам Геродота в шестой книге «Истории», тот же принцип соблюдался в Спарте — бесплодие было основанием для развода:
Спартанский царь Аристон, хотя и женатый дважды, не имел потомства. Не считая себя виновным в этом, царь взял себе третью супругу[264].

Главной целью брака было рождение детей. Поэтому, вероятно, полис был готов поддержать разрушение одной семейной ячейки ради создания другой, в которой могут родить детей.
Но даже с учетом таких широких возможностей до нас дошло очень мало свидетельств о бракоразводных процессах, поэтому сложно тут делать какие-то выводы о том, насколько это было распространенной практикой и кто был их инициатором по большей части[265].
Тем не менее мы видим, что измены случались и наказание для мужчины, вступившего в связь с чужой женой, могло быть смертельным. Наказание для женщины, пойманной на измене, тоже было суровым. Ей запрещалось посещать общественные храмы и носить какие-либо украшения[266]. Плутарх пишет, что, по закону Солона, отец имел право продать дочь в рабство, если ловил ее на разгульном образе жизни[267]. Но ни одного записанного случая такой продажи до нас не дошло. Муж обязан был развестись с женой, если узнавал о ее измене. Если он этого не делал, к нему применялось очень строгое наказание ἀτιμία (атимия) — лишение гражданских прав и публичное бесчестие[268]. Хотя вроде сам по себе процесс развода с изменившей тебе женой уже являлся публичным бесчестием. К тому же мужу и в этом случае приходилось возвращать приданое[269].
По отношению к женщинам атимия не применялась, потому что невозможно лишить того, чего изначально не было. Но запрет посещать храмы — это фактически атимия и есть. Религия, по сути, была единственной сферой греческой жизни, в которой женщина-гражданка могла себя реализовать.
Есть вероятность, что любовник мог все-таки отделаться денежным штрафом, а женщины получали за свои измены такие суровые наказания потому, что, согласно афинскому праву, в суде женщина, независимо от ее возраста, социального класса, роли дочери, сестры, жены или матери, по сути, была бесправной, поскольку на протяжении всей своей жизни она находилась под юридическим контролем мужчины-кириоса, который представлял ее интересы. Если она была замужем, это делал муж или отец. Если она была незамужней, эту роль мог взять на себя ее отец, брат или дед по отцовской линии. Присяжные также состояли исключительно из мужчин.
На мой взгляд, сложно говорить тут о какой-то объективности.

[image: ]


Изнасилования
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Помимо измен, есть немало мифов о разного рода насилии над женщинами. Мы уже говорили о Гефесте и Афине, Приапе и его неудачных попытках воспользоваться бессознательным состоянием нимфы Лотиды и Гестии. Зевс регулярно «преследовал» женщин, а Посейдон как-то изнасиловал Деметру в облике коня[270] (чтобы не отставать от Зевса, видимо).
Говорит ли это нам о том, что древние греки толерантно относились к изнасилованиям? Или это всего лишь мифологические образы?
Изнасилования в древнегреческом обществе определенно случались. И упоминания о наказании для насильников есть в Троянском цикле, но только начиная с эллинистической эпохи[271]. Аякс Малый изнасиловал Кассандру, троянскую царевну с даром прорицания, прямо перед падением Трои, вытащив ее из храма:
Но против воли богов ни на что нельзя полагаться!
Видим: из храма влекут, из священных убежищ Минервы,
Деву, Приамову дочь, Кассандру; волосы пали
На плечи ей; пылающий взор возвела она к небу, —
Только взор, ибо руки поднять не давали оковы.
Зрелище это Кореб снести не мог и, взъярившись,
В самую гущу врагов устремился на верную гибель.
Следом за ним и мы напали сомкнутым строем[272].
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Греческий герой Аякс захватывает Кассандру, троянскую принцессу и пророчицу, во время разграбления Трои
Ок. 450 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Насилие явно осуждалось древними греками, так как Павсаний пишет, что Одиссей советовал эллинам «побить его [Аякса] камнями за его дерзновенное покушение против Кассандры»[273]. Скорее всего, в данном случае порицался не только факт насилия, но и нарушение святости храма. В пятой главе увидим похожий пример с Медузой.
Аполлодор описывает миф о насилии в семье первого царя Аттики Кекропса с не менее жестоким наказанием[274].
Отметим, что Аполлодор в этом мифе объединяет Кекропса с Эрихтонием, сыном Афины от попытки изнасилования Гефестом, изображая его получеловеком-полудраконом. А далее пишет, что при нем же произошел спор между Афиной и Посейдоном о том, как правильно называть Афины: в честь Посейдона или в честь Афины.
Как-то знаете, выбирая между матерью или Посейдоном, я бы на месте Кекропса-Эрихтония тоже выбрала мать.
Так вот, у Кекропса была жена, Агравла. И было у них много детей, в том числе одноименная дочь. И вот у этой дочери случился роман с Аресом, в результате которого родилась дочь Аклиппа. А вот уже Аклиппу (следите за руками) решил изнасиловать Галирротий, сын Посейдона. (Видимо, это были продолжающиеся последствия мести Посейдона за то, что выбрали не его имя для Афин.) Арес с каким-то невероятным отцовским чутьем прибыл на место преступления и сразу же убил Галирротия. Созванный безутешным отцом Посейдоном суд двенадцати олимпийских богов поступок Ареса оправдал.
Мы видим, что как в случае с Евфилетом и его женой, так и в мифе выше, независимо от вида преступления (измена или изнасилование), преступника убивают на месте. Но если история Евфилета существовала в реальности, то убийство за изнасилование — это всего лишь миф. Или он тоже имеет реальные основания?
Например, Плутарх пишет, что за изнасилование, в отличие от прелюбодеяния, был установлен только лишь штраф, но сам же называет этот подход «нелепым»:
Солоновы законы о женщинах, вообще говоря, кажутся во многом нелепыми. Тому, кто застанет любовника своей жены на месте преступления, он дал право его убить; а тот, кто похитит свободную женщину и изнасилует ее, карается штрафом в сто драхм[275].

Между исследователями Античности ведутся горячие споры о том, что раз любовника жены убивали на месте, а за изнасилование преступника всего лишь штрафовали, то можно ли сделать вывод, что древние греки считали изнасилование женщины менее опасным преступлением, а значит, обесценивали женщину. Выглядит этот спор так, как любой другой спор в гуманитарной науке, когда фактов на руках не очень много, а вариантов толкований — масса.
В пользу того, что древние греки в данном случае никого не обесценивали, можно привести речь Эсхина против Тимарха от 345 г. до н. э. В ней он рассказывает, как наказывают на основании показаний очевидцев и чем это отличается от осуждения на основании общего знания о качествах человека:
Ибо, кто из грабителей, или воров, или прелюбодеев, или убийц, или вообще из тех, кто совершает величайшие преступления, но делает это втайне, будет нести тогда ответственность за свои поступки? Ведь тех из них, кто попадается на месте, в случае признания немедленно казнят, тогда как действовавших скрытно и отрицающих свою вину предают суду, где истина устанавливается на основании более или менее вероятных предположений[276].

То есть при уличении преступника на месте любого из перечисленных преступлений (список которых, как вы видите, открытый) наказание казнью возможно было применить сразу же, а если деяние было совершено скрытно и очевидцев не было, приходилось вести судебный процесс и полагаться только на мнения. Что бы ни писал Плутарх, при всем уважении, у нас нет оснований считать, что изнасилование не входило в список «величайших преступлений» и что, поймав насильника на месте преступления, его не казнили. Как мы видели в мифе выше, Арес казнил насильника своей дочери на месте и тоже был оправдан, значит, такой вариант наказания был известен. Но у нас также нет оснований считать, что всех пойманных на месте любовников всегда гарантированно казнили.
Если с точки зрения наказания ответственность могла быть одинаковой, поговорим о том, в чем была разница в восприятии нанесенного ущерба ойкосу, когда женщина была изнасилована и когда она изменила своему мужу добровольно. Могло ли что-то склонять в сторону большей тяжести именно прелюбодеяния и почему?
Изнасилование было преступлением, позорящим честь семьи. Оно подразумевало унижение достоинства семьи, чья женщина была изнасилована. Но при этом оно не ставило под угрозу субъективное целомудрие жертвы. Ее определенно никто ни в чем не обвинял.
Об изнасиловании становилось известно сразу, поэтому муж легко мог решить любые вопросы по отцовству возможного ребенка, избегая близости с женой. Если женщина оказывалась в положении, беременность можно было прервать. Угрозы чистоте наследования по крови не возникало.
Измена же была длительной и держалась в тайне. Установить, сколько по времени она продолжалась, было невозможно. И это вызывало огромные сомнения относительно отцовства любых детей, рожденных изменявшей женщиной. Отсюда требование, чтобы замужняя женщина, уличенная в прелюбодеянии, была разведена со своим мужем. Для незамужней женщины вероятные беременности при неофициальных связях ставили под угрозу родословную ее будущего ойкоса. Даже если женщина была вдовой или разведенной, то, что она была способна на такие действия, накладывало тень сомнения на любых ее рожденных ранее или будущих детей.
Там, где отцовство не могло быть определено с уверенностью, существовала вероятность того, что лица, пользующиеся правами граждан, были потомками иностранцев. А мы уже разбирали, как это было важно после принятия закона Перикла о гражданстве. До того как Перикл изменил закон о гражданстве, гражданство приобреталось по происхождению от отца-гражданина. Однако с 451 г. до н. э. дети могли получить афинское гражданство, только если оба их родителя были гражданами Афин[277]. Чем было чревато подозрение в рождении детей от иностранки, поговорим подробно в части про гетер.
То есть мы не видим прямого обесценивания женской половой неприкосновенности. Изнасилование никто не поощрял. Но как говорилось выше, любой судебный процесс, который касался женщины, все равно разбирался между мужчинами, договаривались там опять же мужчины и защищались там исключительно мужские интересы. В некоторой степени можно сказать, что женщина в Афинах была скорее имуществом. Эту параллель можно найти и в двойном использовании греческого слова έγγύη, которое могло означать «брак» или «поручительство», при котором происходила «передача с сохранением права передающему»[278]. Женская роль в передаче имущества заключалось в том, что от нее могли потребовать родить сына, например, для продолжения линии наследования ойкоса. Поэтому соблазнить жену мужчины означало посягательство на его собственность и ставило под угрозу стабильность его состояния. И вот в этом смысле да, неприятно, когда за изнасилование могли назначить всего лишь штраф, потому что мужчина-кириос счел его достойной компенсацией нанесенного ему ущерба. Это указывает на совершенно разный правовой статус в половой сфере у женщин и мужчин. И отражение этого мы видим в древнегреческих мифах. Зевс изменял Гере направо и налево, а она себе такого позволить явно не могла.
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Порны и гетеры
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Итак, внебрачный секс в Древней Греции существовал. Но прелюбодействовать с чужими женами или приличными женщинами, находившимися под опекой, было запрещено. А как тогда мужчины выходили из этой непростой ситуации? Конечно, на помощь приходили продажные женщины.
Ни у Гомера, ни у Гесиода мы не видим упоминаний о чем-то подобном. Либо они до нас не дошли, либо проституции в те времена просто не было. Что с экономической точки зрения вполне вероятно. Когда вы только вышли из затяжного кризиса, у населения нет лишних денег даже на еду, что уж говорить о деньгах на плотские наслаждения.
Считается, что такая форма труда появилась в Древней Греции не раньше конца VII — начала VI в. до н. э. Историк Геродот пишет о Родопис, современнице Сапфо и Эзопа, живших как раз в VI в. до н. э.[279] Родопис была современницей фараона Амасиса II, то есть жила где-то в 570–526 гг. до н. э., была родом из Фракии[280]. Вместе с известным баснописцем Эзопом они были рабами господина Иадмона. Позже Родопис продали в Египет. И она работала там, пока ее не выкупил Харакс, брат поэтессы Сапфо, и не освободил ее. Получив свободу, Родопис осталась в Египте и, как пишет Геродот, «приобрела огромное состояние», потому что «была весьма прелестна собой». Из чего можно сделать вывод, что, несмотря на свободу, Родопис не пошла в ткачихи или служительницы культа, а продолжила заниматься все тем же, только став, что называется, самозанятой.
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Сатир с канфарами
Вазопись художника Финтия. Краснофигурный килик. Аттика, Древняя Греция, ок. 510 г. до н. э. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 80.AE.31

Получилось у нее, как пишет Геродот, весьма успешно. Но, как честная женщина, на десятую часть своих доходов она купила «множество железных вертелов, на которых можно было жарить целых быков»[281], и отправила их в дар в Дельфы.
В оригинале Геродот называет Родопис ἑταίρα — hetaira, что можно перевести как «компаньонка». Ее путь в продажные женщины тут описан весьма конкретно: она была рабыней, а потом богатый мужчина выкупил ее у владельцев, и она смогла жить свободно. Но не очевидно, что в аналогичном гражданском статусе, что и изначально свободные женщины.
О гетерах упоминает и Плутарх, описывая законодательные реформы Солона, которые тот начал проводить в конце VI в. до н. э.:
Если кто занимается сводничеством, — штраф в двадцать драхм; исключение он сделал только для женщин, которые «ходят открыто», — Солон разумеет гетер, потому что они открыто ходят к тем, кто платит деньги[282].

То есть секс за деньги тогда вовсю практиковался, Солон знал об этом и даже освободил таких предпринимателей от штрафов за сводничество. Очень прогрессивно.
Если обратиться к древнегреческим литературным источникам, в основном секс-работницы в Древней Греции делились только на два типа: pornai и hetairai.
В категории pornai (порны) были проститутки, предоставляющие секс за плату. Именно от этого слова произошла «порнография». Ими были чужестранки, которые не могли найти другую работу в полисе, и рабыни, которых этим вынуждали заниматься их владельцы. Сутенеры также могли быть иностранцами, но могли быть и гражданами полиса. Они же и работали в публичных домах, открытие которых приписывают Солону, ссылаясь на древнегреческого писателя Афинея Навкратийского[283]:
И Филемон в «Братьях» [frg. 9, 10 Schneider] мимоходом упоминает о том, что Солон, наблюдая неодолимый зуд, охвативший юношество, первым учредил публичные дома и накупил для них девок; это подтверждает в третьей книге «О Колофоне» Никандр Колофонский, добавляя, что Солон также первым воздвиг на доходы с этих домов святилище Афродиты Всенародной[284].

Рабыни-проститутки могли быть обучены на артисток — певиц, танцовщиц, флейтисток.
Есть предположение, что работать проституткой в очень редких случаях могли отправить и свободную женщину, если ее не могли выдать замуж[285].
У Ксенофонта тоже есть описание портрета секс-работницы:
Одно время в Афинах жила женщина по имени Феодота, которая отдавалась всякому, кто искал ее любви[286].

Как-то Сократу рассказали о Феодоте и описали ее неземную красоту. Сократ сразу отправился проверять лично, что там за женщина такая. Феодоту он застал за позированием художнику. Помимо стандартных «сократовских» рассуждений в стиле «А кто же сейчас выиграл от того, что мы увидели красоту Феодоты, пока она позировала: мы или Феодота?», Сократ обращает внимание, как дорого она одета (когда она оделась, видимо), как хорошо обставлен ее дом. И в социологических целях интересуется: а куда это надо инвестировать, чтобы стать таким же успешным? На что Феодота отвечает, что все это великолепие держится на благосклонности «друзей». И Сократ логично отмечает, что «иметь стадо друзей гораздо лучше, чем стадо овец, коз и коров». Что называется «не имей сто рублей, а имей сто друзей».
Больше всего в этом разговоре мне нравится то, что Сократ в итоге убалтывает Феодоту на то, чтобы это она к нему ходила домой, а не наоборот. Уверена, что еще и бесплатно.
Гетеры упоминаются в античной литературе как «куртизанки» или «любовницы» одного или нескольких мужчин, выступающие в качестве их спутниц на симпосиях.
Афиней рассказывает множество историй о гетерах:
В самом деле, прекрасные наши Афины явили миру столько гетер, сколько не бывало ни в одном славном мужами городе, и я скажу о них, сколько смогу. Аристофан Византийский перечисляет их сто тридцать пять, но Аполлодор насчитывает еще больше, а Горгий — еще больше…
…Впрочем, и другие гетеры, будучи о себе высокого мнения, заботились о своем образовании и уделяли время ученым занятиям; они тоже были очень находчивы в ответах. Так, однажды, сообщает Сатир в «Жизнеописаниях» [FHG. III. 164], Стильпон на попойке стал упрекать Гликеру в том, что она развращает молодежь; Гликера ответила: «Нам с тобою, Стильпон, обоим вменяется одно и то же: ты, говорят, развращаешь молодежь, обучая ее бесполезным эристическим хитростям, а я — эротическим хитростям; не все ли равно, с кем развращаться и разоряться — с философом или с гетерой?»[287]

Одной из самых известных гетер IV в. до н. э., описанных Афинеем, была Фрина. Целостного ее образа у нас нет. Многое о ней — это анекдоты и истории, выдуманные афинскими властями с целью пропаганды «правильных» семейных ценностей.
Если взять пересекающиеся и самые известные мифы, то считается, что Фрина была фантастически красивой и самой финансово успешной гетерой в Афинах.
Продажные женщины много веков были полезны еще и тем, что за деньги их можно было раздеть в культурных целях: они могли работать натурщицами. Фрина не была исключением и тоже позировала по настроению.
«Такое красивое тело однозначно надо увековечить в мраморе!» — это я фантазирую, с какой формулировкой ее раздевал скульптор Пракситель.
Фрина была его любовницей долгое время, но статую он тоже сделал. И какую! Знаменитую Афродиту Книдскую[288], [289].
У Фрины все было хорошо, пока на нее не подали в суд. Афиней пишет, что сделал это Эвфий (Евфий, Евтиас) в 340 г. до н. э., обвинив Фрину в безбожии за публичное обнажение во время ритуальных празднований, посвященных Посейдону[290].
Фрина, которая обычно скрывала от всех свое тело (а как еще клиентов привлекать, если всегда все будет видно?), сняла с себя одежды и вошла в море, изображая Афродиту. Этим она хотела сделать красивую отсылку, что Афродита родилась из пены морской, но народ не оценил и обвинил ее в оскорблении богов. Нагота в ритуалах была допустима, но в строго определенном контексте, который к празднику Посейдона не относился. К тому же Фрина была не гражданкой, а метеком, и ее поведение воспринималось как вызов афинским нормам.
Защищать Фрину вызвался знаменитый оратор Гиперид[291]. Во время суда, когда казалось, что Фрину все-таки приговорят к смертной казни, Гиперид внезапно раздел Фрину. Предъявил, так сказать, суду непосредственно орудие нанесения оскорбления богам.
Красивое тело греки очень уважали и связывали с божественным проявлением. Поэтому судьи немедленно сняли с Фрины обвинения. Ну как немедленно, минут через пять.
Грань между гетерами и порнами, по источникам, выглядит нечеткой. В древнегреческой литературе гетеры также были рабынями и/или иностранками, а значит, не имели афинского гражданства и не могли вступать в брак с мужчинами Афин. Это мало отличает их от статуса порн. Как и то, что они имели некоторое образование и умели развлечь мужчин. Опять же, это мы знаем и про порн. И у тех и у других мог быть «сутенер», или «сводник», или «самостоятельная занятость»[292].
И гетера, и проститутка могла стать наложницей, если мужчина заводил с ней хозяйство и семью[293]. Наложницы упоминаются, например, у Псевдо-Демосфена в IV в. до н. э.:
Гетер мы заводим ради наслаждения, наложниц[294] — ради ежедневных телесных потребностей, тогда как жен мы берем ради того, чтобы иметь от них законных детей, а также для того, чтобы иметь в доме верного стража своего имущества[295].

Есть версия[296], что женщину называли гетерой или порной в зависимости от эмоционального отношения к ней и долгосрочности сексуальной связи. Условно, если ходил каждый день и дарил подарки, то гетера. Если зашел один раз и забыл, то порна.
Возвращаясь к Геродоту, он тоже мог использовать термин «гетера», чтобы не применять менее благозвучный термин «проститутка».
По еще одной версии[297], деление на гетер и порн появилось для удобства знати, чтобы отделить своих «спутниц» от тех, которых могли посещать представители более низких сословий.
Но тут сколько исследователей, столько и мнений. Точно никто не знает и, может, никогда уже и не узнает. Так как большая часть историй о гетерах — это художественная литература, делать далекоидущие выводы о том, кем все-таки были гетеры на самом деле, так же сложно, как учить историю Древней Греции по ее мифам. Процент художественного вымысла будет варьироваться, но все равно будет иметь место.
Очевидно только, что гетеры выделялись на своем рынке как минимум финансовым положением. В классическую эпоху Афины были домом для огромного количества секс-работников[298]. Условия для проституции в Афинах были вполне благоприятными. Афины фактически поддерживали эту практику, облагая проституток налогами и рассматривая контракты на сексуальные услуги так же, как и любые другие подлежащие исполнению контракты[299].
С учетом того, как, по литературным свидетельствам, хорошо зарабатывали некоторые гетеры, может показаться, что все женщины-иностранки должны были стремиться в эту профессию. Но давайте посмотрим, так ли уж много привилегий получала гетера.
Есть знаменитая речь, которая дает нам представление о том, какие у гетер были права в Афинах. Это речь против Неэры[300], приписываемая Демосфену, произнесенная им между 343 и 340 гг. до н. э. Речь очень длинная и насыщенная подробностями, поэтому пересказываю вам самую суть.
Неэра была одной из девочек-рабынь, купленных женой повара Гиппия, Никаретой. Никарета была явно предприимчивой, поэтому называла девочек своими дочерьми и предлагала всем, кому они приглянутся, вступить с ними в краткосрочную связь за деньги. Неэра начала принимать участие в различных пиршествах, составляя мужчинам компанию как гетера.
Когда Неэра стала взрослее, она завела покровителей и жила в Коринфе за их счет. Потом Неэру выкупили у Никареты двое мужчин и сделали ее своей рабыней. Особенно трогательно выглядит момент, когда они решили остепениться, но не захотели видеть, как Неэра находит себе новых спонсоров или отправляется работать в публичный дом, поэтому простили ей деньги, потраченные на ее содержание, и условились освободить с минимальной компенсацией с ее стороны:
Они заявили, что прощают ей тысячу драхм, по пятьсот каждый из них обоих, но потребовали, чтобы она отыскала и вернула им 20 мин[301] в уплату за ее освобождение[302].

Так как для выплаты оставалась все равно довольно крупная сумма, Неэра начала искать деньги на выкуп у бывших любовников, в том числе у Фриона. Он внес большую часть необходимой суммы выкупа и взял Неэру с собой в Афины, где они проводили свои лучшие дни: тратили деньги и гуляли на пирах.
Но Фрион как-то достаточно легкомысленно отнесся к новому свободному статусу Неэры. Особой разницы между рабством и новой жизнью она не заметила, поэтому сбежала от него в Мегару, прихватив в дорогу из его дома вещи и украшения. В Мегаре Неэра продолжила жить как гетера, так как других быстрых вариантов заработка не нашла.
Так прошло два года, пока в городе не появился заехавший в Мегару по делам Стефан. С Неэрой у них случилась любовь в духе «Мемуаров гейши». Стефан сказал, что сделает Фрину честной женщиной, решит все ее проблемы, женится и запишет на себя всех ее детей, сделав их гражданами Афин. А детей у нее, как мы узнаем в этом месте речи, к тому моменту уже аж трое.
Все это звучало как одна большая бочка меда, но Стефан разбавил ее ложечкой дегтя: за все эти блага Неэре придется продолжать работать гетерой, потому что Стефану тоже нужны значительные денежные средства.
Неэра согласилась. Они вернулись в Афины, где Неэру сразу нашел злой Фрион, который несколько лет не понимал, куда делась женщина, которую он выкупил.
И, оцените демократичность Афин, Фрион не стал бить Стефану лицо. Нет, они вместе пошли в третейский суд, который выслушал обе стороны и постановил, что Неэра, во-первых, все-таки является свободной, во-вторых, все, что она унесла у Фриона из дома, когда бежала в Мегары, надо вернуть. А с тем, что и Фрион, и Стефан хотят с ней сожительствовать, проблем тоже нет: пусть делают это по очереди.
Мы видим, что в суде над гетерой повторяется та же история, что и в делах афинских гражданок: мнение женщины там ничего не значит, мужчины передают ее из рук в руки, как вещь.
Со временем дочери Неэры подросли, и Стефан, как приличный приемный отец, начал выдавать их замуж под видом собственных дочерей, а значит — гражданок Афин. Что не очень понравилось мужчинам, которые на них женились, когда им доносили, кто их мать, потому что сокрытие таких фактов биографии было незаконным:
Если кто-нибудь сосватает чужестранку афинскому гражданину, выдав ее за свою собственную дочь, то он должен быть лишен гражданской чести, а имущество его должно быть конфисковано. Третья часть вырученных денег должна быть выплачена выигравшему судебный процесс по такому делу. Письменные заявления в связи с подобными обвинениями надлежит подавать всем лицам, имеющим на это право, передавая эти заявления фесмофетам, как и в процессах о выявлении чужестранцев, выдающих себя за афинских граждан[303].

Помимо незаконного сватовства детей Неэры честным гражданам Афин, Стефан промышлял еще и шантажом. Давний любовник Неэры, Эпенет, нередко захаживал в ее дом в Афинах. Стефан увидел в этом отличную финансовую схему. Пригласив Эпенета в дом, он обвинил его в прелюбодеянии с дочерью Неэры и потребовал в качестве компенсации 30 мин, что, как мы уже знаем, очень и очень большая сумма денег. Непонятно, то ли дочь Неэры пошла по стопам матери, то ли Эпенет был уверен, что все женщины в этом доме продажные, но он действительно признал факт прелюбодеяния. Однако вину свою не признал, сославшись на закон…
…который запрещает арестовывать людей, захваченных у подобных женщин, как прелюбодеев, — женщин, содержащихся в притонах или открыто торгующих собой на рынке, — он заявил, что и дом Стефана является таким же притоном, и то, чем там занимаются, стало профессией этих людей, источником существования для обитателей этого дома[304].

Финальной наглостью стала выдача дочери Неэры за Теогена, вступившего в должность архонта-басилевса[305]. Когда совет ареопага узнал об этом, они, конечно, всех наказали, но тайно, чтобы не предавать огласке то, что дочь гетеры, иностранка, на какое-то время оказалась в самом сердце афинских таинств.
Здесь же мы узнаём еще одну деталь правового положения гетер: их деятельность приравнивалась к одному большому прелюбодеянию, поэтому секс-работницам запрещено было принимать участие в религиозных обрядах[306].
А Неэра вообще-то жила как афинская гражданка в статусе жены Стефана, а значит, принимала участие в религиозных обрядах. Ужасное оскорбление.
В итоге Неэру обвинили в том, что она в прошлом гетера, но что еще хуже — иностранка, которая живет с гражданином Афин в браке. По закону Перикла наказанием за такой брак была продажа уличенной в таком деянии иностранки в рабство[307].
Эта речь — только один такой детальный пример, и, как и в случае с речью Лисия в защиту Евфилета, она тоже является частью судебного процесса и отстаивает одну точку зрения. Но все равно по ней видно, что положение гетер не было значительно лучше, чем положение гражданок Афин или проживавших там женщин-метеков.
Гетеры и порны сталкивались даже с более значительными ограничениями в правах. Не говоря уж о том, что в основном они не выбирали эту «профессию» сами, а многие и вовсе выбирали ее от безысходности, не имея возможности заработать на пропитание иным способом.
То, что мы сейчас воспринимаем гетер как каких-то французских куртизанок XIX в., — следствие романтизации их образа современной массовой культурой.
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Мифы о рождении детей мужчинами
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Среди мифов о рождении олимпийских богов есть несколько очень необычных сюжетов. Например, мы уже говорили в третьей главе о том, что Афина родилась из головы Зевса[308]. Тут вроде логика понятна: богиня мудрости появляется из головы главного бога как носителя основной великой идеи.
Затем есть Афродита, которая родилась из пены морской[309]. В данном случае тоже многое становится понятно, если знать, что это была за морская пена, которая породила богиню любви. Если отмотать в начало, то Гесиод пишет об оскоплении Кроносом своего отца Урана. После чего отрезанный детородный орган Урана, цитирую: «По морю долгое время носился, и белая пена взбилась вокруг от нетленного члена»[310]. А из пены… В общем, тоже все сходится. Практически прямая связь.
Но есть еще миф о рождении бога вина и веселья Диониса, который выглядит совсем уже странно: Дионис появился на свет… из бедра Зевса. Такое изображение даже есть на одной из ваз в Национальном археологическом музее Таранто в Италии[311].
Это как? О какой такой его функции это говорит? О чем это было для древних греков?
Для начала давайте разберемся, что там на самом деле произошло.
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Рождение Венеры (Афродиты)
Картина Александра Кабанеля. 1875. The Metropolitan Museum of Art

Миф о рождении Диониса тоже древний. Самое раннее его упоминание встречается у Гесиода в «Теогонии», где рассказывается, что Дионис был рожден от Зевса смертной женщиной Семелой, дочерью основателя Фив:
Кадмова дочерь, Семела, в любви сочетавшись с Кронидом [Зевсом],
Сына ему родила Диониса, несущего радость,
Смертная — бога. Теперь они оба бессмертные боги[312].



Ситуация с бедром появляется уже в Гомеровых гимнах:
…На Алфее глубокопучинном
Зевсу Семела тебя, забеременев, на свет родила,
Отрасль Кронида, Зашитый в бедро! Утверждают другие,
Будто бы в Фивах божественных ты, повелитель, родился.
Все они лгут[313].



Больше деталей о том, как Дионис оказался зашит в бедро, мы находим у Псевдо-Аполлодора[314]. Усредненная суть мифа, по его версии, следующая.
Семела была, как водится у греков, очень красивая. Зевс влюбился в нее и каждую ночь спускался к ней с Олимпа, когда Гера ложилась спать. Семела прекрасно понимала, с кем предается порочной страсти, но продолжала все равно. Ей льстило, что сам верховный бог регулярно признается ей в любви, хоть и за спиной законной супруги.
Признания на словах особых усилий же не требуют. Делать ничего не надо, а каждое утро можно спокойно возвращаться к жене, и никто (кроме Геры) этому режиму не противится. Очень удобно.
Так бы Семела и находилась в этой бесперспективной связи, пока бы не состарилась, но она забеременела Дионисом.
Гере по традиции сразу пришло оповещение, что на горизонте замаячил еще один внебрачный ребенок ее мужа. Обернувшись кормилицей, она пришла к Семеле домой.
Слово за слово, как тебе к лицу беременность, а кто у нас счастливый отец?
Ничего не подозревавшая Семела принялась восторженно рассказывать, как ее серые будни раскрасил яркий роман с верховным богом Олимпа.
«Не может быть, — охала Гера, — сам Зевс? А как же его жена? А он точно серьезно настроен? То есть он тебе является в том же облике, что и Гере? Нет?! Значит, врет!..»
Семелу, пребывавшую в стандартной иллюзии каждой любовницы: «у нас (у него) все хорошо, но он пока временно (несколько лет) не может (не хочет) уйти от жены», одолели сомнения. Во время следующего визита Зевса она решительно потребовала от него поклясться водами Стикса, что он выполнит одно любое ее желание.
Зевса, привыкшего к капризам любовниц, не смутило, с чего вдруг смирная ранее Семела требует такой серьезной клятвы. (За нарушение клятвы, принесенной на реке Стикс, даже боги год должны были лежать бездыханными, после чего еще на девять лет изгонялись с Олимпа.)
Но Зевс так расслабился, что сразу принес клятву. Следом Семела озвучила предложенный Герой запрос: показаться ей в своем божественном облике.
Тут Зевс уже взбодрился и понял, почему Гера была так особенно приветлива сегодня за ужином.
Естественно, Гера не ради шутки предложила Семеле такую просьбу. Смертные не были приспособлены находиться рядом с олимпийцами в их божественном облике.
Но уже ничего нельзя было поделать.
Вздохнув, Зевс показал Семеле непривычный для его земных променадов облик: колесница, языки пламени, молнии в руке, одна из которых отлетела в сторону и на месте убила Семелу:
…Семела, от страха упав замертво, родила шестимесячное дитя, а Зевс извлек дитя из огня и зашил его в свое бедро.

Гера, наблюдавшая за происходящим со стороны, была исключительно довольна результатом. Очередная любовница повержена. И убила даже не она, а Зевс.
Кто знал, что так получится? Трагическое стечение обстоятельств, ее руки чисты.
Далее, как мы уже видели по цитатам, Зевсу пришлось забрать оставшегося в живых Диониса и донашивать у себя в бедре:
В положенное время Зевс родил Диониса, распустив швы на своем бедре, и отдал дитя Гермесу.

После второго и уже официального рождения Диониса Зевс отправил его с Гермесом на воспитание в семью тетки Ино и ее мужа Афаманта[315].
Если следовать той же логике, что при оценке рождения Афины и Афродиты, то такое «двойное» рождение Диониса может быть связано с его функцией. Он же бог вина и пережил смерть еще до своего окончательного появления на свет. Похоже на то, как виноград умирает при сборе урожая, а потом перерождается в вино, которое хранится, вызревает и в каком-то смысле переживает свое сырье. Из свежего виноградного сока оно становится чем-то более сильным и даже изменяющим сознание. Прямо как Дионис, который отвечал за веселье и за пьяное безумие:
…Кои людям Дионис дал к ликованью и скорби:
Пьющего вдоволь хмельное вино сотворяет безумцем,
Вяжет и руки, и ноги, и речь, и рассудок сжимает
Цепью незыблемой, сладкое нежит его сновиденье[316].



Но связана ли эта метафора рождения Диониса одновременно Семелой и Зевсом с чем-то еще? Можем ли мы найти какие-то объяснения в отношении древних греков к родам?
В предыдущих главах уже писалось, что, безусловно, после вступления в брак от свежеиспеченной жены ожидали рождения наследника, желательно мужского пола. И это было не пожелание, а необходимость. Чтобы утвердить свое положение в новой семье, невеста должна была родить ребенка. Только рождение ребенка давало ей полный статус γυνή (gyne) — женщины-жены[317].
Но выносить и родить здорового ребенка удавалось далеко не всем. С большинством осложнений, связанных с деторождением, в классической Греции справляться еще не умели. Справедливости ради — не только в Древней Греции, но и по всему миру на протяжении многих и многих веков. Например, лечить инфекции, от которых умирали даже чаще, чем от каких-либо других осложнений, научились только в XX в.
Детская смертность была очень высокой — от 30 до 40 процентов в первый год жизни[318]. Многие дети рождались слабыми и недоношенными. По крайней мере, половина всех новорожденных не доживала до зрелости[319]. В сохранившихся эпитафиях детям в возрасте до двух лет даже почти никогда не говорили, что они умерли «несвоевременно», хотя этот термин регулярно встречается в эпитафиях пожилым людям того же времени.
Поэтому рожали много. Считается, что в Афинах это было минимум шесть беременностей на одну женщину. В состоятельных семьях, которые могли позволить себе не только более качественный уход за ребенком, но и прокормить больше ртов, выживаемость все равно составляла в среднем только четыре ребенка на одну женщину[320], поэтому, возможно, они рожали даже больше.
Считали ли мужчины, что женщины как-то плохо справляются с этой задачей?
Посмотрим, что на эту тему есть в древнегреческой литературе.
Косвенно можно притянуть сюда отрывок из трагедии Эсхила 458 г. до н. э. «Эвмениды», в котором Аполлон утверждает, что женщина не является истинным родителем, она всего лишь сосуд для мужского семени:
Вот мой ответ; увидишь, сколь он правилен.
Не мать дитяти, от нее рожденного,
Родительница: нет, она кормилица
Воспринятого семени. Посеявший
Прямой родитель. Мать же, словно дар, в залог
От друга-гостя взятый на хранение, —
Зачатое взлелеет, коль не сгубит бог[321].



В трагедии Еврипида «Медея» (431 г. до н. э.) Ясон считает, что смертные должны производить детей не от женщин:
Нет, надо бы рождаться детям так,
Чтоб не было при этом женщин, — люди
Избавились бы тем от массы зол[322].



Эти примеры выглядят, конечно, не очень комплиментарно.
В третьей книге, «Экономики» (IV в. до н. э.), авторство которой приписывается Аристотелю, сначала долго перечисляется, как себя надлежит вести женщине, какие правила она должна беспрекословно соблюдать, и подчеркивается, что мужчине надо выбирать очень хорошую жену, чтобы заводить с ней детей, которые будут носить его имя. А затем этот процесс и вовсе сравнивается с земледелием (немного напоминает идеи Гесиода):
Ведь и земледелец ничего не упускает в своем усердии, чтобы употребить семя на лучшую и предельно хорошо обработанную землю, надеясь, что так ему родится лучший плод…[323]

Если не искать связи этой цитаты с известными цитатами Гесиода про пчел, то вообще-то сравнение женщины с землей — это базовый образ для мифологии многих народов. И греки не стали исключением: у них вообще все появилось от богини земли Геи. Земля кормит, без еды жить нельзя. Можно ли зачесть это как комплимент женщинам?
Прочитаем еще один отрывок из комедии Аристофана «Женщины в народном собрании» (389 г. до н. э.), в котором афинянка Праксагора говорит в народном собрании якобы от лица мужчины:
А что умней они [женщины] и деловитей нас [мужчин],
Я докажу вам тотчас: парят шерсть они
Над кипятком, как искони заведено,
Все, как одна. Не рвется к новизне никто.
А разве б не цвела земля афинская,
Когда бы так же рассуждали граждане
И постоянно не искали нового?
А женщины стирают, как в былые дни,
Кухарничают, сидя, как в былые дни,
И праздники справляют, как в былые дни,
Коврижки запекают, как в былые дни,
Мужей своих изводят, как в былые дни,
Любовников заводят, как в былые дни,
Сластишки закупают, как в былые дни,
Винишком запивают, как в былые дни.
Им передать должны мы все владычество,
Не споря, не расспрашивая попусту:
Да что, да как же править будут? Полную
Им власть доверим! Об одном подумайте:
Жалеть, беречь кто будет наших воинов,
Как не они, родительницы, матери?
Кто, как не мать, о хлебе позаботится?
Кто деньги раздобудет, как не женщина?
По должности дадут ли обмануть себя,
Кто с малых лет приучены обманывать?
О прочем умолчу. Совет примите мой
И жизнью жить блаженнейшею будете[324].



Мы видели, что у Аристофана часто женские образы показаны иронично, потому что, как я писала выше, это все было написано в основном для мужчин с целью вызвать бурную реакцию зрителей. Тем не менее материнство тут, как и выше у Псевдо-Аристотеля, выступает скорее как аргумент в пользу женщин и того блага, которое они могут принести полису.
То есть мужчины все-таки понимали, что без женщин дети рождаться не будут, а значит, не будет новых воинов, новых работников, никого не будет. Это очень важная роль. Что тогда могло их тревожить?
Помимо высокой детской смертности из-за инфекций и недостаточных медицинских знаний, на что женщины повлиять никак не могли, у древних греков, как и многих других обществ, довольно долгое время было морально допустимо просто избавляться от детей, которые по разным причинам были не особенно желанными. Например, самое банальное — семья не могла прокормить очередного ребенка. Или могла родиться девочка, на которую не было приданого. И так далее. Мы знаем, что и методы контрацепции тоже практиковались. В «Корпусе Гиппократа» есть такие рекомендации:
Если женщина не хочет забеременеть, развести в воде мизии величиной с боб, давать пить, и в течение года она не забеременеет[325].

Про аборты древние греки тоже знали. Они упоминаются в том же «Корпусе Гиппократа» аж в тексте клятвы:
Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же я не вручу никакой женщине абортивного пессария[326], [327].

Часто на основании этой цитаты делают вывод, что аборты у древних греков были запрещены, но это не так. Цитата выше — это буквально обязательство врача не содействовать убийству. Но в отдельных случаях аборты были явно разрешены. В трактате «О семени» описывается ситуация, когда женщина обратилась к врачу, чтобы он помог ей избавиться от нежелательной беременности, и тот дал ей рекомендацию, как это сделать[328]. Судя по описанию, эта женщина была не свободной, а проституткой, но тем не менее это пример разрешенного античным врачом избавления от ребенка:
У одной родственной нам женщины была прекрасная артистка, которая имела дело с мужчинами и которой совсем нельзя было быть беременной, чтобы не потерять своей цены.

Когда в обществе есть знание о том, как прервать беременность, как можно отследить, что ребенок погиб по другим причинам? Как мог отец ребенка проконтролировать это?
Женщины рожали только в присутствии женщин, на женской половине, куда мужчины не допускались. Если роды проходили без осложнений, то их принимали подруги, родственницы или соседки[329]. Вероятнее всего, никакого «научного» знания о родах не было и все опиралось на народные практические знания опытных женщин. Некоторые из этих женщин стали известны своими навыками и получили звание майи, или повитухи.
Как говорилось в третьей главе о роли Артемиды при родах, женщина, готовая родить, сначала обращалась за помощью к богам. Мужчины-гинекологи появились только в эпоху просвещения Афин в V в. до н. э. Они начали записывать собранную повитухами информацию из их практики, что легло в основу гинекологических трактатов Гиппократа. Но даже тогда сохранялась практика уповать в первую очередь на богов (как мы помним, женщины охотно обращались к богиням Артемиде и Илифии)[330]. Врачей вызывали только в критической ситуации[331], а женщины-повитухи продолжали им помогать при родах.
Миф о донашивании Диониса Зевсом мог иметь косвенную связь с потребностью мужчин в Древней Греции контролировать репродуктивность женщин. И возможно, он получил свое распространение в V в. до н. э. в связи с законом Перикла, требовавшим, чтобы оба родителя были афинянами.
Как мог желанный мальчик, который должен был продолжить род отца, произойти как от женщины, так и от мужчины, если рожала его только женщина?[332] Откуда мужчина мог знать, как конкретно он поучаствовал в создании ребенка и в каком процентном соотношении? В Древней Греции еще не было ответов на такие сложные вопросы.
Диодор Сицилийский по этому поводу высказывал свою версию того, зачем же Зевс зашил Диониса в бедро:
Семелу же Зевс поразил молнией до родов, чтобы сын, рожденный не от смертной женщины, но от двух бессмертных [родителей], с самого рождения стал бессмертным[333].

Так же как полисам было важно иметь героев и царей, рожденных от Зевса, так и обычному греческому мужчине было важно знать, что его наследник продолжает именно его род. В этом отрывке из Диодора мы видим непонимание греками до конца, какой именно вклад делают мужской и женский организм в формирование ребенка.
То, что гены смертной Семелы от этих перемещений никуда не исчезли из Диониса, еще не было известно, но врачи-гиппократики в V–IV вв. до н. э. уже говорили о существовании «материнского семени»[334]. В трактате «О семени и о природе ребенка» есть уже мысли о том, что женщина не просто какой-то сосуд, в котором растет ребенок, зачатый от блистательного мужчины, — она еще и привносит что-то от себя:
Семя как женщины, так и мужчины происходит из всего тела, и из слабых частей — слабое, а из сильных — сильное, и по необходимости это так распределяется и у ребенка. И если от какой-либо части тела для семени больше привходит от мужчины, чем от женщины, то ребенок более похож на отца; если же от какой части тела более привносится от женщины, то ребенок бывает более похож на мать[335].

Правда, это еще можно трактовать опять же в пользу того, что так греки подчеркивали более высокий социальный статус мужчины. Все-таки нам сегодня сложно сделать вывод, какие именно идеи доминировали в то время, а какие были маргинальными.
Тем не менее в этом может скрываться возможная разгадка темы «мужской беременности»[336]. Греческий мужчина долгое время видел только активную роль женщин при родах. Не было понятно, как это все работает. Ребенок правда умер? Или повитуха в какой-то момент подсунула яд? Может, она вообще подменила ребенка?
Мы знаем, что рождение мальчика было более предпочтительным событием, чем рождение девочки. Афинские мужчины стремились иметь наследников мужского пола, так как наследование шло именно по мужской линии. Девочек обесценивали с самого рождения. После родов мальчика женщина могла выйти на работу на 12 дней раньше, чем после родов девочки, потому что считалось, что, так как девочки более слабые, их рождение было более трудным событием для женщины[337].
Отсюда у мужа при смерти младенца при родах возникал вопрос: это правда был мертворожденный ребенок или мать не захотела показывать мужу девочку?
Помимо этого, они могли нервничать из-за тайного аборта или того, что наследник не был зачат от них.
Кто знает, что там эти женщины делают?! А вот если бы муж сам вынашивал ребенка, таких сомнений точно бы не возникло.

Древнегреческие мужчины были не одиноки в своем страхе. Большая женская роль в таком важном процессе, как деторождение, сильно беспокоила мужчин на протяжении всей истории человечества. Беспокоит до сих пор.
Именно в этом корни постоянного контроля за перемещениями женщин, их интимной жизнью и даже за самим процессом рождения.
Женщина была (и до сих пор является) слишком важной фигурой в продолжении ойкоса и будущем полиса, но при этом мужчина не контролировал момент зачатия, беременность и роды. В античных умах это рождало диссонанс, который решался жесткими законами с одной стороны и мифами, где беременность ставили под контроль богов, — с другой.
Но при всех этих усилиях, похоже, древние греки осознавали, что контролировать женщину полностью невозможно.
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Глава 5. Миф о Медузе: пугающая женская природа


Мы начинали разбор мифов с образа Пандоры как наказания для людей. Завершить хочется еще одной яркой фигурой, которую вы тоже точно знаете. Это горгона Медуза.
В XX–XXI вв. именно ее образ стал ассоциироваться с феминизмом, системным подавлением женских голосов и защитой жертв насилия. Что такого нашлось в мифе о Медузе, что его так тесно связали с темой насилия? И вкладывали ли древние греки такой смысл в ее историю?
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Бронзовый орнамент шеста колесницы
I–II вв. н. э. The Metropolitan Museum of Art

Убийство Медузы Персеем
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Детали древнегреческих мифов могли меняться с течением времени. Миф о горгоне Медузе — не исключение.
Рассмотрим для начала его ранние версии. Первое упоминание горгоны мы встречаем у Гомера в «Илиаде». Афина готовится к битве и надевает доспехи, на которых изображено много всего, в том числе:
Там и Раздор, и Могучесть, и, трепет бегущих, Погоня,
Там и глава Горгоны, чудовища страшного образ,
Страшная, грозная, знаменье бога всесильного Зевса![338]



Гомер не описывает ничего, кроме головы некой Горгоны на доспехах Афины. Но та ли это горгона, которую мы себе представляем? Чуть позже разберем это упоминание.
Затем в «Одиссее» она удостаивается целой строчки, когда Одиссей бродит по царству Аида и встречает кучу погибших героев:
Раньше, однако, слетелись бессчетные рои умерших
С криком чудовищным. Бледный объял меня ужас, что вышлет
Голову вдруг на меня чудовища, страшной Горгоны…[339]



Больше никаких подробностей нам не предлагают. Есть страшное чудовище, есть его голова, и все это явно находится среди мертвых. Можно предположить, что Гомеру была известна ключевая деталь судьбы Медузы: ей отрубили голову.
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Персей отрубает голову Медузе
Приписывается Полигноту. Аттическая краснофигурная амфора. Ок. 450–440 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Следующее появление Медузы — в поэме Гесиода «Теогония». От Гесиода мы узнаём, что жили-были Форкий, бог бурного моря, и Кето, не диета, а богиня пучины, опять же морской, которая одновременно приходилась ему и сестрой. И они нарожали много кого, в том числе горгон:
Также Горгон родила, что за славным живут Океаном
Рядом с жилищем певиц Гесперид, близ конечных пределов
Ночи: Сфенно, Евриалу, знакомую с горем Медузу.
Смертной Медуза была. Но бессмертны, бесстаростны были
Обе другие. Сопрягся с Медузою той Черновласый
На многотравном лугу, средь весенних цветов благовонных.
После того как Медузу могучий Персей обезглавил,
Конь появился Пегас из нее и Хрисаор великий.
Имя Пегас — оттого, что рожден у ключей океанских,
Имя Хрисаор — затем, что с мечом золотым он родился.
Землю, кормилицу стад, покинул Пегас и вознесся
К вечным богам. Обитает теперь он в палатах у Зевса
И Громовержцу всемудрому молнию с громом приносит[340].



Теперь мы узнаём больше деталей о горгонах. Во-первых, это не одно конкретное существо, а несколько — три сестры. Эти сестры — потомки морских существ, которые на несколько поколений старше олимпийских богов и живут на краю света. Во-вторых, хотя они и сестры, Гесиод подчеркивает важную деталь, отделяющую Медузу от остальных: она является единственной смертной в семье бессмертных. Что уже довольно грустно для редкого мифического существа в мире, где полно кровожадных героев, которые только и ищут, кого бы обезглавить, чтобы отличиться. А еще Гесиод сообщает, что у Медузы была интимная связь с Посейдоном («Черновласый» — это эпитет Посейдона), в результате которой она забеременела Пегасом и Хрисаором, появившимися на свет из ее обезглавленного тела. Непонятно, с чего вдруг Посейдон увлекся чудовищем? А ведь речь у Гесиода явно про увлечение. Во второй главе уже разбиралась метафора «многотравного луга» [broken link: #LUG], которая является устойчивой в древнегреческой литературе и намекает на присутствие в делах богини Афродиты. То есть имел место взаимный интерес. Запомним эту деталь.
Еще больше информации нам сообщает поэма «Щит Геракла»[341], авторство которой тоже приписывается Гесиоду, но, скорее всего, это был не он. «Щит» датируется, вероятно, началом — серединой VI в. — кажется, Гесиод к тому времени уже бы несколько раз безвременно почил. Поэма представляет собой ровно то, что вынесено в название: расширенное описание чрезвычайно богато украшенного щита, а также элементов экипировки Персея. Среди них крылатые сандалии Гермеса, шлем Аида и голова Медузы в специальной сумке-холодильнике.
Но нигде в этих источниках нет информации о том, при каких обстоятельствах Персей убил Медузу. Чем она ему помешала? Мы узнаём об этом уже из более поздних произведений.
Например, поэт Пиндар, живший в V в. до н. э., писал эпиникии. Это хоровые песни в честь победителей Олимпийских игр и всяких других состязаний, включая Пифийские игры, проводившиеся в честь Аполлона в Дельфах (Аполлон победил змея Пифона, отсюда и название).
В 490 г. до н. э. в 12-й Пифийской песне, посвященной Мидасу Акрагантскому, победителю игры на флейте, Пиндар пишет и о Медузе:
Мидаса, осененного славою,
Любимца людей и богов,
Победившего Элладу
В том умении,
Которое выплела некогда Паллада
Из смертного стона дерзостных Горгон,
Слыша, как изливался он
В страдной муке
От девичьих уст и змеиных неподступных уст
В час, когда Персей
Повершил третью из сестер,
Чтобы роком настичь приморский Сериф и народ Серифа.
Да: ослепил он
Божественную породу Форка,
На погибель обернул он Полидекту пир его,
И тесное рабство, и насильное ложе матери,
Ибо взял он голову Медузы с прекрасными щеками,
Сын Данаи,
Рожденный от льющегося золота.
И тогда-то, отведя от трудов
Дорогого ей витязя,
Девственница выстроила флейту, разноголосую снасть,
Выведя орудием стон[342].



Пиндар рассказывает о том, как музыка флейты была изобретена богиней Афиной в качестве подражания плачу горгон по поводу смерти их сестры.
Персей убил Медузу (все еще непонятно почему), а затем с помощью ее головы спас мать, Данаю, от насилия царя Полидекта. А история Данаи и рождения Персея была известна тоже из «Илиады».
Чтобы миф полностью сложился, посмотрим на еще одно произведение 444–443 гг. до н. э. — трагедию Эсхила, «Прометей прикованный». В трагедии Прометей, на которого натыкается бегущая от гнева Геры беременная Ио, вступившая до этого в интимную связь с Зевсом, раздает ей полезные советы:
Ступай от моря шумного, и ты придешь
К полям Кистены, в край горгон, где древние
Живут Форкиды. Три на вид как лебеди,
Но с общим глазом, и один-единственный
У каждой зуб. Лучами никогда на них
Не смотрит солнце, месяц не глядит в ночи.
А рядом — три горгоны змеекудрые,
Крылатые их сёстры, людям страшные:
На них как взглянет смертный — так и дух долой.
Об этом для острастки говорю тебе[343].



Еще Гесиод в «Теогонии» писал, что у Кето и Форкия были дети до горгон — две грайи, что буквально означает «старухи», которые сразу родились седыми. То есть у Гесиода грайи и горгоны — это разные существа. В дошедших до нас мифах, кроме истории про Медузу, грайи больше нигде не встречаются. Но, как мы видим у Эсхила, их роль очень важна. У Эсхила грай уже три, они почему-то выглядят как лебеди, и у них один глаз на троих. И живут они вместе с горгонами.
Более полное изложение мифа, известное нам, относится только к I–II вв. н. э.
Псевдо-Аполлодор наконец-то подробно описывает мотив убийства Медузы Персеем. Он пишет[344], что однажды царь Аргоса Акрисий получил популярное предсказание «тебя убьет сын» в формулировке «тебя убьет сын твоей дочери».
Как любой вменяемый и прагматичный человек, Акрисий сразу заключил Данаю в подземный медный дом и приставил к ней служанку. Конечно, об этом узнал Зевс. Просто красивая женщина — это было уже неинтересно. Нужен был нерв, испытание, страх быть пойманным Герой. Зевс проник к Данае в образе золотого дождя и соблазнил. В результате их союза родился Персей. Когда Акрисий узнал, что произошло ровно то, чего он боялся, он заточил Данаю с Персеем в ящик и бросил его в море.
Но Зевс своих любовниц не бросал на произвол судьбы, в этом смысле очень ответственный был бог. Поэтому Даная с Персеем не погибли. Ящик с ними прибило к острову Серифу, царем которого был Полидект. Наивно было считать, что одинокая фертильная женщина сможет просто прохлаждаться во дворце. Тем более когда раскрылось, что аж сам Зевс ее изволил совратить.
Полидект начал настойчиво ухаживать за Данаей. А та еще не пережила травму от зачатия дождем и страх утонуть в море, поэтому как-то не была готова к новым отношениям. Помимо этого, Персей, повзрослевший уже сын не кого-то там, а того же Зевса, тоже мешал Полидекту творить беззаконие. Поэтому Полидект решил отправить его совершать подвиг, очевидно непосильный для обыкновенного смертного, — добыть голову горгоны Медузы, а в его отсутствие убедить Данаю, что вариантов у нее не осталось.
Персей сам бы точно не справился с убийством даже смертной Медузы. Дело в том, что вход к горгонам охраняли три другие сестры — знакомые нам грайи. Поэтому всю схему великого подвига Персея продумали Гермес с Афиной и снабдили его мечом и щитом.
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Афина и Гермес вооружают Персея
Гравюра Яна Мюллера. 1604. The Metropolitan Museum of Art

Персей отнял у сестер-грай зуб и глаз и начал шантажировать их, что вернет им средства связи с окружающим миром, только если они покажут ему дорогу к нимфам Гесперидам. Грайи согласились, и Персей получил от Гесперид шлем-невидимку Аида, крылатые сандалии и волшебный мешок для последующего герметичного хранения опасной для жизни головы Медузы.
Глаз грай явно имел большую ценность. Лингвисты говорят, что «знать» и «видеть» в древнегреческом близки по значению[345]. То есть в самом языке была заложена причинно-следственная связь: если вы что-то увидели, возможно, вы это знаете. Тогда, вероятно, ценность глаза грай в том, что с его помощью можно было получить доступ к их знаниям. А так как они очень старые и бессмертные, это были явно очень полезные знания. Например, о том, где найти нимф Гесперид.
Появившись в пещере, где жили горгоны, Персей, Гермес и Афина обнаружили их спящими. Персей оперативно отрубил голову Медузе, пока она не проснулась полностью и не успела убить его взглядом. Перед смертью из ее обезглавленного тела выпрыгнули Пегас и Хрисаор, отцовство которых Аполлодор тоже приписал Посейдону: «Медуса родила их от бога Посейдона»[346].
Пока мы видим лишь не совсем героическое убийство спящего существа, и оснований делать из Медузы икону виктимблейминга[347] нет. Разве что символ защиты редких животных от браконьерства. Откуда же взялись основания для такого образа?
Основания эти базируются уже на поэмах Овидия. Он предложил свою версию того, как же Посейдон мог увлечься страшным монстром. В четвертой книге «Метаморфоз»[348] Овидий пишет, что Медуза была в юности прекрасной девушкой, у которой не было отбоя от женихов. Но выйти удачно замуж была не судьба, так как ее заприметил Посейдон и изнасиловал в храме Афины[349]. В шестой книге Овидий добавляет, что при этом Посейдон был в облике птицы[350]. Что объясняет крылатость Пегаса, но совершенно не объясняет, почему все-таки Медуза родила от Посейдона лошадь.
В горгону с волосами-змеями Медузу превратила Афина в наказание за осквернение храма непотребными действиями. Она же наделила Медузу взглядом, превращающим в камень.
Миф у Овидия сильно отличается от всего, что мы читали до этого.
Во-первых, у Овидия Медуза сначала была красивой девушкой, а потом стала монстром, что сильно расходится с версией Гесиода. Вряд ли Гесиод о таком забыл. Да и не только Гесиод. Плюс-минус в то же время, что жил Овидий, Псевдо-Аполлодор описывал горгон совсем не привлекательными девицами:
Головы Горгон были покрыты чешуей драконов, у них были клыки такой же величины, как у кабанов, медные руки и золотые крылья, на которых они летали[351].

Во-вторых, у Овидия появляется то, что зацепило внимание участников движения против насилия, — это часть об изнасиловании Медузы Посейдоном. Овидий берет существовавшую много веков деталь о том, что Медуза была беременна от Посейдона в момент убийства Персеем, но, в отличие от остальных авторов, не говорит ни о каком «многотравном луге» и полностью исключает идею интимной связи Посейдона с Медузой по взаимному согласию.
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Горгонейон-антефикс с терракотовой росписью (черепица)
Ок. 540 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Но это абсолютно его авторское прочтение данного мифа. Возможно, конечно, что не он один о таком повороте сюжета думал, но больше ни у кого такой версии нет. Да и непонятно, откуда бы они взялись при описанной последовательности действий. Гесиод, как уже упоминалось выше, явно имел в виду, что все между Медузой и Посейдоном происходило без драмы. Отсюда луг и последующая беременность Медузы — многие древние греки были уверены, что женщине нужно достичь оргазма, чтобы забеременеть[352]. То есть, скорее всего, никто много веков не предполагал, что Посейдон насиловал Медузу, иначе так бы и написали.
В-третьих, нам знакомы мифы о насилии над женщинами еще из Троянского цикла. Мы в четвертой главе подробно разбирали, как греки о таком писали. И мы видели, что изнасилование не являлось для них каким-то забавным сюжетом или допустимым действием в реальности. Это считалось преступлением, за ним следовало наказание — как в мифах, так и в жизни.
Даже у Овидия, который жил, напомним, в Риме, что тоже надо учитывать, мы видим строки:
Чтоб грех не остался без кары,
В гидр ужасных она волоса обратила Горгоны[353].



Мы не видим прямого обвинения Медузы в том, что она посмела быть изнасилованной в храме. Все это наказание направлено на нее исключительно за грех осквернения храма, как было в истории с Кассандрой и Аяксом, которая упоминалась в четвертой главе.
Поэтому, при всей важности темы насилия, необходимости привлечения к ней внимания и борьбы за права женщин, сюжет Овидия в данном контексте не является показательным. Причины, по которым Овидий так написал, не связаны напрямую с древнегреческой традицией. Скорее, это больше связано с его личным творческим взглядом, контекстом его жизни и не в последнюю очередь — с правлением римского императора Октавиана Августа, так как Овидий жил в Риме и был древнеримским поэтом. Это отдельная большая тема, требующая погружения в контекст римского права, а тема книги — Древняя Греция. Далее мы вернемся к Овидию только еще раз, когда будем разбирать трансформацию образа Медузы в визуальной культуре.
Все-таки самое интересное во всем мифе о Медузе — это не ее интимные отношения с Посейдоном, по версии Овидия, а ее взгляд.
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Что не так с ее взглядом?
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В мифах прямо не упоминается, что взгляд Медузы был каким-то необычным, пока Персей не отрубил ей голову. В них говорилось, что смотреть на горгон было опасно. Но они жили на краю мира, где смертные вряд ли могли столкнуться с ними, а сами они никогда не искали никого, кого могли бы обратить в камень.
Американский филолог Эмили Вермель отмечает, что силы Медузы становятся очевидными только тогда, когда Персей переносит ее голову в мир смертных. Ее взгляд разрушителен только тогда, когда на нее смотрит кто-то другой. Как будто ее сила активируется только кем-то, кто контролирует ее[354].
Это подтверждается тем, как Персей использует ее голову далее. Потому что он после убийства возвращается спасать мать от сватовства Полидекта, который уже буквально празднует помолвку с Данаей со своими друзьями. Персей достает голову Медузы из мешка, отворачивается, а Полидект и все пирующие — нет. Они встречаются взглядами с Медузой и превращаются в камень[355].
Персей отдает голову Афине, а та прикрепляет ее к середине своего щита, тем самым превращая голову Медузы в оружие.
И тут самое время вспомнить цитату Гомера из начала главы [broken link: #GOL].
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Блюдо с горгонейоном
Работа мастерской «Художника Горгоны». Чернофигурная роспись на терракотовой тарелке. Аттика, Греция, ок. 600 г. до н. э. (ранний архаический период). The Walters Art Museum

Идея того, что Медуза — это некое оружие, подводит нас к горгонейону, предмету, который выглядит как широкое ухмыляющееся лицо, часто с клыками или бивнями, пристально смотрящее на зрителя.
Горгонейон на первый взгляд связан с горгоной, но считается, что они имеют разное происхождение.
Горгонейон возник из магической, а не мифологической традиции. В Древнем мире были популярны различные формы бытовой магии. Одной из самых распространенных и простых был апотропей[356] — защитный амулет. Такие амулеты принимали различные формы — в Греции это часто были буквально глаза, нарисованные на разных поверхностях. На чашках для питья, например. Если вы видели амулеты в виде глаз, которые до сих пор популярны в Греции и Турции, это и есть те самые апотропеи. Самым распространенным амулетом был горгонейон — бестелесная голова с разинутым ртом, вытаращенными глазами. Такой гротескный вид, по идее, должен был наделить его силой отгонять зло.
Горгонейоны лепили и рисовали на всех подряд поверхностях: от пекарских печей до ваз, щитов, монументальных храмов и детских амулетов. Это была своего рода страховка от несчастья или злого умысла.
Есть версия[357], что в какой-то момент эти две традиции объединились, поскольку они прекрасно объясняют друг друга: обезглавленная Медуза означает свирепую бестелесную голову, а магические силы горгонейона, в свою очередь, объясняют губительный взгляд Медузы.
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Афина с копьем и шлемом. На груди у нее защитный горгонейон
Приписывается художнику Тифона. Краснофигурный лекиф. Аттика, Древняя Греция, ок. 480 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Кроме того, это может раскрыть ряд очевидных парадоксов в истории Медузы, особенно относящихся к ее взгляду.
Возможно, и у Гомера речь идет именно о горгонейоне. В сценах из «Илиады» Афину почти всегда представляют украшенной им. Гомер явно знает о Персее, поскольку ссылается на него в других местах, но он не объединяет его в одном контексте с горгоной. Может, потому, что банально не хотел упоминать этот миф, а может, потому, что тогда миф выглядел иначе.
Все упоминания о горгоне в «Илиаде» — это глаза или ужас видения. У Гектора в одной из суровых сцен сражения «взор подобный Горгоне»[358], а в описании щита Агамемнона есть указание на страшный взгляд Горгоны:
…В средине ж одна воздымалася — черная воронь;
Там Горгона свирепообразная щит повершала,
Страшно глядящая, окрест которой и Ужас и Бегство[359].



По-гречески в этой цитате говорится буквально: «Горгона с мрачными очами, глядящая ужасным образом».
Все эти упоминания указывают на связь горгоны со зрением: на нее ужасно смотреть, она предназначена для того, чтобы напугать врага, а глаза солдата в боевом безумии начинают напоминать ее глаза.
То есть эти отрывки содержат намеки на талисман, в то время как «Теогония» явно говорит о мифических существах: у них нет опасного взгляда, которым обладает горгонейон, но они опасны сами по себе. Отсюда можно предположить, что при Гомере и Гесиоде эти две сущности были раздельными.
Если исследовать, как греки рисовали Медузу из мифов, то на вазах VI в. до н. э., например на аттическом чернофигурном киафе из музея Гетти, мы видим именно то описание горгон, которое упоминается в поэмах.
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Горгона и Персей
Чернофигурный киаф. VI в. до н. э. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 86.AE.146

Выглядит это так, будто горгонейон прилепили к телу мифологического персонажа, который затем будет обезглавлен Персеем, а тот, в свою очередь, принесет горгонейон в мир. В пользу того, что это горгонейон, говорит то, что он явно узнаваем и совершенно отличается от других греческих художественных элементов. Фронтальные изображения в греческом искусстве довольно редки и предназначены для некоторых животных, таких как леопарды и львы, для существ, связанных со смертью или переживающих ее, а также для горгонейона. На этой вазе (см. выше) изображение именно фронтальное и даже визуально напоминает горгонейон.
Отсюда и предположение, что в какой-то момент произошло слияние смертного существа — Медузы Горгоны, с амулетом горгонейоном.
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Как в дальнейшем менялся образ?
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Если посмотреть, что происходило с образом Медузы дальше, то дошедшие до нас греческие вазы VI–II вв. до н. э. раскрывают три этапа ее хронологической эволюции: от монстра до красивой женщины со змеями на голове.
На терракотовой чаше 575 г. до н. э. (см. ниже) сочетание человеческих и животных качеств на месте. Такая внешность явно должна была вызвать у зрителей испуг. Художники стремились создать устрашающий образ, чтобы он мог отразить любое зло.
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Медуза
Терракотовая чаша. 575 г. до н. э. The Metropolitan Museum of Art
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Медуза и Персей
Работа Полигнота. Краснофигурная ваза. Ок. 450–440 гг. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Но как только архаический период заканчивается, Медуза начинает превращаться из монстра в женщину. На краснофигурном кратере из Британского музея[360] Медуза уже не выглядит монстром, но еще и не принимает полностью женскую форму. У нее все еще есть клыки и крылья. Горгона не отличается поразительной красотой, но она определенно здесь выглядит более человечной и менее устрашающей.
Финальное превращение мы видим на вазе Полигнота выше. Он работал между 450 и 420 гг. до н. э. и считается одним из самых значимых художников, занимавшихся краснофигурной вазописью, того периода. У его версии Медузы уже нет клыков. Напротив, горгона выглядит как обычная женщина, которая спит, положив голову на левую руку. Ее лицо лишено каких-либо сверхъестественных черт. Это один из самых ранних примеров, когда мы видим у Медузы лицо красивой молодой женщины, а не чудовища.
Медуза была не единственным монстром, который с легкой руки греческих мастеров того периода внезапно получил более приятную наружность. Сирены, сфинксы и даже Сцилла — морское существо, пожирающее шестерых спутников Одиссея в «Одиссее», — все они постепенно превратились в более красивых человекоподобных существ. Исследователи считают, что для греков этого периода было важно совершенство формы. В основном некрасивое и безобразное изображать не особенно хотели, на это не было спроса. Чрезвычайно эстетичная была эпоха.
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Сирена, танцующая на побеге
Работа мастерской Астея. Краснофигурный килик, терракота. Паэст, Южная Италия, кон. IV в. до н. э. The Metropolitan Museum of Art

Как и обещала, возвращаемся к интерпретации мифа Овидием. Логично предположить, что после этих визуальных изменений к I в. н. э. устоялся вариант образа Медузы как красивой девушки, а Овидий просто развил эту мысль дальше, дописав свою версию ее превращения в монстра за греховную связь в храме.
Обратите также внимание, что, изображая Медузу в облике красивой женщины, греки стремились избегать архаичной традиции волос-змей. Их триумфальное возвращение приписывают молодому Леонардо да Винчи. В своем «Жизнеописании наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1568) итальянский художник и писатель Джорджо Вазари сообщает, что, будучи очень молодым человеком, Леонардо изобразил голову Медузы на деревянном щите по просьбе своего отца, сира Пьеро да Винчи. Неизвестно, было это или нет, щит не сохранился, но рассказ вдохновил современных Вазари художников на работы, которые задали новый стандарт. Одним из таких примеров является картина Караваджо, который также изобразил голову Медузы так, будто она находится на реальном щите.
Как вы видите, мы не находим в древнегреческой литературе намеков на то, что образ Медузы служил поучительным предостережением для женщин или выражал презрение к жертвам насилия. В реалиях древнегреческого общества ее образ был скорее связан с бытовой магией, чем с какой-либо идеологической установкой.
Что касается ее связи с женственностью, то, как и в случае с амазонками и богинями, это, вероятно, косвенный признак. Да, Медуза женского пола и даже забеременела от Посейдона. Но это не делает ее символом женского начала в греческой культуре для самих греков. Скорее, ее образ вписывается в регулярно встречающуюся в древнегреческой литературе идею о женщине как о диком животном, которое требует укрощения. Медуза была монстром по рождению, но явно обладала какой-то сексуальной привлекательностью, раз Посейдон выбрал ее в любовницы. Но при этом миф о ней подчеркивал неизбежное: даже такой опасный монстр, как она, пал от рук сильного героя-мужчины. В этом можно увидеть знакомую нам мысль: древнегреческий мужчина неизменно оказывается сильнее, потому что за ним стоят боги. Он способен расправиться с кем угодно, будь то вооруженная до зубов воительница или ужасное чудовище с глазами, превращающими в камень. Или даже женщина.
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Заключение
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В этой книге мы разобрали всего несколько мифов, но даже по такой выборке можно сделать несколько основных выводов о том, насколько древнегреческие мифы точно отражают реальность жизни древних греков, в особенности положение женщин в древнегреческом обществе.
Во-первых, мы поняли, что боги не были людьми и правила человеческой жизни к ним не применялись. Женский пол богинь или хтонических существ не был связан с отражением желаемых или порицаемых характеристик реальных женщин. Древнегреческие боги — это не личности. Это некие высшие силы, к разным аспектам которых люди могли обращаться.
Во-вторых, женщины в Древней Греции действительно обладали очень ограниченными правами, но это совсем не означает, что древнегреческие мужчины не считали их людьми. Дошедшая до нас древнегреческая литература сплошь написана авторами-мужчинами, но даже в их произведениях мы видим много красивых, сильных женских образов. Мужчины жили в окружении женщин, влюблялись в них, заводили с ними детей, хоронили их. Женщины вели домашнее хозяйство, были жрицами, проститутками, поэтессами и даже ходили в философские школы. Не говоря уже о том, что греки сталкивались с женщинами из других культур и народов. Взять хотя бы скифов, Персию и даже женщин Спарты.
В-третьих, образ скромной, верной и покорной жены из древнегреческой литературы не означает, что в реальности все женщины были такими и что вообще женщин получалось ограничить стенами дома. Только богатые семьи, у которых были деньги на рабов, могли себе позволить такие ограничения, и то не факт, что они стремились так жить. Всем остальным все равно приходилось работать, а значит, выходить в общество и как-то с ним взаимодействовать.
Пожалуй, самое интересное, что мы видели на протяжении всей книги, — это навязчивая идея контроля женщин. Древнегреческие мужчины посвятили немало текстов тому, как важно укротить, усмирить, покорить женскую природу. Они создавали истории о женщинах-монстрах, богинях-воительницах, ведьмах, которые покоряются сильным героям.
Но если ты вынужден столько сил тратить на то, чтобы доказать свое превосходство, не значит ли это, что на самом деле ты его не чувствуешь?
В этом наше общество отличается от Древней Греции не так сильно, как хотелось бы. Женщины все еще продолжают отвоевывать у мифов право быть самими собой.
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Примечания

1 Полибий (ок. 200 — ок. 118 гг. до н. э.) — греческий историк. Здесь и далее прим. авт., если не указано иное.

2 Полибий. Всеобщая история. Т. I (кн. I–V) / пер. с греч. и коммент. Ф. Г. Мищенко. М., 1890.

3 Первая керамика минойцев, найденная археологами, датируется 3100–2650 гг. до н. э.

4 Андреев Ю. А. Минойский матриархат (Социальные роли мужчины и женщины в общественной жизни минойского Крита) // Вестник древней истории. 1992. № 2 (201). С. 3–14. URL: http://sno.pro1.ru/lib/vdi-sbornik/21.pdf (дата обращения: 15.12.2025).

5 Pritchard D. The Position of Attic Women in Democratic Athens // Greece and Rome. 2014. Vol. 61 (02). P. 174–193. URL: https://core.ac.uk/download/pdf/43345646.pdf (дата обращения: 15.12.2025).

6 Гоплит — древнегреческий тяжеловооруженный пеший воин ближнего боя. От др. — греч. ὅπλον (гоплон) — большой, тяжелый круглый щит.

7 От греч. μέτοικος — переселенец, чужеземец.

8 См.: Gould J. Law, Custom and Myth: Aspects of the Social Position of Women in Classical Athens // JHS 100. 1980. P. 45. URL: https://www.jstor.org/stable/630731 (дата обращения: 15.12.2025); Pritchard D. M. The Position of Attic Women in Democratic Athens.

9 Roy J. ‘Polis’ and ‘Oikos’ in Classical Athens. 1999. Vol. 46, № 1. Р. 2.

10 Драконовы законы, предположительно введенные Драконом около 621 г. до н. э. Аристотель, главный источник знаний о Драконе, утверждает, что его законы были первыми письменными афинскими законами. Солон в 594 г. до н. э. отменил Кодекс Дракона и опубликовал новые законы, сохранив только статуты Дракона об убийствах. Современная наука склонна скептически относиться к драконовской традиции. См.: URL: https://scielo.org.za/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1021-545X2017000200003 (дата обращения: 15.12.2025).

11 Плутарх. Солон, 21 // Плутарх. Сравнительные жизнеописания: в 2 т. Т. 1 / пер. С. И. Соболевского. 2-е изд., испр. и доп. М.: Наука, 1994. URL: https://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1439000500#20 (дата обращения: 15.12.2025).

12 Pritchard D. M. Sport, Democracy and War in Classical Athens. Cambridge, 2013. Р. 34–83. URL: https://core.ac.uk/download/pdf/43345646.pdf (дата обращения: 15.12.2025).

13 См.: Blundell S. Women in Ancient Greece. London, 1995. P. 131–134; Blundell S. Women in Classical Athens / ed. B. A. Sparkes. Greek Civilization. An Introduction. Oxford, 1998. Р. 234. URL: https://core.ac.uk/download/pdf/43345646.pdf (дата обращения: 15.12.2025).

14 Christine M. H. Reviewed Work: Pandora: Women in Classical Greece ed. E. D. Reeder // Havelock, Studies in Iconography. 1998. Vol. 19. P. 247. URL: https://www.jstor.org/stable/23923619?seq=1 (дата обращения: 15.12.2025).

15 Ксенофонт (ок. 430 — ок. 355 гг. до н. э.) — греческий историк, сын состоятельного афинянина Грилла, ученик Сократа. Здесь и далее информация о деятелях приведена по: Античные писатели: словарь. СПб.: Лань, 1999.

16 Ксенофонт. Домострой. Гл. 7 (5–6) / пер. С. И. Соболевского под ред. А. А. Столярова; под ред. А. А. Столярова. 2001. URL: https://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1348108000 (дата обращения: 15.12.2025).

17 Brock R. The Labour of Women in Classical Athens // The Classical Quarterly. 1994. Vol. 44, № 2. Р. 338–339. URL: https://www.jstor.org/stable/639638?readnow=1&seq=6#page_scan_tab_contents (дата обращения: 15.12.2025).

18 Giordano M. From Gaia to the Pythia: Prophecy Suits Women // Journal of Ancient Judaism. 2015. Vol. 6 (3). Р. 382–396. URL: https://www.researchgate.net/publication/346558171_From_Gaia_to_the_Pythia_Prophecy_Suits_Women (дата обращения: 15.12.2025).

19 Аристофан (ок. 445 — ок. 385 гг. до н. э.) — греческий комедиограф, родился в Афинах.

20 Аристофан. Лисистрата. Эписодий первый / пер. А. И. Пиотровского // Аристофан. Комедии: в 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1983. URL: https://mnk.coinmuseum.ru/upload/library-alexandria/Aristophanes_Lysistrata.pdf (дата обращения: 15.12.2025).

21 Павсаний (ок. 115 — после 180 г. н. э.) — греческий писатель. Происходил, по-видимому, с окраин Магнезии. Посетил Сирию, Италию, Корсику, Аравию и Вавилон. В 160–180 гг. он создал «Описание Эллады» (Periegesis tes Hellados) в 10 книгах, в которых рассказал об Аттике, Коринфе, Лакедемоне, Мессене, Элиде, Ахайи, Аркадии, Беотии и Фокиде.
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23 Плутарх (до 50 — после 120 г. н. э.) — греческий философ и биограф. Происходил из состоятельной семьи, проживавшей в небольшом городке в Беотии.
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28 Flower M. А. The Invention of Tradition in Classical and Hellenistic Sparta // Sparta: Beyond the Mirage. 2002. Vol. 7. P. 194.

29 Фукидид (ок. 460 — ок. 396 гг. до н. э.) — греческий историк.
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