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Аннотация
Корнуоллский детективный триллер, где мистика заслоняет реальность, а прошлое неотступно преследует живых. Готовы узнать, какие необъяснимые силы на самом деле управляют нашими жизнями? В уединенном Пенуите, у подножия водопада, найдено тело молодой женщины — Натали Тьяк. Полиция так и не смогла прийти к единому выводу: был ли это несчастный случай, отчаянное сведение счетов с жизнью или хладнокровное убийство? С течением времени шанс раскрыть преступление становился все призрачнее. Год спустя дети Натали — сын Соломон и дочь Грейс, живущие в старинном поместье со своим отцом Малколмом, — начинают вести себя странно: они делятся пугающими откровениями, рассказывают о необъяснимых видениях и словно бы знают о смерти матери больше, чем должны. Чтобы помочь им и разобраться в происходящем, в поместье приезжает судебный психолог Каренза Брей. Пейзажи Корнуолла — скалистые берега, окруженные суровым морем — завораживают, а древний дом, чей порог она переступает, дышит историей, его стены хранят секреты, уходящие корнями в глубь веков. Погружаясь в прошлое семьи, Каренза осознает: это дело не похоже ни на одно из тех, с которыми она сталкивалась за всю свою карьеру. Постепенно перед ней разворачивается тревожная картина. Эпигенетика подсказывает: травмы не исчезают бесследно. Они оставляют невидимые метки на генах — словно шепот предков, записанный в самой структуре ДНК. То, что когда то терзало поколения Тяков, теперь мучает детей Натали — не как воспоминание, а как закодированный сигнал в их генах. Но что именно? Чтобы раскрыть это дело, Карензе придется пройти по следам призраков минувших дней, допросить тени забытых событий и отыскать тот самый триггер — травму из прошлого, что запустила цепь этих ужасающих происшествий. Однако с каждым шагом к истине грань между здравым смыслом и безумием становится все тоньше. Сможет ли она раскрыть тайну и не сойти с ума?
Внимание! Текст содержит нецензурную брань.
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Тогда

Дождь, вечный дождь. Эмма открыла дверь и вгляделась во враждебное утреннее небо. Так и есть. Дождь все еще не утих. Она вздохнула, медленно, с чувством. Надо бы все же прогуляться. В доме или слишком жарко, или слишком душно, или слишком холодно, разговоры с родней мужа просто невыносимы, а сам Эндрю где-то вечно прячется, предоставляя Эмме биться в паутине светской болтовни, — словом, столь ожидаемая поездка на западное побережье Корнуолла обернулась чем угодно, только не расслабленным отдыхом, который Эндрю обещал ей в Лондоне.
Все будет так романтично! Ты только представь, как мы гуляем по скалам.
Какая там романтика. Каждое утро Эмма просыпалась на рассвете, угрюмые серые тучи ползли по небу неутомимо и решительно, будто выполняли миссию. И с миссией этой они справлялись на отлично, а потом еще и Эндрю куда-то запропастился, словно не мог больше оставаться под одной крышей с родственниками, своими собственными отцом и матерью.
Дождь.
Медля у двери, Эмма снова спросила себя, куда все же подевался Эндрю. Опять улизнул в соседний городок? И пьет в “Сарацине”? В любом случае сейчас она одна, и в эту минуту никто не изучает ее под лупой, не разглядывает ее, не пристает с расспросами — не оценивает, не докучает. Она просто стоит у двери, и перед ней дорожка, которая ведет к невозможной красоте, а во время этих корнуолльских каникул Эмме редко выпадала возможность побродить где хочется. Такие прогулки она всегда особенно любила.
С минуту Эмма размышляла — может, сказать, что она уходит, оставить записку, дать знать, где она? Но потом решила: обойдутся. Хотелось в полной мере ощутить себя беглянкой — только она и никого больше, насладиться восхитительным одиночеством, которое никто не нарушит.
Да и дождь, кажется, постепенно стихал. Теперь слышался только глухой, отдаленный рокот моря, а кроме того, чей-то голос где-то за спиной, в глубине дома. Неужели ее кто-то ищет?
Нельзя допустить, чтобы ее нашли. Она не вынесет еще одной партии в карты, еще одной чашки чая или еще одного раунда бессмысленной болтовни, не вынесет, когда невозможная красота — рукой подать. Как они могут жить так? Сидеть в четырех стенах, когда их окружает такое великолепие?
Хватит.
Эмма решительно влезла в пальто, зашнуровала ботинки и вышла, тихо прикрыв за собой дверь.
Повернув налево и пройдя мимо конюшни, где пофыркивали лошади с лоснящимися шкурами, Эмма зашагала по тропинке, спускавшейся к океану. Знакомая дорога. За недельный перерыв между промозглыми муссонами Эмма успела полюбить это прекрасное и печальное место с его бухточками и заливами: Пенберт, Ле Скейт, Портгварнон[1], Зон Дорлам. Здесь дикие пустоши граничат с неприрученными лесами, те, хромая, выходят к опасным скалам, ко всему, что исторгает океан, а в небе, патрулируя принадлежащие только им нагромождения гранита, кружат морские птицы.
Через полчаса Эмма вышла к развилке. Она сразу решила, по какой дорожке идти.
По ее любимой.
Зон Дорлам. “Бухта с водопадом”! Все говорили ей, что здесь опасно, скользко, что это место пользуется дурной славой — красивое, но с угрожающе острыми камнями, и со всех сторон его окружают трухлявые деревья и осыпающиеся скалы, покрытые гнилой слизью. Эмма не обращала внимания на эти предостережения, потому что лесная тропинка, что вилась между кустами утесника, ежевики и гребенщика, выводила ее к просоленному морскому простору. Вбирая в себя окружающее великолепие, Эмма не раз уверенно шла вперед, перепрыгивала через остатки ступенек, пробиралась сквозь колючки, по крутому склону спускалась на безлюдный в конце ноября берег.
Но сегодня?
Сегодня впервые за эту дождливую неделю Эмма оказалась у Зон Дорлама не одна.
От удивления она приоткрыла рот. Там кто-то… спал. Как будто ребенок. У самого водопада. Причем ребенок одетый. Он пришел не понырять в море. Он просто лежал там.
На холоде. В сырости.
Эмма замерла, не зная, как быть, ее сковал страх. Почему маленький ребенок поздней осенью лежит на берегу? В таком опасном месте? Сразу стало ясно: что-то не так. Может быть, ребенок не спит, а все куда хуже?
Выбора нет. Надо проверить. Обогнув валуны, Эмма нашла место, откуда было лучше видно. Это был не ребенок.
На холодных камнях, в чаше водопада, там, где каскад воды переходил в поток, лежала молодая женщина. Ее лицо скрывал капюшон. И слава богу. Потому что Эмма уже поняла — перед ней тело, мертвец, труп. Ни один живой человек, у которого бьется сердце, не станет лежать под водопадом — неподвижно, под струями ледяной воды.
Эмма осторожно приблизилась и заглянула под капюшон. Это был не просто труп. Лицо женщины ужасало — разлагающаяся плоть, кости. Рядом с трупом лежал ботинок, единственный, сиротливый детский ботиночек, кожа покоробилась, съежилась — совсем как лицо женщины.
Здесь произошло нечто куда более страшное, чем несчастный случай, а может, даже более страшное, чем убийство. Нечто совершенно немыслимое.
Дождь с шорохом сыпался на море и скалы, на папоротники и липкую грязь. Эмма закричала.

1
Наши дни

Я сижу в великолепной гостиной и смотрю на мою самую молодую и самую богатую клиентку. Ромилли Келхелланд, утонченно-изысканная в черных джинсах и пепельно-сером кашемировом свитере, прервала свой монолог, чтобы не торопясь сделать глоток какого-то прозрачного зеленого напитка, его только что доставила на серебряном подносе горничная. Мне таких напитков никогда не предлагали, отчего я начинаю подозревать, что это алкоголь. Когда во время сессии наступает естественная пауза — как, например, сейчас, — Ромилли иногда выпивает стаканчик чего-нибудь покрепче. Или же стаканчик-другой появляется в конце сессии, пока я собираю вещи и думаю, как буду возвращаться домой, на пароме до Фалмута[2].
Пока Ромилли пьет, я любуюсь знаменитым видом из окна ее дома, роскошного Тамарис-хауса. Наверняка именно из-за него богатый капитан-англичанин и его жена-португалка в 1820-х годах построили здесь этот величественный особняк в стиле Регентства.
Из эркера Тамарис-хауса виден весь Сент-Мавес[3], очаровательная маленькая гавань, Плейс-Мэнор[4], окруженный зеленым лесом, Джизус-бич, а по ту сторону — Сент-Энтони Хед[5]. Даже в серый ноябрьский день вроде сегодняшнего гавань выглядит жизнерадостно. Здесь всегда толкутся лодки.
Я оглядываюсь — проверить, что и как. Ромилли погружена в свои мысли, и я, пользуясь минутой, снова рассматриваю раскинувшийся передо мной город.
Где-то там внизу, в Сент-Мавесе, неустрашимые туристы, задержавшиеся до конца сезона, пройдут мимо отеля “Тресантон”, мимо паба “Виктори”, спустятся к пижонскому отелю “Айдл Рокс” и магазину, где продают свежую рыбу; магазин соседствует с кафе-мороженым, которое сейчас закрыто. Болтая и смеясь, они пройдут мимо почты и парома на Фалмут, куда паромщик Джаго Мойл запускает пассажиров.
И я спрашиваю себя, заметит ли хоть кто-нибудь еще один чистенький, очаровательный розовый дом с викторианской террасой, где когда-то счастливо жили молодая специалистка по судебной психологии, ее муж-юрист и их худенькая дочка Минни.
Сомневаюсь. С чего бы им его замечать?
— Каренза, с вами все в порядке?
Реальность возвращается, я оживаю.
— Да, прошу прощения, просто, знаете, воспоминания…
Я приказываю себе собраться. Работай. Ромилли Келхелланд — частная клиентка, она оплачивает мое время своими деньгами — или деньгами своей семьи. Я больше не сижу в ярко освещенной больничной допросной с белыми стенами, где мебель привинчена к полу и где я беседую с очередным детоубийцей о его фиксации на мягких игрушках. С тем миром покончено, сбылась моя мечта. Моя новая работа совсем другая, и мне хочется верить, что я понемногу строю новую карьеру, просто сейчас клиентов еще маловато. Но эта работа тоже требует сосредоточенности, хоть и на других вещах.
— Что вы сейчас пьете, Ромилли?
— “Сбирулино”. У меня зависимость.
— Это же алкоголь, да?
Ромилли хихикает.
— Ну ладно, профессор Мориарти. Тут вы меня поймали. С поличным.
— А не рановато?
— Рановато? Ах, Каренза, я просто не могу удержаться, эти коктейли восхитительны. Мы с Тэш открыли их прошлым летом во Флоренции.
— Что это вообще такое?
— Их смешивают в “Ривуар”, да? В знаменитом кафе на пьяцца делла Синьория? По-моему, там джин, финокьетто, шампанское и сироп из спирулины. Вы давно там были? Во Флоренции? В “Ривуар”? Обязательно попробуйте!
Я смеюсь. Мне бы лучше полпинты “Дум Бар” в “Виктори”, в компании паромщика Джаго.
— Я в такие места не хожу. Но по описанию — приятное заведение.
Ромилли, привыкшая очаровывать, улыбается ангельской улыбкой. Точеные скулы, светлые волосы, прозрачные зелено-голубые глаза, соблазнительная улыбка молодой женщины, у которой в жизни все хорошо. Ей двадцать три, она богата и прекрасно образованна. Улыбка жестоко обманчива.
Доведись вам увидеть Ромилли в модном баре в Брикстоне или Бруклине — обычно она проводит время именно там, если только не прячется в своем корнуолльском доме, — вы бы ни за что не догадались, что под этими дорогими джинсами скрываются зарубки шрамов. Розовые деления на счетчике самоистязаний.
Вы не сразу догадались бы и о том, что под серым кашемиром скрываются темные синяки. Отметины, оставленные наркотиками, отметины, оставленные травмой, издевательствами, опасностями. Как много всего скрыто. Взглянув на великолепные особняки и яхты, услышав про аристократические фамилии с титулованными кузинами по всему Корнуоллу, кто догадается, что эти родословные, эти почтенные династии таят в себе столько тоски, даже несчастий?
Я это знаю, знает и Ромилли. Мы с ней здесь для того, чтобы что-нибудь с этим сделать, как-нибудь исправить.
И я, подавшись вперед, предлагаю поговорить — поговорить, например, о маме. Ромилли Келхелланд, вздыхая, соглашается, и вторую половину нашего с ней часа мы проводим, обсуждая ее эгоистичную, помешанную на пластической хирургии и кокаине мать — женщину, которая, по моему глубокому убеждению, и есть главная причина того, что Ромилли Келхелланд иногда стягивает джинсы и проводит острым ножом по обнаженному бедру. И испытывает восторг, глядя, как сочится кровь, чувствуя, как нарастает боль.
Милая мама.
Мы обсуждаем мать Ромилли полчаса, и по прошествии этого получаса Ромилли выглядит опустошенной, но, возможно, очистившейся, пусть и немного. Во всяком случае, я на это надеюсь. Если я не в состоянии помочь, то в моей новой работе нет смыс ла, ведь я хочу в первую очередь быть полезной.
Сессия близится к концу. В ознаменование этого Ромилли иногда просит — и получает — еще одну порцию “Сбирулино”. На этот раз предлагает стаканчик и мне. Я вежливо отказываюсь.
Пока Ромилли потягивает свой роскошный напиток, я сижу как бедная родственница и пытаюсь припомнить, была ли я вообще во Флоренции. Все, что я помню про Италию, — это один сумасшедший тур по стране. Мы с Кайлом (мне двадцать два, я бакалавр психологии, Бристольский университет) тогда попытались втиснуть как можно больше всего в десять безумных дней; в эти же десять дней вписался и великолепный секс в дешевых итальянских гостиницах, где банные полотенца были как хлопчатобумажные салфетки. Ездили мы тогда во Флоренцию? Может, и ездили, всего на одну ночь, за которой последовал день в столпотворении картинной галереи…
Или это была Венеция?
Те каникулы — слишком много впечатлений за слишком короткое время. Но тогда это ничего не значило, тогда мы почти всегда были счастливы. Наши отношения походили на абсурдно затянувшийся медовый месяц — с нашей первой встречи (подумать только, в университетском альпинистском клубе) до первого секса, а он состоялся три дня спустя, и отношения эти протекали гладко, естественно, казались такими правильными. Путь этот был весел, я стажировалась в Модсли[6], Кайл заканчивал свои юридические штудии, и оба мы вовсю пользовались временем своего студенчества, позволяя себе иногда сорваться на какую-нибудь великолепную неделю, часто — в альпинистский тур. Кручи Пиренеев, Старик из Сторра[7]…
Звонят колокола городской церкви. Оплаченный час почти прошел. Я поднимаю глаза и вежливо покашливаю — истинный профессионал.
— Ромилли? Наверное, закончим на этом? Или задержимся, если хотите?
Но внимание Ромилли поглощено телефоном, она улыбается какому-то сообщению или картинке, иногда с ней такое случается, и я научилась мириться с этими последними минутами сессии, когда нужно дать ей завершиться естественным образом, и погружаюсь в воспоминания. Спрашиваю себя: может, что-то пошло не так еще раньше? Может, мы допустили оплошность, проглядели предостережение?
Вряд ли. Годы учебы закончились, начались первые годы профессиональной жизни и первые годы брака. Я, полная амбиций, с головой ушла в докторскую диссертацию, работала в Де Креспеньи. Кайл избрал для себя карьеру обвинителя. А потом появилась Минни — и настоятельная потребность свить гнездо. Мы вернулись домой, в Корнуолл.
Снова вежливое покашливание. На этот раз — Ромилли. Она смотрит на меня с улыбкой сочувственной, но ленивой.
— Каренза, нам необязательно всегда встречаться здесь, в Тамарис, если… м-м… если Сент-Мавес иногда… как бы сказать… вызывает у вас слишком сильные чувства.
Я сдержанно киваю. Моя клиентка, со свойственной ей апатичной вежливостью, явственно дает понять: если вам тяжело возвращаться в этот город со всеми его ассоциациями, мы можем встречаться где-нибудь еще.
Собравшись с духом, я качаю головой:
— Все нормально.
Потому что предложение сделано из лучших побуждений, но оно лишнее. Обычно я принимаю частных клиентов у себя дома в Фалмуте, у самой воды, в комнате для гостей, но Ромилли хорошо платит и я хочу угодить ей, к тому же, несмотря на воспоминания, паромная переправа в компании Джаго Мойла проходит весело, да и в целом поездка в Сент-Мавес — приятное развлечение. Я бываю здесь раз в неделю, а значит, могу заглянуть к бабушке в ее полную любви и сплетен муниципальную квартирку над городом. Я могу мириться с ассоциациями — или прогнать их.
Если только они не слишком настойчивы. Как сегодня.
— Честное слово, Ромилли, все в порядке…
Мы болтаем еще немного, но уже бесцельно, просто так.
— Ну что же, думаю, на сегодня мы закончили. Мы далеко продвинулись.
В ответ Ромилли улыбается.
Вот бы мне пятнадцать таких состоятельных Ромилли Келхелланд в неделю! Но пока у меня их нет. Я еле держусь на плаву, меня затягивает в водоворот долгов, и все же я отказываюсь признать, что решение насчет частной практики было ошибочным. Отказываюсь признать, потому что альтернатива — вернуться в прежний мир — поистине ужасна.
Прежний мир — это тюрьмы, психиатрические отделения, бренчание ключей; вернуться в прежний мир означает выслушивать самооправдания какого-нибудь человекообразного, который рассказывает мне, как разрезал свою подружку от пупка до шеи, потому что его преследовал российский президент. Мучительно тоскливые сессии, заставлявшие меня думать: почему ты остался жить? Почему ты? Не она? Почему мир так несправедлив?
— Ну, Ром, увидимся в следующий понедельник, в это же время?
Ромилли улыбается и кивает.
Я снимаю с вешалки свой видавший виды плащ, прощаюсь, мы коротко, по-сестрински, обнимаемся, я иду по прекрасному Тамарис-хаусу мимо мрамора и красного дерева, мимо удачно подобранных современных картин — у мамы хороший вкус — и оказываюсь в саду, который спускается по длинному склону. Вдыхаю свежий, с острым морским запахом, корнуолльский воздух.
Тридцать пять минут третьего. У меня еще добрый час, прежде чем Джаго направит паром назад, в Фалмут. Последний рейс стремительно укорачивающегося ноябрьского дня.
Так что время у меня есть. А в сумке лежит небольшой подарок для Бетти Спарго.
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После недолгого подъема по другому склону — Сент-Мавес окружен крутыми зелеными холмами — я подхожу к муниципальному обиталищу своей бабки в единственном в городе муниципальном квартале единственного, наверное, муниципального района во всем Сент-Мавесе. Вся прочая городская недвижимость облагорожена, отреставрирована и перепродана в сто раз — или на несколько миллионов — дороже. Большую часть муниципальных квартир выкупили их обитатели — и, конечно, перепродали.
Теперь моя бабушка со стороны матери, Элизабет Мэй Спарго, живет в блестящей изоляции[8]. Мне нравится воображать, что она, быть может, последняя корнуоллка Сент-Мавеса, не считая временных постояльцев вроде меня, которые то есть, то нет. Потому что ни один истинный корнуоллец не живет больше в чудесном корнуолльском городке Сент-Мавес, у самого моря. Ни один корнуоллец не живет больше на более просторном и таком чудесном корнуолльском полуострове Роузленд. Больше не живет.
В наши дни быть корнуолльцем в лучших местах Корнуолла слишком дорого. В наши дни очаровательный Сент-Мавес и Роузленд, на котором он расположен, населены приезжими.
Взбираясь по серым ступенькам серого бабулиного дома, я в сто девяносто восьмой раз в жизни задаюсь вопросом, почему власти Корнуолла решили сделать все муниципальные дома по возможности серыми. Может, в качестве наказания, чтобы устыдить их обитателей? Если да, то с моей бабушкой это не пройдет. У бабули Спарго нет стыда, да и стыдиться ей нечего: она отдала свой фамильный дом в Сент-Мавесе нам — мне, Кайлу и нашей девочке. А сама, сменив несколько частных квартир, водворилась здесь. Взобралась еще выше по холму.
Бабушка встречает меня у двери со своим обычным энтузиазмом. Она уже раскрыла объятия:
— Каренз-з-за! Дорогая! Так-так!
Бабуля, как всегда, делает вид, что мое появление для нее чудесный сюрприз, хотя мы к этому времени успели трижды созвониться и я каждый раз говорила, что приеду. У любого другого пожилого человека я заподозрила бы деменцию, но насчет Бетти я точно знаю, что деменции там и близко нет. А еще я знаю, что Бетти — самый маленький человек из всех, кто мне встречался в жизни, примерно четыре фута десять дюймов. Крашеные рыжие волосы, блестящие карие глаза. Бетти любит над собой посмеяться, когда-то давно она говаривала, ероша мне волосы: “В детстве я могла пробежать под лаской!”
Я живо помню, как Бетти рассказывала мне об этом. Я, шестилетняя — мама была еще жива, — как-то спросила, правда ли это, ведь бабушка Спарго и правда маленькая. Я спросила маму: “А правда, что Бетти Спарго могла пробежать под лаской?” — и мама рассмеялась и ответила: “Нет, конечно, бабушка тебя разыгрывает, не верь ни одному ее слову”.
Так я впервые столкнулась с выдумками — выдумками в хорошем смысле слова. Сложная вещь. Может быть, тогда-то у меня и пробудился интерес к человеческой психологии. Включая мою собственную персону, куда более застенчивую и неловкую, чем Бетти Спарго.
— Заходи, Каренза, заходи!
— Да я и так уже зашла.
— Вот, значит, и ты. Как я рада! Садись. Ка-а-ак я рада тебя видеть! Прекрасно выглядишь.
Я радостно хмыкаю.
— Мне надо похудеть, Бетти, я похожа на большой яблочный пирог.
— Чепуха. — Бетти, посмеиваясь, решительно направляется на кухню, до которой всего три ярда. — Мужчинам нравится, когда есть за что подержаться. Кстати, как там Джаго?
— Да ну тебя, Бетти.
Она хихикает. Я хихикаю.
Бетти Спарго вечно пытается выдать меня замуж — лучше всего, за Джаго-морехода. Она считает, что корнуоллка вроде меня должна выйти замуж за корнуолльца вроде него. Кайл для нее был недостаточно корнуолльским, скорее девонширским или эссекс-бристольским. Нам такие не подходят.
Пока Бетти возится на кухне, я разглядываю ее квартирку: ракушки, всякие симпатичные пустячки, книги Бронте, а также пейзажи с изображением гавани Сент-Мавеса авторства самой Бетти, очень неплохие работы для любительницы.
На каминной полке в первом ряду ее любимые фотографии — мы с братом, Лоиком-бродягой. Где он сейчас? В Алжире, в Амстердаме? В Антарктике? За Лоиком следуют правнуки. Тут же красивый портрет мамы, дочери Бетти, фото сделано незадолго до маминой смерти (она умерла от рака). Потом парный портрет: Бетти, гордо улыбаясь, стоит рядом с мужем, ныне покойным; после войны он служил в авиации.
Красотка. И мама тоже была красоткой.
А я никогда не могла похвастаться такой привлекательностью. Я смотрю на стоящую на каминной полке нашу с Кайлом фотографию — ее сделали, когда мы с новорожденной Минни только-только переехали сюда. В хорошие дни я выгляжу неплохо: круглолицая, довольно милая; еще мне говорят, что у меня красивая улыбка. Средний рост, средняя фигура, все среднее. Темно-русые волосы неопределенного оттенка, совсем непохожие на мамины темные блестящие волосы, такие же были у бабушки, пока не поседела. Теперь Бетти красит волосы, и огненно-красная, буквально пылающая прическа делает ее похожей на сгусток энергии ростом в четыре фута десять дюймов.
Фотографии моего единственного ребенка на полке нет. Наверное, бабушка держит эти снимки у себя в спальне, чтобы не расстраивать меня, когда я прихожу к ней. А может быть, ей самой невыносимо смотреть на них.
— Ну, что тебе подать? Выбирай!
Бабушка уже принесла чайный поднос, вариантов всего два. Коричневый керамический чайничек с чаем — или бутылка дешевого бренди из “Лидла”.
— Бетти, я всегда пью чай.
Бетти, посмеиваясь, наливает нам по кружке чая и себе — стаканчик бренди. “Чтобы не простыть в сырую погоду, милая”. Иногда мне кажется, что я единственный на весь Корнуолл человек старше двадцати одного, который не пребывает под мухой с ноября по март.
— Ну, рассказывай. — Бетти устраивается в другом кресле. — Как там Эль Хмуррито?
— Прекрасно. Все еще держит меня на расстоянии вытянутой лапы.
— И все еще боится маленьких собак?
— Угу.
Эль Хмуррито — это мой кот. Бетти подарила его мне три года назад, сразу после, он тогда был совсем еще котенком. Для меня он стал возможностью отвлечься — котенок-спаситель с какой-то невнятной травмой. Отсюда и проблемный характер. Из-за его отстраненности и хмурого вида в сочетании с внешностью — по мнению Бетти, он похож на испанца — я и нарекла его таким странным именем, Эль Хмуррито.
“Испанец” в устах Бетти звучит двусмысленно. С одной стороны, она считает испанских матадоров эффектными, ей нравятся отважные маскулинные мужчины: рабочие с оловянных рудников, мародеры-грабители потерпевших крушение судов, пираты, Мореход Джаго; с другой стороны, она считает, что “испанцы расхищают рыбные богатства Корнуолла”, она всегда использует именно этот восхитительный в своей точности термин — расхищают. Не “излишний лов” и не “воровство”. Она любит поговорить, Бетти. И мама любила. Я куда молчаливее и задумчивее. Я больше люблю наблюдать, чем участвовать.
Меня пронзает печаль. Как же не хватает моей несгибаемой мамы-болтушки. Как же мне ее не хватает. И как я ненавижу рак.
— Ты думаешь о Дженет, да, моя девочка?
— Откуда ты знаешь?
— Оттуда.
— В смысле?
— Все ты понимаешь! — Бетти широко улыбается, ловко сворачивая с грустной темы.
— Бетти, — с деланой серьезностью говорю я, мне ясно, к чему она клонит, — у тебя нет дара, у тебя нет шестого чувства — ни у кого его нет. Чепуха это все.
Бетти беззлобно смеется. Этот диалог происходит, наверное, в миллионный раз — к нашему обоюдному удовольствию.
— Хочешь сказать, что это неправда? А, Каренза? Спарго владеют этим даром многие сотни лет. Женщины из рода Спарго. У твоей матери он тоже был, да и ты Спарго в той же мере, что и Брей, он и у тебя есть. Вот почему тебе так хорошо дается твое ремесло: ты можешь заглянуть на другую сторону, ты видишь людей насквозь, видишь рядом с ними их призрачные сущности.
— Нет, бабуля, я могу определить расщепление эго, сумеречное расстройство и, если повезет, распознать психопатию на ранних стадиях. Это называется судебная психология.
— Пф-ф. — Бабушка одним махом опустошает свой стаканчик. — Это дар Спарго, благодари своих кельтских предков. Мы привезли его из Гренландии, еще когда по Лобич бродили динозавры.
Бетти Спарго знает, что все это абсолютная чепуха, я знаю, что она это знает, и мы хохочем, после чего бабушка делает виноватое лицо — значит, собралась покурить. Бетти Спарго официально бросила курить десять лет назад, но в ее представлении “бросить курить” означает “курить в окно”.
Бабушка курит в окно, подбородок опущен на изящную ладонь — странно-обольстительная, настоящая соблазнительница, — и расспрашивает меня о клиентах. Бабуля Спарго любит сплетни даже больше, чем большинство любопытных, бойких на язык пожилых дам, и уж любимой бабушке-то я не могу отказать. Никому больше я не выкладываю подробностей о клиентах. Это непрофессионально. Только ей, да и кому это навредит?
Пока бабушка с удовольствием пыхтит сигаретой, я рассказываю ей про Келхелландов. Про Ромилли, ее мать, про всю эту безумную семью, болезненную, тоскливую, но карикатурно богатую. Дослушав, бабушка оборачивается ко мне и словно между прочим говорит:
— Ты в курсе, что бабушка Ромилли была бисексуалкой?
— Что?
Бетти прожила в Сент-Мавесе всю свою жизнь, она знает практически всех и практически всё, все истории, все сплетни. Оставшиеся пробелы она заполняет при помощи почтальона, или Джаго, или мясников в лавках, что недалеко от набережной. Так что я не сомневаюсь в точности таких сведений и все же удивлена, но подобная информация на вес золота.
— Правда? Ты уверена? Матриарх? Маргарет Келхелланд? Я думала, она сама благопристойность, а тут… бисексуалка?
Бетти кивает и, затушив сигарету, возвращается в кресло.
— Да. Об этом поговаривали в “Виктори”. У нее был роман с няней, они снимали на час комнаты в этом кабаке в Руан Ланихорн[9]. Неудивительно, что они все странноватые, такое же всегда вылезает наружу. Да я и сама подумывала попробовать лесбийский опыт, но мне духу не хватило.
Бетти смешит меня. Она всегда меня смешит. Иногда я провожу у нее не один час, и все это время мы с Бетти смеемся, но сейчас время вышло, скоро последний паром. Я встаю, Бетти кивает, и уже в дверях я вспоминаю:
— Подожди-ка, совсем забыла. Принесла же к чаю!
Достаю кекс в фольге, который испекла вчера для Бетти. Настоящий бисквит. Бетти обожает кексы, она когда-то сама пекла, но узловатыми артритными руками много не напечешь. Поэтому за выпечку теперь отвечаю я. Бетти, наверное, ждала этого кекса, ведь обычно я приношу ей что-нибудь, и когда она берет сверток, глаза у нее блестят от слез.
— Что ты, милая, зачем! Ну правда, ты так занята, интеллектуалка…
— Ах, если бы! У меня слишком много свободного времени, и я всегда рада испечь для тебя что-нибудь… К тому же ты только что выложила мне такие сплетни про Маргарет Келхелланд!
Бетти уже улыбается, относит кекс на кухню и крепко, словно в последний раз, обнимает меня. Я выхожу за дверь, машу ей на прощанье. Вот-вот опоздаю на паром. Джаго, конечно, будет ждать, но не вечно же. В ноябре темнеет быстро.
Взглянув на часы, я пускаюсь бежать. Уже смеркается, небо над Кэррик-Роудс[10] темное. Торопливо спускаясь к морю, я размышляю над словами бабушки Спарго о даре Спарго. Бабушка Спарго проницательна не хуже моей мамы, она умна и видит то, что остается скрытым от других, но все дело лишь в женской наблюдательности и умении слушать — действительно дар, однако никак не связанный с эволюцией и прочим.
Честно говоря, разговоры о “даре” меня слегка злят, хотя я никогда не показываю Бетти своего раздражения. Идея о “даре” отправляется к прочей сомнительной чепухе на тему “Кельтский Корнуолл”: одержимость каменными кругами, колодцы плодородия, а также Мен-ан-Тол[11], а еще девицы в дредлоках с ярмарки в Труро, из Сент-Агнес, с их кружевными викканскими[12] зодиаками и картами таро — все это просто смешно.
Это просто другая форма религии — только, может быть, более безвкусная. Пошлый способ отрицать смерть. А смерть, как мне довелось узнать, отрицать невозможно. Смерть невыносима, но вынести ее придется.
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Я успеваю. Джаго и его паром еще тут. Жизнерадостный Джаго Мойл, мореход. Его маленький паром подпрыгивает у причала, словно самим волнам не терпится пуститься в путь.
— Эй, на берегу! — говорит Джаго, изображая Пирата — как всегда, когда ему хочется подразнить меня.
Я улыбаюсь ему, однако стараюсь, чтобы улыбка вышла не слишком широкой. Бетти Спарго кое-что учуяла, и она не так уж ошибается. У Джаго темные-темные волосы, белые-белые зубы и красивое лицо урожденного корнуолльца. Я не так уж невосприимчива к его шарму.
— Вы чуть не опоздали, так нельзя.
Он подает мне руку, помогает подняться на борт. Мне нравится, как он это делает, нравится, что ладонь у него крепкая и шершавая, что улыбка широченная, а ко всему еще и прилагается почти непристойная история о хулиганской семейке, которая промышляет ловлей угрей и сибаса в Ковереке[13] последние семьдесят биллионов лет. Джаго Мойл настоящий корнуоллец. В тридцать пять все еще холост. У него слабость к молодым туристкам, которые собираются летом на пляже в Портскато[14], и ко мне тоже слабость. Иногда я всерьез спрашиваю себя…
Но я прогоняю эту мысль. Мне тридцать восемь, я разведена, детей нет — сейчас нет, — у меня пара питомцев, любимая, хоть и не особо прибыльная работа, и все. Мне не нужен мужчина, даже если я хочу мужчину. Так ведь?
— Как там девица Келхелланд? Очередную яхту покупает?
— Вот бы вам за ней приударить. Вдруг она склонна к неподходящим мужчинам средних лет.
Джаго улыбается. Я смеюсь. И думаю: как легко мы каждый день соскальзываем в это удобное взаимное подтрунивание. Мойлы и Бреи, как и Спарго, знают друг друга уже многие поколения. Корнуолльцы, работавшие на оловянных рудниках, связаны друг с другом так же, как — на свой манер — связаны друг с другом корнуолльцы, владевшие оловянными рудниками.
Джаго уходит в рубку, и мы отползаем от Сент-Мавеса. Я, как всегда, сажусь на носу и сую в уши наушники. Достаю телефон, чтобы выбрать музыку. Колеблюсь между двумя вариантами. Один — минималистичный и элегантно простой, с повторяющейся структурой, под такое хорошо думается. Rose Engine “Спиро”[15] или отрывок из Филипа Гласса[16].
Другой вариант — навороченный языческий нео-фолк, к нему-то я и склоняюсь. “Хейлунг”[17] — Kriks-galdr. Слушая двенадцатиминутную композицию, составленную из завораживающих, повторяющихся распевов и размашистого языческого йодля, я погружаюсь в состояние, как нельзя лучше подходящее для того, чтобы прикинуть, как работать с клиентами завтра, а еще ее как раз хватает на дорогу до суетливого Фалмута, который по сравнению с Сент-Мавесом кажется Лондоном.
— До встречи, Джаго.
— В следующий раз нужно выпить по пинте в “Виктори”! Нет, по две пинты!
Я улыбаюсь, машу на прощанье и направляюсь по центральной улице Фалмута — мимо стремных пабов, обглоданных ветром магазинов и относительно процветающих ресторанов, мимо новенького Морского музея на набережной, и вот наконец дверь моей спартанской, современной, с отделкой из дерева и стекла квартиры, где имеется та самая комната, в которой я принимаю клиентов, и великолепное видовое окно, выходящее на фалмутскую бухту.
Дом.
Я отпираю дверь и вхожу, испытывая чувство благодарности, потому что нежно люблю свой прохладный, пустой, приносящий успокоение дом. Я подарила себе это место после того, как мы с Кайлом в конце концов прекратили взаимный обмен ужасными обвинениями и пришли к мысли, что нам, как и многим другим семейным парам, потерявшим ребенка, следует развестись. Я вернула себе девичью фамилию — снова стала Брей, — и мы продали наш идеальный, отмеченный печатью трагедии, красивый домик в Сент-Мавесе богатым лондонцам. Продали дорого.
Мне хотелось остаться на прежнем месте — рядом с друзьями, отцом, бабушкой Спарго, работой, воспоминаниями, жизнью — и в то же время хотелось чего-то радикально другого. Поэтому я пустила все свои деньги на самый большой взнос, какой возможен в наших краях, а значит, ипотека у меня маленькая, и, думаю, это лучшее в моей жизни решение, потому что будь у меня сейчас ипотека выше, с частной практикой пришлось бы покончить.
Мне нужны еще клиенты.
Я захожу в гостиную, бросаю ключи на стеклянный столик. Смотрю через огромные окна в осенние сумерки. Вид не столь эффектен, как вид на Сент-Мавес из Тамарис-хауса, но его суровость неизменно приводит меня в восторг: толчея в гавани, прогулочные катера, гудя, покидают Майлор[18], ощетинившиеся военные корабли направляются в океан. Второй по величине порт в мире. Или третий?
Обернувшись на мяуканье, я улыбкой приветствую Эль Хмуррито. Особо приветливым он не выглядит, но это для него обычно. Зато он выглядит определенно голодным. Другое его состояние — зашкаливающий восторг. И тогда он мурлычет, как шумный и, возможно, неисправный мотор. Словом, Эль Хмуррито довольно эксцентричный кот. Иногда мне кажется, что он — первый случай маниакально-депрессивного расстройства у кошек.
Я подхватываю Эль Хмуррито, обнимаю и с жаром целую, он заходится в громком ошалело-радостном мурлыканье. Иду на кухню и выдавливаю ему корм из пакетика.
— На, Хмур. И постарайся не мурлыкать, когда ешь, а то подавишься.
Теперь пора проведать второго моего питомца, Отто. Отто — хамелеон. Иногда я спрашиваю себя, почему я завела хамелеона. Изо всех сил пыталась быть эксцентричной, горюющей одиночкой со странными музыкальными вкусами? “Она даже держит хамелеона!” Да неважно. Отто забавный. Он меняет цвет. Время от времени.
— Ты что, опять серый? Отто, ты же хамелеон. Ты должен менять цвет.
Отто вращает одним глазом и разглядывает меня — проницательно, но не без приязни. Может быть, серый цвет означает “Ну ладно, жизнь как жизнь. Справляюсь помаленьку. А еще я слышу, как громко урчит Хмуррито, он что-то жрет”.
Кажется, все хорошо, я справилась со своими скромными домашними обязанностями. Завариваю себе в кружке чай, наслаждаясь осознанием, что у меня есть собственный дом и я в нем одна. На площади внизу — устричный бар, чайки таскают у туристов чипсы. Это мой дом. Мой замок, мое логово, моя крепость, защита от жестокого страшного мира, место, где меня ничто не ранит, ничто больше не ранит, если только я не полюблю слишком сильно, так, чтобы он или она, умерев, разбили мне сердце.
За исключением Бетти Спарго. И, может быть, Джаго. И моего брата. И пары друзей. Иногда — отца. Вот они — исключение. Но что я могу поделать? Неуязвимых крепостей не бывает, всегда найдется какой-нибудь забытый потайной ход под восточной башней.
Вторжение: звонит мобильный телефон, и стеклянный столик чуть слышно гудит от вибрации.
На экране высвечивается: “Кайл”.
Я колеблюсь. Нужен ли мне этот разговор? У меня хорошие отношения с бывшим мужем, но они не отменяют воспоминаний. Я намерена двигаться вперед, а он по-прежнему юрист в Труро[19], каждый день общается с полицейскими, преследует мужей-абьюзеров, выпивает в “Парике и пере”, где обсуждает суровые приговоры и трудные случаи. Ничего этого я не хочу. Ничего. Ни коронерских судов. Ни рассмотрений перспектив на условно-досрочное освобождение.
Ни вердиктов о смерти вследствие несчастного случая.
Нет.
Телефон продолжает звонить. Настойчиво. Придется взять трубку.
— Кайл?
Сама слышу напряженные нотки в своем голосе. Не хочется быть невежливой, но именно сейчас мне не нужны телефонные беседы.
Кайл, кажется, угадал мое настроение. Браки, длящиеся свыше десяти лет, способствуют развитию таких умений. Мы проскакиваем светскую часть разговора, и Кайл переходит к делу:
— Каз, ты слышала когда-нибудь такое имя — Натали Тьяк? Ничего не напоминает?
— Нет.
После некоторого молчания Кайл спрашивает:
— Правда?
— Да. Правда. А что?
— Натали Тьяк. Молодая женщина, которую год назад нашли мертвой в бухте, на западе Пенуита[20]. Южное побережье, между Пензансом[21] и Лендс[22]…
— Кайл! Я корнуоллка в тринадцатом поколении. Ты что, забыл? Я знаю побережье как свои пять пальцев. Место красивое, отдаленное… И?..
— И все же ты не слышала об этом случае. Как же так, Каз? Об этом писали в местных газетах, он даже в теленовости попал, а Корнуолл все же не Нью-Йорк.
Я допиваю чай, наблюдая за громадной серебристой чайкой, которая высматривает чипсы. На Фалмут и Роадс ложатся оранжево-оловянные сумерки.
— Да очень просто, Кайл. В прошлом ноябре я читала лекции в Австралии. Два семестра. Так что, наверное, все пропустила. Это как ты едешь в отпуск, и тут умирает какая-нибудь знаменитость, а ты узнаешь об этом шесть лет спустя… Ладно. А какое отношение тот случай имеет ко мне? Мне бы клиентов найти.
— Я поэтому и звоню. Хочешь подработать? Новые клиенты.
Так, выключаем режим отчуждения, я несправедлива к Кайлу, он хочет помочь.
— Хорошо. Извини, пожалуйста, продолжай.
— Это дети, дети Тьяков, — говорит Кайл уже мягче. — Им нужна помощь. А тебе всегда хорошо давалось общение с мелкими. Служба психического здоровья для детей и подростков. Малолетние преступники. С детьми ты работаешь гениально.
— Спасибо.
Я отгоняю очевидную мысль, что работу с одним, тем самым, ребенком я провалила.
— Ты же знаешь, что можешь вернуться на старую работу хоть завтра?
— Я не хочу возвращаться. Пожалуйста, не будем об этом больше!
— Ладно, ладно…
— Так зачем ты позвонил? Если там смертельный случай и преступник, то почему мне не звонит старший инспектор Эллис или еще кто-нибудь?
— Да им влом потому что. Никому не интересно, они сразу забили на этот случай…
Кайл молчит, видимо что-то обдумывая, после паузы продолжает:
— Ладно, вот тебе предыстория. Суть в том, что полицейские ничего не нашли. Насколько мы поняли, мотива для убийства ни у кого не было. Ни у кого не было причин убивать Натали. Это не самоубийство. Но и на несчастный случай не похоже, поскольку Натали Тьяк хорошо знала бухту. Там небезопасно, но она все время там гуляла. Местные красоты, водопад на берегу, всякое такое.
Я задумчиво смотрю в окно. Стекло усеяно первыми брызгами дождя.
— Задача со звездочкой. Но я не следователь, и меня она не касается. Больше не касается.
— Но ты осталась все тем же мозговитым психологом, которого я встретил в Бристоле, верно? С талантом к разгадыванию загадок? Голову даю на отсечение, что тебя все еще притягивают странные, необычные особенности характера, особенно у детей. В Бедламе[23] ты обожала такие случаи. Просто обожала.
Не отрицаю, такие случаи продолжают притягивать меня. Одно из моих последних увлечений — расторможенное расстройство привязанности: дети, которые не умеют взаимодействовать со взрослыми. Они слишком дружелюбны с чужими, слишком общительны, эта избыточная привязчивость ставит их в уязвимое положение. Я несколько недель слушала аудиокниги на эту тему, накручивая километры по корнуолльскому побережью, хотя жутковатого уединенного участка между Лендс-Эндом и Пензансом избегала. Ехать туда скучно — слишком далеко.
— Ладно, я в деле. Давай подробности. Молодая женщина упала со скалы. Продолжай.
— Как я и сказал, у нее остались дети. Двое. Я разговаривал с ними во время первичного расследования, в клинической больнице в Трелиске[24]. У меня чуть сердце не разорвалось. Когда — если — ты этих детей увидишь, то сама все поймешь.
— Расскажи о них.
Кайл, почуяв мой интерес, начинает частить:
— Соломон и Грейс. Все еще живут в этой диковатой сельской усадьбе с отцом, того зовут Малколм. В лесной глуши, у моря. Мальчику исполнилось семь, девочке лет девять-десять. Он разговорчивый, она замкнутая.
— Дальше.
— Семья довольно богатая — старые деньги, рудники, голубая кровь. Отцу позарез нужна психологическая помощь, вмешательство третьего лица, и за эту помощь он готов платить.
— И в чем конкретно должно выражаться это вмешатель ство?
— В том-то и дело, Каз. Дети начали вести себя… странно.
— Ничего удивительного, они наверняка не отгоревали. У них мать умерла, а они еще маленькие.
— Верно, но тут… как бы выразиться… дело не в горе. Дети, с их слов, знают, что случилось с их мамой.
Я смотрю в кружку. Жалко, что чая осталось на донышке. А может, сейчас пригодилась бы кружка с чем-нибудь вкусным и слегка туманящим голову — под стать завлекательной головоломке.
— Это всё?
— Не совсем. Но и сказанного, согласись, достаточно. Там самая настоящая тайна. Откуда несчастные дети знают, что произошло? На скалах никого не было, дети мирно спали. Откуда им знать хоть что-нибудь? И все же они, кажется, кое-что знают. Все, кто с ними говорил, в этом убеждены.
— Я правильно понимаю, что детей опрашивали?
— Естественно. Но они ничего больше не скажут. Как воды в рот набрали. Вот почему они всех пугают — и в школе, и вообще везде. Они, по их словам, знают, что с мамой произошло нечто плохое, но что именно — не говорят. Странно, да? Каз, тут нужен хороший психолог. Психолог, который умеет разгадывать загадки и который понимает, как устроены дети. Тут нужна ты.
Поболтав еще немного, мы заканчиваем разговор на дружеской ноте. Напоследок Кайл дает мне номер, а я обещаю подумать.
С кружкой свежезаваренного чая я медленно брожу по тихой квартире, обдумывая услышанное. Отправляю сообщение своей давней подруге Дайне — веселой и умной любительнице пофлиртовать, с социальной точки зрения она моя полная противоположность. Дайна тут же отвечает: “Да, смутно припоминаю тот случай. Почему бы тебе им не заняться? Может, он тебя увлечет?” И эмодзи — оттопыренный большой палец.
Ответ меня воодушевляет, но Дайна всегда меня воодушевляет, она во всем видит один только позитив, и все же я не спешу с решением. Детское горе — для меня это слишком личное, но загадка захватила меня. К тому же нужны деньги.
Еще один круг по квартире, еще раз спросить себя, какие у меня варианты.
Эль Хмуррито с довольным видом спит у большого окна. Тут ничего нового. А вот Отто внезапно заиграл новыми красками. Нечто зеленоватое. Оттенка коктейля “Сбирулино”, который пила Ромилли. Но что еще важнее, этот зеленый похож на зеленый свет светофора. Движение разрешено.
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Серебристая морось сыплется на божий мир. Изнывая от нетерпения, я тащусь за фермерским грузовиком, с которого летят клочья сена. Предполагается, что это главная дорога между Фалмутом и Хелстоном[25], и все же ее в любой момент может перекрыть — как, например, сейчас — какой-нибудь необъятный трактор. Или трейлер, который мотает туда-сюда, пока заблудившиеся туристы разглядывают старые шахтерские дома.
От раздражения я напеваю сквозь зубы. В Корнуолле чем дальше на запад, тем больше эта земля похожа на себя, по-корнуолльски непокорная. Машины тянутся медленнее, дороги становятся уже, сигнал прерывается чаще — все словно делается бледнее и одновременно милее. И я знаю, что за Пензансом и дальше, на побережье Пенуита, начнутся места еще более глухие.
— Да живее же!
Грузовик приводит меня в бешенство, я уже чуть не ору. Криком, конечно, не поможешь. Внезапно является незваное воспоминание: Минни смеется в машине, показывает на грузовики и коров, поет песенку… Нет.
Нет.
Я не хочу вспоминать об этом, не здесь, не сейчас. Дрожащими руками включаю музыку, выбираю дэт-метал, какой угодно, лишь бы скорее. Скорее, скорее.
Вот. Havoc Unit[26], “Растворение сознания” — более чем уместное название, это-то мне и надо. Я люблю, я употребляю, я поглощаю изрядные дозы дэт-метала. Густой грохот блокирует все мысли, особенно нежеланные. От бешеной какофонии сознание становится девственно чистым. Музыка не подпускает ко мне демонов.
Мне требуется несколько минут. Сердце теперь стучит медленнее, машина едет быстрее, грузовик исчез. Я смотрю на часы. Половина второго. Обед?
Можно использовать время с умом. Мне нужно побольше информации. С какофонией покончено. Прилетает эсэмэска от Дайны: “Не забудь, завтра в семь пьем в «Моёвке»!”
Я прошу гугл-ассистента набрать номер Кайла. Бывший муж отвечает почти сразу, его голос наполняет мою ржавую “хёндэ”. На заднем плане слышен шум — похоже, Кайл в пабе.
— Пинта, сэндвич со стейком, “Парик и Перо”. Угадала?
Кайл смеется.
— Нет, Каз, сегодня я гуляю. Салат по-гречески и бокал совиньон блан. “У Рокко”. А ты? Направляешься в крепость Тьяков?
— Да.
— Значит, все в порядке?
— Да. Позвонила вчера отцу, Малколму. Он немного подозрительный, но я уже еду. Еще раз спасибо, что свел меня с ними.
— Все нормально. Я знаю, тебе нужны деньжата.
— Это верно, — говорю я. — Но у меня остались кое-какие вопросы.
— Давай.
Я замолкаю. Потому что не хочу задавать этот вопрос, он кажется мне неправильным. Но и не задать невозможно
— Кайл, скажи честно, насколько под подозрением Малколм Тьяк. Муж, который старше жены. Красивой молодой жены, погибшей при подозрительных обстоятельствах. Он должен быть подозреваемым номер один.
Судя по звуку, мой бывший жует оливку — обдумывает ответ. Наконец он говорит:
— Ну да, конечно, номер один. Но у полиции ничего нет. Полный ноль. Ни подозреваемых, ни мотива, ни предсмертной записки. Все, что у нас — а теперь у тебя — есть, — это чокнутые детки. Сосредоточься на них, и все, это же твоя работа. Как будешь действовать? Малколм Тьяк не пригласил тебя пожить у них?
— Нет. Я бы от него такого и не ожидала. Ехать далеко, но за день обернусь, туда и обратно. В крайнем случае переночую в Маусхоле, в “Овце”.
Кайл бормочет что-то о том времени, когда мы там останавливались, и что он как-нибудь свозит туда своего второго ребенка, недавно родившегося. Я стараюсь сосредоточиться на дороге. Скучная окраина Хелстона: “Теско”, автомойка. И вот я оказываюсь в той части старого Хелстона, что тянется вдоль реки. Приметы старинного промышленного города, которые никто толком не ценит.
— Ладно, Кайл, я лучше не буду задерживаться. Расскажи только еще о матери, как ее звали — Натали? Расскажи о ней побольше. Я видела ее фотографию, получила твое письмо, но мне хочется услышать, что ты думаешь о ней как юрист. Ты же бог заключительных речей.
Кайл ехидно хмыкает:
— Подлиза. Сейчас, только фету доем. — На время замолкает. — Ну ладно. Она красотка. Была красоткой. Согласна? А еще она была очень умной и любознательной, даже слишком. Из местных. Жизненный путь — чисто мыльная опера: мама из Редрута[27], наркоманка, алкоголичка, проблемы с психикой, да и отец, судя по всему, не лучше. Похоже, сбежал, когда Натали родилась. Мать умерла от передоза, Натали подростком угодила в приют. Паскудный детдом в Пензансе. Экзамены она благодаря уму удивительным образом сдала на отлично, но в университет не попала — наверное, из-за долгов. На Малколма она, видимо, смотрела как на систему соцзащиты. Тьяки — это старые деньги. У Малколма два ресторана, один в Сент-Айвзе, другой в Портлоу, на Роузленде, ты, наверное, его знаешь — “Фальшборт”…
— Конечно, знаю. Мы с Бетти бывали там пару раз. После порции сердцевидок ее одолела слабость.
— То есть она хватила водки.
— Может быть. Но у бабушки Спарго вообще сердечная слабость к сердцевидкам. Боюсь подумать, что будет, если она дотянется до рыбы-пенис[28].
Кайл хихикает. Я улыбаюсь, но моя улыбка увядает, я снова чувствую резкую боль. И отгородиться от нее на этот раз не получится, не выйдет врубить очередной грохочущий дэт-метал. От такого четкого воспоминания не отгородиться.
Потому что на миг мы — все трое — снова благословенная молодая семья, мы смеемся на кухне нашего домика в Сент-Мавесе, Минни танцует танго возле холодильника, демонстрирует новые па, а я, мама… нет, не так, я не мама, а Мама, стою у плиты и помешиваю мидии с пряными травами и вином, Папа расслабляется с бутылкой пива в руках после дня в суде, и Минни прекрасна, ей восемь лет, она пребывает в блаженном неведении насчет ужасов этого мира, мы смеемся на кухне — а теперь меня переполняет тьма, она вгрызается в меня, она бушует, и шторм этот столь страшен, что я думаю, не съехать ли на обочину или, может, зарулить прямо в ограждение набережной на Лонг-Рок.
Минни. Минни Шепланд.
Минни.
— Каз, ты как там? Все нормально?
— Да…
Я сбрасываю скорость. Вот и набережная. Впереди, на горе Сент-Майкл, высится романтичный аристократический замок, от остального мира его отделяют бурные волны. Дождь совсем утих, небо сияет синими прорехами. Я останавливаю машину.
— Я… Я… Ладно. Просто… До скорого, Кайл. Увидимся.
Мы разъединяемся, как раз вовремя, чтобы Кайл не услышал, как я задыхаюсь от тоски — тоски, которая, я знаю, изводит и его тоже и которую он отгоняет плотным рабочим графиком. Но какое же оно непроглядное, это пронзительное горе из ниоткуда.
Я привыкла к этим приступам тоски, они всегда очень болезненны, иногда они прорываются через подземный ход моей крепости, но я научилась укрощать их, почти нормировать выдачу. Так что могу позволить себе пролить слезинку-другую по своей умершей дочери. Может быть, с десяток слезинок.
Я открываю дверцу машины, смотрю на Маунтс-бэй. Крепнущий ветер высушивает ежедневный лимит слез на моих щеках — те, что я позволяю себе пролить по Минни.
Боже, боже. Моя дорогая, моя мертвая дочь. Иногда мне видится в волнах ее лицо, она смотрит на меня, улыбается, манит меня: иди сюда, иди ко мне.
Достаю телефон и откидываюсь на спинку сиденья. Эмоции отхлынули, как печальный отлив, и я листаю свои заметки. Надо понять, куда я направляюсь. Балду-хаус, в пяти милях к западу от Пензанса, еще миля по извилистой узкой дороге Лэндс-Энда. Произносится как “Бал-ду”. Я киваю моим корявым записям. Я достаточно хорошо знаю корнуолльский язык и в состоянии разобраться с этимологией. Бал-ду.
Черный рудник.
Ничего удивительного. Весь Пенуит, так же как большая часть Корнуолла — хотя в основном, конечно, это касается Пенуита, — изрыт шахтами, иным две, а то и три тысячи лет. Шахты эти проложены моими корнуолльскими предками, они, может быть, прорыты Бреями и Спарго пять сотен лет назад. Десять сотен.
Вот оно, это место, на карте. Да, на берегу моря, рядом с бухточкой, где упала с обрыва та молодая женщина — непонятно почему, оставив двух детей, которым я должна помочь, за помощь которым мне заплатят, потому что я умею помогать детям.
Захлопываю дверцу, еду по улицам Пензанса, выруливаю на дорогу, и город остается внизу, город уменьшается, дорога сужается, и вскоре я уже молюсь, чтобы никто не выехал навстречу, — дорога слишком узкая. Машина въезжает в крохотные деревушки, тут же выезжает, огибает внезапно вырастающие кельтские каменные обелиски. А вот и Веселые Девы[29]: круг из камней, представляющих девушек, которые, по легенде, окаменели из-за того, что танцевали в священный день. В детстве эта легенда меня ужасно пугала.
Превратились в камень? Остались здесь навсегда?
Я еду среди скрюченных артритом старых деревьев, но все равно чувствую, что слева от меня, прямо за гребнем, яростно надрывается Атлантика.
А вот теперь снова приходится остановиться: я и вправду заблудилась. Здесь, на последнем участке дороги, в медвежьем углу Западного Корнуолла, все так запутано, что карта в телефоне признала себя побежденной. Так далеко на запад я не заезжала уже много лет. Стоит выбраться наружу, как налетает по-рыв морского ветра, меня с выражением крайнего интереса разглядывают чайки, почти неподвижно висящие в стремительных потоках воздуха, теперь уже влажных, обещающих морось.
Вот он.
Балду-хаус! Я вижу его с того места, где вышла из машины, — большое, с множеством пристроек, старинное на вид серо-золотистое строение, одно в небольшой лесистой долине, которая спускается к берегу. Вдали бесится океан.
Вцепившись в руль, я с трудом преодолеваю последние полмили. Грязь толстым слоем налипла на колеса, жующие коровы взирают на меня со смутным негодованием, а дорожка между изгородями вгоняет меня в клаустрофобию. Я чувствую, как темный, сердитый по осени терновник сдирает с моей машины остатки краски.
Ветви-обрубки раздвоенных деревьев свидетельствуют о нешуточных ветрах, но в сумраке леса там и сям идиллически звенят ручейки, сбегающие к морю. Глушь даже по меркам Пенуита, но по-своему очаровательная. Могу понять людей, решивших жить здесь, вдали от всего, зато в центре единственного важного для них мира. Или, может быть, мира, из которого невозможно сбежать.
Хлюпая грязью, делаю последний поворот, оказываюсь прямо перед Балду-хаусом — и в изумлении замираю.
Потому что я уже бывала здесь.
Я точно знаю, что вижу это место не в первый раз.
Как? Как? Не понимаю, но при виде Балду-хауса я испытываю острое чувство узнавания. Но я никогда не бывала здесь раньше, я ничего о нем не помню, у меня не было причин приезжать сюда.
Бессмыслица какая-то. Как будто проснулась — и поняла, что все еще сплю и вижу кошмар. Как будто знаю: что-то приближается. Вот теперь мне точно хочется развернуться и уехать отсюда подальше. Обойдусь без денег, найду других клиентов, все это ужасная ошибка, наверняка ужасная ошибка. Или Отто накосячил, или я неверно истолковала его предсказание. Дома Отто, наверное, полыхает красным: уезжай, не медли, беги.
Но это же смешно! Во мне говорят, взывая к глупостям, поколения Спарго, странные старые истории, какие рассказывают в приморских кабаках, в подвалах, где пьянствуют мародеры и пираты. Я не хочу бежать. Я профессионал, квалифицированный и уважаемый судебный психолог. Я знаю о детской психологии все, я читала Пиаже, Блатца[30] и Выготского. Мне известно о стадиях морального реализма, я знаю, что делать. Мне хорошо известно, как выявлять поведенческие расстройства у детей.
Я здесь, чтобы помочь детям, и я исполню свой долг.
Остановилась я в центре двора. Когда-то эта усадьба была фермой, но, похоже, это уже в далеком прошлом. Величественный, но пришедший в упадок дом похож на средневековый. Недружелюбные окна с заостренными навершиями — как бойницы для лучников. Однако дом все же пережил некоторую модернизацию — похоже, в георгианские времена. Или, может, в викторианские?
Наверное, я видела его в какой-нибудь книге или попалось фото в интернете, это и объясняет мое дежавю. Усадьба явно старая, почтенная, хоть и побитая жизнью, — обычный предмет интереса историков. А может, дом показали в новостях, в сюжете про смерть Натали Тьяк, но я просто не обратила на него внимания.
Наверное, так и есть.
Я ставлю машину на ручник, медлю. Надо вылезти наружу, подойти к двери и познакомиться с горюющим семейством. Мать, потерявшая ребенка, знакомится с детьми, потерявшими мать. С девочкой и мальчиком. Она замкнутая, он разговорчивый. Тяжесть их потери словно висит в воздухе.
Дует холодный ветер, снова начинается дождь, и я застегиваю куртку. Хрустя гравием, подхожу к большой старой двери. Деревянная, наверняка толстая, с внушительными шляпками гвоздей — не дверь, а щит. Вся в выемках, словно в нее били чем-то острым, словно она пережила атаку. Шестнадцатый век? Семнадцатый?
Стучу тяжелым железным молотком. Впусти меня, впусти меня. Где-то внутри отзывается эхо.
Ничего не происходит. Я стучу снова, и еще раз, и жду, жду слишком долго. Может, там никого нет? Ну если так, то я пошла. Какой смысл здесь стоять? Просто уйду, и все. В доме никого нет.
Или есть?
Позади дома раскинулся обширный сад, дальше начинается густой лес. И тут замечаю движение. Неясная фигура, появившаяся из сырости, похожа на женскую — вроде бы девушка в мешковатом черном анораке и черном худи. Черный силуэт растворяется среди темных кустов, низких деревьев, дорожек. Она будто что-то сжимает в руках — горбится, неподвижно-ломкая, над каким-то свертком.
— Здравствуйте!
Фигура останавливается спиной ко мне. Стоит поодаль, и я повторяю, уже громче:
— Здравствуйте! Вы не могли бы мне помочь? Я Каренза Брей…
Фигура медлит, на меня все еще смотрит ее спина.
— Скажите, пожалуйста, вы член семьи?
Фигура, не оборачиваясь, сутулится еще больше, словно я пугаю ее, словно я хочу выяснить, что она прячет в своем свертке. Словно она что-то украла.
Еще одна попытка:
— Пожалуйста, послушайте! Меня сюда пригласили. Пригласили Тьяки. Вы из этой семьи?
Фигура все еще медлит, но уже словно готовясь повернуться, показать мне, что у нее в руках, — и тут я осознаю, что ни за что не хочу видеть ее лицо, потому что оно может оказаться лицом Минни, или мамы, или еще кого-нибудь, кого здесь быть не может. Ко мне возвращаются моя вина, мое горе. По венам растекается холодная морская вода, в легких — лед. Я не могу взглянуть на эту фигуру. Не могу.
Не должна. Фигура поворачивается. И я смотрю на нее.
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Взгляд упирается в очень белое женское лицо, осунувшееся и напряженное. Лицо незнакомое. Я стою под мелким дождем и пытаюсь совладать с неясным страхом. Женщина в худи разворачивается и быстро уходит, а я смотрю ей вслед, стоя у запертой двери Балду-хауса с его зловещими окнами-бойницами.
— Привет.
Я дергаюсь. Дверь уже приоткрыта.
Собрав волю в кулак, я оборачиваюсь и вижу трогательного маленького мальчика с копной буйных рыжих волос. Мальчик молчит, вопросительно глядя на меня. Должно быть, это малыш Соломон Тьяк.
Мне вспоминаются слова Кайла. Увидишь этих детей — сама все поймешь.
Мальчик улыбается, как застенчивый чертенок.
— Это вы женщина, которая собиралась поговорить с нами?
— Думаю, да. Это я.
— Папа сказал, что вы сегодня приедете. Поговорить с нами. Про маму.
— Да. Все верно.
Мальчик отступает, разворачивается к сумраку дома. Наконец-то можно оказаться в сухости. Я следую за Соломоном Тьяком, который ведет меня в холл, где теснятся тени. Здесь пахнет старым деревом, старой кожей, старой плесенью и еще чем-то сладковатым с намеком на гнильцу — душок разложения? Что-то тут не так. Холодный печальный холл теряется в темноте и в то же время впечатляет. Стараюсь переключиться со странной встречи возле дома на работу. На своих новых клиентов.
— Как вас зовут? Меня — Соломон, но Грейс зовет меня Сол или Солли.
— Каренза. Каренза Брей.
— Хорошо. А вы знаете, завтра утром мне можно будет поваляться! Папа разрешил. До семи!
Соломон улыбается мне. На нем вельветовые брюки, футболка с изображением осьминога из японского аниме и спортивная куртка. На маленьком носу, на лбу — везде россыпь шафрановых веснушек, которые так идут к нечесаным рыжеватым волосам. В мальчике есть что-то дикарское — и в то же время он выглядит ранимым. Хрупкая красота, как у лесов Пенуита.
Соломон вышагивает, будто батлер, который сопровождает меня к лорду, и не замолкает ни на секунду. По дороге я озираюсь по сторонам — стены коридора, за которыми угадываются зловеще просторные темные комнаты, обшиты деревянными панелями. Балду-хаус огромен и, судя по всему, почти безлюден. Соломон продолжает трещать:
— Папа сказал, чтобы я привел вас на кухню, чтобы со всеми познакомить. Надеюсь, вам понравится Грейс, моя сестра, но вчера я видел у себя в комнате громадную черную птицу, а Грейс говорит, что я вру. Нам сюда. Надеюсь, осталось что-нибудь поесть. Вы любите снеки?
— Да. Люблю. Всякие люблю.
— Я тоже, а мои любимые — с колбасками.
— Еще я люблю устрицы.
Соломон оборачивается, лицо встревоженно-радостное. Он удивленно хихикает.
— Не может быть! Устрицы же противные! А вы милая!
— Спасибо.
Я иду следом и чувствую, как меня обволакивает печаль — Соломон напомнил мне о Минни. Такой же невинно-суматошный, те же вспышки обожания, даже та же отстраненность, словно он не от мира сего. Удивительные, пусть и порой нелегкие чувства переполняют детей в этом возрасте. Благодаря чтению Пиаже и многолетнему изучению детской психологии я знаю, что семь лет — это возраст магического мышления, когда дети не просто любят сказки — они сами, по сути, сказки. Бабушка Спарго не согласилась бы. Попивая бренди, стала бы рассуждать о том, что дети все еще близки к Иным Краям, ведь они так недавно пожаловали оттуда.
Да, Бетти Спарго наверняка так бы и выразилась: “пожаловали”.
— На кухню сюда… Каренза.
Соломон выговаривает мое имя аккуратно, словно оно требует особого почтения. Потом толкает дверь — и все меняется. В отличие от остальной части дома, которую я успела увидеть, кухня ярко освещена, тут разлито ощущение тепла, и она современная. Рабочие поверхности из гранита, сверкающая плита и массивный дубовый “остров”, вокруг которого сидят на высоких стульях три человека.
Худенькая и бледная темноволосая девочка лет десяти грустно смотрит перед собой серо-голубыми глазами. Наверное, это Грейс Тьяк. Похожа ли она на свою красавицу-мать? Мужчина с медно-рыжими волосами и медно-рыжей бородой, явно за сорок, — вероятно, ее отец Малколм. Тот самый человек, что опасливо попросил о помощи.
И наконец, угловатая женщина с узкими губами, с множеством браслетов на руках, покрытых татуировками. Ей хорошо за тридцать.
Малколм Тьяк поднимается и выдвигает дорогой, явно сделанный на заказ стул, ставит на стол кружку, наливает чай.
Я принимаю предложение. Сажусь. Малколм тоже. В воздухе разлиты напряжение и неловкость, тишина почти угрожающая. С чего же начать? “Привет, я судебный психолог, которого вы наняли. Я слышала, ваши дети плохо справляются с потерей матери. Что ж, смерть родителей почти всегда влечет за собой травму, связанную с долговременной разбалансировкой гипоталамо-гипофизарно-адреналовой системы, что может иметь для переживших утрату детей множественные последствия, и…”
Я не произношу ни слова. Это не официальная беседа в официальном кабинете, предназначенном для таких бесед. Это не тюрьма и не больница. Придется нащупывать дорогу потихоньку, импровизировать, чтобы эти горюющие люди сами указали мне путь к ним. Я умею обращаться с людьми в горе, но сначала требуется узнать карту местности.
Светскую беседу я все же начинаю, пусть и с большим трудом. Холодный свет за большим окном кухни уже тускнеет.
— Я чуть не заблудилась по дороге, даже телефон сдался.
Малколм мычит:
— Да. Бывает.
Еще одна попытка:
— А последний участок дороги просто лабиринт!
— М-м. Да.
Малколм явно не расположен к беседе. Я испытываю те же смешанные чувства, что и во время нашего телефонного разговора. Он не хочет, чтобы я была здесь, но я здесь по его приглашению. Наверное, ему и правда нужна помощь.
Беседа сворачивает на погоду: дождь, кажется, снова прекратился. Соломон ерзает. Грейс Тьяк решительно смотрит перед собой, словно на стене кухни что-то притягивает ее взгляд, тревожит, но она не хочет никого спрашивать. Угловатую женщину мне представили как Молли, сестру Малколма. Она “помогает с детьми”. Я снова пытаюсь прояснить ситуацию — буквально чую страх, пронизывающий все вокруг.
— Рада знакомству, Молли. Меня зовут Каренза.
— Привет.
Молли вяло стукается со мной кулаками в знак приветствия, но еле заметная улыбка снова уступает место выражению мрачной сдержанности.
Соломон, которого распирает энергия, нетерпеливо подскакивает на стуле:
— Папа, дождь кончился, можно я поиграю на улице? Там ласка! Я хочу ее посмотреть. Я назвал ее Ной.
— Конечно, — буркает Малколм, но по лицу его проскальзывает призрак улыбки. — Ступай. Поищи эту свою ласку.
Соломон пулей вылетает из кухни, распахивает дверь на улицу. В кухню врывается осенний холод, неся с собой мертвые листья и еще больше напряжения. Молли встает и захлопывает дверь, после чего снова воцаряется тяжелая тишина.
Наконец Малколм произносит:
— А вы, — он многозначительно взглядывает на Грейс и Молли, — не оставите нас вдвоем? Пожалуйста. Мне надо поговорить с доктором Брей.
Грейс и Молли подчиняются. Грейс, все с тем же сосредоточенно-неприступным видом, выходит из кухни, Молли пожимает плечами и следует за ней, попыхивая вейпом, она будто сердится, но ни на кого конкретно.
Малколм провожает их глазами. Я жду, что теперь, когда мы одни, он заговорит, но он просто… смотрит. То ли на меня, то ли сквозь меня. В его душе явно происходит ожесточенная борьба.
Я пытаюсь завязать разговор, но попытки ни к чему не приводят. В голове крутится вопрос: какие впечатления? Правило судебного психолога гласит: “Всегда оценивай свои собственные впечатления”. А хозяин, несмотря на свой хмурый вид, пока не производит на меня впечатления человека, способного на убийство. Я повидала достаточно убийц, и первое впечатление обычно возникало почти сразу — первые минуты были определяющими. Сейчас ничего подобного.
И все же я знаю, что недалеко от этого места погибла насильственной смертью женщина, а у ее детей, по всей видимости, неконтролируемые эмоциональные всплески. Любому профессионалу известно, что насильственная смерть или самоубийство одного из родителей значительно повышает риск депрессивных расстройств — по крайней мере, в течение двух лет после трагического события. А здесь прошел год, и у детей явное расстройство. Вот тебе и достоверное на первый взгляд доказательство того, что с Натали Тьяк и вправду произошло нечто ужасное.
Наконец Малколм Тьяк находит еще несколько слов:
— Ну что же, доктор Брей. Как все это будет происходить? Как вы можете нам помочь?
Я бросаюсь в открывшийся проход:
— Для начала — просто Каренза, а не “доктор”. Далее. Правил здесь нет. Особенно когда речь о детях в их собственном доме. Начнем с разговоров, наблюдений. И если нам повезет, то перейдем к… помощи. Возможно — терапии. Я буду искать подход к детям, приезжать и уезжать, когда потребуется.
Долгая пауза.
— Ладно. — Взгляд падает на дверь, словно хозяин прислушивается к чему-то, что его беспокоит, потом Малколм поворачивается ко мне: — Теперь про деньги. Мы договорились. Да?
— Да, конечно, вопрос улажен.
Малколм кивает. И снова ледяное безмолвие. Небо за окном чернеет, делается холодным, а меня охватывает отчаяние. Как мне пробиться к этому наглухо закупоренному человеку, к этой наглухо закупоренной семье? Что у меня общего хоть с одним из этих людей? Они богатые, странные, с чего начать? Может, с пугающей фигуры, которую я встретила у дома?
— Я видела в саду молодую женщину.
Малколм пожимает плечами, но я упорствую:
— Кто она? В черном худи, выглядит довольно… нервозно. Странноватая.
— В черном худи? Наверное, это Триша. Уборщица. Живет там, пока работает у нас.
Вот, значит, как. Снова повисает молчание, которое причиняет почти физическую боль. Мы уже обсудили погоду и печальное состояние дорог в Пенуите. Может, попробовать спорт? Увлекается он спортом или нет? Проблема в том, что я в спорте почти не разбираюсь. Может, астрономия? Политика? Авторемонт?
А может, взять да и спросить у него: “Это вы убили свою жену?”
— Сколько?
Хозяин разомкнул уста. После бесконечного молчания — как взрыв.
— Прошу прощения?
— Сколько? — громко повторяет Малколм. — Сколько времени? Это займет? Пока вы закончите свою работу?
Он особенно выделяет слова “закончите свою работу” — ему очень хочется, чтобы я закончила свою работу и убралась как можно скорее.
— Трудно сказать. Извините, но я не могу обозначить точные сроки. Для этого мне надо узнать больше.
— Ладно, — бурчит Малколм.
Он пытается улыбнуться, и я вижу, какие муки ему это доставляет.
Но меня так просто не вывести из себя. Начало, может, и трудное, но я напоминаю себе о множестве трудных случаев в моей практике, которые поначалу казались столь же безнадежными, как этот. Я взяла за правило относиться к ним как к покорению скалы: строгая очередность движений, далеко вперед не загадывать. Но точка опоры мне все еще нужна. Я была хорошей альпинисткой. Помню, с каким выражением Кайл в первый раз смотрел, как я карабкаюсь по валунам, помню огонь желания в его глазах.
И тут я вспоминаю, что у нас с Малколмом Тьяком есть кое-что общее.
— А ведь я была в вашем ресторане в Портлоу! В “Фальшборте”! Как же мне понравилось желтое крабовое карри по-тайски! Боже мой!
Каменное лицо Малколма смягчается. Наконец-то. Губы растягиваются в полуулыбке, за которой следует короткий рассказ о рыбном рынке в Ньюлине. В точку! Минут десять-пятнадцать мы болтаем о еде, особенно о дарах моря. Выясняется, что оба любители устриц, лангустинов и даже угрей, но только если они с табаско; оба восхищаемся одним и тем же знаменитым шеф-поваром, специалистом по морепродуктам, который ныне трудится в Порт-Айзеке[31].
— Да! — с улыбкой вздыхает Малколм. — Я пытался перетащить его к себе. Ему тогда было двадцать пять, что он только не делал из гребешков! А сейчас он на телевидении. Перешел в другую весовую категорию.
С блеском в глазах он принимается рассказывать о безумии шефов, и тут я не могу поспорить: по моим наблюдениям, около шестидесяти семи процентов людей, занятых приготовлением еды, — это люди с нейроотличиями, а среди шеф-поваров таких больше девяноста восьми процентов. Пока мы беседуем, я отмечаю, что Малколм Тьяк оживляется, когда говорит о работе. Он амбициозен. И успешен. Он мечтает и надеется, несмотря на явное горе.
Повторюсь, в моих глазах это не служит доказательством того, что он убил жену. Но я также знаю, что это ничего не значит. Делать выводы еще рано, а убийства в кругу семьи могут возникнуть из ниоткуда или в любой момент — как плохая погода в Западном Корнуолле. Однако надо ковать железо.
— Малколм, почему бы вам не рассказать, что происходит в Балду-хаусе? — Я подбадриваю его улыбкой. — Может, это и будет нашей отправной точкой?
Малколм Тьяк вертит кружку по чудесной дубовой столешнице, медленно кивает:
— Ладно. Ладно. Ну… тут много чего происходило. До хрена всего.
— Конечно, но путь в тысячу ли начинается, сами знаете, с первого шага.
Малколм глубоко вздыхает.
— Хорошо. Ну вот, например. Вчера Грейс заявила, что мы все в опасности.
— В каком смысле?
Малколм кривится.
— Молчунья она, моя дочь. Увидите. Но вчера она выдала эту… э… — Он трет лицо. — Форменную проповедь закатила. Все мы, говорит, в ужасной опас ности, все, кроме нее. Кроме нее? О чем это она? Я понятия не имею, что происходит. Дети как будто медленно сходят с ума. Почему? Что происходит в этом доме?
Теперь в его взгляде ничего, кроме искреннего непонимания.
— Помогите нам, доктор Брей, прошу вас. Я не знаю, что делать. Пожалуйста, помогите нам, пока не произошло что-нибудь по-настоящему дурное.
Следующего слова он не говорит, но я угадываю его. Пока что-нибудь по-настоящему дурное не про-изошло… снова.
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Пустые кружки заботливо составлены в посудомойку. Малколм Тьяк ведет меня на экскурсию по дому. Экскурсия короткая — у него много дел.
— Он большой. И старый. Этот дом.
— Я заметила.
— Идемте.
Мы выходим в главный холл, который, наравне с кухней, кажется нервным центром дома. Я снова вдыхаю особый запах: время, олифа, кожа… и увядшие розы. Как на старом сельском кладбище. Только более сладкий и печальный запах, странный.
Холодно.
Я ежусь, ловлю взгляд хозяина из полумрака.
— Вы уж извините, но здесь бывает зверски холодно. Не могу позволить себе отапливать весь дом, мы так в трубу вылетим. Так что тепло и светло у нас всего в нескольких комнатах — у детей, у меня и в гостевой, где живет Молли. В паре гостиных. Вот и все. Если решите спуститься в туалет на первом этаже, вам может понадобиться верхняя одежда. А после наступления темноты — фонарик.
Я хочу спросить об очевидном, но медлю… Однако напоминаю себе, что я здесь в качестве судебного психолога, моя работа и состоит в том, чтобы спрашивать об очевидном. Эта семья не нуждается в вежливости, она нуждается в помощи.
— Малколм, вы не думали перебраться в более удобное место? Дом большой, холодный. У вас дети, а до ближайшей школы несколько миль.
Хозяин морщится, словно слышал подобное уже много раз.
— Конечно, думал. И отвечал себе: нет. Тьяки владели Балду много веков. Шестьсот лет? Восемьсот? И речи не может быть о том, чтобы мы его продали. Или перебрались в другое место. Бред. — Он говорит так, словно это дело решенное. — За садом, позади дома, у нас рудники, рудники дрянные, они начали приносить доход только в девятнадцатом веке, а в восьмидесятых годах того же века их закрыли. Но они принадлежали нам. И мы в долгу перед ними. Перед нашей землей. Нашими рудниками. Мы же их разрабатывали! Тьяки жили здесь.
— А угодья вокруг?
— Не-ет. Я их сдал другому фермеру. Терпеть не могу коров, их терпеть не мог мой отец, и его отец тоже. Я и молоко-то не переношу, в основном из-за слизи, которая течет из коровы.
— Никогда об этом не задумывалась.
Хозяин мрачно усмехается.
— Дело Тьяков — сражения и рудники. Мои предки подавили Восстание[32], приобрели много земель. — Он сообщает об этом не без гордости. — Ну, может, мы и мародерством промышляли. В той маленькой бухте.
— А другие Тьяки?
— Отец умер. Мама в Пензансе, инвалид. Сидит в коляске. Не смогла здесь оставаться, отдала дом мне. Вот я тут и живу. С детьми. И никуда отсюда не уеду.
Во мне просыпается профессиональная настороженность. Значит, мать отдала дом Малколму. Молли, младшая сестра, Балду не унаследовала. Она вообще хоть что-нибудь получила?
Не исключено, что один источник напряжения, царящего в этой семье, я уже обнаружила.
— Ладно, — продолжает Малколм. — Внизу — подвал, темный, сырой и холодный. Средние века. В восемнадцатом веке там хорошо было хранить контрабандный бренди, а больше он ни на что не годен. Я как-то отнес туда запчасти от моторной лодки — заржавели за неделю.
— А наверху?
— Спальни. Семь. Идиотизм. Там, — он взмахивает рукой, — у нас утренняя столовая, не используется, музыкальная комната, не используется, зимний сад с книгами — там светло и почти сухо. Хозяйственные постройки, теплицы — могу продолжать до бесконечности. Ну вы поняли. Дом на любой возраст. Кухня — его сердце. А теперь у меня дела, завтра доставка в ресторан. Хотите поговорить с Грейс? Сейчас, наверное, подходящее время. Им сегодня задали на дом, а домашнее задание она всегда делает после обеда, но если вы торопитесь…
Кажется, экскурсия по дому окончена. Да, не Хэмптон-корт[33]. Но суть я уловила, и я действительно хочу поговорить с Грейс с глазу на глаз, чтобы начать работу. Не провести заранее подготовленную беседу, такая беседа подождет, а пока мы просто поболтаем. Скудный день уже догорает, и до дома мне восемьдесят минут езды сквозь осеннюю тьму.
— Она у себя. — Малколм указывает на скромно-величественную деревянную лестницу с неровными ступеньками. — Третья дверь слева. Просто постучите.
С этими словами он уходит.
Света все меньше, ступеней почти не видно. Ленивый дождик вернулся, шелестит по окнам, мокрый ноябрь идет все по той же монотонной дорожке — в зиму. Я шарю по стене, щелкаю выключателем, и тусклая экономичная лампочка бросает желтый свет на холл и перила, лестницу удается кое-как разглядеть.
Наверху, на такой же полутемной площадке, я медлю. Здесь арочное окно — готическое. Из него открывается вид на леса и поля, окружающие дом. Между очертаниями скал видно море, почти черное в сумерках. Корабль на горизонте мокро переливается огнями. Он так далеко, что как будто стоит на месте.
Вот и третья дверь слева, такая же старая, как остальные. Здесь старое всё, все половицы скрипят, свидетельствуя о старинном упадке, и все же деревянные полы покрыты изысканными турецкими коврами. Я начинаю подозревать, что деньги у Тьяков нешуточные, и деньги эти в семье уже давно.
Тихонько скребусь в дверь. Мне отвечает тихий одинокий голосок:
— Да?
— Привет, Грейс. Это Каренза. Можно войти?
Долгая пауза. Потом:
— Нет.
— Извини?
Молчание.
— Грейс?
Девочка за дверью громко вздыхает и спрашивает:
— А зачем вам входить?
— Ну… вдруг тебе нужна моя помощь.
Еще одна пауза, дольше первой. Потом Грейс произносит:
— Ладно.
Я поворачиваю дверную ручку, та скрежещет. Слава богу, в комнате светлее. Милая просторная спальня с зелеными стенами и большими георгианскими подъемными окнами, одно из которых полуоткрыто, за окном шелестит в сумерках сад. Если Малколм не соврал, то старые рудники где-то рядом, а зачем бы ему врать?
За этой мыслью приходит другая. Я осознаю, какой опасности подвергаюсь, просто приезжая сюда. Единственный мужчина, проживающий в этом доме, может оказаться женоубийцей, а я сунула нос в дела его семьи. Он понимает, что я могу что-нибудь разнюхать, и не хочет, чтобы я бывала в доме, но в то же время у него нет выбора: его детям нужна помощь.
От страха на миг сводит желудок. Я отмахиваюсь от этой мысли. Кайл никогда не отправил бы меня в опасное место. Мы развелись, но за разводом стоит трагедия, а не обида. У нас с бывшим мужем слишком много общего.
Грейс сидит на кровати, скрестив ноги по-турецки, на коленях книга. “Холодный дом” Диккенса. В десять лет? Да, умная девочка. Начитанная. “А домашнюю работу она всегда делает после обеда”.
На Грейс черные легинсы, черная футболка, а кофту с капюшоном она сменила на белый кардиган на несколько размеров больше, который превращает девочку в странноватую старушку. Я машинально сканирую комнату. Читать местность, как психологический шрифт Брайля, — один из профессиональных навыков.
Комната Грейс украшена старинными картами Корнуолла, изображениями плывущих куда-то кораблей и разномастной всячиной. Раковины большие, раковины витые — наверное, она подобрала их в заливчике, на скалах. Два глобуса — тоже старинные? И старое, облезлое чучело хорька с навеки оскаленными отвратительными желтыми клыками — хорошо, что в стеклянной витрине.
Вдоль двух стен стеллажи с книгами. Еще Диккенс, “Дракула”, сонеты Шекспира, “Гарри Поттер”, книги о китах и Антарктике. Медные инструменты. Мореходные. Предмет, похожий на секстант. Старое серебряное зеркальце. Как будто здесь живет специалист по истории военного флота.
— Грейс, можно сесть на этот стул?
— Да, — говорит Грейс так, словно пожимает плечами.
Кое-что о Грейс я уже знаю, теперь к уже имеющейся информации прибавляются односложные ответы и нежелание смотреть мне в глаза. На пороге маячит возможный предварительный диагноз “расстройство аутического спектра”, но я не концентрируюсь на этом. Сейчас это неважно. Я хочу помочь этой девочке с нервным расстройством, которое не укладывается в рамки понятия “нейроотличность”. И горевание — не синдром. И страх тоже — особенно если есть чего бояться.
А маленькая Грейс Тьяк считает, что они все в опасности. Эта девочка очень напугана. Где источник ее страха?
— Я приехала, чтобы помочь, Грейс, но нам надо поговорить. Ты не могла бы отложить книгу?
Упрямый вздох, потом:
— Ладно.
Книга отброшена, Грейс смотрит вверх и в сторону. Резко очерченное хорошенькое бледное личико. Грейс отворачивается к приоткрытому окну, которое дребезжит под напором ветра и черноты, и говорит:
— Дождь. Опять. Всегда идет дождь.
— Не любишь дождь?
— Не люблю.
Сказано это не без раздражения, за словами следует молчание. В окно задувает холодный сырой ветер. Я специально затягиваю молчание, дожидаясь, пока Грейс станет некомфортно. Похоже, она может молчать довольно долго. Однако я ошиблась, долго ждать не приходится, через минуту Грейс начинает говорить:
— Но… мне нравится ветер. Я люблю, когда в Балду ветер. На прошлой неделе я читала про корабль, который унесло ветром так далеко, что он превратился в ворона, красивого ворона, а потом умер. Утонул ночью в море.
Она взглядывает на меня, серо-голубые глаза вспыхивают, но потом девочка снова отворачивается.
Я хватаюсь за эту возможность.
— Грейс, мне бы хотелось обсудить… Ты кое-что говорила.
— Например?
Если бы она посмотрела на меня прямо, я смогла бы расшифровать выражение лица, язык тела. Но Грейс Тьяк не обязана этого делать. Ее взгляд не отрывается от окна, словно за ним чье-то лицо или захватывающий вид на старые китобойные суда.
В комнате тихо, если не считать ветра и дождя. На меня в упор глядит мертвый, набитый тряпками хорек. Или это норка? Желтые клыки наготове, лесной убийца.
Надо же с чего-то начинать.
— Грейс, ты говорила отцу, что ваша семья в опасности.
— Не говорила, — следует быстрый ответ.
— Он сказал, что говорила.
— Не говорила.
— Но…
Холодный ветер Пенуита надувает занавески. Я начинаю формулировать очередной вопрос, но тут Грейс оборачивается, теперь она с яростью не отрываясь смотрит мне за плечо.
— Мой отец лжет.
— Прости?
— Не верьте ему. Ничему, что он говорит. Не верьте. Он принес то зеркало. Вон то. Сказал, что мамино, что оно, может быть, мне понравится. Он врал. Ненавижу это зеркало. Оно страшное. Всегда таким было.
Десятилетняя девочка — и клокочущий, ключом бьющий гнев. Я в замешательстве смотрю на изящное, явно старинное зеркало с длинной ручкой. Небольшая красивая вещица кротко серебрится в темноте полки.
Я тянусь к нему, чтобы посмотреть поближе.
— Нет! Не трогайте! — пронзительно вскрикивает Грейс.
— Почему?
Лицо у девочки мрачнее некуда.
— Оно мамино. Вдруг вы увидите ее лицо? Солли говорит — он видел.
Тут уж мне самой делается жутковато. Все-таки Грейс десять, пора бы перерасти магическое мышление. Неужели это регрессия? И Грейс какой-то скрытой частью души застряла на уровне семилетки?
— Когда, Грейс, когда Солли видел маму? В зеркале?
— Тогда.
— Когда?
— Не скажу. Спросите Солли. Она… Это все из-за него, он сделал кое-что ужасное.
— Грейс?
Снова молчание. Ветер, хорек. Охотится на кроликов.
— Мне пора делать домашнее задание. Я всегда делаю домашнее задание после обеда, — бормочет Грейс.
— У меня всего пара вопросов. “Он” — это кто? Соломон?
— Не скажу.
— Хорошо. А почему ты говоришь, что “Солли сделал кое-что ужасное”?
— Я не сказала “Солли”, я сказала “он”. КОЕ-ЧТО!
— Грейс?
— Кое-что! — Девочка уже пронзительно кричит. — Кое-что! Кое! Что! Почему вы не слушаете? Почему никто никогда меня не слушает?
Сыплются громкие слова. Грейс маленькая, ей трудно, она в гневе, а может быть, ей вот-вот станет совсем плохо. Как будто еще немного — и девочка разразится истерическими всхлипываниями.
Я и так сильно надавила. Зачастую с детьми труднее всего.
— Ладно, Грейс. Прости, пожалуйста, что я тебя расстроила.
— Не расстроили, — говорит Грейс стене у меня за спиной.
— Вот и хорошо.
Молчание.
— Наверное, на сегодня достаточно.
Молчание.
— Я собираюсь назад, в Фалмут. Дорога неблизкая.
Молчание.
— Ну ладно, я пошла.
— До свидания, — произносит Грейс все так же в стену.
Я поднимаюсь и иду к двери, ничего больше не ожидая от этого натянутого, гневного, странно-неприятного разговора.
Хорек торжествующе ухмыляется. Комнату наполняют нелюбимый Грейс дождь и любимый ею ветер. Но когда я уже у самой двери, Грейс Тьяк внезапно произносит:
— Вы… не приедете?
Я оборачиваюсь:
— Что?
— Вы. Не приедете. Еще раз?
— Ну, это зависит… зависит от вас, ребята. — Я почти заикаюсь, разнервничавшись из-за Грейс. Никогда бы не подумала. Я сохраняла невозмутимость, беседуя в тюрьме ее величества Белмарш[34] с серийным убийцей, который расчленил обеих жертв. А это всего лишь десятилетняя девочка с особенностями развития, десятилетняя девочка, которая еще не прожила горе.
— Вы правда уезжаете? В Фалмут? Мимо Мозла?
Правильно произносит — Мозл. Не “Маус-хол”. Местная девчонка.
— Я так и знала, — прибавляет Грейс. — Все уходят. В итоге все уходят. Как каннибал, который убегает в пещеру у моря.
— Прости?
— Я читала в книжке. Про каннибалов. Они всегда живут у моря.
Я не знаю, как отвечать.
Во взгляде Грейс тоска, теперь девочка смотрит прямо на меня, а не мне через плечо. И выдерживает мой взгляд. Глаза в глаза.
— Каренза!
— Что?
— Мне страшно. Приезжай еще, пожалуйста. Пожалуйста.
Что это — слеза? Кажется, слеза. Естественный порыв — броситься к этому измученному ребенку и обнять. Но я знаю, что это неправильно, знаю, что надо соблюдать дистанцию, к тому же Грейс уже смахнула слезу, притушила эмоции и зарылась в книгу. “Я всегда делаю домашнее задание после обеда”.
Поэтому я бормочу — достаточно громко, чтобы Грейс услышала:
— Я вернусь. Честное слово.
Выхожу на площадку второго этажа, в приглушенный свет старинного Балду-хауса. И с некоторой тревогой понимаю, что сердце у меня стучит как молоток.

7
Малколм

Ему кричат про палтуса. Малколм думает: господи, палтуса только не хватало.
Палтус.
— Черт его знает. Семьсот тысяч?
Су-шеф с неудовольствием смотрит на Малколма:
— Малк?
— Прости. Прости, прости. Дома кое-что случилось. Спроси, пожалуйста, шефа, мне надо разобраться с налогом на добавочную стоимость.
Су-шеф Андерс бросает на него сочувственный взгляд. Дома кое-что случилось?
Малколм внутренне содрогается от этой недомолвки — “дома кое-что случилось”. Его жена Натали умерла. Его странные дети остались без матери. Вопросы без ответа в странном красивом доме, который он даже не может покинуть. В доме, который он делил с Натали, ныне покойной. Да, у него, Малколма, совершенно точно дома кое-что случилось.
Малколм возвращается к себе в кабинет, подальше от лязгающего хаоса кухни. Думает о Натали, пытается не думать о Натали.
Поднявшись по лестнице, он толкает дверь и усаживается за стол. Сидя за этим столом, можно созерцать гавань Сент-Айвза от Смитонского причала до пляжа Портгвидден. Один из красивейших пейзажей города, и Малколм иногда развлечения ради прикидывает, сколько денег можно было бы выручить, продай он это место. Дом неминуемо поделят на несколько квартир — ну и пусть. Продажа дома принесла бы ему куда больше денег, чем приносит ресторан.
Но это означало бы продать еще один осколок Корнуолла приезжим.
Малколм не торопясь озирает открывающуюся за окном картину, испытывая рудиментарное удовлетворение, — вот они, наследственные владения. Когда рудники и земельные угодья истощились, его умные предки купили этот участок и такие же участки в Ньюлине и Фои[35] и начали оптовую торговлю рыбой — продавали сардину и отправляли в Лондон, бочками, миллиардами.
Но вот большая часть владений понемногу распродана и обращена в квартиры, чтобы можно было поддерживать жизнь в главном доме, а Малколм, последний представитель Тьяков, продает голодным лондонцам морского окуня, тушенного с лемонграссом и зеленым чили. И этот неустойчивый доход — причина головных болей, а голова у Малколма болит все чаще. Полагаться он может только на ренту от фермы, однако ферма приносит немного. Поэтому каждый день, вот как сегодня, он глядит на цифры, размышляя, не уменьшатся ли они за год, а тогда ему придется продать дом, они будут жить на эти деньги не один год, но продать он не может, они никогда, ни при каких обстоятельствах не должны продавать Балду, этого никто не поймет, все станет известно, правда выплывет на свет божий, может быть, дело даже дойдет до суда.
И снова мир сгрудился вокруг него. Сообщения, имейлы, кухонные разговоры просачиваются в кабинет, из соседнего кабинета кричат:
— Малколм, у нас проблема с овощами, грузовик сломался на шоссе А30.
— Та официантка опять звонит, говорит, что заболела. Кого поставить на замену?
— Насчет палтуса, Малк…
— Да, уже звоню оптовикам насчет этого чертова палтуса!
Время идет — быстро и в то же время медленно. Не эта сторона бизнеса ему нравится. Придумывать что-то, обсуждать меню с шеф-поварами, менять интерьер в соответствии с временем года, просчитывать, как он откроет новый гастропаб в Портлевене[36], — вот это ему нравится, иногда даже очень.
Проходит полтора часа, Малколм наконец отрывается от бухгалтерских книг. Угасает редкий в ноябре солнечный день. Может, сделать перерыв, вернуться домой, к детям, — сегодня суббота. Ресторан проживет и без него, уж один-то день точно, а на вопросы пусть отвечает кто-нибудь другой.
Схватив телефон, пальто, ключи, он спускается по лестнице, сдает ресторан “Фал”, целиком и полностью, Андерсу, как же ему повезло найти Андерса, он умный и расторопный. Управленец в процессе становления. Потом Малколм перебегает задний двор и забирается в большую помятую “тойоту”, смотрит в интернете, что там на дорогах, и вздыхает. Карта сообщает, что единственное шоссе, ведущее из Сент-Айвза к Карбис-бэй, перекрыто из-за аварии, и если он поедет по одному из магистральных шоссе, ему понадобится час — два часа, чтобы одолеть десять миль до Пенуита, с севера на юг.
Значит, остаются дороги класса В[37]. Придется ехать другим путем, к Сент-Джасту[38], потом пересечь гранитный гребень Пенуита и медленно тащиться через фермерские угодья и пустоши.
Сообщения продолжают сыпаться, даже когда он смотрит на карту. Одно — насчет палтуса. Малколм мрачно усмехается. Выключает телефон, вставляет ключ в зажигание и оставляет Сент-Айвз позади.
Вскоре он уже в Сент-Джасте. Гранитные здания на маленькой площади. Малколм сбрасывает скорость, проезжая мимо часовой башни, накатывают воспоминания.
Именно здесь он встретил Натали. Наткнулся на нее, будто набрел на чудесный цветок, на обломок искристого пирита[39]. Она просто стояла там. Весенний первоцвет, который Малколм нашел под майским солнцем на этой скромной, но хорошенькой площади в Сент-Джаст-ин-Пенуите. Она стояла и улыбалась ему — прекрасная, темноволосая, красивая печальной красотой, исполненная внутреннего света. В руках у нее был завернутый в крафтовую бумагу пирог из “Уорренс”.
Натали.
Печаль поражает Малколма, чувство вины оглушает, как гром, заставляет закрыть всё помнящие глаза.
Он тогда сказал ей, что пирожки из “Макфад-денз” вкуснее, чем эти. Она взглянула на него, как на шута. Но потом рассмеялась, и звук ее смеха был подобен звуку, с каким ручей стремится вниз по долине реки Батшеба, и он спросил, не хочет ли она выпить в двенадцать пятнадцать дня, не зная, как еще пригласить ее куда-нибудь. Ему исполнился тридцать один, ей — двадцать. Она сказала, что он явный алкоголик, и, наверное, именно в эту минуту он ее и полюбил.
Полюбил, как умел. Чего никто не понимал, никто не понимает и чему многие не верят.
Малколм заставляет старенький, но мощный мотор работать на повышенных оборотах, он гонит машину на юг, через Пенуит, плутая по извилистым тропам прошлого. К Криплсизу и Мэдрону[40], в места, которые она любила. Машина то съезжает в низины, то следует изгибам шоссе, Малколм видит очертания рудника Дин-Дон, шелковистый луг спускается к Маунтс-бэй. Это больше, чем воспоминания, — это икона, перед которой надо преклоняться. Потому что здесь они с Натали в первый раз занимались любовью — на этом лугу, под жарким солнцем, его тело рядом с ее прекрасным телом, ее застенчивая нежная улыбка. В тот первый раз он испытал такую нежность, что едва не расплакался, до Натали он не переживал подобного ни с одной женщиной, это чувство растворило всю его мужественность, но ему было все равно, с того дня ему хотелось, чтобы его душа была лишена мужского начала.
Вперед, назад. Потрепанная машина несется мимо каменных изгородей и кривых ясеней. Еще воспоминания. Вот здесь, возле Нанкледры[41], она нашла лисий череп, выбеленный, будто яичная скорлупа, челюсть точно на шарнирах. А тут, у деревни Трезела[42], она учила его названиям болотных растений — звездный мох и морошка, нартеций и пушица, — она говорила, а он почти сразу забывал и смотрел на нее с обожанием, но одного он никогда не забудет, как она произносила старые корнуолльские слова, которые выучила: первоцвет — briallen. Вот чем она была — его briallen, его первоцветом.
Натали Скьюз.
Он гонит машину вниз по узким, как в ночном кошмаре, дорогам, мимо очаровательных лужаек, с шумом рассекает лужи, объезжает туриста с палками, пугает изящную молодую кобылу, и та галопом уносится прочь, резвится в последних лучах прохладного осеннего солнца — солнца, которое быстро исчезает, пока он взбирается на самый высокий холм гряды, откуда открывается великолепный вид на Корнуолльский полуостров и море.
И снова он вспоминает.
Вспоминает, как когда-то стояли они здесь, в самом начале, как смотрели на запад, рука в руке, удовлетворенные, тихие, влюбленные. А потом она вдруг вырвала свою руку из его ладони и стала что-то записывать, она всегда что-то записывала. На их первом свидании она сказала, что хочет стать писательницей, но держала все в тайне, застенчивая — может, опасаясь, что в ее желании нет ничего хорошего. Она редко разрешала ему читать написанное, да он и не настаивал.
Но когда он в тот день спросил: “О чем ты пишешь?” — она указала на горизонт, на мыс Корнуолл, на Сеннен-коув, на бескрайнее синее море за ними и сказала: “У каждого кельтского народа есть легенда о землях запада, об иных краях, близких к небу. Лайонесс[43]. Прекрасная земля мертвых. — Она улыбнулась печально-счастливой улыбкой. — И я спрашиваю себя: может, поэтому мы и пришли сюда? Нас сюда не пригнали, не вытеснили. Мы пришли сюда, чтобы найти ее”.
И когда она произнесла эти слова, он взглянул на нее, на эту девочку из приюта, на эту кассиршу из супермаркета “Спар”, что в Сент-Джасте, и потянулся к ней, и взял ее за руку, и он был счастлив.
А теперь он несчастен. И, может быть, приближается к источнику своего горя. К полям и болотам у городка Галвел. Он сворачивает налево, на самую короткую и узкую дорогу. Мимо раздолбанных темных изгородей и всклокоченных серых кустов. Все они сжались, дрожат, они искалечены.
Натали, может быть, и любила эти места со всеми их шрамами, но Малколм всю свою жизнь испытывал по отношению к ним двойственные чувства — возможно, потому, что Тьяки слишком долго владели этой землей… и насиловали ее. Рыли шахты, взрывали, расцарапывали ее, закисляли чудесные ручьи, и вода в тех ручьях становилась красной от железной руды. Они все так делали — все старые семьи, они наносили этой земле раны и заставляли ее истекать кровью. Бассеты, Киллигрю[44] и Вивьен, Уильямсы, Боскауэн[45] и Рашли[46]. И Тьяки тоже. Здесь, на самом юго-западе, Тьяки постарались на славу, копая и ломая, разнося в щепки и мародерствуя, и они смогли построить Балду-хаус и наполнить его скарбом.
Осталось недолго, надо позвонить. Он достает телефон, включает — и тут же раздается звонок, телефон словно ждал, копил свое собственное напряжение. На экране высвечивается “Молли” — сестра.
Он принимает звонок, и сестра кричит в трубку:
— Малколм! Пожалуйста, Малк, приезжай сейчас же!
Он в замешательстве глядит перед собой. У Молли странный голос, она задыхается. Фоном слышен шум. Что-то с грохотом разбилось?
— Что там за черт? Что происходит?
— Дети! Малколм!
— Но я думал, что ты возила их в Труро, в кино. Я ехал домой, хотел немного побыть…
— Приезжай, и все!
С его сестрой такого еще не случалось. Молли может быть желчной и ядовитой, может быть странной и немногословной, но он никогда не видел ее в панике.
— Да я уже еду!
Наконец-то — последняя миля, потом последние сто ярдов по грязи, он рискованно, на скорости, поворачивает, тормозит возле хлева и выскакивает из машины. Вбегает в дом, зовет Соломона, Грейс, Молли, но уже в холле все понимает.
Пол усеян керамическими осколками. Наверное, какая-то ваза. По осколкам не поймешь, какая именно, в Балду полно этого добра, во всех комнатах, обитаемых и необитаемых. Скорее всего, старинная — китайская, индийская, английская. Но неважно, это всего лишь посудина, главное — крики.
Голос похож на голос Грейс, вроде бы дочь в гостиной — то кричит, то замолкает, то снова пронзительно кричит, словно ее пытают. Слышен и голос потише, взрослый, — его сестра пытается успокоить Грейс.
Малколм вздрагивает в ужасе. Голос Солли, сын наверху, он тоже кричит, почти визжит. Соломону всего семь, и кто-то пытается его успокоить, но кто? Взбегая по лестнице, Малколм спотыкается о выцветший турецкий ковер, который весь в складках, крики становятся громче, в середине коридора он толкает скрипучую дверь и видит Соломона — в футболке и шортах цветов футбольного клуба “Челси”. Обычная мальчишеская комната — стеганое одеяло “Челси”, лего-динозавры. Солли сидит на полу, а позади него на кровати сидит их сосед Сэм.
Ноги у Сэма расставлены, он держит Соломона, крепко обхватив руками, мальчик словно в клетке, словно оплетен смирительной рубашкой, будто мальчик обезумел, будто Сэм боится, что стоит выпустить Соломона, и тот сотворит нечто ужасное — с собой, с домом, со всем миром.
В комнате свищет сквозняк. Малколм смотрит на окно, что выходит на лес, оно разбито. Поблескивающие острые стеклянные клыки точно демонстрируют — окно расколотили изнутри, из комнаты. Малколм уверен, что это сделал Соломон.
Он требовательно смотрит на Сэма: “В чем дело?” Но загорелое, сосредоточенное лицо Сэма обращено к мальчику, которого он цепко держит.
— Господи, Сэм, что произошло?
Сэм переводит взгляд на Малколма, и Соломон тут же пытается вырваться, он лягается, отчаянно молотит в воздухе кулаками.
— Папа, скажи ему, чтобы он меня отпустил! Скажи, чтобы отпустил!
— Сэм, какого черта?
У Сэма измученный вид — взрослый мужик, с трудом удерживающий семилетку.
— Слава богу, ты приехал.
— Да что происходит?! Молли позвонила, но…
Сэм выдыхает, качает головой:
— Она и мне звонила, приятель. Я сразу примчался. Это продолжается, наверное, уже час. Окно… кухня… господи…
— Папа! Это она виновата!
— Кто, Соломон? И в чем?
Но его сын только трясет головой, выкрикивая что-то бессвязное, лишенное смысла. Он просто кричит. Вопит, будто одичавшая собака, будто лиса в зимнем тумане. Зрелище пугающее.
Снова и снова пытается вырваться, бьется, рвется из рук Сэма, зверек в силках, и Сэм беспомощно смотрит на Малколма, словно говоря: это твой ребенок, твой сын, твои жуткие дела, я стараюсь как могу, но разобраться со всем этим должен ты.
Малколм кивает и опускается на колени перед сыном.
— Хорошо, Соломон, хорошо. Сэм сейчас отпустит тебя, если ты обещаешь успокоиться.
Милое лицо мальчика сводит судорога. Страдальческое лицо, глаза полны слез, готовых вот-вот хлынуть. Маленький храбрец, пытающийся совладать с ужасом и горем. Он будто снова и снова выслушивает новость о маме — как в то утро, когда ее обнаружили на берегу залива. Малколм никогда этого не забудет, не забудет аккуратную кровавую полосу через все ее лицо, точно она отважный воин из племени апачей, готовый к битве и смерти. Что она поняла в свои последние минуты? Знала ли, кто сделал это и почему?
— Соломон, ты можешь дать честное слово, что успокоишься, если Сэм тебя отпустит?
Мальчик затихает. Ветер со свистом задувает в разбитое окно, и Малколм отстраненно думает, что еще в доме разбито и сломано.
Соломон умоляюще смотрит на отца, он ждет, чтобы его подбодрили, утешили. Малколм улыбается со всей отпущенной ему теплотой.
— Все хорошо, Соломон, все хорошо… Сэм тебя отпустит.
Сэм медленно расцепляет руки, открывает клетку. Мальчик на свободе. Он волен бегать по дому, волен разнести все вокруг вдребезги. Но Соломон на коленях ползет по ковру, ныряет в объятия Малколма и затихает.
Малколм чувствует, как сердце сына несется вскачь, но сам мальчик неподвижен. Малколм нюхает волосы Солли: трава, солома и ваниль. Думает: “Сладкий запах твоих детей, может, только и есть на свете единственное хорошее”. Особенно если мать умерла.
Малколм качает Соломона, приговаривая:
— Все нормально, все нормально. Теперь все хорошо. Все хорошо. Папа с тобой. Все хорошо.
Соломон кивает и что-то бормочет. Сэм говорит:
— Они так ужасно дрались! Нам пришлось их разнимать.
— Господи.
Малколм укачивает своего семилетнего мальчика словно младенца.
— Что случилось, малыш?
Соломон шепчет — едва слышно, давясь слезами:
— Это ее. Это она. Грейс. Это она… положила его назад.
— Что?
— Зеркало. Хрень, которая показывает всякую хрень.
— О чем ты?
— Я нашел зеркало на кровати, ненавижу его, а она засмеялась и сказала, что я дурак, а я кинул его в окно, а потом мы стали драться и кое-что сломали, а потом, а потом…
— Что?
Солли затихает. Высвобождается из отцовских объятий и отодвигается. Теперь он больше похож на старичка — обхватил колени, кисти рук безвольно повисли, рыжие волосы упали на лоб, взгляд устремлен вниз.
— Папа, она сказала, что это я убил маму. Что я столкнул ее, потому что она больше любила Грейс. Это же… это неправда? Она врет, всегда врет.
Малколм неотрывно смотрит на Соломона, бросает взгляд на Сэма, потом снова смотрит на своего мальчика, на взъерошенные медные волосы, на перечную россыпь веснушек. Что ты ответишь, отец, который виновен? Что ответил бы любой другой человек? Сэм Беренсон сидит багровый, подавленный, а может, перепуганный.
Соломон поднимает голову и смотрит на разбитое окно. А потом говорит, и голос его глубок и серьезен, взрослый голос.
— Грейс знает. И ты знаешь, папа. Знаешь ведь? Грейс знает, потому что это сделала она.
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— Поверить не могу, что ты влезла в это дело. Это безумие. Семейка-то странная.
— Натали Тьяк! Помню, помню.
— Может, прославишься как детектив. Миссис Каренза Холмс, Маритим-парад, 221В.
Я издаю тихий стон (вокруг толпятся люди с коктейлями) и бросаю отчаянный и слегка раздраженный взгляд на Дайну. Едва я присоединилась к вечеринке по случаю дня рождения, которую Дайна организовала, едва вошла в кафе “Моёвка”, как меня тут же окружили любопытствующие — похоже, все уже знают, что меня наняли Тьяки из древнего Балду-хауса у прибрежной деревушки Пенберт-коув. Старинная семья. Мать погибла молодой.
Но откуда? Должно быть, Дайна постаралась. Кроме нее, знает только Кайл, а Кайл профессионал и никогда бы не разболтал.
Дайна делает виноватое лицо:
— Извини, ну прости, пожалуйста. Я только одному человеку сказала — новому владельцу, Эду. Он, знаешь, любит сплетни, а мы надеемся — может, он стипендию учредит. Как же надоело все выпрашивать у Эксетера… — Она видит, что я буквально закипаю от злости, и бормочет: — К тому же он такой хороший. Переехал сюда, чтобы быть ближе к детям, он мне сам сказал. Он лучше прежнего владельца. Помнишь эту каргу Таис?
Мне плевать, я в бешенстве. Новый владелец нашего любимого прибрежного кафе слегка похож на Джаго Мойла — такой же обаятельный, — но на десять лет старше и куда манернее, да и денег у него не в пример больше и язык куда длиннее. Нашла с кем секретничать! Он тут же с радостью все разболтает — когда станет обходить посетителей. Вот и сейчас улыбка сиянием соперничает с блеском золотой печатки на пальце.
Я озираюсь, люди с бокалами выжидательно таращатся на меня. Придется импровизировать. Отрицать, что я взялась за это дело, невозможно, но и выкладывать всю правду нельзя.
— Ну… может, я в глубине души всегда хотела быть детективом. Агату Кристи читала запоем.
— Да она и писала запоем.
Я оборачиваюсь. Прия Хардуик потягивает из высокого узкого бокала шипучку. Прия — подруга Дайны. Я с ней так и не подружилась по-настоящему, никак не могла найти время. А у Дайны для всех находится время, у нее просто талант притягивать к себе людей. Мне бы такую сверхсилу.
— Там двое ребят, да? — спрашивает Прия.
— Не могу говорить, они мои клиенты. Но подозреваю, что это секрет Полишинеля. — Я пожимаю плечами и делаю глоток шампанского. — Так что — да.
— Бедные дети. И мама — такая молодая…
— Я просто хочу им помочь.
— И это все, что ты нам скажешь? Неужели?
Еще один голос, мужской. Так и есть — Эд Хартли, понаехавший из Лондона владелец кафе. Красивый, темные волосы, широкая улыбка, серо-голубые глаза искрятся — явный любитель пошутить.
— Вы просто обязаны рассказать нам побольше! Там же был труп!
— Простите?
— Да ладно вам. — Он усмехается. — Доставьте нам удовольствие! Это же как телесериал, а мы тут умираем от желания посплетничать. Корнуоллу позарез нужны слухи!
Я ловлю взгляд Дайны, устремленный на него, — взгляд, полный обожания. И только теперь до меня доходит, что этот красавец ей нравится, поэтому подруга и проговорилась — пыталась очаровать его. Интересно, понимает ли она, что он явный гей, пусть у него и дети. Я умею считывать такое. И жизнерадостно отвечаю:
— Ну, там есть совершенно жуткий хорек, вылитый убийца. Но он чучело и заперт в витрине. Так что его я из списка подозреваемых исключила. Пока.
Эд Хартли добродушно ухмыляется и говорит:
— Я встречал это семейство пару раз, чудесные дети, но вот Малколм Тьяк — суровый делец, да еще этот его братец, enfant terrible. — Он многозначительно смотрит на меня и сочувствующе кивает, но тут его отзывает кто-то из официантов, и кивок становится виноватым. Владелец кафе быстро удаляется, оделяя по пути вниманием других гостей.
Я пользуюсь моментом, чтобы подхватить канапе с подноса с закусками, эти подносы сноровисто разносит девушка в белой блузке. Наверное, студентка Фалмутского университета, он всего в двух милях отсюда, в Пенрине.
Прикидываю: по меньшей мере две трети гостей на этом юбилее в честь пятидесятилетия одного из них преподают в университете или еще как-то с ним связаны. Профессура, аспиранты, а сам виновник торжества, Ноэль Осуэлл, возглавляет кафедру английского языкознания и по касательной задевает историю Корнуолла. Самоуверенный веселый эгоцентрик.
Я нахожу юбиляра:
— С днем рождения, Ноэль!
Ноэль фыркает:
— Пятьдесят? Но спасибо. И как я до этого докатился? Как дожил до пятидесяти?
— Наверное, тебе было сорок девять? — говорит Дайна.
Ноэль издает вымученный смешок и с любопытством смотрит на меня:
— Значит, вы работаете на Тьяков? Ну и семейка, даже и без убийства. А какая у нее история!
Он кладет ладонь мне на руку. Вроде простой дружеский жест, но меня коробит. В нем есть что-то покровительственное. Или, может, я слишком остро реагирую, меня сердит, что я оказалась объектом столь внимательного изучения. Ноэль усмехается, изо рта летят крошки.
— Печально известный берег. Не гуляйте там по ночам! Да и залив тот пользуется дурной славой.
Чувствуя себя в высшей степени неловко, я еще раз говорю себе, что Дайне надо вправить мозги. Потом, чтобы молчание мое было не столь демонстративным, беру еще одно канапе — в меру соленая тапенада, — а Ноэль уже обращается ко всему залу, просвещая собравшихся насчет истории Корнуолла. Он специалист и не упустит возможности донести этот факт до всех и каждого. Он автор книг о медных рудниках и ловцах макрели, о корнуолльских привидениях и рудничной прислуге — девятилетних девочках, которых нанимали дробить камни в шахтах, и продолжалось это до начала тридцатых годов прошлого века. Интересно, знает ли он, что моя прабабушка, мать Бетти Спарго, была именно такой рудничной прислугой? Вряд ли.
Ноэль читает самую настоящую лекцию:
— Как я и говорил, история Тьяков из Балду еще та. В семнадцатом-восемнадцатом веках они, как считается, промышляли грабежом — обирали потерпевших кораблекрушение. Вплоть до начала девятнадцатого века. В компании с Киллигрю и Коппингерами, жестокими Коппингерами![47] Рудники Тьяков рано истощились, но богатство Тьяков не растаяло. Что вызывает, так сказать, вопросы.
— Но я думала, что это сказки, — перебивает Прия. — Для туристов. Мародеры, грабители?
Ноэль качает головой:
— Нет. Обычный ревизионизм — удивительное кажется чепухой. Ну а в этом случае все правда. Они действительно заманивали корабли на скалы, этим промышляли целые семьи, особенно в Пенуите и Лизарде[48]. Сбегали с холмов, проламывали несчастным черепа и убегали. Женщины несли чайники, куда переливали ром из бочек, мужчины тащили топоры и прочий инструмент, а также целые ящики китайского серебра! — Он сует в рот канапе и нараспев декламирует: — “Избавь нас, Господи, от скал и потопления, спаси от рук убийц из Бриджа и Пенберта”. (Пауза.) А Балду-хаус ведь примерно в миле от Пенберта?
Ноэль Осуэлл умеет рассказывать. Теперь его слушает половина переполненного кафе “Моёвка”. Кроме меня, потому что меня Ноэль раздражает, он так уверен в своих знаниях, к тому же Малколм Тьяк сам признаёт, что его предки могли быть прибрежными грабителями, от этого не отмахнешься. Но если и так, то что с того? Гены зла передаются из поколения в поколение? Вы серьезно?
Ноэль заканчивает свою маленькую театрализованную лекцию страшной историей о судне “Ана”, которое вышло из Бильбао и потерпело крушение в тумане у скал Три Каменных Гребца, возле Морваха, с десяток переживших крушение моряков добрались до берега только затем, чтобы их зарубили на песке. А ром, индиго и кофейные зерна перекочевали в тайные подвалы Пенуита. И серебро. Много серебра.
— Разбойники ждали в церкви Морваха, пока стрелка не покажет одну минуту после полуночи. Они не пролили бы крови в священный день воскресный, но не видели ничего дурного в том, чтобы убивать в понедельник. — Ноэль усмехается и закидывает в рот очередное канапе.
Тут кто-то встревает с воспоминаниями о Натали Тьяк: выпуски новостей, труп на берегу, красивая молодая женщина, под подозрением член семьи, похоже, что произошло убийство, и как потом вся история сошла на нет. Все это время я ежусь от неловкости.
— Ладно, ребята, хватит. Зря я все разболтала, — вмешивается наконец Дайна.
— Это верно, — соглашается Ноэль. — Просвети нас, Прия, почему людям вообще интересны мертвые красавицы? Это же так избито!
Я больше ни минуты не выдержу. Отступая, я захватываю последний бокал шампанского, осушаю его в два глотка и ретируюсь, но по дороге загоняю в угол Дайну, та с готовностью кается:
— Боже мой, мне так неловко! Надо было держать язык за зубами. Я буквально вскользь упомянула об этом Эду. Ты простишь меня? Ноэль Осуэлл просто невыносим! Как только его жена терпит.
Я сердито смотрю на нее. Она моя лучшая подруга, мы дружим с незапамятных времен, она знает, что я прощу ее, и, может быть, растрепала все, не подумав, просто в порядке флирта.
— Будешь за это несколько дней пасти моих зверей.
— Да, да, конечно! — торопливо соглашается она. — Слушаю и повинуюсь!
Я напускаю на себя мрачный вид, но потом улыбкой даю понять, что простила.
— Не говори, пожалуйста, больше никому.
— Клянусь молчать как рыба и кормить Эль Хмуррито неделю!
Мы коротко обнимаемся в знак примирения.
Я хватаю пальто, но вызывать такси медлю. Мне хочется бросить взгляд на волшебный в свете звезд пляж Джиллингвейз, море после нескольких недель наконец успокоилось, это первая сухая тихая ночь. Из глубин кафе на меня смотрит Ноэль Осуэлл, вопросительно и недоумевающе. Заметив, что я так же пристально смотрю на него в ответ, он коротко, почти нагло улыбается и отворачивается.
Такси прибывает, и я смываюсь домой, в мою тихую, идеально чистую, уютную квартиру. Эль Хмуррито высокомерно игнорирует меня, словно ждет важного видеозвонка, я отвечаю тем же и приветствую Отто — серый с уклоном в черный? — а потом сажусь за стол, к ноутбуку, отвлекающее меня окно надежно зашторено, и просматриваю заметки и дела на завтра. Два клиента. Неплохо.
И все же я гляжу на свое расписание с некоторым разочарованием. Мне нужны все клиенты, до которых я только смогу дотянуться, я люблю интригующих, сложных, странных, проблемных людей, которые встречаются мне на пути, мне нравится работать с ними.
Но сейчас?
Сейчас, несмотря на этот вечер, а может, как раз из-за этого вечера, думать я могу только о доме с угрюмыми темными панелями на стенах, что стоит в зловещем лесу у Пенуита. И о двух одиноких детях, что сидят в своих комнатах на втором этаже. И о дожде и луне в водах залива, дно которого утыкано острыми камнями, на которые грабители и убийцы заманивали моряков на погибель.
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Я смотрю, как Малколм залпом выпивает чай и сует в рот второе печенье. Быстро смахивает крошки со стола.
Малколм заканчивает излагать недавние события. Вернувшись, он обнаружил в доме разгром: осколки тарелок здесь, в светлой кухне, черепки вазы в холле, разбитое окно в комнате Соломона.
— Еще что-нибудь было?
Малколм дергает плечом, скребет рыжую бороду. Размышляет.
— Да ничего примечательного. В доме был кавардак, но семейную Библию никто не сжег.
И снова смахивает крошки с кухонного стола — прямо на пол. Я отмечаю: этот человек привык, что за ним приберут. Малколм продолжает:
— Может, Грейс и оставила пару щербин на мебели в гостиной. Она бесилась, но она же не борец сумо, она скорее… лягалась. Молли ее утихомирила. В конце концов.
— Они так и не сказали, из-за чего поссорились? Если не считать того зеркала?
— Нет. Все из-за него. Из-за зеркала. Из-за него и разразилась эта баталия. Идиотизм. Проклятое зеркало.
Но, произнося эти слова, Малколм Тьяк отводит взгляд. Это необычно, и взгляд ускользает совсем ненадолго. А это показатель. Секундная уклончивость свидетельствует, что Малколм Тьяк может лгать.
Вспоминаю комнату Грейс и как девочка почти кричит. “Мой отец лжет!”
— Вы не знаете, — говорю я, — почему ваши дети так остро воспринимают это зеркало? Грейс тоже из-за него ужасно разволновалась в прошлый раз.
— Честно — не знаю. — На этот раз он не отводит глаза, смотрит прямо на меня. — Это зеркало Натали, их матери. Понятия не имею, где она его откопала — наверное, нашла в каком-нибудь сундуке после свадьбы. — Он делает широкий хозяйский жест: — Здесь столько комнат, столько вещей, случайных безделушек. Оно, наверное, индийское или японское? Как бы то ни было, Натали очень берегла его, держала в своем особом ящике вместе с дневником, парой сувениров, старыми фотографиями — больше у нее ничего не было. Тяжелое детство.
Его глаза затуманиваются. Грубоватый крутой мужик, но что это — тоска по любимой жене или чувство вины?
— А как зеркало попало к детям?
— Я отдал его Грейс, когда она была от горя сама не своя после… несчастного случая. Вещь, которая принадлежала ее маме, ценность, которую можно сохранить как память. Я думал, зеркало станет утешением. — Малколм глубоко вздыхает. — Зря я это сделал. Солли решил, что я отдаю предпочтение его сестре, и украл зеркало, а Грейс украла его назад. После чего оба заявили, что ненавидят зеркало, и при этом не позволяли мне его убрать. Будь моя воля, я теперь зашвырнул бы его в какую-нибудь шахту, но они же меня еще больше возненавидят.
Малколм смотрит на меня, взгляд его снова тверд.
— Зеркало здесь. Я отнес его на кухню. Место, где все соблюдают нейтралитет. Можете обследовать его на предмет магических заклинаний.
Я поворачиваюсь — зеркало и впрямь лежит на полке. Изящное, красивое — и обладающее властью над детьми.
— Можете исследовать что хотите, вы здесь именно для этого. Вы психиатр. Вы здесь, чтобы во всем разобраться.
— Психолог. Судебный.
— Разберитесь — и все, — говорит Малколм и прибавляет, уже мягче: — Помогите нам, пожалуйста. Так продолжаться не может.
Он встает, скрежетнув стулом.
Я тоже поднимаюсь, из вежливости, но я в недоумении. Это что — всё? Я притащилась сюда посреди дня из Фалмута ради короткой получасовой беседы? И сейчас меня выпроводят?
Но, похоже, нет.
Малколм извлекает из кармана парусиновой непромокаемой ветровки связку ключей, бросает их на роскошную темную столешницу кухонного островка и подталкивает ко мне. Ключи коротко звякают в тишине, и дом с готовностью отзывается эхом.
— Вот, — мрачно говорит Малколм. — Ключи от Балду.
Я колеблюсь.
— Вы уверены?
Малколм глубоко вздыхает.
— Нам очень, очень нужна помощь. И… дети благодарны вам. Солли признался, что вы ему очень понравились. Сказал, что мы должны на Рождество подарить вам подарок. Говорит — надо приручить сову из Тривейлорского леса, вам понравится. — Малколм позволяет себе безрадостный смешок и тут же переключается на деловой тон: — Я много работаю, дети уезжают в школу, приезжают из школы. Футбол, у Грейс занятия музыкой, она на флейте играет, приятели приходят в гости — иногда. Молли тоже заглядывает, помогает. Я не могу быть здесь в каждый ваш визит, а вы станете регулярно приезжать. Значит, вам понадобятся ключи.
Я неуверенно беру связку, рассматриваю. Должна ли я их принять? И что подумает Отто? Вспыхнет оранжевым, призывая быть осторожной?
— Серебристый ключ — от входной двери. Короткий и толстый — от задней двери, вот этой, кухонной. С остальными разберетесь. Что еще? — Малколм хмурится, вопрос явно обращен к самому себе. — Вы можете столкнуться с Майлзом, это мой младший брат. Он тут болтается иногда, заблудился в собственном внутреннем мире. Вы его сразу узнаете. Еще приходит Триша, уборщица, вы ее видели. Но она с уборкой справляется быстро, всегда в наушниках и всегда в накинутом капюшоне. Бывает дважды в неделю. Это все. — Он пожимает плечами, деловито застегивает молнию на куртке. — Ладно. Мне надо бежать назад, в “Фал”. Катастрофа с морозильником для полуфабрикатов, везде баранья кровь. Дом в вашем распоряжении, пока Молли не приведет детей из школы, они уже должны скоро вернуться. Молли за ними приглядывает.
Одарив меня напоследок холодной улыбкой, Малколм уходит. Я слышу, как хлопает дверь и как ревет во дворе старая, но мощная машина, огибая безглазые хозяйственные постройки.
Уехал.
Я одна в Балду-хаусе. Малколм вверил мне это место. Человек, который чувствует за собой ви ну и которому есть что скрывать, так не поступит. Так что Малколм, возможно, не лжет, просто дети реагируют в цветисто-иррациональной манере, на определенных стадиях детского горя такое случается.
Я уже сделала несколько заметок о детском горе, чтобы освежить знания.
Беру телефон, читаю:

Симптомы горя обычно ослабевают спустя четыре месяца после смерти близкого человека; в первые же месяцы регулярно появляются боли в животе, головная боль, тяжелая бессонница. Лишь у одного из пяти детей наблюдаются симптомы клинической тяжести, десять процентов будут после смерти близкого функционировать с нарушениями около трех лет.
Мальчики реагируют — внешне — хуже девочек. Агрессия, нарушение сна, мочеиспускание в постель, предшествующий разлад между родителями усугубляет проблему. Стрессоустойчивости способствуют родительское тепло, авторитет и строгая дисциплина.
У семилетних детей бывают кошмары, сны об усопшем, головные боли, в некоторых случаях возможны галлюцинации.
Там очень много всего. Из прочитанного я заключаю, что поведение младших Тьяков однозначно нездоровое, у них расстройство. Но нельзя сказать, что они вообще не в себе. Надо копнуть поглубже.
И начать лучше всего сразу, не откладывая в долгий ящик. Я осматриваюсь, размышляю. Можно обследовать пустые комнаты или сад, лес, мрачные старые сараи, но сейчас мне больше всего хочется изучить две вещи. Первым делом — зеркало. И посмотреть на водопад, возле которого погибла Натали Тьяк.
Я подхожу к полке, беру старинное зеркало в руки. И внимательно разглядываю.
Изящная вещица из полированного серебра, удивительно тяжелая для дамского зеркальца — металл массивный. Ценный предмет. Вокруг стекла очаровательная филигрань в виде цветов и лоз. Ручка попроще, я присматриваюсь — и замечаю надпись и какие-то потертые зубчатые уголки, здесь наверняка были герб или эмблема.
Зеркало похоже на европейское, но с одной стороны надпись по-китайски. Я достаю телефон и делаю несколько снимков, это надо перевести, запросить оценку, но поразмышлять я уже могу. Старинное китайское зеркало. Как оно оказалось в Балду-хаусе, как попало к Натали Тьяк и почему стало ее любимой вещицей?
Я поворачиваю зеркало — и холодею: еще одна надпись, изящная, отчетливая.

Уильям Тьяк — любимой дочери Фрэнсис.
ПЕНЗАНС, Корнуолл, 1832
1832 год? Нетрудно догадаться, как зеркало попало в Корнуолл, в Пенуит, в Балду. Ценная китайская вещь была, наверное, на каком-нибудь корабле, который возвращался из Азии и сбился с курса.
Судно потерпело крушение в Пенберт-коув, и все его сокровища рассыпались среди морских водорослей и скал. Я так и вижу, как моряки выбиваются из сил, как исходят криком от боли, пытаясь ползком добраться до безопасного места, а энергичные убийцы уже спустились со скал, с дубинками и топорами, готовые размозжить им головы. Потом разбойники забирают ящики с чайным листом, отрезы шелка — и шкатулку с китайскими диковинками, среди которых и утонченное дамское зеркало. Ноэль Осуэлл даже упоминал о “китайском серебре”.
Так зеркало и оказалось здесь — отцовский дар дочери, в Балду его передавали из поколения в поколение.
Мне приходит в голову другая мысль, еще более мрачная. Владелица этой вещицы могла плыть на корабле, выжить в крушении и добраться до берега — для того только, чтобы ее зарезали при свете луны, а труп осквернили и ограбили, а потом унесли это сокровище.
Теперь зеркало кажется мне отравленным. С полминуты я смотрю в старинное стекло на свое бледное пухлое лицо, полное тревоги. Зеркало кажется мне обиталищем призрака, хотя я понимаю, что это ерунда. Оно просто история — зловещая, пугающая.
Вернув зеркало на место, я выхожу из дома.
На улице холодно, небо серое, мир застыл. Я довольно быстро проделываю путь, который Натали проделывала, быть может, сотни раз: крыльцо, гранитная стена кухни, небольшая полянка, узловатые дубы и старый, изъеденный ржавчиной указатель: “На пляж”.
Меня ненадолго задерживает шум. Хлопают дверцы машины, слышатся голоса Молли, Солли и Грейс: они вернулись. Может, поздороваться с ними? Нет. Я хочу увидеть водопад, это кажется мне важным. А еще я помню напыщенные слова Ноэля Осуэлла: “Печально известный берег”.
Уверенным шагом я продолжаю идти туда, куда и собиралась. Дорожка тянется между желтыми кустами цветущего утесника и невысокими прибрежными дубами, потом по узкой зеленой долине Бат-шебы. Дальше у дорожки нет особого выбора, с обе-их сторон высятся каменистые склоны, заросли колючек и крапивы загнали меня в коридор.
Как ни странно, даже в пасмурный осенний день прогулка близка к идиллической. Папоротниковая красота долины вполне отвечает ее лирическому библейскому названию[49]. Ручей, текущий в долине, напитался недавними дождями и радостно поет. Наверное, весной это место превращается в рай. С буйством луговых цветов.
Здесь нет мусора, ничто не свидетельствует о беспечных туристах; мы на краю земли. Один только посеревший футбольный мяч с дырой в боку намекает, что сюда забегают дети — наверное, здесь был Соломон. Из мяча в ручей сочится что-то красно-маслянистое.
Я останавливаюсь — надо выбрать путь, очевидная тропинка становится менее очевидной. Тенистая дорога разделяется, разделяется и поток, один рукав течет вниз по холму. Поколебавшись секунду, я поворачиваю направо, несколько минут следую за ручейком — и вдруг понимаю: я не одна.
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На дорожке, на полпути вниз, стоит какой-то мужчина и смотрит на футбольный мяч.
Высокий, моложавый, привлекательный. Уверенный вид, квадратное лицо, рыжеватые волосы. Недешевые “веллингтоны” придают ему почти военный вид. И дорогая зеленая куртка из вощеной ткани — куда новее, чем у Малколма.
— Здравствуйте, — говорит мужчина и, не дожидаясь моего вопроса, продолжает: — Сэм Беренсон. — Он протягивает мне руку для приветствия.
Я различаю еле уловимый акцент, американский, но не слишком. Сэм Беренсон спрашивает, растягивая слова:
— Вы из дома? Из Балду?
После некоторого колебания я отвечаю:
— Я, м-м…
— Вы Каренза Брей? Психолог? Из Фалмута?
Откуда он знает?
— Э-э…
— Простите, что напугал. Я сосед, мы с женой живем в усадьбе Энджарден, это выше по холму. Я решил прогуляться, пока дождя нет, как раз возвращаюсь домой. Малк мне про вас рассказывал.
Он пожимает плечами, грустно улыбается, произносит еще несколько банальных любезных слов. Минуты уходят. Я чувствую разочарование, сержусь, но тут Сэм спрашивает:
— Хотите спуститься к водопаду?
— Да.
— А. То самое место. Говорят, опасное. На камнях трудно удержать равновесие, особенно когда сыро.
— Я слышала.
Он скорбно вздыхает:
— Как ни приду туда — думаю об одном и том же. Как грустно.
Я внимательно вслушиваюсь в акцент. Нью-Йорк?
— Ужасно нелепо, — продолжает Сэм. — Случайность. Бедные дети. Она была такой молодой, красивой, и… ее все любили.
— Ужасная трагедия, что и говорить.
Я не знаю, что еще сказать. Меня пробирает легкая дрожь. Я указываю на дом, еле видный за деревьями. Наверное, это и есть Энджарден.
— Вы давно там живете? Вы с женой?
— Будь это Нью-Йорк или Лондон, я бы сказал, что мы всегда там жили. Шесть лет как минимум. — Он смеется. — Я далеко не сразу понял, что в Корнуолле “я здесь живу” значит “здесь родился и прожил всю жизнь мой прапрадедушка. На полмили ниже рудника. И ел пироги с репой”.
Я улыбаюсь.
— С брюквой. Пироги бывают с брюквой. Да, все так и есть. Корнуолльцы — люди недалекие.
— Как это?
— В том смысле, что они пришли сюда за три тысячи лет до нашей эры и с тех пор не снимались с места. И даже если уезжают куда-нибудь далеко, то стремятся вернуться. Я вернулась.
— А-а.
— Ну а вы-то как сюда попали? — спрашиваю я. — От Манхэттена путь неблизкий.
— В молодости я перебрался в Лондон, учился в колледже, Лондонская школа экономики. Поэтому и утратил акцент — почти. Жена моя британка до мозга костей, всегда жила в Лондоне, но у ее родни здесь летний домик. Возле… как же его… Кэрбис-бэй? — Он с уверенным видом упирает руки в бока, как и подобает землевладельцу. — Я финансист, жена — дизайнер. У нас в Лондоне один из этих ваших обычных таунхаусов, но жена говорила, что ей всегда хотелось жить здесь, на побережье, а потом сказала, что нашла идеальный дом, Энджарден. Он чем-то похож на Балду, только поменьше и… Ну… Чердак не протекает. Если вы понимаете, о чем я.
— Да уж, понимаю.
— Я, честно говоря, думал, что мне здесь не особо понравится и мы через несколько месяцев вернемся в Лондон, но это место пришлось мне по душе. Пока отсюда можно сбежать через недельку-другую — в особенности зимой, — оно потрясающее. Мы к Балду ближе всех, так что свели дружбу с Натали и Малколмом. Дети часто к нам приходили. Солли любил гонять мяч у нас на лужайке, Натали тоже наведывалась… — Сэм поднимает воротник непромокаемой куртки, словно хочет закрыться не только от ветра, но и от вопросов. — А теперь они у нас не появляются. Черт, вот ведь беда. А моя жена не хочет вмешиваться. Больше не хочет. — Он вздыхает. — Дети. Я был там на днях, когда у Солли случился нервный приступ…
— Да?
— Да уж. Молли потребовалась помощь. Она мне сразу позвонила. И когда мы с Соломоном были у него в комнате, он эти слова и сказал. О своей сестре, господи, какой же это был ужас. И рычал при этом, как собака. А еще он вечно видит черных птиц. Почему Соломон сказал, что Грейс ее убила? Почему именно так?
Я потрясенно молчу несколько секунд, после чего выдавливаю:
— Что сказал Соломон?
Сэм неуверенно смотрит на меня.
— Он сказал — или, во всяком случае, намекнул, — что… Грейс убила ее. Убила Натали. После того как Грейс пыталась обвинить в этом Соломона… — Он смотрит на меня, приоткрыв рот. — Черт. Малк что, ничего вам не рассказывал?
— Нет. Этого точно не рассказывал.
Сэм качает головой:
— Вот же меня занесло. Извините.
— Все нормально. Я только…
— Ну, мне пора. Простите, я немножко забрел за флажки. Я… просто шел домой. Рад был познакомиться. Надеюсь, мы еще увидимся.
Несмело стукается кулаком о мой кулак, словно у него нет времени на рукопожатие, после чего стремительно удаляется, почти убегает, исчезает в черной сетке линий из узловатых ветвей зимних деревьев, пробирается домой, в Энджарден.
Рассерженная и взволнованная, я возвращаюсь на главную тропу и поворачиваю направо, к водопаду. У Малколма Тьяка было предостаточно времени рассказать мне обо всех этих более чем важных вещах. Но он ничего не рассказал, а значит, я все-таки была права, он лжет или как минимум умалчивает о чем-то. Но если так, то какой во всем этом смысл? В моих визитах сюда? Если меня потчуют неправдой?
Я вряд ли смогу поддержать его детей, если он и дальше будет обманывать меня в столь существенных вещах. Если дети чувствуют вину настолько, что считают себя ответственными за гибель матери, то это чувство, сколь бы нелогично оно ни было, во многом объясняет странности их поведения.
А также указывает на более глубокие слои истории. С чего бы детям чувствовать ответственность за смерть матери?
Бесконечное множество объяснений приходит мне в голову, пока я шагаю по нужной тропинке, по верной дороге, по пути истинному. Перелезаю по двум приступкам, и сквозь прорехи в стене колючего кустарника уже виднеется необъятное море. Третья приступка — и передо мной открывается залив Зон Дорлам. Я слышу водопад, вижу его брызги. Вот оно. Здесь поток Батшебы мчится мимо нас, с грохотом выбегает к обрыву — и очертя голову прыгает в воздух. Словно кто-то обманул его доверие.
Водопад полон грации, красоты, силы, он живой. Я вдруг ловлю себя на мысли: а хорош ли этот обрыв в смысле альпинизма? На скале много мест, куда можно упереться ногой, но вода делает гранит безумно опасным. Я скучаю по скалам.
А вдруг свалишься с самой кручи? Шестьдесят футов — и пропасть, а внизу камни. Исключительно простой способ умереть.
Втягиваю воздух, сырой, прохладный. Пахнет свежестью, и все же к ней примешивается еще какой-то запах. Гниющие водоросли? Я стираю с глаз влагу: порывы ветра несут мельчайшие капли вверх по скале, просаливая меня, обдавая брызгами, пока я размышляю, о чем думала здесь той ночью Натали Скьюз. Столкнули ее, спрыгнула она сама или нечаянно упала? Неужели она не думала о своих чудесных детях? Или думала о них и плакала?
Размышляя об этом, я вдруг вижу внизу, на пляже, маленькую фигуру.
Это Соломон Тьяк, и он один. Подошел к самой воде, опасно близко, на этом печально известном берегу. Похоже, бросает что-то в волны, что-то маленькое. Мне не видно, что именно.
А потом он заходит в воду. Совсем как моя собственная дочь, которая лунатически брела навстречу своей роузлендской смерти.
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— Соломон!
Я кричу что есть сил, перекрывая рев волн и шум водопада.
— Соломон! Солли! Стой!
Мальчик не реагирует. На нем школьная форма — шорты, белая рубашка, пуловер — и курточка. Замерз, наверное, день холодный, а он в воде уже по щиколотку, его будто гипнотизирует вид волн. Он что, лунатик?
— Соломон! Постой!
Снова никакой реакции, Соломон даже не вздрагивает. Вода уже почти по колено, волна побольше легко собьет его с ног и утащит за собой. Быстрее, должна же здесь быть какая-нибудь тропинка. Надо остановить его. Что он вообще вытворяет?
Мальчика почти не видно за пеленой брызг. Пробираюсь левее и вижу, что вниз, извиваясь, ведет слякотная ненадежная тропка. Придется съезжать на пятой точке. Буду вся в грязи, но плевать.
Еще немного — и я на берегу, отчетливо вижу Солли. Он забрел в воду еще глубже, не отрывает взгляда от волн и тут наконец оборачивается на мой крик, темные глаза сверкают, будто он злится на меня, будто я совершила нечто ужасное, но в то же время в этих глазах отчаяние и печаль, скорей, скорей, броситься к нему, схватить. Схватить, успеть! С Минни, моей дочерью, мне не удалось, но на этот раз я начеку, на этот раз все по-другому.
— Солли!
Он едва знает меня, он мне чужой — и все же я чувствую в душе странную почти-любовь, обжигающую, неистовую. Я хватаю его, прижимаю к себе, крепко-крепко, надежно — и тащу из воды. Какой он маленький, меньше, чем была Минни, и насколько легче спасти его.
— О господи… Соломон!
Он у меня на руках, в безопасности, мы на берегу, и я чувствую, как он обмякает. А потом начинает содрогаться всем телом, плачет у меня на груди, этот бедный горюющий мальчик.
— Солли, что ты там делал?
Он силится ответить и невнятно выдавливает:
— Ат-т-тинак.
— Что?
Мальчик поворачивает ко мне милое лицо, во взгляде надежда и тоска, как он напуган, я чувствую сладкое детское дыхание. Буйные рыжие волосы спутались, мокрые от соленой воды, одежду хоть выжимай. Ему нужно домой, в Балду. Но сначала надо успокоить его.
— Соломон, что ты хочешь сказать? “Ботинок”?
Мальчик глотает холодный воздух.
— Говорят… они говорят… они сказали, что на ней был один ботинок, когда ее нашли на берегу, и… Носят же два ботинка? И я принес ей ботинок.
О чем это он?
— Кто нашел ботинок?
— Ботиночек, малышовый, и я его принес. Может, мама тогда вернется из моря, как они.
— Кто?
— Она… Каренза! А мама вернется из моря? Может, ее снова вынесет на берег? Ее тело?
— Солли, Солли! — Я крепче прижимаю мальчика к груди. — Вряд ли. Мне жаль, мне так жаль. Но пошли-ка домой, ты промок насквозь. Тетя Молли дома, да?
— Да, она с Грейс, я и убежал сюда.
— И часто ты сюда сбегаешь?
Его сотрясает дрожь.
— Мне не разрешают уходить далеко от сада, ну и что? Иногда я прихожу сюда, поискать маму. Может, когда-нибудь море отдаст ее…
Надо бы позвонить, позвать на помощь, но сигнал здесь, конечно, не ловится. Я смотрю вверх, на край обрыва, на поросшие травой кручи, холодные серые камни, на которые низвергается водопад.
На мгновение мне кажется, что я снова вижу ту женщину в капюшоне, Тришу, загадочную уборщицу, она пристально смотрит вниз, ссутулилась, обремененная чем-то и злая, испуганное лицо побелело… но нет. Я ее не вижу. Здесь нет никого, кто помог бы нам.
Мы начинаем долгое восхождение к Батшебе — должно быть, мальчик пришел этой дорогой. Соломон под конец так устает, что дальше я его уже тащу. Случайная встреча с Сэмом Беренсоном была бы сейчас очень кстати, но приходится справляться самой, нести ребенка, которого я спасла из моря. Спасла ли? И что он там делал? Неужели и впрямь хотел утопиться?
От этой мысли меня пробирает холод. Но я понимаю — такое вполне возможно.

Риман и Янг, Нью-Йорк, 2017 г…Утраты у детей в возрасте старше пяти лет связаны с суицидальными мыслями…
Наконец мы у входной двери Балду. Вон машина Молли — значит, она тут. Неужели они не волнуются за Соломона? Неужели вот так просто отпустили его гулять одного?
Дверь на старинных петлях распахивается. Дом обступает меня, Соломон сползает у меня с рук, он почти спит, этот драгоценный мальчик.
Вокруг странная, гнетущая тишина. Она скроена из той же субстанции, что и запах в холле, — душок старых, никому не нужных вещей, брошенных на чердаке или в подвале, легкий аромат когда-то надушенных шубок, теперь проеденных молью, гнилостный дух деревянных бочонков с бренди. Или еще что-нибудь.
Соломон отпихивает меня:
— Я весь мокрый. Хочу сухое…
— Обязательно.
Соломон пристально смотрит на что-то через весь холл. На подвальную дверцу. Очень маленькую, как для карликов, и плотно закрытую.
— Она там, внизу, — шепчет Соломон. — Она всегда внизу.
— Соломон! Где ты был?
Обернувшись, я вижу Молли — она выбегает из кухни. Смотрит не отрываясь на племянника, потом на меня:
— Что с ним произошло?
— Я спускалась к заливу. И нашла его там — он…
— Боже мой, Солли! — Молли не дает мне закончить. Она качает головой, сердито, негодующе. — Соломон, милый, прекращай это. — Поворачивается ко мне: — Он всегда так делает — говорит, что идет погонять мяч, а сам спускается к заливу, пошлепать по воде. Ну иди же, иди сюда. — Она берет его за руку. — Ты насквозь промок.
Проходя мимо, Молли одаривает меня тяжелым взглядом, недвусмысленно говорящим, что я во всем виновата — это ведь я нашла его, а ему лишь семь лет, и от меня ждут, что я во всем разберусь, а если нет, то что я вообще тут делаю.
— Тебе нужно помыться и переодеться. Посмотри на себя!
Молли тащит племянника за руку вверх по лестнице.

Я остаюсь в холле одна. Соломон не единственный, кому нужно вымыться и переодеться, но с этим я ничего не могу поделать. Что теперь? Уехать?
Я иду на кухню, отмываю грязь с лица и рук, стараюсь обсушиться бумажными полотенцами. С переодеванием придется подождать. Я смотрю в окно, пытаясь разобраться, что же я видела; потом выхожу в холл и изучаю низенькую дубовую дверь, которая ведет в подвал.
Устоять невозможно, про эту дверь слишком часто говорят, да и Соломона она, похоже, пугает, будто дверца эта — часть его горя. Я тяну, потом толкаю — раз, другой. Дверь надежно заперта, но у меня есть ключи. Интересно, повесил ли Малколм ключ от нее на связку, которую выдал мне? Эта минута ничуть не хуже любой другой. Молли и Соломон наверху. Грейс, наверное, у себя, делает домашнее задание.
Я быстро пробую ключи. Ни один не подходит.
Досада нарастает. Если Малколм Тьяк вознамерился что-то от меня скрыть, то я хочу знать, что еще он скрывает. Пробую последний ключ.
И тут меня останавливает девчачий голосок:
— Я все расскажу папе.
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С ощущением, что совершаю нечто постыдное или даже ужасное, я оборачиваюсь. У подножия лестницы стоит Грейс Тьяк. Опрятная и очень официальная в своей сине-белой школьной форме.
— И давно ты здесь, Грейс?
— Да. Наблюдаю за вами.
— Наблюдаешь за мной?
— Давно, и все видела. Видела, чем вы тут занимались.
— Но… я просто хотела подобрать ключ. — Какая нелепость. Я чувствую себя малолетней преступницей, которую прижал к стенке взрослый обвинитель, десятилетняя умница Грейс Тьяк. — Я хочу открыть дверь подвала.
— Я все расскажу отцу.
Напоминаю себе, что разговариваю с ребенком.
— Расскажи! Все в порядке, это твой отец дал мне все эти ключи. Только от подвала ключа нет, а я хочу туда заглянуть. — Я говорю напористо, уверенно, не хватает еще позволить, чтобы кто-то помыкал мною. — А почему, Грейс, я не слышала, как ты спускаешься?
— Я была не наверху, а в зимнем саду и все слышала. Соломон снова убежал к заливу, да?
— Да. Я нашла его, он был… очень грустный.
Грейс пожимает плечами:
— Он все время туда бегает, воображает, будто найдет там однажды маму. Он вообще понимает, что она умерла? Даже не знаю.
— Но…
— Я знаю, что она умерла, умерла и не возродится, не волнуйтесь. Остальные только все какие-то странные.
— Все образуется, Грейс, и тогда все изменится. Все образуется, вот увидишь.
Грейс хмурится.
— Да нормально. Но все как с ума посходили.
Я пристально смотрю на нее, она продолжает:
— Зачем вам понадобилось в подвал?
— Я хочу понять этот дом. Понять, в каких условиях ты живешь, понять, что здесь происходило. Это часть моей работы.
— Но нам нельзя спускаться в подвал, поэтому он и заперт.
— А почему его никогда не отпирают?
— Ступеньки крутые, а внизу очень влажно, это опасно. Папа говорит, что там пробирает до костей.
Грейс затихает. Окидывает взглядом холл, ищет что-то — на потолке, в высоких углах, что-то, чего я не вижу.
Я должна действовать на опережение, надо пользоваться моментом. Грейс в Балду практически одна — брат и тетка заняты, отца нет дома. Психология процентов на восемьдесят — это разговор: выстроить диалог, наблюдать. А я этого еще не сделала — не разговаривала с девочкой как профессиональный психолог.
— Грейс, не хочешь поговорить по-настоящему?
— О чем?
— О важном. Мы же еще не разговаривали как следует, верно?
— Вроде нет… — Девочка одаривает меня оценивающим взглядом. — Но это будет короткий разговор.
— Почему?
— Они все скоро вернутся. Все взрослые. И будут выпивать. — Она шумно вздыхает. — А я выпивать не буду никогда. Почему взрослые не могут пить просто воду, как нормальные люди?
Довольно пылкая речь для сдержанной тихони, еще один намек на то, что надо ловить момент.
— Тогда предлагаю не терять времени.
Грейс смотрит на меня настороженно, однако в голосе я улавливаю надежду, когда она спрашивает:
— А это правда поможет?
— Да. Думаю, поможет.
Грейс вздыхает, с неохотой кивает:
— Давайте, только не очень долго. Я не согласилась беседовать с той жуткой полицейской. Детектив-констебль чего-то там. Кёртис.
— Согласна. Час максимум.
Девочка сверлит меня взглядом.
— Полчаса. Максимум.
— Договорились. Поговорить можно у тебя в комнате. В любом месте, где тебе комфортно.
Грейс соглашается и отворачивается, и я впервые смотрю на нее глазами профессионала, пытаясь восстановить в памяти все, чему меня учили. В воображаемой левой руке у меня “Разговор с ребенком” Джулии Пим, четвертое издание, захватанная старая книга, которая была у меня в Бедламе, исписанная триллионом заметок, улепленная стикерами, а в реальной правой руке я держу телефон: камера, записная книжка, поисковик.
Грейс медленно поднимается по ступенькам, а я наблюдаю за ее походкой. Вполне нормальная — возможно, немного замедленная, свидетельство горя. Однако девочка держится с достоинством, в ней есть что-то от герцогини, которую оговорили в суде.
У себя в комнате Грейс усаживается на кровать, скрещивает ноги в розовых носочках, я сажусь на стул, и бессмертный хорек беззвучно шипит на меня. Я оглядываю комнату, рассматриваю морские безделушки, печальные раковины, прекрасные, бледные.
И только теперь замечаю фотографию матери Грейс. Натали одна. Кажется, она снята на вершине скалы с водопадом, там, где погибла, у Зон Дорлам, — там и я стояла час назад. Натали, как я и ожидала, очень хороша собой, но улыбка у нее рассеянная, тревожно-тоскливая.
Я откашливаюсь. Грейс, кажется, уже заскучала, время уходит.
— Грейс, напишешь для меня что-нибудь вот в этой тетрадке?
Девочка с недоумением хмурится:
— Что, например?
— Что угодно. Да хоть свои имя и адрес?
Грейс с готовностью берет ручку и тетрадь и начинает писать, прилежно и аккуратно. Наблюдаю за мелкой моторикой, за точностью, с какой Грейс выписывает буквы. Тут никаких проблем, за исключением, опять-таки, грусти, которую я отчетливо фиксирую, но не могу определить ее оттенок. Но чего еще ожидать от десятилетнего ребенка, который оплакивает мать.
Грейс протягивает мне блокнот.

Грейс Джасинта Тревеза Тьяк. Писано в доме моей матери в Балду: Пенберт-коув, Западный Пенуит, что в приходе святого Бариана, графство Корнуолл, в последнюю пятницу перед поминовением святого Брендана Биррского[50].
Я изумленно смотрю на нее.
Грейс хохочет.
— Да, я иногда так пишу. Народ в ступор впадает.
Смех у нее оказывается очаровательным и куда заразительнее, чем бывает у человека, замкнутого по характеру или напряженного.
— Любишь удивлять?
— Не люблю, когда мне скучно.
— Понимаю.
Грейс не отрываясь смотрит на мой телефон, на мои манипуляции с ним.
— Если ты не против, я хотела бы записать наш разговор.
Она пожимает плечами, но складывает руки на груди — занимает оборону.
— Не знаю, есть ли у вас на это право, хотя… ладно, записывайте, потому что я все равно ничего такого вам не скажу.
— Ясно.
— И потом, вы не должны задавать слишком много личных вопросов. Не сейчас.
— Что значит “не сейчас”?
Вместо ответа Грейс опять пожимает плечами. Я уже понимаю, что эта девочка эксцентрична и умна, умеет ясно выражать мысли, у нее определенно какое-то расстройство психики, а еще она печальна, проницательна, часто застенчива или молчалива до полной немоты. Но мне всего этого недостаточно, я должна надавить на нее, чтобы продвинуться глубже. И у меня двадцать две минуты. Я начинаю сыпать вопросами — веду беглый огонь в надежде, что она раскроется. Спрашиваю про школу, друзей, интересы, увлечения, прошлое, ответы следуют лишь односложные: да, нет, нормально, нет, иногда, нет, нет, нет, нет, может быть, нет.
Однако кое-что я записываю. Отвечая про школьных друзей, она вдруг описывает, как они мухлюют в играх.
— Некоторые ребята в школе вечно жульничают, но я привыкла.
— Почему? И как ты к этому привыкла?
— Потому что у нас в семье врут, особенно брат и отец, мне приходится быть всегда настороже, они не как… мама. Мама играла по правилам.
— А как жульничают твои брат и отец?
Грейс заливается краской и снова смотрит мне за плечо, словно кто-то маячит у меня за спиной.
— Соломон говорит, что видит всякое, например больших черных птиц. По-моему, он просто хочет напугать меня. Всех хочет напугать.
Она наклоняется к прикроватному столику и берет в руки игрушку — может быть, чтобы успокоиться. Пластмассовый домик, игрушка для совсем малышей. Мне снова кажется, что я наблюдаю регрессию: девочке страшно и больно, а этот домик из более счастливых времен, когда она была маленькой.
— Расскажешь поподробнее? Что за птицы?
Грейс не отрывает взгляда от кукольного домика.
— Соломон говорит, что видит этих птиц в парке, а иногда и здесь, а иногда они прилетают специально, чтобы поговорить с папой. Соломон говорит, что не слышит их, что они беззвучные, но я же вижу, как он напрягается, будто прислушивается к птицам этим, он постоянно прислушивается.
— А ты их никогда не видела и не слышала?
— Нет. Мама считала, что это малышовые глупости. Что никаких птиц нет, они не заговорят со мной, и я ведь их не вижу, почему я должна их слышать.
Я отмечаю, как Грейс открывает и закрывает дверцу кукольного домика, снова и снова. Мне кажется, так Грейс сохраняет себя — повторяет одно и то же бессмысленное действие, преследуя какие-то свои психологические цели. То, как она открывает, закрывает и снова открывает дверцу, сообщает о ее типе мышления, о темах побега и близости, зависимости и сепарации. Где мама? Ее нет здесь, но нет и там — она не может войти в домик и выйти тоже не может, потому что в домике ее нет.
Этот короткий разговор оказывается полезнее, чем я ожидала. Я задаю еще несколько вопросов, завершающих, и снова лишь лаконичные ответы, а потом девочка выговаривает мне за то, что я как та женщина из полиции. Я извиняюсь. В спальне тихо, чучело хорька беззвучно визжит в пустоту, желтые зубы навеки оскалены гримасой — угроза, страх? Я вдруг понимаю, что хорек тоже, наверное, испытывал страх, шипел на хищника, навеки схваченный в миг неотвратимо надвигающейся смерти от руки какого-нибудь жуткого викторианского чучельщика.
Откуда-то тянет ледяным сквозняком, но старый Балду полон визгливых ледяных сквозняков.
И вот когда я уже готовлюсь закончить беседу — слышно, как в доме зашевелились прочие члены семьи, голоса, скрип двери, — Грейс Джасинта Тревеза Тьяк из Балду-хауса, что в приходе святого Бариана, начинает говорить:
— Когда я была совсем маленькая, мама в солнечные дни водила меня к Зон Дорламу, знаете, где водопад, вы там были с Солли. Вы знали, что он называется Дорлам Бриалли? Это значит “склон первоцветов”…
— Не знала. Дорлам Бриалли. Красиво.
— И когда мы ходили к заливу, мама делала нам сэндвичи с ветчиной и горчицей, наши любимые, мы их разворачивали, смотрели на море, а когда видели корабль, то придумывали, как с ним играть. У нас были баллы за белый кораблик, за красный кораблик, мы сидели там часами, и она обнимала меня так крепко, и… только мама и я. — Прерывистый вздох, эмоции, Грейс нелегко дается длинная речь, она не умеет говорить о чувствах. — Мама очень любила Зон. Она говорила, что любила его еще до того, как познакомилась с папой, она… когда она была маленькая, приезжала с друзьями, они на автобусе приезжали, и любила приходить сюда, когда ей было грустно, и хотела, чтобы я тоже полюбила Зон. И я его полюбила, но сейчас — нет. Сейчас нет. — Грейс пытается подавить всхлипывания. — А однажды, когда мы с ней были там, она сказала, она сказала, сказала, что любит меня больше всего на свете, и я спросила: ты правда любишь меня так же, как Соломона? И она ответила: конечно, я люблю тебя так же, как Соломона. Только там, у залива, она мне это и сказала. А я ей ответила, что все равно ее люблю и мне без разницы, что она любит Соломона больше меня, и тогда она заплакала, прямо по-настоящему, поэтому я ей больше этого не говорила.
Грейс поднимает глаза, полные слез, и не отрываясь смотрит на меня.
— Жалко, что я ей больше этого не говорила.
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Да, дом явно ожил. Оставив Грейс наедине с книгой по скандинавской мифологии, чему девочка нескрываемо обрадовалась, я спускаюсь вниз на кухню, где обнаруживаю Соломона — переодетого в сухое, со стаканом сока; он широко улыбается мне как ни в чем не бывало и убегает “играть”. Молли тоже здесь. Она прожигает меня взглядом и удаляется следом за племянником. Я на кухне одна.
Инстинкт подсказывает, что я должна немедленно уехать. Я увидела и сделала более чем достаточно для одного дня. И все же мне надо поговорить с Малколмом. Необходимо поговорить с Малколмом Тьяком.
Эта проблема вскоре решается — я слышу доисторический рев его большой старой машины.
Усмирив эмоции, слушаю, как Малколм открывает дверь и входит в холл, а потом на кухню. На меня он смотрит с некоторым недоумением:
— Вы еще не уехали?
Я делаю глубокий вдох.
— Еще не уехала. День выдался длинный.
— Понятно… И?..
— Кажется, мы с Грейс достигли некоторого прогресса. Но обсудить нам надо другое. Произошло кое-что еще.
На мрачном лице хозяина дома или надежда, или тревога.
— А конкретно?
Я без утайки, в подробностях описываю, что случилось. Как Соломон, зайдя по колено в море, проводил какой-то детский магический ритуал, чтобы вернуть маму. Рассказывая, я не спускаю с Малколма глаз, жду его реакции.
Малколм подавлен, но не удивлен. Рассеянно выслушав меня, он говорит:
— Значит, Солли продолжает. Мы требовали, чтобы прекратил. С ним все нормально?
— Я очень испугалась. Обрыв, волны!
— Мы стараемся не пускать его туда, но он совсем как я в его возрасте, его так и тянет на залив. Где он сейчас?
— Молли уже позаботилась о нем. Мне кажется, с ним… все в порядке.
— Уф.
— В воду он зашел с детским ботиночком, очень маленьким. Хотел зашвырнуть его в волны.
Взгляд Малколма леденеет. Меня ждут очередные сказки? Сейчас снова солжет?
Малколм пускается в объяснения:
— Это, наверное, один из его собственных, малышовых еще. Соломон иногда устраивает такие жертвоприношения, как будто хочет вернуть Натали в этот мир. Наберет камешков и ракушек и говорит: это мне мама оставила. На берегу.
— А почему ботинок?
Малколм раздраженно пожимает плечами:
— Бог его знает. Это уж ваша работа.
— Вы правы. Но мне надо знать всю правду, иначе я эту работу не смогу выполнить.
Малколм пропускает мои слова мимо ушей. Подходит к холодильнику и достает початую бутылку белого вина. Глянув на бутылку, я почему-то решаю, что вино дорогое. Алкоголь в пять часов? Малколм предлагает мне, но я отмахиваюсь:
— Нет, спасибо. Я за рулем. Послушайте, Малколм, я сейчас уеду, но сначала мне надо — мне необходимо, чтобы вы ответили еще на один вопрос. Потому что без удовлетворительного ответа я не смогу вернуться.
Выражение лица меняется с то ли настороженного, то ли безразличного на тревожное, причем Малколм пытается эту тревогу скрыть.
— Какое торжественное вступление. Ну ладно. — Он седлает высокий табурет, отпивает вина. Мы встречаемся глазами. — Говорите.
— Сегодня я встретила вашего соседа, Сэма. Когда спускалась к Зону.
По блеску в зеленых глазах Малколма я понимаю: не исключено, что он уже знает продолжение. Однако в холодном взгляде гнев, а может, и что-нибудь похуже — например, угроза. Малколм хмуро произносит:
— Сэм, значит?
— Да. Сэм. И он рассказал мне о той истерике. Когда много чего оказалось переломано. Он же был в Балду в этот момент?
Малколм Тьяк уставился в бокал. Смысла ходить вокруг да около я не вижу.
— Он повторил слова Соломона, которые тот выкрикивал. Соломон кричал, что Грейс каким-то образом ответственна за смерть Натали.
Малколм Тьяк молчит.
Я не сдаюсь, пути назад нет.
— Малколм, почему вы мне этого не сказали? О соперничестве брата и сестры? Дети обвиняют друг друга. Вы же понимаете, насколько это важно? Если вы хотите, чтобы я помогла вашим детям, — а им, безусловно, нужна помощь — мне надо знать все, что знаете вы. Иначе, — я вскидываю руки, изображая тщету, — пф-ф!
Абсолютную тишину нарушает лишь дождь, настойчиво стучащий в оконные стекла, на улице уже почти сумерки. Малколм, сидящий по ту сторону кухонного островка, надолго припадает к бокалу, вытирает губы мясистой ладонью и встречает мой вопрошающий взгляд.
— Ну что же…
Он долго медлит, но потом, видимо, решается.
— Я расскажу вам кое-что, чего никому не рассказывал. Мне придется довериться вам, потому что особого выбора у меня нет. Вы уже здесь, в доме, у детей горе, у Соломона ужасные истерики, я хочу, чтобы вы исправили ситуацию, иначе все станет гораздо хуже.
Я молчу.
Малколм выдыхает, словно долго копил в себе воздух, и начинает:
— В ту ночь… когда Натали погибла, я помню, как проснулся задолго до рассвета, часа в четыре, и обнаружил, что ее нет в постели. Мне это показалось странным. Не знаю почему. Странно, и все. Не как всегда. Увидел, что она оделась. Ящики наполовину выдвинуты. Бывает же, что просто возникает ощущение: что-то случилось. Что-то не так. Натали часто не спала по ночам, бродила по пустоши, уходила на берег, но обычно она целовала меня на прощанье, я просыпался, хоть и не полностью… А в этот раз — нет.
Я продолжаю молчать, пусть говорит.
— И мне вдруг стало очень тревожно. Естественно, первая мысль: дети. О детях же всегда думаешь в первую очередь, верно? Каренза, у вас есть дети?
— Были. Я понимаю.
Явно ничего не заметив, Малколм продолжает:
— И я побежал к Соломону. Он крепко спал, или мне так показалось. Потом я пошел к Грейс. А она полностью одета. Было полнолуние. Грейс просто сидела на стуле и смотрела перед собой. Смотрела не мигая, как будто видела кого-то или что-то. Может, в окне. Одежда на вид влажная, будто Грейс выходила на улицу. До этого шел дождь. Я хотел спросить: зачем? Что случилось? Тут Грейс осознала, что я у нее в комнате. Повернулась ко мне и сказала — ровно, без эмоций: “Я только что видела маму, у водопада. Это я во всем виновата. Потому что теперь мама ушла”. И по тому, как она сказала “ушла”, стало ясно, что не кофе пить ушла, а… — Малколм Тьяк закрывает глаза, воспоминание причиняет ему боль, — а ушла навсегда. Так оно и оказалось.
Меня переполняют вопросы, задаю первый:
— Но ведь вы, по словам полицейских, полагали, что Натали уехала, ее машины не было на месте?
— Верно. Натали время от времени так и поступала. У нее случались то приступы бессонницы, то мучали ночные кошмары — ее во сне преследовало трудное детство, — и иногда она, чтобы справиться со всем этим, садилась за руль, успокаивалась в машине. Ей не хотелось, чтобы дети видели ее такой.
Я смотрю, как он допивает остатки вина, задаю следующий вопрос:
— Полиция нашла ее машину?
— Да. На обочине дороги на Пенберт. Натали, наверное, пешком шла вдоль берега до Зон Дорлама. До того места, где обнаружили тело.
— И вы не рассказали полицейским ни о привычках Натали, ни про Грейс?
Малколм вздыхает.
— Нет. Потому что вдруг Грейс и правда имеет к гибели Натали какое-то отношение? Она была полностью одета, явно выходила из дома, вымокла под дождем, сказала, что мама умерла, что она видела ее у Зон Дорлама, и в завершение заявила, что это она во всем виновата. Не надо быть гением из детективного сериала. Грейс знала, что Натали погибла у залива, до того, как об этом узнал кто-то еще. Возможно, она сказала Соломону. Что еще? Она пытается переложить вину? Думаете, так?
— Сколько Грейс тогда было — девять? Может, она все выдумала.
— Вы считаете, такое возможно?
— Да!
— Сначала я так и подумал. Мне хотелось так думать. Сказал себе, что это совпадение, и постарался все забыть. Но после вчерашних слов Солли я снова все вспомнил, и…
Я перебиваю:
— Но почему вы не сказали полицейским? Ей бы ничего не сделали. Даже если Грейс имеет какое-то отношение к смерти Натали, а я в это не верю, она не в том возрасте, чтобы нести уголовную ответственность.
Малколм тяжело вздыхает:
— Грейс порой говорит странное.
— Например?
Отведя взгляд, Малколм бормочет:
— Ну, что-нибудь вроде: “Я не вашей породы. Не то, что вы все”. — Он горестно качает головой. — Может, она, я не знаю, чувствовала и чувствует себя… иной, чужой, нелюбимой? — Пауза, полная напряжения. — А иногда она… обвиняла в этом свою маму. Они ссорились, ужасно ссорились.
Какое-то время я обдумываю его слова. Ребенок-обвинитель — это что-то новое. Но дело может быть в нейроотличности Грейс, может, она действительно другая.
Малколм тяжело смотрит на меня.
— Теперь понимаете? Иногда у Грейс случались приступы агрессии по отношению к матери, она злилась по-настоящему, они такие скандалы устраивали! Кричала: “Хоть бы ты умерла!” — не так уж и по-детски, скорее как подросток, и все же иногда они бывали очень близки. Вот вы что бы сделали, если бы подозревали своего ребенка в убийстве? Если бы считали, что он причастен к чьей-то смерти? Как бы вы себя повели?
Я молчу. Кажется, объяснения меня удовлетворили. Защитить свое дитя, отбросить подозрения, отшвырнуть подальше, на задворки памяти, — естественное побуждение. Если бы Минни вдруг сказала что-нибудь по-настоящему плохое, стала бы свидетельствовать против себя, мой материнский инстинкт вполне мог бы закрыть глаза на ее слова и с легкостью заткнул бы неспокойную совесть.
На кухне глубокая тишина.
Малколм, погрузившийся в тягостные размышления, угрюм. Я смотрю в окно. На садовой ограде рядком расселись черные дрозды, силуэты как нарисованные на фоне ненадолго прояснившегося ночного неба. Словно молча наблюдают. Во второй раз отказавшись от вина, сажусь в машину и еду домой, из Пензанса в Хелстон, потом в Фалмут, теперь-то, конечно, ночное небо затянули тучи и снова зарядил бесконечный дождь, я включаю дворники и слушаю их равномерное вопросительное постукивание: Что? К чему? Что? К чему?
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— Мне, пожалуйста, имбирный эль — и все. Подороже. Вон тот.
— Да, конечно.
Симпатичный молодой валлиец за стойкой приветливо улыбается и откупоривает для меня изящную бутылочку с вычурной этикеткой в викторианском стиле.
— Что-нибудь еще?
Я не знаю, чего захочет папа, и говорю:
— Нет, спасибо, это все. Спасибо. Благодарю.
С чего это я рассыпаюсь в благодарностях? Только потому что заказала всего-навсего имбирное пиво и ничего алкогольного? Когда я росла, все вокруг пили — папа, дядья, бабуля Спарго, и я пришла к выводу, что мне этого делать не стоит. Я вспоминаю слова Грейс. “Почему взрослые не могут пить воду, как нормальные люди?”
Достаю телефон и вношу записи о Грейс Тьяк. Отчужденность, раннее развитие, явная изоляция в кругу семьи. Набирая заметки, я понимаю, что мы с Грейс родственные души.
Потому что в детстве я не слишком отличалась от нее — была книжной, погруженной в себя девочкой, отстраненной, порой очень одинокой, но в то же время умной и стойкой, а когда надо, умела бывать и убедительной. Наверное, мы и мыслим сходным образом. Что меня не особенно удивляет. Всю свою взрослую жизнь я отказывалась пройти диагностический тест на расстройства аутического спектра; положительный результат меня бы не испугал, просто я более чем уверена, что он и окажется положительным, уж в мягкой форме — совершенно точно. Так что проходить тест не имеет смысла, мне не нужны доказательства. Я уже давно поставила себе диагноз сама, опираясь на историю своей жизни.
Мои одноклассницы знали, как общаться и вступать в отношения, словно перед встречей с людьми пили волшебное зелье, а мне приходилось усердно учиться этому навыку: я копировала других, смотрела мелодрамы, читала умные книги, я познавала науку — как говорить, как прекращать разговор, как читать выражение лица, для перевода которого, как для перевода древнего текста на санскрите, требуется истинное мастерство. Умение, которым другие люди обладали на уровне инстинкта, давалось мне тяжким трудом, хотя — как часто указывал Кайл в дни, когда мы были счастливы, — именно благодаря ему я, вероятно, стала хорошим специалистом. Я научилась внимательно читать лица, губы, глаза, я запоминала разговоры, намеки и ситуации, и сейчас у меня это получается лучше — льстил мне Кайл, — чем у любого другого человека. Почти у любого.
Тренькает телефон — сообщение от папы.

Только что закончил, буду через 10 мин
В этом весь мой папа. Я отпиваю пива, глазею по сторонам.
Это его выбор: паб “Старая бочка”. На стене аутен тичная мишень для дартса, здесь устраивают народные гулянки — косматые мужики наяривают на скрипках, и кажется, что это какой-то стариковский паб, самое место для семидесятичетырехлетнего вдовца, который любит заложить за воротник.
А Стюарт Брей определенно любит заложить за воротник. Папа завсегдатай пабов, сколько я его знаю. Не припомню, когда бы он упустил шанс “промочить горло”, “раздавить пузырь” или “пропустить пару с ребятами”.
Да, так все когда-то и было: мама еще не больна раком, мы — вполне нормальная семья, у отца лодочный бизнес в пределах “Олд Киинн”, мама сводит баланс на уютной кухне, а мы с младшим братом Лоиком смотрим в гостиной старые выпуски мультфильмов про Чарли Брауна, потому что Лоику страшно нравился Снупи, а я влюбилась в красивую музыку, фортепианный джаз, одновременно живой, веселый и сложный, — я еще не понимала такую музыку, но уже знала, что она особенная.
Может быть, тогда я и поняла, что у меня неутолимый аппетит к необычной, новой, провокативной музыке, и неважно, откуда она берется, иногда чем страннее, тем лучше, а еще у меня есть определенные жанры для разных эмоций, разного настроения. “Месса” Арво Пярта для плохих дней, “Месса” Моцарта — для дней ликования.
И “Ненависть, гнев и омерзение” группы Pyrexia в дни, когда мне надо держать демонов в узде.
Бутылка имбирного почти пуста. Глава аудиокниги “Психопатологии”; глава двадцать шестая, “Эпигенетика: новые теории” закончилась. Я набираю:

Папа, я не могу ждать весь день. Ты где??
— Каренза, милая!
Отец появляется, как всегда безупречно рассчитав время, еще минута — и я бы всерьез разозлилась. В руках у него пинта темного с шапкой пены, “Тиннерз”, папа садится напротив и начинает трепаться. Его новое увлечение — самолеты и убежденность, что все они ненастоящие.
Я стараюсь не хихикать.
— Пап, ну как самолеты могут быть ненастоящими? Люди летают на них в отпуск.
— Я и не говорю, что они не летают, я просто говорю, что они не могут летать. Вот, например, топливо. Как ты запихнешь в самолет все топливо, необходимое для взлета? Просто нет никакого смысла. Сама подумай! Ты же умная девочка!
— А помнишь наш отпуск в Малаге? Еще когда мама была жива? Как бы мы туда попали, если бы самолеты не летали?
Отец пропускает мои слова мимо ушей — как всегда, когда речь заходит о неудобных фактах. И все же — хотя я понимаю, что это безнадежно, — я делаю еще одну попытку:
— А зачем ненастоящим самолетам топливо? Смысл какой?
— Кто его знает. Но в этом-то наверняка и смысл. Я думаю, они там крутят что-то с энергией, про которую говорил Никола Тесла. Это как с микрочипами, которые нам вживляют, когда нам пять месяцев от роду. Жестокое обращение с детьми!
Я вздыхаю — протяжно и добродушно, я проиграла. Отец жизнерадостно смеется. Я замечаю, что выглядит он бодро, он почти всегда так выглядит. Выпивка наградила моего отца красным носом и сосудистой сеточкой на щеках, но у него буйная копна седых волос, а зубы все свои; отец в семьдесят четыре выглядит лучше, чем иные мужчины в шестьдесят четыре. Допив “Тиннерз”, отец переходит к другой истории, о каком-то странном ужине, на котором он присутствовал, и я спрашиваю себя — не в первый уже раз: а может, все эти безумные теории заговора парадоксальным образом оказывают на отца омолаживающее воздействие? Они для него вроде религии — сколь бы нелепой ни была вера, она на пользу здоровью.
— Нас было человек десять, не меньше, а у дверей славили Христа…
Я опускаю взгляд. Мне надо подумать.
В богов я не верю. Вообще ни в каких. У меня, если угодно, собственная антивера. Я самозабвенно привержена теории Дарвина еще с тех пор, как была скучной зубрилой-шестиклассницей, глотавшей Ричарда Докинза, и все же иногда я признаю, что хорошо бы уверовать во что-нибудь такое. Была бы как папа, с готовностью верила бы, что принцесса Диана пала жертвой жестоких киллеров из Северной Кореи.
Все это попытка сбежать от действительности. Но она приносит утешение, и мне ее не хватает, когда я тоскую по Минни или по маме. Хоть бы призраки их мне являлись — все лучше, чем просто воспоминания, а кроме воспоминаний, у меня ничего не осталось. Но положение вещей надо признавать, иначе сойдешь с ума. На самом деле там ничего нет.
— Ты меня слушаешь?
Отец все еще вещает про тот странный ужин. Меня охватывает чувство вины, я вслушиваюсь — и понимаю, что история-то знакомая. Я ее знаю с детства, еще с тех пор, когда мама была жива. Я говорю:
— Извини. Начни сначала. Извини, папа.
Отец вдруг грустнеет, история явно сентиментальная.
— Просто я вспомнил ее сегодня утром. Шел сюда и увидел, что рынок уже украшают к Рождеству.
— Так, и…
— Ты была с приятелем. Тебе было лет одиннадцать, Лоику — всего семь. Канун Рождества. В тот вечер я наконец понял, что такое педофильская элита, помнишь?
— Да, папа. Я и не забывала.
— Ну вот, нас с твоей мамой, и Лоиком тоже, пригласили к друзьям на ужин, на рождественский ужин. И мы там выпивали. Я пил “Бейлис”.
— Ври больше.
— А хозяин, Колин Джоунз, — помнишь его, они жили в Деворане?
Я киваю — теперь я немного заинтригована:
— Да, Колин и Уэнди, приятная пара, они владели небольшим магазинчиком. У них был мальчишка, Энди. По-моему, это из-за него я увлеклась скалолазанием.
— Точно. Они самые. Так вот… так вот, значит, Колин сказал мне, что я окончательно рехнулся, а я к тому времени уже был хорошо под градусом, и… — у отца виноватый вид, — тут на меня как накатило! Я, весь красный, тыкал в Колина пальцем и орал: “Вы хуже вампиров-педофилов, зомбанутые вы бараны”, дети перепугались, Лоик — ты знаешь, какой он чувствительный, — расплакался, я носился по гостиной, и мама твоя тоже плакала, меня потащили в машину, но Лоик отказался садиться со мной, так что они с мамой уехали, а мне пришлось возвращаться домой в одиночестве, и всю дорогу, всю дорогу я прошагал, — отец подмигивает, — наряженный Христом. Твоя мама утром купила мне костюм Христа — набедренная повязка и терновый венец, — я надел его и совершенно забыл об этом…
Я больше не могу сдерживаться и покатываюсь со смеху. Смех радостный, искренний. Я давлюсь словами:
— О господи боже, папа. И ты, одетый Христом, кричал: “Вы хуже вампиров-педофилов, зомбанутые вы бараны”?
У отца подавленный вид.
— Да. И гордиться мне нечем.
Хватит гоготать — отцу явно неловко. Но я не могу уняться и поэтому иду к бару, чтобы купить ему еще пинту “Тиннерза”.
Выуживая деньги, я думаю, что отец точно заслужил эту пинту. Мне за всю неделю не доводилось так смеяться. Мы всегда смеялись всей семьей, когда мы еще были семьей. Никогда не скандалили, как Тьяки, никто не чувствовал себя ни изгоем, ни явно нелюбимым — как Грейс. Эта девочка очень любила мать и к тому же очень похожа на мать. Но почему тогда она ссорилась с матерью, которая была так привязана к ней, водила ее на залив, чтобы поесть там сэндвичи? Почему Грейс спросила маму, любит ли та ее так же, как Соломона? Что может заставить ребенка чувствовать себя чужим в своей собственной семье?
И тут меня осеняет. Сколько Грейс? Десять лет. А сколько продлился брак Тьяков, прежде чем Натали умерла?
Десять лет.
Возможно ли такое?
Действительно ли Малколм отец девочки? На него она не похожа, а вот на мать — очень. Но такое, опять же, случается, и он явно любит ее…
Я несу пиво отцу, но я уже всецело во власти загадки. Я погружаюсь в нее все глубже, и мне кажется, что я тону в печально-обольстительных тайнах старинного Балду и Тьяков, но мне все равно. Наверное, я из тех утопающих, что ощущают умиротворение, спокойствие, даже эйфорию. Когда дыхательные пути заполняются водой, когда мозгу не хватает кислорода, что порождает нейропротекторную активность серотониновой системы, на человека нисходит умиротворение. Во всяком случае, я читала об этом. И много раз напоминала себе, когда на меня нападала тоска.
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Дверь Балду-хауса открывает Молли Тьяк. Ключ от двери лежит у меня в сумочке, но мне кажется не вполне правильным пускать его в ход, не постучав. Во всяком случае, пока. Может быть, когда-нибудь придет и его черед. Не знаю только, к добру это будет или к худу.
— А, это вы, — говорит Молли и прибавляет запоздалое “здравствуйте”, словно удивлена тем, что я здесь, но вообще-то ей все равно.
Я переступаю порог. Русые волосы Молли стянуты в тугой пучок, отчего изящные, резко очерченные скулы проявились еще отчетливее, а также стали видны малюсенькие татуировки на тонкой шее, загоревшей под корнуолльским солнцем.
Молли — в длинной темной юбке и белой льняной блузе — неторопливо идет через холл по направлению к кухне, каждые четыре шага она подносит к губам вейп и выдыхает обильные клубы пара. Пар пахнет яблоком, или корицей, или чем-то еще. Трава? Что-нибудь покрепче травы?
Мы уже привычно входим на кухню, и только тут я замечаю, как спокойно в доме. Я позвонила, чтобы предупредить Малколма, что хочу поговорить с Соломоном, он торопливо согласился, а потом пожаловался, что в ресторане дел по горло, и завершил разговор словами: “Я буду на работе допоздна. А Молли дома, она привезет детей из школы”.
Но детей в доме не слышно. А ведь если в доме есть дети, особенно такие неугомонные, как Соломон, то производимый ими шум невозможно не услышать даже в такой громадине, как Балду.
Я сажусь у кухонного островка, мне предлагают зеленый чай в пиале. Молли апатично произносит:
— Дети скоро вернутся, если вы приехали из-за них.
— Да, из-за них.
— Сегодня ими занимается Триша.
— Уборщица?
— Угу. Она заберет детей, я попросила ее об одолжении. Триша сказала, что будет днем в Пензансе, а Грейс там записана к зубному — осмотр или вроде того… — Ее взгляд скользит по мне, оцепеневший, безразличный. — Я-то думала, что в кои-то веки побуду в доме одна. В милом отчем доме. Ну ладно.
Это сказано явно в пику мне. После ее слов во мне поднимается негодование: твои племянница и племянник отчаянно нуждаются в помощи, именно я стараюсь помочь. Еще меня смущает ее странная позиция — с одной стороны, она явно любит этот дом, но иногда в ее тоне прорывается холодное равнодушие к Балду. Или даже отвращение?
Еще я понимаю, что поглядываю на татушки профессионально. Четыре, пять, шесть — может, есть еще? Работая судебным психологом, я насмотрелась на татуировки, изучила тайный язык тюрьмы — наколки в шахматном порядке, точка под глазом, татуировки во всю руку — и знаю неписаное правило, выведенное судебными психиатрами касательно людей с татуировками и пирсингом: больше шести означает, что их обладатель склонен к суициду. Каждое колечко в соске, каждая новая ситуативная татуировка после определенного их числа становится, возможно, ступенькой на лестнице саморазрушения. Особенно это касается наколок на руках и лице, а также пирсинга в не самых обычных местах: брови, щеки, гениталии. Маркеры, указывающие на смерть, словно следы на земле в старых полицейских детективах, которые мой жадный до головоломок мозг поглощал во множестве.
— Интересная татуировка. — Я указываю на явно неудачную, расплывшуюся тату на левой ладони Молли, у основания большого пальца. То ли крохотный дельфин, то ли раздавленный муравей.
— А. — Молли слегка краснеет. Бинго. — Эта. Да. Глупости на Ибице. Не лучший день моей жизни.
Мне становится неловко, зачем я с ней так резко. Но, с другой стороны, Молли не проявляет ни готовности сделать шаг навстречу, ни дружелюбия. И все же надо бы с ней полюбезнее.
— Чем вы занимаетесь, Молли? В смысле — когда вы не здесь?
Пожимает плечами, выпускает клуб пара.
— У меня лавка в Сент-Айвзе. Продаем туристам традиционную бижутерию. Кельтские кресты и прочую ерунду. Я говорю покупателям, что мы делаем безделушки из металла с кораблей, затонувших возле Силли[51], и они клюют. А на самом деле это все штамповка из Гуандуня.
Я вежливо смеюсь. Заработала очко и могу расспросить о наследстве, деньгах, Малколме, о соперничестве его детей, об отчужденности Грейс и, конечно, задать главный вопрос: какова вероятность того, что у Грейс другой отец. Но все вопросы слишком уж в лоб, а последний еще и откровенно груб, поэтому я начинаю издалека:
— Можно задать пару-тройку вопросов о семье? О прошлом?
Молли рассеянно постукивает по вейпу — кажется, там кончилась жижа или чем он там заряжен.
— Черт. — Откручивает наконечник и повторяет: — Черт. Потом, словно вспомнив обо мне, спрашивает: — Можно — что?
— У меня есть пара вопросов. Прошу прощения, если они покажутся слишком личными, но ваш брат просил меня помочь, а значит, мне придется работать со всей семьей.
— Конечно. Черт. Почему нет… Вопросы.
— Хорошо. Вы не могли бы рассказать, какие отношения у вас были с Натали? Понимаете, если брат внезапно женится на женщине гораздо моложе себя, сестра может воспринять ее как конкурентку.
Теперь Молли не отрываясь смотрит на меня. Вид у нее уже куда менее оцепенелый, а светло-карие глаза блестят. Как будто она давно ждала, что кто-нибудь заведет разговор об этом.
— Вы правда хотите знать обо мне и Натали Скьюз?
— Да.
— О моей плодовитой красавице-невестке. Обо мне и причисленной к лику святых Натали?
Плодовитой. Слово гудит, как колокола на церкви Святого Бариана.
— М-м, да. Можете развить мысль?
Молли хитро улыбается:
— Не-а. Если я начну говорить правду, меня обзовут завистливой сукой и запишут в подозреваемые. В очередной раз. — Хриплый смех. — Потому нет, не могу…
Я подавляю настоятельное желание достать телефон и включить на запись.
— Что вы хотите сказать, Молли? Необязательно рассказывать мне все. Но я искренне хочу помочь.
Нас прерывает шум мотора, отдаленные голоса, дети. Молли закатывает глаза:
— Как не вовремя, милая.
— Может, попробуем позже?
— Да… может быть, — с растяжкой произносит Молли. Потом вдруг наклоняется, очень близко, хватает мою руку, сжимает. — Знаете, Каренза, вы кажетесь мне неплохим человеком.
— Надеюсь. Я специалист и здесь, чтобы поддержать эту семью. Я не…
Она кивает.
— Поэтому… мой вам совет: уезжайте.
— Что? — Я непонимающе смотрю на нее.
— В этом доме всегда было жутко, гуляли сквозняки и творилось черт знает что. Но мы тут привыкли. Мы справимся, мы всегда справляемся. Мы Тьяки. И нам не нужно, чтобы какой-нибудь придурок, порывшись в прошлом, усложнил все еще больше. Чтобы из-за него бедным детям, бедной Грейс стало еще хуже.
Я сбита с толку. Слова настолько странные, что просто не укладываются у меня в голове, а Молли уже направляется в холл встречать детей, и мне остается только последовать за ней.
Уборщица Триша как раз вынимает ключ из замка и поворачивается к детям:
— Солли, Грейс, заходите. На улице снова дождь.
Трише около сорока, и сейчас, когда капюшон откинут, я вижу, что у нее осветленные волосы и доброе лицо. Триша доброжелательно улыбается мне, но меня поражает выражение ее глаз, контрастирующее с улыбкой.
В глазах ее страх.
Триша озирается в холле так, словно ей страшно, словно ей невыносимо даже думать о том, чтобы сделать еще хоть шаг. А ведь она приходит сюда и занимается уборкой дважды в неделю. И тут я вспоминаю, что говорил о ней Малколм: “…с уборкой справляется быстро, всегда в наушниках и всегда в накинутом капюшоне…”
— Триша, как они? — спрашивает Молли.
Триша бросает нервный взгляд на меня, потом на Молли.
— Нормально. Ну, нормально. Немножко как бы рассеянные. Ладно, мне пора.
Триша отступает, пятится на крыльцо, в сумеречный ноябрьский дождь, накидывает темный капюшон. А вот и дети.
Соломон, конечно, взбегает на крыльцо первым.
— Молли-Молли-Моллимо!
Молли улыбается — искренне, естественно. Соломон обрадованно кидается ко мне:
— Каренза, ты вернулась! А я придумал, что хочу на Рождество! Экзоскелет!
Но в мальчике сегодня есть что-то странное. Он то и дело прерывается, вертит головой, озирается то так, то сяк, словно слышит что-то, чего мы не слышим. Я смотрю на него, и во мне поднимается странное, болезненное чувство.
— Соломон…
В дом входит Грейс. Оглядывает всех поочередно и спокойно произносит:
— Опять он за свое, тетя Молли. Опять. Он опять видит этих птиц.
Триша с фальшивой беззаботностью машет:
— Ну, всем пока-пока!
И исчезает так же быстро, как появилась. Слышно, как машина, взвизгнув шинами, уезжает. Мы все направляемся на кухню.
Молли оборачивается ко мне, взмахивает вейпом.
— Можете присмотреть за крепостью? Мне нужны картриджи для этой штуковины. Дела на час, не больше.
Прежде чем я успеваю возразить, Молли исчезает. Хлопает дверь, заводится мотор, и по дорожке мимо окна кухни проезжает машина — направляется к залитой светом, уютной цивилизации.
Дверь кухни распахивается. Появляется Грейс с тарелкой, на которой два аккуратно расположенных печенья и стакан сока розового цвета. Грейс проходит мимо меня, роняя:
— Он там. Вы с ним один на один.
Я не двигаюсь с места, борясь с внезапным непрофессиональным чувством: мне до ужаса не хочется заходить на кухню.
Не хочется остаться один на один с Соломоном Тьяком.
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Кухня Балду-хауса. Я наедине с Соломоном Тьяком. Медлю у открытой двери, наблюдаю. Самые надежные инструменты судебного психолога — собственные глаза и уши. Но как же трудно наблюдать в случайной, чужой домашней обстановке жилого дома вроде Балду.
Я редко скучаю по прежней работе, но некоторых аспектов мне не хватает. Например, возможности выбрать, в какой обстановке проводить беседу. Перед беседой с маленькими детьми вроде Соломона я непременно сначала выясняла, будет ли — кроме, понятно, самого кабинета — комната для ожидания. Лучше всего — игровая. Мне нужно было место, где я для начала могла бы понаблюдать за ребенком, за тем, как с ним взаимодействуют родители, как ребенок себя ведет в одиночестве, как он обращается с игрушками. Такие минуты о многом могут рассказать.
Все, что я могу сейчас, — подсматривать через приоткрытую дверь, точно вуайерист. Подсматривать за Соломоном.
Мальчик сидит у кухонного островка на стуле из дерева и черного металла, болтает ногами и мусолит кусок темного пирога. Или, может, это пряник. Рядом с тарелкой стакан молока. Соломон весь ушел в чтение — похоже, комиксы. Манга.
В своей щегольской, но неряшливо сидящей на нем школьной форме — белая рубашка, серый джемпер, серые фланелевые шорты, синие носки, начищенные ботинки (наверное, какая-то небольшая частная школа, начальные классы) — он выглядит кротким как агнец. Идеальный образец веснушчатого семилетнего мальчика, сама невинность. Такие не швыряют детские ботиночки в море, чтобы магическим образом воскресить умершую мать. Совсем не этого мальчика я вытащила из воды.
Соломон явно не замечает, что я стою у двери. Он шумно прихлебывает молоко, жадно вгрызается в пирог, переворачивает страницу, взгляд цепко скользит по картинкам. Рядом с тарелкой несколько игрушек. Незаконченный лего-тираннозавр и какое-то пластмассовое оружие. Наверное, лазерный пистолет из книжек про межгалактические войны.
Я смотрю, как он ест, прослеживаю движения. Потому что время от времени невинность вдруг уступает беспокойной дерганости. Соломон Тьяк то и дело меняется, как тогда в прихожей: вдруг начинает озираться, глаза расширены, словно он видит или слышит что-то — то возле холодильника, то над окном. Может, там притаилось что-то страшное, потому что на лице отражается испуг, но иногда он будто просто удивлен или в недоумении.
Но там же на самом деле нет ничего необычного. На кухне тишина да покой.
Что же он видит?
Перед визитом я порылась в своих книгах, убедилась, что ничего не забыла. Детское горе в таком нежном возрасте зачастую переживается очень тяжело, особенно если оно спровоцировано внезапной и страшной смертью, как в случае Натали Тьяк, и иногда вполне возможны галлюцинации. Обычно слуховые, они более распространенные. Может, это оно и есть? Может быть, именно такой случай я и наблюдаю?
Я знаю, что с детским горем — и психическими осложнениями, спровоцированными им, — желательно взаимодействовать напрямую. Лучше всего сказать ребенку правду, дать ему полностью прожить этот опыт: пойти на похороны, осознать, что происходит. Не надо кормить его эвфемизмами и уклончивыми ответами. Не надо говорить, что мама или папа “ушли” или “уснули”, ребенка это собьет с толку. Ребенку надо прямо сказать, что мама или папа умерли, как бы жестоко это ни звучало.
Интересно, насколько Малколм откровенен с Соломоном. Кажется, не очень — особенно если он чувствует себя виновным.
— Привет, Каренза!
Соломон Тьяк неожиданно оборачивается. Я так погрузилась в собственные мысли, что не заметила, как Соломон доел пирог.
— Можешь сказать мне кое-что? — громко вопрошает он.
Голос живой, обычный. Соломон морщит веснушчатый нос, и я непринужденно захожу на кухню.
— Конечно. Что ты хочешь знать?
— Вот в этом комиксе, мне его Грейс дала почитать, написано, что на дне моря живет осьминог, у него десять рук, и он пожирает детей, которые приходят на берег. Жутковато, да? Ты не знаешь, по-настоящему такое бывает? Живут в море, ну, осьминоги… с ногами вроде таких? Которые пожирают детей вроде меня, Грейс или моих друзей?
Я с облегчением подхожу к нему — Соломон снова ведет себя нормально, совсем по-детски. Подтаскиваю высокий кухонный стул и сажусь напротив.
— Нет, таких чудовищ не существует. Это просто комикс, Соломон. Выдумка.
Он смеется, показывает красивые белые зубы.
— Да, я так и думал, но море глубокое-глубокое, как рудник, а это просто комикс. Да. Я же все равно его прочитал, до самого конца. Летом мама водит нас к Зону на пикники, вряд ли бы она нас туда водила, если бы там на самом деле водились такие чудища. Осьминоги, которые на самом деле едят людей.
Он замолкает. В глазах вспыхивает печаль. Мамы здесь больше нет, водит, настоящее время, — мучительная ошибка. Глаза Соломона затуманиваются.
— Мама не стала бы так делать, правда? Даже теперь? Каренза?
Я улыбаюсь ему с непроницаемым лицом. Я немногословна, но пытаюсь подбодрить мальчика. Спрашиваю:
— Соломон, может, поговорим? Поболтаем о том о сем?
Он хмурится, вытирает с губ серебристый молочный след.
— Ну-у, ладно. А о чем?
Я делаю вдох.
— Ты… ты же знаешь, Соломон, что мама умерла, правда?
Я не хочу задавать этот вопрос, но он необходим. Ответ Соломона откроет дверь, в которую мне надо войти. В глазах мальчика плещется неизбывная печаль.
Он решительно выставляет подбородок:
— Знаю. Папа мне сказал, что она умерла.
— Да, понимаю. А… ты был на похоронах?
Соломон кивает, но потом мотает головой, борется с чувствами, снова кивает.
— Да.
— И как там было? На похоронах?
Он с тоской смотрит на меня, на лице написан вопрос: зачем ты бередишь эту боль? Ненавижу эту часть своей работы. Чувствую себя хирургом, который кромсает нежную плоть.
Солли что-то бормочет, я не слышу слов. Прошу его повторить, и он говорит:
— Ее положили в землю. Слева.
— Что-что?
— Церковь, земля, ее туда положили, вниз. Слева.
Тут я соображаю, что он имеет в виду Сент-Леван, старинную церковь на побережье[52]. Это неда-леко.
— Что ты почувствовал, когда увидел?
Соломон ерзает, берет бластер, грустно целится в стену.
— Это сто лет назад было. И я смотрел… как бы… как ее кладут в землю, и думал, что она вернется летом, я думал, она вернется как цветок, потому что мама любит цветы, и розы, и всякую зелень, любит возиться в саду, а розы вырастают, если сунуть семечко в землю. Но я так больше не думаю. Иногда мне кажется, что мама умерла из-за меня.
Он палит из бластера, тихонько изображает выстрелы.
— Почему ты так решил, Соломон? В чем ты виноват?
— Я не почистил зубы.
— Как это?
— Мама всегда говорит, я должен всегда чистить зубы, а я в тот вечер не почистил, даже щетку не намочил, а на следующий день папа сказал, что она умерла, значит, это я виноват. Не почистил зубы, и ее столкнули со скалы.
— И ты продолжаешь так думать? Продолжаешь думать, что она умерла, потому что ты не почистил зубы?
— Нет.
— А что ты теперь думаешь?
— Не знаю. Она живая или не живая. Не знаю.
Он целится в меня из бластера. Бах-бах-бах. Пиу-пиу. Фаллический объект, орудие мести. Соломон тихо изображает выстрелы, убивая меня.
— Соломон, а почему ты сказал, что маму убила твоя сестра?
— Я не говорил.
— А мне кажется, говорил, мне другие передали.
Непроницаемо-упрямое лицо меняется, становится печальным, но злым.
— Я наврал. Я знаю, что это плохо. Я хотел сделать ей гадость. Она вредина.
— И как она вредничает?
— Говорит, что я вру, вру, всегда вру, вру про птиц, про звуки, про маму и про людей в подвале.
— А в подвале есть люди?
— Не всегда, иногда, да, иногда. Иногда там какая-то зверюга. Это Непонятная, большая, поднимается ко мне в комнату из подвала. Но когда я хочу ее увидеть, Непонятная уходит, а потом возвращается, а теперь ее снова заперли, папа запер и повесил ключ, ключ повесил, повесил вон там, а вы знаете, что много веков назад мы были береговыми разбойниками? Дядя Майлз мне рассказывал, что мы разбивали головы людям. Обрушивали камни им на головы, ха-ха. Хрясь.
Соломон широко улыбается. С наслаждением вы-говаривает “хрясь”. Ха-ха. Пиу-пиу, тебе конец.
ХРЯСЬ.
Это меня никуда не приведет. Чтобы сменить тему, я вырываю из блокнота чистый лист и протягиваю его Соломону вместе с ручкой:
— Напиши, пожалуйста, свои имя и адрес. А может, нарисуешь что-нибудь?
Он, кажется, готов делать что угодно, лишь бы не говорить больше о покойной матери, и я его понимаю.
Солли с готовностью берет лист и выполняет мою просьбу, а я наблюдаю за ним, как за Грейс, — смотрю, как он пишет и рисует. И снова не замечаю в моторике ничего подозрительного. Соломон вычерчивает буквы довольно хорошо для своего возраста, хотя, в отличие от Грейс, ничего экстравагантного не пишет. Просто “Соломон Тьяк, Балду-хаус”.
— А рисунок?
— А что мне нарисовать?
— Что хочешь. Может быть, Балду. Да, нарисуй Балду-хаус.
Соломон рисует, высунув кончик языка. Это называется рефлекс Бабкина — примитивный рефлекс, связанный с задачами, которые требуют умственной концентрации, физической координации там, где задействована мелкая моторика. Рефлекс этот может быть остаточным явлением — память о тех временах человеческой эволюции, когда мы перешли от устной речи к речи письменной. Предполагается, что язык как бы готовится произнести слова, которые предстоит написать.
Этот рефлекс исчезает по мере взросления, но Соломону всего семь лет, и это для него нормально. Порой он ведет себя и говорит как совсем маленький, но он травмирован смертью матери. А психика ребенка, пребывающего в состоянии горя, иногда регрессирует до более младшего возраста. Словно для того, чтобы вернуть прежний мир, тот, что был до несчастья.
Однако иногда рефлекс Бабкина сопровождает расстройство памяти и серьезные проблемы в эмоциональной сфере. Я не могу его игнорировать.
— Всё!
Соломон гордо предъявляет мне листок. Рисунок — примитивное изображение дома, массивный квадрат без деталей, словно Соломону все равно. Гораздо детальнее изображены большие птицы, которые зависли над домом и сидят на дереве. Я настолько погрузилась в размышления о его психической интеграции, что не заметила, как он рисовал этих птиц.
Выглядят птицы угрожающе. Рядом с домом стоит женщина из палочек, и птицы величиной с эту женщину.
— Соломон, ты часто видишь птиц? В доме и на улице? Поэтому ты и нарисовал их?
— Вам нравится мой рисунок? — Соломон хмурится.
— Да. Но почему ты нарисовал столько птиц?
Соломон снова хмурится, он и не думает отвечать на мой вопрос. Хватает бластер, целится в динозавра, пиу-пиу.
— Солли, расскажи мне про птиц. Они как те люди в подвале? Расскажи про “Непонятную”. Что она такое?
Пиу.
Наконец Соломон оборачивается и пожимает плечами. Может, ему скучно, а может, он не хочет отвечать. Ему семь, и он переживает трудный период, а я нажимаю на такие чувствительные точки.
— Пожалуйста, расскажи мне про птиц. Ты столько о них говоришь, ты нарисовал их, но я не понимаю, откуда они. Их же никто больше не видит.
— Я вижу. Вижу, вижу. Везде, но когда я хочу их нарассказать, вы как она. Как Грейс.
— В смысле?
— Не верите мне, и что толку? Толку штото-о-олку?
— Ладно, Солли, ладно, мы почти закончили. Еще один…
— Нет. Нет. Нет нет нет. Разговоры про маму она умерла папа мне сказал. Умерла!
— Хорошо, мы закончили. Извини…
— Умерла!
— Солли…
— Она мертвая мертвая она умерла ее закопали и кто-то разбил ее, ей раскололи голову, разбили на берегу, мы убили ее и ограбили, они убили ее и ограбили, мы так делали дядя сказал мне, так делает папа, мы все здесь так делаем, мы все разбиваем женщине голову разбивалками, и голова раскалывается хрясь везде кровь мозги так страшно.
Его трясет. Я зашла слишком далеко.
— Хрясь хрясь, голова в лепешку. Папа, мама, хрясь!
Соломон разражается рыданиями. Я встаю, хочу утешить его. Я переступила черту. С маленькими детьми вроде Соломона всегда рискуешь. Отодвигаю стул, лучше всего сейчас — уйти, — но я не ухожу.
Внезапно Соломон перестает плакать. Он замирает — лицо бледное, взгляд устремлен куда-то мне за спину. И кивает. Как будто взаимодействует с тем, что там видит. Видение, кажется, пугает его и при этом контролирует.
Он разговаривает с чем-то, что находится прямо у меня за спиной. За моим левым плечом. Мальчик дрожит от страха, руки и колени подрагивают. И это нечто — точно не птица, тень, и не слуховая галлюцинация. Это нечто явилось из тьмы, и Соломон его видит.
— Да. Да, буду. Я… я… прости, — покорно, с тоской говорит он, перепуганный, дрожащий.
Мне не по себе. Это даже хуже, чем истерика.
— Соломон, с кем ты говоришь? Кого ты видишь?
Соломон никак не отзывается, он отвечает, но призраку за моей спиной:
— Да. Прости. Я… я найду это зеркало. Прости, что я так поступил. Прости, мама.
Тут он приходит в себя — фантазия, бред или что там еще отступают — и смотрит на меня так, словно понятия не имеет, кто я такая, как будто привидение — это я, а потом выбегает из кухни. Оставляет меня наедине с бластером, лего-динозавром и моим страхом.
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Я слышу его быстрые шаги, вот он взбегает по лестнице, потом тишина. Скорее всего, скрылся в своей комнате, чтобы там хандрить. Я видела реакции и похуже, хотя душа у меня и не на месте — всегда больно, если довел ребенка до слез. И все же порой безжалостность необходима. Я хочу оставаться судебным экспертом.
Довольно долго я сижу на кухне. Сохраняю спокойствие. Делаю записи, отмечаю вымыслы и галлюцинации Соломона, наконец встаю и выхожу в гулкий холл, тускло освещенный желтой лампой. Странноватый сладкий запах гниения усилился, за окном умирает осенний день. Зима уже ощутима, зима надвигается.
И тут я замечаю ее. Дверцу, ведущую в подвал. Дверца нараспашку, приглашает. В тот самый подвал — по словам Грейс, столь опасный для детей, потому-то дверь обычно и бывает заперта. Но кто же тогда отпер ее? Кто ее отпер?
Я завороженно смотрю в черный зев, ведущий вниз, в подвал. А вдруг Соломон убежал туда? В опасный подвал? Убежал, растревоженный мною?
Я должна туда спуститься. У меня нет выбора. Соломону может грозить опасность, вдруг он упал и лежит там, в гневе и печали?
В подвале есть люди.
Непонятная.
Пригнувшись под низкой каменной притолокой, я начинаю очень медленно, осторожно спускаться по скользким каменным ступеням. Пахнет плесенью, теснота вызывает клаустрофобию, с каждым шагом сумрак сгущается — лампочка из холла сюда не достает. Света едва хватает, чтобы я благополучно достиг ла подвала, а он наверняка тянется под всем огромным домом. Тьма такая, что приходится включить фонарик в телефоне, который, как я внезапно осознаю, я эксплуатировала весь день — диктофон, записная книжка. Запас батареи под вопросом именно в тот момент, когда мне так нужен телефон.
— Соломон?
Ответа нет. Пространство мертвее мертвого, пол скользкий — должно быть, тут влажно. И пахнет здесь не гнилостной сладостью, как наверху, а едко, с примесью сероводорода. Направляю луч фонарика в угол подвала и чуть не вскрикиваю.
Подвал громаден, это даже не подвал, а подвалы. Напротив меня каменная стена, кладка древняя, камни блестят от влаги, в проеме угадывается череда теряющихся в черной тьме помещений. Много помещений, а то и туннелей.
— Соломон! Ты тут? Солли?
Ни звука.
— Ответь, Соломон, ты здесь? Покажись мне, пожалуйста.
Я поворачиваюсь, осматриваюсь. Фонарик — который, может быть, вот-вот погаснет — высвечивает всякую всячину отталкивающего вида. Какие-то тряпичные узлы. Свернутые ковры, явно отсыревшие. Разбитый винный бочонок, какие-то непонятные, мучительно скорченные железки, ржавеющие кости старого механизма. Еще один каменный свод. Бесконечные подвалы словно засасывают, но в них ни души. Как далеко они тянутся? Что у меня за спиной?
— Эй! Солли!
Тишина. Я ошиблась, он не спускался сюда. Ясно, что я здесь совершенно одна, под этими толстыми сырыми сводами больше никого нет, да это и понятно, задерживаться здесь никому не захочется. Неудивительно, что Малколм его запирает.
Я делаю последнюю попытку, я всегда делаю последнюю попытку.
— Эй!
Молчание. Здесь так тихо, что я слышу собственное тяжелое дыхание, словно плаваю с аквалангом. Я даже вижу свое дыхание, легкий вязкий туман, когда направляю свет фонарика на стену у себя за спиной.
Эта стена, кажется, еще древнее. Средневековые камни блестят, будто покрытые какой-то серебристой органикой. Вроде тонкой плаценты. Словно за ними что-то есть, и это что-то изо всех сил пытается родиться.
А, вот и звук. Наверху хлопает дверь. А потом я слышу, как поворачивается в замке ключ.
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Какое-то время, может, с минуту, я стою в полумраке. Я стала жертвой ребяческого розыгрыша, но я не обязана играть предписанную мне роль, не обязана доставлять удовольствие шкодливым деткам.
И все же в душе нарастает паника. Один взгляд на экран телефона — и я понимаю, что света осталось на несколько минут, потом я окажусь в кромешной тьме. С головой погружусь в абсолютный мрак, где таятся средневековые камни и покореженный механизм. И мое собственное тяжкое дыхание, которое здесь, в холоде, повисает тенью. Под землей. Под Балду.
Может быть, именно это чувствовала Минни в свои последние минуты?
Я паникую уже всерьез. Двадцать секунд. А потом велю себе прекратить. Меня заперли в темном древнем подвале, откуда не могу выбраться, но это просто детская выходка. Три, четыре секунды.
Беру себя в руки.
Скорчившись, чуть не на четвереньках, я карабкаюсь вверх по склизким каменным ступеням к запертой дверце, которая должна открываться в холл. На верхней ступеньке выпрямляюсь и грохочу в дверь.
— Грейс, Соломон, открывайте.
Ответа нет. Ни шепотков, ни детского хихиканья — шутка удалась, взрослый унижен. Просто… тишина. Может, там и хихикать некому? Может, дети убежали, оставив меня взаперти?
Я снова стучу, на этот раз энергичнее.
— Грейс. Солли! Я знаю, что это один из вас или оба. Откройте, пожалуйста. Не смешно.
Какое выразительное молчание. Я делаю шаг назад. Ощущаю вдруг, как дышит дом — вдох, выдох — в холоде осеннего вечера. Дышит через старые, протекающие окна. Через двери забытых комнат. Через туннели, о которых едва известно и которые ведут в погреба и дальше.
Неудивительно, что этот дом так трудно обогревать. Неудивительно, что Малколм не считает нужным обогревать его. Обогреть этот дом невозможно. Поддерживай необходимый минимум, обеспечь светом и теплом несколько комнат — и все. Незачем обогревать затхлый старый подвал, сюда все равно неделями никто не заходит…
Снова колочу в старинную дверь со всеми ее дырами, оставшимися от древоточцев, и ржавыми гвоздями.
— Ребята, в последний раз говорю. А ну откройте!
Я уже готова добавить “или я все расскажу отцу”, но это слова враждебного взрослого — злой мачехи, а не профессионала.
А мне моя профессия велит принимать то, что в данный момент невозможно изменить.
Повернувшись назад, осторожно спускаюсь и выключаю фонарик, хоть мне этого страшно не хочется, но надо экономить батарейку в телефоне. Мой факел гаснет. Передернувшись, сажусь на ледяной каменный пол, привалившись спиной к ледяной каменной стене. Пусть темнота наползает. Я позволяю ей приблизиться, тону в ней, я не могу ей сопротивляться, а значит, должна принять ее. Но это трудно, абсолютная темнота — вещь тяжелая, она давит на глаза так же, как абсолютная тишина давит на уши.
Наверное, лучше закрыть глаза.
Я закрываю глаза. И как только это делаю, память взрывается красками. У меня нет музыки, чтобы отогнать их, нет “Здания тирании” японской группы Ouroboros.
Поэтому я не сопротивляюсь воспоминаниям. Я знаю, что они придут, знаю, что придут те самые воспоминания. Мерцающий монтаж моих трагедий.
И вот приходит самое главное воспоминание. Прекрасная, мечтательная, светловолосая Минни. Лунатик. Она всегда ходила во сне. В четыре года, в пять — до той самой ночи. Воспоминание приводит за собой все те же мучительные вопросы. А вдруг мы могли что-нибудь предпринять? Могли действовать быстрее, могли жить подальше от большой воды?
В подвале мрак, во мне ярко пылает скорбь.
Мы всегда запирали на ночь входную дверь — простейший путь к заливу Сент-Мавес, к его чистой, зияющей глубине.
И все же той ночью по какой-то причине ни один из нас не запер дверь, и надо же было такому случиться, что именно в ту ночь Минни, в припадке лунатизма, вышла из комнаты, спустилась по лестнице и — почему? будто ее поманили? — выбралась на крыльцо, шаг за ужасным шагом, прошла, ничего не видящая, ничего не сознающая, до мола, а там, наверное, оступилась и упала в воду. В десяти футах от дома. От Кайла. От меня. От своей собственной матери, которая должна была оказаться рядом с ней, чтобы защитить, чтобы спасти ее.
Меня там не было.
Там никого не было. Все это время мы с Кайлом, ничего еще не зная, спали до ужасного утра, самого холодного из ясных апрельских утр. А утром я позвала Минни: “Солнышко, вставай, пора в школу!” И звонкий голос не отозвался, не отозвалось смешное девчачье “Ладно, мам”, и я, ощутив первый укол тревоги, вошла в комнату, и комната оказалась пустой, только постель смята, и дом был немедленно обыскан, и когда у меня только-только забрезжила ужасная догадка, в кармане зажужжал телефон. Голос друга сказал, что случилось самое страшное.
Джаго Мойл.
“Ночные рыбаки возвращались в Пенрин, они… мне так… они увидели тело, в воде, они ее узнали, подняли… на борт… ужас, какой ужас… боже мой… Каренза…”
Маленькая девочка плывет в холодных спокойных водах гавани лицом вверх, умиротворенная, в пижаме из “Примарка”. Недалеко от пляжа Джизус-бич, от Сент-Энтони Хед. Бухты с ивами, кедровые подпорки, прах.
И вот сейчас, заживо погребенная в темноте, я вдыхаю липкий воздух запертого подвала Балду. Пытаюсь унять сердце и приглушить боль. Горе все еще наносит мне удары, физически, если я ему это позволяю. Встряхивает меня. За годы, прошедшие после потери, я научилась жить с ней. Так же, как на училась жить со своим возможным аутизмом. Стратегии. Механизмы. Терапия. И все же главное не уходит, оно никогда не уйдет. Лимб вечно заперт, и неважно, насколько хороши твои костыли, твои протезы, твое умение притворяться и идти дальше, — ты все равно притворяешься.
Я открываю глаза, всматриваюсь в черноту подвала.
И испуганно смаргиваю, с опаской поднимаюсь, спиной по стене.
Я слышу какой-то звук. Он похож на тихое, но напряженное дыхание, а еще больше — на хлопанье крыльев. Да, здесь кто-то шевелится, ритмично двигается. Вперед-назад, ко мне, от меня. Или дышит большое животное. Здесь, внизу, в темноте. Но ведь этого не может быть.
Я встаю, пытаюсь нашарить затерявшийся в карманах телефон и не отрываясь смотрю в полную темень, я отказываюсь покориться, мне совсем не страшно. Я видела вещи и похуже. Да где же этот проклятый телефон? Вокруг ни проблеска света, мне не видно собственных рук.
Поздно.
Невнятный звук переходит в судорожное хлопанье, приближается — и вот это нечто у меня прямо перед носом. Не то птица, не то летучая мышь, оно энергично, отчаянно хлопает крыльями, кожистыми и при этом в перьях, оно испускает затхлый, едкий запах. Существо бешено бьет меня по глазам. Я могу лишь чувствовать и обонять это омерзительное летающее существо, это животное, которое царапает мне глаза.
— Хватит!
Существо хлопает крыльями. Оно, должно быть, отчаянно пытается добраться до меня или пробраться сквозь меня, я словно бы представляю собой некую преграду.
— Помогите!
И наконец — голос. Вот. Да.
— Эй?
Существо все еще хлопает крыльями, но уже меньше, уже меньше.
— Помогите!
Снова голос, громче:
— Каренза?
Малколм. В полумрак падает квадрат света. Я смотрю вверх, щурюсь. Существо внезапно исчезло. А это что — слышно, как оно улетает? Может, это сова? Ворон? А еще вероятнее — случайно залетевший сюда голубь. Скачут тени, да, существо куда-то делось.
— Я здесь, внизу. Выпустите меня! Пожалуйста!
— Так поднимайтесь!
Повторять мне не нужно. На ватных ногах я карабкаюсь по склизким холодным ступенькам, попадаю в желтый свет холла, и он ослепителен.
Малколм Тьяк изумленно смотрит на меня. Он поражен.
— Что вы там…
Отряхиваясь, я смотрю ему в глаза, я не позволю себя унизить.
— У вас в доме призраки, — отвечаю я.
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Мы сидим на кухне. Мой телефон заряжается. Я заряжаюсь — заново собираюсь с духом.
— Это, наверное, летучие мыши, — передернувшись, говорит Малколм.
— Скорее всего.
— Там наверняка есть летучие мыши, я редко туда спускаюсь. Подвалы тянутся один за другим. Возможно, они связаны с шахтами.
— Я видела.
Он качает головой.
— Но объясните мне еще раз: призраки? Что вы имели в виду? Вы человек науки, врач, психолог, потому что вы хотите сказать?
Я стараюсь, чтобы голос не дрожал.
— Я хочу сказать, что это то, что является обитателям Балду, — по крайней мере, Соломону. Я видела, как он беседует с матерью, со своей умершей матерью, в состоянии… чуть ли не… автоматизма.
— А это что значит?
— Он был не в себе. Оцепенел. У него явно зрительные и слуховые галлюцинации — может быть, следствие горя. Но он видит и слышит что-то особенное. Возможно, это парейдолическая иллюзия[53]. И…
— А на человеческом языке?
— Он видит призрак матери, привидение. Необязательно верить в привидения — я точно не верю, — чтобы принять тот факт, что многим людям видится нечто. Боюсь, что Соломон как раз и видит такое нечто. Не исключено, что он видит Натали.
Малколм смотрит на меня как на полоумную, качает головой.
— Ладно, как скажете. Надо разобраться, кто над вами так подшутил. Наверняка один из них. В доме больше никого нет. А Молли, значит, свалила за травкой. Это на нее похоже — все бросить и свалить за травкой.
Он подходит к двери кухни и громко кричит:
— Грейс! Соломон! Спуститесь!
Я буквально чувствую, как вибрирует дом, — голос, наверное, проник в каждый его уголок. Даже в хозяйственные постройки.
Через три минуты дети уже в кухне. Малколм заставляет обоих стоять, как в зале суда, потому что сейчас они для своего отца обвиняемые.
— Грейс, Соломон, это вы заперли Карензу в подвале?
Оба мотают головой, оба молчат. Я внимательно смотрю на Соломона, пытаюсь оценить как профессионал. Милый, даже очень, но явно лжет. Интересно, видит ли это Малколм. Должен же он знать собственных детей.
— Спрашиваю еще раз, Соломон. Отвечай. Это ты запер Карензу в подвале?
Солли что-то бормочет — похоже, ему стыдно. Глаза опущены.
— Нет, папа. Нет. Ну пап…
— Тогда кто? Твоя сестра? Каренза думает, что ее могла запереть твоя сестра. Грейс! Отвечай.
Грейс бросает взгляд на меня, потом на отца.
— А почему я должна отвечать?
— Потому что я твой отец! — рявкает Малколм. — Я задал тебе вопрос, так отвечай.
Грейс надувает губы, передергивает плечами:
— Ну да. Я заперла.
Малколм тяжко вздыхает:
— Отлично. — Смотрит на меня с виноватым выражением, потом снова поворачивается к своей заблудшей дочери: — Ну хорошо, Грейс. Почему ты это сделала?
Грейс снова бросает на меня взгляд, прежде чем ответить.
— Потому что это смешно. Умная дама в страшном подвале, уу-у. Я знала, что она хочет заглянуть в подвал, вот и открыла дверь, чтобы раззадорить ее. Дверь я захлопнула, когда она…
— Но зачем? — перебивает отец. — Зачем тебе такой ужасный розыгрыш?
— Затем, что она довела Соломона до слез! — внезапно выкрикивает Грейс. — Из-за мамы.
Малколм молчит. Все молчат. Мне не по себе, я и правда довела Соломона до слез, а Грейс, с ее злорадной холодной мстительностью, вызывает у меня восхищение. Не могу избавиться от мысли: неужели эта девочка настолько умна, неужели способна про считывать настолько вперед? А может, она имеет отношение и к смерти матери? Предположим, она, пусть и подсознательно, подозревает, что она Малколму не дочь. Могла бы она возненавидеть мать за то, что та предала отца, и за обман, который длится всю ее жизнь? В качестве мотива — возможно, но доказательств тому нет.
— Хватит, Грейс, — говорит наконец Малколм. — Я спрашиваю серьезно и жду серьезного ответа.
Грейс протестующе взмахивает рукой:
— Я не шучу. Я ее заперла. Вот поэтому. Поймала в мышеловку, как мышь на сыр. Потому что она довела Солли до слез.
Малколм смотрит на дочь тяжелым, озадаченным взглядом и заключает:
— Ну хорошо, я с тобой потом разберусь. Будьте добры, отправляйтесь оба к себе. Но сначала, Грейс, извинись перед Карензой.
Грейс с холодной улыбкой смотрит на меня:
— Извините, Каренза.
— Ничего. — Хотя на самом деле мне хочется сказать: “Молодец, сообразительная девочка”.
Малколм взмахом руки отпускает детей. Соломон уносится со скоростью футбольного вингера или спасающегося бегством. Грейс удаляется с достоинством. С торжествующей улыбкой, адресованной мне напоследок.
Когда дети уходят, Малколм смотрит на меня, явно собираясь что-то сказать, но я опережаю его:
— Малколм, почему вы всегда запираете дверь в подвал?
— Потому что там опасно, ступеньки скользкие. Вы теперь и сами знаете.
— И все?
— Нет, конечно. Мы его почти не используем. Мои мать с отцом его никогда не использовали. Там слишком сыро. Они всегда запирали дверь.
— Но ключ от него имеется?
— Ну да, обычно он висит на пробковой доске справа от кухонной двери. Вон там, видите?
Я вытягиваю шею — да, в холле, прямо у кухонной двери, есть пробковая доска.
— Грейс его запросто может достать, если залезет на стул, — замечаю я. — Наверное, так она и сделала.
— Может, конечно. А Солли до сих пор до ключа не дотянется.
Объяснение принимается. Я смертельно устала, и все, чего мне хочется, — это уехать домой.
— Послушайте, мистер Тьяк, я сейчас уеду, но хочу сказать это еще раз.
Малколм садится, ждет.
— Соломону можно помочь. Не буду скрывать — все серьезно. Он явно страдает галлюцинациями.
— Что вы можете сделать?
— Ну, для начала могу поговорить с друзьями, которые разбираются в парапсихологии больше моего. Могу изготовиться к бою сама. Иными словами, я способна помочь, и я помогу, но это займет не одну неделю.
Он выдыхает, словно сдаваясь. Мрачно усмехается.
— Это длится уже несколько месяцев. Если вы сумеете решить проблему к следующей весне, я буду по уши благодарен.
Я встаю, встает и он. Говорит:
— Я искренне сожалею — насчет Грейс. С ней такое случается, она, как и мать, может черт знает что выкинуть.
— Ничего страшного. Меня ее инициатива в каком-то смысле даже восхищает.
Малколм вяло улыбается и провожает меня к выходу. Открывая дверь, позволяя мне ускользнуть из Балду, он произносит:
— Летучие мыши, м-м?..

20

Меню в “Устричной” обширное. Начертанное от руки на большом листе плотной бумаги, оно расписывает местные мидии, дорсетских крабов и выловленного на удочку морского окуня — может быть, того самого, что выудил брат Джаго Мойла два дня назад во время рыбалки в Ковереке. Я по опыту знаю, что все это очень вкусно, ела бы тут хоть каждый день. Сегодня эти роскошества доступны мне благодаря деньгам Малколма Тьяка.
Эта мысль вызывает у меня неясную вину — я питаюсь от страданий этой семьи, — но потом вспоминаю, что поесть вообще-то надо, к тому же я замечаю в витрине устриц и читаю:
Выловлены в Хелфорде[54] (только с октября по март)
Морской окунь из устья Кэмел[55] (круглый год)

Просто и эффектно. Я точно закажу устриц, с хлебом на опаре, с хрустящей корочкой. Лимон и табаско. И, может, жареную картошку с майонезом. А может, и большую тарелку биска[56] из омаров. А на диету сяду с завтрашнего дня.
— Прости за опоздание! — Прия Хардуик выглядит слегка уставшей, она вешает стеганую куртку на спинку своего стула. — На дороге у-у-ужас что творится. В итоге ехала на такси. — Обводит ресторан взглядом: — Вторник, время обеденное, а народу уже прилично.
— Здесь действительно вкусно кормят. С удовольствием посоветую рыбный суп.
Прия расцветает, хотя у нее всегда выражение счастья на лице. Я уже давно восхищаюсь ею на расстоянии: умна и профессиональна, всегда со вкусом и к месту одета. Вот как сегодня: темная водолазка, отличные джинсы.
— Вы готовы сделать заказ?
Официант появился когда надо — не поторопился и не заставил ждать. Мы делаем заказ, возникает лишь одна заминка, мы не можем решить, заказать бутылку испанского вина или не стоит. В итоге приходим к соглашению, радующему обеих: мы сумеем управиться с бутылкой “Альбариньо”.
Нам приносят вино, за ним следуют устрицы, картофель, суп, салат, и мы наконец возвращаемся к разговору. Я спрашиваю, как дела у Прии дома, в ее симпатичном пенринском коттедже, я там была пару раз, познакомилась с ее суматошным мужем Феликсом и буйными детьми, Лео и Тилли. Шумными, но забавными. Может, даже слишком забавными, потому что у них в гостях я была вскоре после смерти Минни. В то время простой, искренний смех молодой семьи причинял мне ощутимую боль. Я избегала семей — особенно счастливых, с детьми — много, много месяцев. Но сейчас мне уже легче.
— Значит, у Феликса все хорошо. А как дети?
— Отлично. Ну почти. Лео хочет на Рождество ударную установку.
Мы закатываем глаза. Сходимся на том, что это будет сущий кошмар.
Прия усмехается:
— Феликс говорит, мы можем достичь компромисса и купить ему леопарда.
Я смеюсь, вспоминая Прию на том дне рождения. Вспоминая неразумную болтливость Дайны, скучную напыщенность Ноэля Осуэлла и всеобщий жадный интерес к Тьякам. Корнуолл изголодался по сплетням!
— Ну что же. — Прия точно рассчитала время. — Расскажи про Тьяков. Ты говорила, что тебе есть о чем рассказать и есть о чем спросить.
— Да, есть, — соглашаюсь я. — Но мне, честно говоря, крайне некомфортно называть настоящие имена. Я понимаю, что ты знаешь, о ком речь, но я бы предпочла называть их “семья Т, ребенок А, ребенок Б” и так далее. Только так я смогу о них рассказывать.
Прия, соглашаясь, кивает:
— Да, конечно, прости, ты права. Это же не досужая болтовня. Пусть будет семья Т. Спрашивай, я готова помочь. Как специалист. И наш сегодняшний разговор не пойдет дальше этого стола. Обещаю.
— Спасибо.
Я донесла свою точку зрения, пора начинать рассказ, но драма Тьяков слишком болезненна и для меня самой. Поэтому я жую свежайшую устрицу, сдобрив ее каплей табаско, глотаю, заставляя Прию ждать, отпиваю воды и наконец говорю:
— По-моему, в доме обитают призраки.
Вот и сюрприз, который я ей обещала. Прия на секунду застывает, не донеся ложку с супом до рта.
— Ты серьезно?
— Да. Ну то есть я не считаю их привидениями, пробирающимися в дом из старых шахт, но в доме и правда творится нечто странное, такое я подшила бы к делу под грифом “паранормальное”. Например, галлюцинации — умершие женщины. Из семьи Т.
— Господи. — Прия отправляет наконец ложку в рот. — Продолжай, пожалуйста.
С устрицами покончено. Я переключаюсь на медную посудину с ломтиками картошки в мундире, щедро политой маслом, и, жуя, рассказываю, без имен, то, что уже знаю. Семья Т, странное, болезненное поведение ребенка А, младшего, и невозмутимая эксцентричность ребенка Б, старшего, держащегося со всеми отчужденно. И об отце, родителе Икс, который потерял жену, родителя Игрек.
— И где тут призраки? — осведомляется Прия, потягивая “Альбариньо”.
— Сейчас…
Я завершаю свой рассказ, делая акцент на старинном, вызывающем у домочадцев ненависть зеркале, на угрозах ребенка Б и на истории того же ребенка Б — ребенка, который предугадал точное время смерти своей матери и причину: несчастный случай, самоубийство или убийство. И, наконец, на печали ребенка А, которому являются видения, и на его жертвоприношениях морю. Про подвал и свои собственные страхи я не упоминаю. Неужели мне стыдно? Может быть. А еще мне кажется, что мои страхи не имеют отношения к делу.
Притихшая Прия явно заинтригована.
— Вот это случай. Ты, конечно, знаешь, что за курс я читала в прошлом году.
— Знаю, конечно. Парапсихологию. Паранормальное. Как невидимое становится видимым. Одна из причин, по которой я и пригласила тебя.
— За обед спасибо.
Прия допивает вино, и тут же рядом возникает официант и наполняет бокал.
— Значит, теперь моя очередь? — В голосе Прии отчетливая профессорская интонация.
— Прошу.
Прия прикрывает глаза, размышляет, затем устремляет на меня пристальный взгляд.
— Твоя история — отличный пример одержимости призраками. Для человека, который изучает такие вещи, это неординарный случай.
— Почему?
— Потому что, — Прия делает глоток вина, — большинство призраков, что бы они ни представляли собой на самом деле, обычно не имеют материального воплощения. Это запахи, перезвон колокольчика, посвистывания. Движения, аппорты[57]. Зеркало в твоей истории можно считать триггерным объектом. Классический триггер. Предмет повседневного быта, который на раннем этапе приобретает эмоциональное значение и который может привести к большей паранормальной активности позже.
— Но если это правда, то почему именно этот случай, почему семья Т выделяется из общего ряда? — недоумеваю я.
— Начнем с того, как девочка, ребенок Б, видит свою мать в комнате.
— Да?
— Такое фиксируется крайне редко. В литературе это называется кризисным видением. Некто недоступный, но любимый — друг, брат — является людям в тот момент, когда происходит нечто плохое. Про кризисные видения много говорят, но на самом деле они редки. А твоя история — просто канонический пример.
Мне вдруг делается тревожно.
— А есть логическое, непризрачное объяснение этим… видениям?
Прия кивает:
— Конечно. Я, как и ты, за доказательную медицину. Все это — деятельность мозга. Вот тебе новейшая теория кризисных видений: если между людьми существует тесная эмоциональная связь, они могут ощущать, когда что-то не так. Например, человек чувствует, что его мать, ребенок или друг в опасности, — происходит это потому, что данный человек хорошо их знает и способен очень точно вообразить ситуацию, когда с близким происходит нечто плохое. Болезнь, наркотики, несчастный случай. Такие предчувствия могут проявляться как сон или видение. Точно так же люди подсознательно фиксируют, что происходит с их собственным телом.
— Что ты имеешь в виду?
— Смотри. Одной моей подруге приснился кошмар: у нее в груди мыши свили гнездо. Мыши выгрызли всю плоть. Через шесть месяцев онколог поставил ей диагноз. Ее подсознание зафиксировало перемены в организме еще до того, как она обо всем узнала от врача.
— Рак груди?
— Именно.
— А как быть с точностью момента? Ребенок Б у себя в комнате. Как ты можешь это объяснить?
— Отчасти совпадение, отчасти самовнушение. Кто может с точностью до минуты сказать, когда погибла ее мама? Никто. Тело нашли уже потом, а время смерти определили приблизительно.
Я согласно киваю. Пока я обдумываю услышанное, прибывает кофе. Эспрессо прекрасный, крепкий. Отпив, говорю словно самой себе:
— Если, конечно, вся эта история с призраками — не попытка отвлечь внимание…
Прия непонимающе хмурится, но мой мозг уже включился на полную. А что, если вся семья, все Тьяки, подстроили эту историю? Может, они просто хотят отвлечь внимание, потому что кто-то из них виновен? Или вообще все они. Вся семья. И они покрывают друг друга. А мне отведена роль марионетки, я должна придать достоверности этому грандиозному обману. Но все это слишком странно, слишком притянуто за уши.
— Убедительный пример одержимости призраками, — говорит Прия. — Я тебе почти завидую.
— С удовольствием приму твою помощь. Все, что касается призраков, — это явно твоя территория.
— Помогу чем смогу. Но мы так и не обсудили ребенка А. Он действительно видит какую-то фигуру, привидение? Это все-таки очень редкий случай. Что с ним происходит?
— Да. Поводы тревожиться есть. Беспокойное поведение на берегу, магическое мышление. Может быть, на определенном этапе ему понадобится формальное освидетельствование у психиатра. Если галлюцинации продолжался или, избави бог, усугубятся, они перейдут в затяжное бредовое расстройство, даже психоз. Но мне не хочется тащить несчастного ребенка в больницу, если этого хоть как-то можно избежать. Им всем и без того очень тяжело.
— Он точно видел мать? На кухне?
— Он точно употребил слово “мама”. Так что ему кажется, что да, видел. Мне его так жалко. Хочется защитить. Потому что во всем остальном он ужасно милый. И заслуживает, чтобы его любили. И девочка такая же, на свой манер.
После некоторого размышления Прия спрашивает:
— А ты изучала эту семью? Семью Т? — Она отставляет бокал. — А сам дом исследовала?
— Нет.
— Ну так займись.
— Зачем?
— Он же старый, да? Дом семьи Т. Некоторые старые постройки имеют репутацию домов с привидениями, но если копнуть поглубже, то отыщется логическое объяснение. Всему. Это разновидность психогеографии[58].
— Это еще что такое?
Прия допивает вино и объясняет:
— Предположим, на некоей улице есть особый дом, дом Н. В этом доме произошло жестокое убийство. Сначала люди будут относиться к дому негативно, потому что знают факты, недавнюю историю, знают об убийстве.
— Так.
— Но рано или поздно память об убийстве выветрится, поначалу подробности, а потом и сам факт. Такова человеческая природа. — Прия слегка улыбается, наслаждаясь своей лекцией. — Но хотя факты и забудутся, у людей на протяжении поколений дом Н будет ассоциироваться с чем-то плохим, именно это старшие будут транслировать младшим — может, да же невольно. Они могут избегать этого дома или странно вести себя, оказавшись в нем, могут приписывать ему тягостную атмосферу и дурную репутацию, хотя породившие ее события давно забылись.
— Вот как, понятно.
Прия снова мягко улыбается.
— Точное объяснение, что такое дом с привидениями, да? К тому же видишь психогеографию в действии. В Лондоне есть такое место — Джин-лейн. Знаменитая картина Хогарта[59].
— Я отлично знаю эту гравюру. Ту, где матери, упившись, падают замертво?
— Именно! Это было очень оживленное место в центре Лондона, между Сохо и Ковент-Гарденом. — Прия молитвенно складывает ладони с тщательным маникюром и подается вперед. — Из-за этой гравюры переулок приобрел дурную славу, и даже сейчас окрестности Джин-лейн считаются местом, где обитают одни забулдыги. Недвижимость там может стоить значительно дешевле, чем всего в двух улицах от него, и рационального объяснения этому нет.
— Значит, в доме ребенка Б, где проживает семья Т, может быть историческая аура того же рода? Которая осталась от чего-то, затерянного в прошлом?
Прия пожимает плечами:
— Вполне возможно.
Я улыбаюсь:
— Спасибо, Прия, ты правда очень помогла.
— Тебе спасибо. Я серьезно. Это все очень интересно.
Приносят счет. Я хочу заплатить, но Прия настаивает на том, чтобы поделить счет пополам. Наверное, она знает, что я не самая богатая женщина в Фалмуте. Мы расплачиваемся, официант отодвигает нам стулья, и мы идем к выходу.
Надевая стеганую куртку, Прия нерешительно говорит:
— Да, Каренза, я хотела спросить еще кое о чем.
— Конечно.
Она, кажется, испытывает неловкость.
— Ты же будешь осторожна, да?
— Что?
— Ну…
Прия замолкает, мы выходим в восхитительный прохладный день. Набережная Фалмута так и манит. Холодная, людная, соленая, синяя. Море серое, ветер близкой зимы гонит волны. Последние бледные клочья ноября.
— Что ты имеешь в виду под “осторожна”?
— У одержимости свой характер, и одна теория объясняет, как развивается такое состояние.
— Так. И что это за теория?
— Сейчас считается, что одержимость призраками — это не только симптом горевания, а чувства вины или гнева, глубоко похороненные, спрятанные в семье. В семейной истории. Если ты раскопаешь что-нибудь очень плохое, хуже, чем то, что тебе уже известно, твое открытие может спровоцировать тяжелую реакцию.
— Вот как?
— Да. — Лицо у Прии мрачное. — Одержимость призраками иногда приводит к безумию, насилию, смерти. Я разбиралась в одном дорсетском случае. Богатая семья, вроде той, с которой ты работаешь, большая уединенная усадьба. Все кончилось как минимум двумя страшными самоубийствами, но возможно, что было и третье, через несколько лет. Чудовищная история.
С полминуты мы молчим, потом она продолжает:
— Я не шучу. Люди, всерьез одержимые призраками, — а у тебя, похоже, именно такой случай — всегда говорят, как им хочется, чтобы это прекратилось, что они злейшему врагу такого не пожелают. Будь осторожна, прошу тебя. Если ты имеешь дело с человеком, одержимым призраками, не говори ему, что у него бред, не спорь, подыгрывай. И ни в коем случае не вовлекайся эмоционально, не ковыряйся в потаенных страхах этого человека, не выкапывай кости.
— Договорились. — Я улыбаюсь. — Да полно тебе, Прия, все со мной будет нормально! Мне случалось иметь дело с психопатами, которые людей шинковали, как капусту. Уж наверное, сумею справиться с мрачной усадьбой и парой не вполне душевно здоровых детей.
Прия издает нечто вроде смешка.
— Справишься, конечно. Ты же знаменитая Каренза Брей! Ты десять лет работала в эксетерской тюрьме![60] Нам надо снова встретиться, и поскорее, хорошо?
Я машу рукой, словно говоря: “Спасибо, но помощь не понадобится!” Поворачиваюсь. Ветер стал резче. Выйдя на набережную, поплотнее наматываю шарф и смотрю на храброе рыболовецкое суденышко, которое, сигналя, идет по Кэррик-роудс. Похоже, собирается провести долгую холодную ночь в море.
Ветер крепчает. В небе пронзительно жалуются чайки. Будто силятся прогнать зиму своими стенаниями.
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— Спасибо, Каренза, все было супер! Как всегда!
Моя самая, наверное, любимая и самая сложная клиентка, Дилит Гилкрист — богатая, средний класс, семья владеет яхтой, равнодушный муж, — стоит в дверях, прощается. Я улыбаюсь. Она надевает дорогое и модное зимнее пальто.
— Это моя работа, Дилит. И я рада помочь. Прочитайте, пожалуйста, книгу, которую я советовала.
Дилит вежливо кивает, и я понимаю, что книгу она читать не будет. Закажет по интернету, пробежит глазами полглавы и, скучливо вздохнув, отложит и возьмется за просекко. Но что я могу поделать — только рекомендовать и подталкивать. К этому в основном и сводится моя работа — час беседы и обнадеживающих рекомендаций раз в неделю. Очень немногие мои клиенты — а может, и не клиенты — подобны Тьякам. Покоряют, увлекают, захватывают целиком.
Я снова улыбаюсь, когда Дилит уже возле двери.
— Удачная сессия, мы далеко продвинулись. Увидимся через неделю?
Клиентка уходит, и я возвращаюсь в гостиную. По дороге замечаю Эль Хмуррито. Кот все утро пребывал в свойственном ему возвышенном настроении, словно с головой ушел в подкаст о квантовой физике, который мне не понять. Но теперь вдруг закатывает сцену: шипит, шерсть дыбом, стоит у окна, смотрит на улицу, иногда трогает лапой стекло, иногда испуганно мяукает.
Там, наверное, собачка. Когда Эль Хмуррито видит какую-нибудь мелкую собачонку, у него буквально крышу сносит. Не при виде больших собак, это было бы объяснимо, не при виде собак среднего размера, что было бы, наверное, понятно, а именно мелких брехливых собачонок. Совершенно непонятно, ведь они по сравнению с ним ничто — он крупный, толстый, внушительный кот, Эль Хмуррито, и все же он психует из-за миниатюрных собак, вот как теперь. Я подхожу к окну, выглядываю — так и есть, на площади дама средних лет выгуливает комнатную собачонку в клетчатом пальтишке. И когда это люди начали одевать собак в человеческую одежду?
Я подхватываю Эль Хмуррито на руки, прижимаю к груди, напеваю кошачью колыбельную.
— Ну же, Хмур. Это просто собачка, тебе такой мелочи даже на обед не хватит — так, легкая закуска.
Уткнувшись в кошачью шерсть носом, я стискиваю Хмуррито в объятиях, прижимаю к самому сердцу. Обычно его это успокаивает. Кот сопротивляется, и тут я замечаю, что его поведение заставило Отто окраситься в желтый цвет, словно он сигналит, что по квартире распространяется безумие. Наконец Хмуррито успокаивается. Он больше не пытается вывернуться, а громко урчит — точно холодильник, который вот-вот взлетит.
— Ну все, — говорю я, целуя его еще раз и опуская на пол. — Ты в силах противостоять дальнейшим угрозам, да?
Распрямившись, я бросаю взгляд в окно — убедиться, что противная собака исчезла. И замечаю кое-что интересное. Ноэля Осуэлла. Он открывает дверь “Устричной”, с ним его жена. Владелец встречает его как самого долгожданного гостя. Меня так ни разу не встречали.
Наверное, это неудивительно, Ноэль человек состоятельный, а поесть он явно любит. Вот только я не знала, что он облюбовал мой любимый рыбный ресторан, в котором я бываю крайне редко — не могу себе позволить. А он может.
Я оглядываюсь на Отто. Желтый цвет уже сменился обычным спокойно-серым. Все снова хорошо?
Может быть. Если не считать зловещего предостережения Прии Хардуик. Ты же будешь осторожна?
Сидя за столом у большого окна, обращенного к морю, и стараясь на отвлекаться на сценические зимние волны, которые перекатываются в Кэррик-Роудс, я размышляю о доме Б и семье Т. В эту минуту все мои мысли устремляются к Балду, а конкретно — к Молли, я думаю о странной характеристике, которую она дала невестке. Плодовитая.
Если Молли и правда подозревала, что Грейс не дочь Малколма, то это должно было усиливать ее неприязнь. Натали, красивая, молодая, явилась из ниоткуда и, по сути, украла фамильный дом, который должен перейти к ее детям, один из которых даже не Тьяк. Это дает Молли мотив, причину питать злобу к Натали, а также может объяснять отвращение к самому дому, даже если она желает владеть им. А еще — причину хотеть, чтобы меня выдворили оттуда, да она этого и хочет.
Все это порождает во мне стремление копать дальше. Глубже.
Я открываю ноутбук, чтобы последовать совету Прии. Поискать историю Балду и его обитателей. Но и на этот раз удается выяснить не так уж много.
Тьяки — старый корнуолльский род. Это я и так уже знаю. Однако одна его представительница, мать Малколма, Давина Тьяк, в девичестве Кенуорти, родом из Лондона, и сейчас она ограничена в дееспособности и проживает где-то в Пензансе. Она не корнуоллка.
Но сосредоточиться надо, конечно, на Тьяках. На протяжении многих поколений Тьяки и другие корнуолльские роды, с которыми они заключали браки — Бассетты, Саутскотты, Нанкивеллы, — добывали руду, занимались сельским хозяйством и снова добывали руду, а еще, возможно, промышляли береговым разбоем. А то и пиратством. Я отмечаю, что был как минимум один брак с Коппингерами — теми самыми, которые “жестокие Коппингеры”. Они известны в наших краях как род мародеров и убийц.
Бывало, что Тьяки женились на двоюродных сестрах. Меня это не удивляет и не шокирует. Я знаю, что представители старинных корнуолльских родов — особенно на западе полуострова, особенно в отдаленном Пенуите — вступали в родственные браки веками. Потому что выбора попросту не было.
Может быть, именно поэтому у Малколма Тьяка репутация человека, отбившегося от стада. Натали Скьюз. Девочка из пензансского приюта. Несчастная. Красивая. Очень милая. Бесприданница. И не исключено, что беременная еще от кого-нибудь.
Совершенно точно — не из тех девушек, на каких положено жениться Тьякам-мужчинам. Возможно, эволюция подталкивала его к генетическому разнообразию, а он и сам этого не сознавал.
Так что там с домом Б?
Балду описывался местными историками не особо информативно: классическая корнуолльская сельская усадьба, основана в раннем Средневековье, претерпела значительные изменения в семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом веках.
Ага, много лет назад усадьба послужила декорациями при съемке какого-то второстепенного сериала. Так вот где я раньше видела этот дом, вот почему испытала ощущение дежавю, когда впервые стояла перед ним. Балду показывали по телевизору. Наверняка дамы в платьях времен Регентства вылезали из кареты на фоне великолепной входной двери. Киношникам, надо думать, пришлось основательно потрудиться, убирая из кадра коровьи лепешки.
Продолжаю поиски, но ничего нового не нахожу. Несмотря на долгую историю, жизнь усадьбы Балду, похоже, была довольно скучной. Нет там никакой интересной психогеографии. Это не корнуолльский Джин-лейн. На протяжении столетий люди тут жили и умирали в своих постелях, как и в большинстве почтенных родовых гнезд. Окрестные места в восемнадцатом-девятнадцатом веках были свидетелями бурных событий. А в рудниках Тьяков погибли несколько шахтеров.
Вот и все.
Для этого беспорядочно устроенного дома, угнездившегося посреди суковатого леса на берегу ревущего моря, рядом с отвесными скалами, — немного. За восемь столетий могло бы набежать и побольше драм. Ни убийств, ни военных сражений, ни берберийских рейдов[61] за корнуолльскими рабами. И о мародерах тоже почти не упоминается, будто все это спрятано, зарыто здесь, в Западном Пенуите.
Расстроившись вконец, разглядываю Отто — вдруг мой хамелеон выдаст мне порцию вдохновения. Отто ехидно поглядывает на меня одним глазом и решительно сереет. “Прости, Каренза”.
А еще что-нибудь я могу попробовать?
Я раздраженно, но сдержанно матерюсь, тут же извиняюсь перед Отто и Эль Хмуррито и захлопываю ноутбук. Нет, добытого в интернете недостаточно. Придется искать в реальной жизни. До следующего клиента три дня — драгоценное окно долгого уик-энда. С детьми я поговорила, побеседовать с Малколмом, его сестрой и братом еще предстоит, но сначала надо взглянуть на этот случай в целом, понаблюдать за всеми членами семьи, увидеть контекст.
Я снова перевожу взгляд на Отто:
— Прости, Отто. Я попрошу Дайну, чтобы она тебя покормила.
Отто словно пожимает плечами и становится бледно-розовым. Разрешил?
Я звоню Малколму. Он отвечает резко, деловито — тон занятого ресторатора, но моя просьба разрешить мне остаться в Балду подольше не вызывает у него отпора. Я могу пробыть в доме весь уик-энд.
С некоторой рассеянностью, словно мысли его заняты чем-то другим, Малколм говорит:
— Да, конечно, оставайтесь, в доме с полсотни спален. — Он отдает отрывистое указание кому-то из поваров и возвращается ко мне: — Постарайтесь не придушить Молли, я знаю, как она умеет доводить людей. Увидимся вечером.
Разговор окончен. Я отправляюсь в спальню собрать вещи, чувствуя себя ныряльщиком, который забрался на головокружительно высокую вышку и вот-вот сделает шаг вперед. Могу расшибиться, а могу получить медаль. Но главное — я действительно могу помочь этим детям, и только это меня сейчас заботит.
Три ночи в Балду.

22

Последний, извилистый участок дороги от Фалмута до Балду я проезжала столько раз, что уже помнила названия не только деревушек, но и ферм. И названия лугов. И узнавала пирамидки из камней. Должно быть, я смогу опознать каждый холмик, поросший утесником, который дрожит под холодным декабрьским ветром.
Трангл. Тревитал. Трегиффиан[62].
Трангл. Тревитал. Трегиффиан.
Звучит немного похоже на буддийскую мантру или мольбу древним богам: да не встретится мне груженный силосом неуступчивый деревенский грузовик, который вынудит меня тащиться с полмили задним ходом на скорости миля в час.
Трангл. Тревитал. Трегиффиан.
Халвин. Босава. Роузмодресс-клиф[63].
Роузмодресс-клиф?
Проезжая на повороте еще один стоячий камень[64], я размышляю, откуда берутся такие названия. Я знакома с корнуолльским языком, и многие из этих слов не кажутся мне исконно корнуолльскими, но они звучат и не по-английски. Может, у них вообще другое происхождение. Мысль странная, но она мне нравится: этот последний, затерянный, отдаленный, нетронутый, увечный, бледный, дикий, продуваемый всеми ветрами, опыляемый солью, поросший кривыми лесами, шаткий языческий обрыв мира так глубоко затерялся в собственных жутких долинах, что здесь еще можно разглядеть нечто даже более древнее, чем корнуолльский или английский, особенно в холодные зимние дни или туманные весенние утра. Здесь словно обнажен глубинный шов земли.
Чун[65]. Тол Тофт. Залив Зон Гампер.
Балду. 1/3 мили.
Я чуть не ахаю от удивления. В кустах на развилке стоит, покосившись, настоящий дорожный знак — печальный деревянный указатель Викторианской эпохи. Наверное, раньше я его не замечала, потому что его скрывала листва. А теперь, с приходом зимы, он на виду.
Подбадривая свою старушку-машину, я еду по ломкой грунтовой улочке — сегодня в Пенуите дьявольски холодно, земля промерзла — и заворачиваю наконец на подворье Балду-хауса, выбираюсь на ветер. Прекрасный, пахнущий океаном ветер, который расчищает небо до морозной синевы.
Если не считать шороха и скрипа нагих ветвей, стоит тишина. Машин во дворе нет. Исчезли даже коровы, философски жевавшие жвачку на соседнем поле. Никто на меня не смотрит. Птиц нет. Нет людей. Нет овец.
Я открываю багажник, достаю сумку. Приятно увесистая, она содержит все необходимое для трех ночей в Балду плюс практичную одежду для прогулок по зимним утесам и два очень неплохих пуловера для возможных торжественных трапез. Бывают такие у Тьяков? Как вообще живет эта семья? Приходят ли к ним гости?
Для этого я и приехала. Заглянуть под капот, проверить двигатель: эмоции, которые направляют эту драму. Отпирая дверь, я наслаждаюсь приключением, хотя лучше бы мое одиночество не так бросалось в глаза.
В доме никого, я чувствую это, едва вдохнув уже привычный запах тлена, висящий в гулком холле.
— Привет!
Понятно. Молли нет, нет детей, нет Триши, нет вообще никого.
Подхватив сумку, иду на кухню. Зимнего света вполне хватает, чтобы все здесь рассмотреть. В доме так тихо, что я даже слышу, как мой телефон энергично вибрирует. Достаю его: сообщение от Малколма Тьяка.

Дети на празднике. Допоздна. Молли сегодня не будет. До семи вечера дом в вашем распоряжении.
Значит, времени у меня достаточно, чтобы как следует обследовать Балду.
Но в подвал я точно не полезу.
В гостиной большой новый телевизор, старинный каменный камин, шкафы с антикварными книгами, полки с коллекцией камней и руды, на полу разбросаны игрушки: зеленый инопланетянин из странной желеобразной массы и еще один динозавр из лего, побольше, с небрежно перекошенной мордой. На деревянной подставке в дальнем углу я обнаруживаю большую старинную книгу.
Выцветшие, тисненые золотом буквы на обложке — Библия. Да, Малколм же упоминал о ней. “Семейную Библию никто не сжег”.
Книга очень тяжелая, в руках долго ее не удержишь. Я ставлю ее на пюпитр, листаю. Бытие, Екклесиаст, Апокалипсис. Почтенный шрифт, изысканные черно-белые иллюстрации. Пророк Господень поражает народ израильский.
В самом конце замечаю кое-что более интригующее. Генеалогическое древо Тьяков. Оно начинается в конце семнадцатого века, записи от руки — сначала гусиным пером, потом вечным пером, черными чернилами, и, наконец, современными ручками. Даты рождения, бракосочетаний, смертей. Ручки становятся все дешевле по мере того, как иссякают рудники Тьяков, — страницы свидетельствуют об упадке.
Кто-то — Малколм, Молли — продолжает составлять генеалогическое древо. Натали Тьяк, урожденная Скьюз, записано шариковой ручкой, жена Малколма. Ее дети тоже здесь, вопрос родительства не поднимается. Грейс Джасинта Тревеза Тьяк. Соломон Эндрю Треворта Тьяк. Однако даты смерти Натали нет. Слишком больно? Слишком рано?
Слишком сильное чувство вины?
Я закрываю Библию, покидаю гостиную и медленно обхожу другие комнаты. Закутанные в саван, тихие, пыльные. Одна набита музыкальными инструментами и старинным фарфором, следующая абсолютно пуста. А вот и столовая. Выглядит причудливо: роскошная мебель красного дерева и пластмассовое пляжное ведерко, на каминной полке свадебные фотографии, с которых улыбаются Натали и Малколм, Натали действительно красавица, а Малколм выглядит так, будто сорвал джекпот. Выдвигаю один из ящиков буфета — набит потускневшим серебром.
Ничего интересного и неожиданного тут нет. Выхожу в холл и направляюсь к лестнице.
Наверху находок еще меньше, чем на первом этаже. Обычные спальни, ванные, чуланы. Безделушки, пыль, в одной из комнат обнаруживаю микроволновку и холодильник, словно кто-то решил тут обосноваться изолированно от остальных.
Меня интересует лишь одна спальня.
Спальня Малколма. Та, которую он должен был делить с Натали.
Тихонько нажав на ручку, открываю дверь, и на миг меня охватывает страх, словно разгневанный призрак Натали Скьюз ждет у меня за плечом. Вхожу и осматриваюсь.
То, что с порога указывало бы на покойную жену, исчезло. Ни духов, ни косметики, ни одежды — ни единого признака, что здесь не так уж и давно жила женщина.
Ванная при спальне идеально чистая, роскошная, современная. В дальнем конце комнаты еще одна дверь. На двери приклеенный скотчем листок: “Кабинет” — похоже, написал Соломон, а может, Грейс. Или напоминание детям, которые бродят по дому, или еще кому-нибудь. “Не входить: здесь папа работает”.
Эта дверь надежно заперта. И ключа Малколм мне не дал. Я перебрала всю связку.
Наверное, пока достаточно. Но меня охватывает охотничий зуд — надо еще кое-что попытаться прояснить. Приближаюсь к туалетному столику и вижу ручное зеркальце.
В мозгу так и щелкает.
Зеркало опять сменило место обитания — должно быть, его принес сюда Малколм. А может, оно меня преследует. Абсурд, конечно.
Какое-то время я просто смотрю на вещицу — серебряная, изящная, стекло слепо отражает потолок. Меня снова передергивает, будто зеркальце ядовитое или может взорваться, соединенное проводками с опасным прошлым. Цыкаю на себя: это всего-навсего зеркало, пусть и старинное, пусть и похищенное с какого-нибудь потерпевшего крушение корабля. И тут, не сводя с него взгляда, я вспоминаю: у меня же есть друг, который мог бы мне помочь. Друг еще по университету, антиквар, ныне богатый лондонский аукционист.
Достаю телефон и пишу ему на электронную почту.

Привет, Бен, давно не виделись! Очень давно. Надеюсь, у тебя все хорошо. Понимаю, что просьба несколько внезапная, но все же: ты не мог бы помочь с одним делом? Я нашла старое зеркало, китайское. Можешь сказать, что это такое? Что означает надпись, что вообще оно может значить…
Прикрепляю несколько фотографий, в конце выражаю надежду на скорую встречу в Лондоне.
Лондон! Здесь, в Пенуите, мысль о Лондоне кажется пьянящей, соблазнительной. Но, похоже, я никогда больше не увижу ни одного большого города, не говоря уж о Лондоне.
Друг отвечает через минуту после того, как я нажала “отправить”. С нетерпением открываю письмо.

Привет, я в отпуске. Вернусь на работу…
Черт. Чувствую себя обманутой, но не станешь же обвинять старого товарища в том, что он уехал в отпуск. Придется до его возвращения поработать с зеркалом самой. Отложив телефон и уняв нервное возбуждение, я осторожно беру зеркало. Подношу к глазам, всматриваюсь в гравировку, разглядываю потертую рамку, изучаю прелестную, в печальных вмятинах ручку на предмет тайника, словно тут может скрываться записка со смертным приговором Натали Тьяк. Тайника нет. Неудивительно.
Я поворачиваю зеркало стеклом к себе, вижу свое круглое лицо, и темно-русые волосы, и нос, предмет моего легкого недовольства, и встревоженное выражение женщины меланхоличной, но знатока своего дела. Рассматривая себя, я вдруг обнаруживаю что-то у себя за спиной. Ветки дерева. Обнаженные, они скребут по стеклу, странно колышутся, словно потревоженные кем-то, словно только что кто-то сидел на них — большая птица или… ребенок?
Ребенок?!
Резко оборачиваюсь. За окном… ничего. Ветки неподвижны, черные кости на фоне сияющей сини зимнего неба, которое смотрит вниз, на парк, где я еще не была. Тут я вдруг осознаю: парк! Это же важное место. Соломон говорил, как его мать любила возиться с цветами.
С облегчением положив зеркало, я спускаюсь на теплую кухню, иду к задней двери. Она заперта, но на этот раз у меня есть ключ.
Выйдя из дома, я сразу оказываюсь в парке — он большой, зеленый, неопрятный и очень красивый, даже в неуюте ранней зимы. Дорожка, вдоль которой тянется живая изгородь, упирается в журчащий фонтан, сложенный из древних камней. Маленький пруд, похоже, дал приют рыбам, которые поднимают муть со дна, вода уже начинает подергиваться ледком. Парк обширный, уход за ним наверняка слишком дорог, но запущенность лишь придает ему очарования.
Парк переходит в дикий Пенуит. Это даже не фермерские угодья. Вересковая пустошь, а дальше лес. Но тут я замечаю ржавую калитку и тропинку. Куда она ведет?
Смотрю на часы: без двадцати четыре. Зимнего светового дня хватит, наверное, еще на полчаса. Двадцать минут. Успею. Что это за тропинка? Может, по ней ходила Натали? Толкнув калитку, я выхожу. Утесник и камень ведут меня прочь из парка, но потом разделяются на три дорожки. Стою, раздумывая, и тут до меня доходит, что на мир опустились серые декабрьские сумерки, а я глупейшим образом заблудилась. Свет почти ушел.
На ясном ночном небе начинают загораться первые звезды.
Спотыкаясь, я иду в одну сторону, потом в другую. Огней, по которым можно было бы сориентироваться, нет. Нет здесь других домов. И в Балду я свет не включала. Идиотка. Да еще ночь безлунная. Фонарик в телефоне! Я сую руку в карман и вспоминаю, что оставила телефон рядом с отравленным зеркалом.
На этот раз у меня даже фонарика при себе нет.
От страха меня начинает потряхивать. Пытаюсь успокоиться. Я всего в двадцати минутах от дома. Вряд ли дальше. Но где он, Балду-хаус? В кромешной тьме запросто можно уйти не в том направлении. Но так ли это опасно? В конце концов я наткнусь на какую-нибудь сельскую усадьбу или дорогу даже в такой налившейся черноте — это все же не джунгли Амазонки.
Да нет, джунгли как есть. Мне все настойчивее кажется, что именно это и произошло с Натали. Была темная ночь. Натали расстроил дурной сон или какие-то воспоминания. О приюте в Пензансе. Вышла развеяться и заблудилась. Запаниковала, упала со скалы в Зон Дорлам — и умерла.
Нет. Не может такого быть. Натали Тьяк наверняка ориентировалась на этой тропе как никто. Даже в полной темноте. К тому же она явно пришла с другой стороны. По пенбертской дороге подъехала к Зо ну как можно ближе, а потом шла пешком? Может, ее гибель и правда трагический несчастный случай?
Ох, слава богу! В призрачном свете звезд я различаю знакомые очертания. Пирамидка-тур[66]. Я ее видела, когда удалялась от парка. Вот она, дорога к Балду-хаусу.
Холод ужасный, ночь ясная, зимний ветер пробирает до костей. Мне страстно хочется оказаться под защитой стен. Я торопливо, почти бегом, направляюсь вниз по тропинке. Да, да. Конечно, это она.
— Стойте!
Голос. Очень громкий мужской голос. Незнакомый. Вот теперь страх подступает вплотную — первобытный страх женщины, которая почти в полной темноте натыкается на мужчину.
Я пускаюсь бежать.
— Стойте!
Не буду я останавливаться. С чего вдруг? Остановиться, чтобы меня изнасиловали? Мне надо в Балду. Я уверена, что направляюсь в Балду. Как только добегу до Балду, тут же захлопну за собой дверь, поверну ключ и окажусь в безопасности. Какой-то мужик шляется по этим идиотским пустошам, в темноте, натыкается на женщину. Понятно, что ничего хорошего от него ждать не приходится, я таких повидала достаточно и знаю, на что они способны.
— Да стойте же! Подождите!
Я не обращаю внимания на выкрики. Улавливаю вспышку: фонарик. Бегу еще быстрее, но спотыкаюсь о колючую ветку ежевики. Ветка вцепляется в штанину, щиколотка выворачивается, и я вскрикиваю — сейчас преследователь схватит меня.
Нет, ничего у мерзавца не получится. Я вырываюсь и несусь дальше, скольжу по булыжникам, подгоняю себя, ощущая, что монстр совсем близко. Но он все-таки хватает меня, как завзятый регбист хватает мяч.
— Поймал-поймал-поймал!
Пытаюсь вырваться, но он прижал меня к земле. Крупный, сильный, свирепый. Вот оно и случилось. Самому страшному моему кошмару суждено сбыться в темноте и холоде, среди камней древнего Пенуита.
— Чокнутая. Посмотрите вперед. Видите? Уймитесь же.
Куда посмотреть? Я приподнимаю голову и смотрю перед собой. И при виде открывшейся картины в мозгах у меня резко проясняется. Я меньше чем в футе от зияющего черного провала, отвесно уходящего вглубь земли.
Старая шахта. В которую я чуть не свалилась. Камешки под моими руками медленно осыпаются — еще ничего не кончено, я и сейчас могу грохнуться в эту жуткую яму. Я медленно съезжаю к пропасти.
В голове гулом пробиваются слова.
Черный рудник.
“Бал ду”.
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— Богоматерь твою растак.
Я все еще сползаю вниз. По скользкой обледеневшей траве, по осыпающимся кирпичам древней кладки, сила тяжести увлекает меня с края шахты в чудовищный зев.
Вопль.
— Замрите, не двигайтесь! Вашу мать, вы же съезжаете!
Дело плохо, мне не спастись. Всматриваюсь в яму, охваченная слепым, беспримесным страхом. Какая там глубина? В старой отработанной оловянной шахте? Да уж достаточно, чтобы разбиться насмерть. Достаточно, чтобы я расшиблась в лепешку. Альпинистские навыки в этой зияющей дыре в десять футов шириной мне не помогут, к тому же на ледяных камнях и мокрой траве у меня нет ни малейшего шанса. Я упаду.
— Помогите!
— Пытаюсь!
— Прошу!
— Замрите! Попробую вас вытащить.
Я замираю и жду. Жду, зажмурив глаза в молитвенном ужасе. Вот так я и умру, глупая женщина, которая в глупой панике во время глупой вылазки бессмысленно металась по участку со старыми оловянными рудниками. Соскользну вниз и полечу в пропасть, меня будет бросать из стороны в сторону, я расшибусь об одну каменную стену, потом о другую… Я уже поддаюсь отчаянию, но тут вдруг чувствую сильные руки — они тянут меня назад, тащат прочь от ужаса зияющей дыры. Слабоумие мое слегка отступает, я начинаю осознавать происходящее. И наконец чувствую под собой твердую почву.
Спасена.Приподнимаю голову. Мужчина отодвигается от меня. Я отползаю подальше от шахты.
Медленно, медленно.
Меня слепит фонарик.
Мужчина отводит луч в сторону, я переворачиваюсь на спину и приваливаюсь к большому замшелому камню.
Втягиваю в себя холодный ночной воздух.
Жива.
Мужчина сидит рядом. Фонарик он положил на землю так, чтобы свет падал на нас обоих, но не бил в глаза.
К горлу подступает тошнота. Последствие страха. Я сплевываю — не слишком-то женственно.
Мужчина говорит уже гораздо мягче:
— Да вы вряд ли расшиблись бы.
Слова звучат чуть невнятно. Судя по голосу, молодой и не вполне трезвый. Я снова сплевываю — во рту песок. Какое унижение — меня спас деревенский пьянчужка. Хотя это все же лучше, чем умереть. Наконец я говорю:
— Какого хрена здесь открытый шахтовый ствол?
Мужчина тихо смеется, теперь я могу разглядеть его. Он похож на Малколма, только моложе, более худой, черты лица мягче и волосы светлее. Так, значит, это и есть брат? Тот самый enfant terrible?
— Добро пожаловать в Корнуолл. Здесь тысячи рудников, особенно в Пенуите. Разработки ведутся с начала новой эры…
— Я родилась в Корнуолле. Про шахты знаю. Но они же законсервированы.
Мужчина качает головой:
— Не все. Сотни так и стоят открытые.
— Так близко к жилью?
— Вы, наверное, Каренза Брей? А я все гадал. Корнуолльский акцент чувствуется.
— А вы, наверное, Майлз. Брат.
Подавшись друг к другу, мы пожимаем руки — самое странное в истории Корнуолла знакомство.
— Спасибо. Вы спасли мне жизнь.
— Не за что. Но, как я и сказал, вы бы вряд ли расшиблись, поскольку шахта затоплена. Они тут все затоплены, так что вы просто упали бы в воду. Как камень. Бульк.
Я обдумываю его слова, все еще судорожно глотая холодный ночной воздух.
— Но вода же ледяная, и выбраться из нее невозможно. Сколько времени понадобится спасателям, чтобы добраться сюда, и как бы они тащили меня из шахты?
Майлз Тьяк дружелюбно пожимает плечами, сладко дыхнув на меня элем.
— Верно мыслите. Вы бы все равно оказались в жопе. И в итоге все равно погибли бы. Так что я все же герой!
— Почему она не закрыта? Шахты, которые близко к жилью, засыпают, они же опасны.
— А-а-а. Эту шахту обнаружили только в прошлом году, после ноябрьских дождей. Небольшой оползень. Тут везде стволы. В четырнадцатом веке их не шибко старательно наносили на карты, никто не рисовал схемы штолен. К тому же, — он поводит лучом фонарика, чтобы мне было видно, — здесь везде знаки. Поставили, пока шахту не законсервировали как положено.
Он прав, теперь я их увидела — в ярком свете фонарика предупреждающие знаки.

ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН
ОПАСНО!
ОТКРЫТЫЙ ШАХТОВЫЙ СТВОЛ
НЕ ПРИБЛИЖАТЬСЯ
Я просто не заметила их в темноте.
— А еще вы очень эффектно навернулись через колючую проволоку, которую натянули как раз для того, чтобы вы туда не полезли.
Ну разумеется. Я вспоминаю ежевичный куст, поймавший меня. Оглядываюсь. Майлз прав. Нет тут никаких ползучих ежевичников. Зато есть колючая проволока, низко натянутая в несколько рядов поперек тропы. Достаточно, чтобы предупредить разумного человека, остановить собачника, не пустить заблудившуюся овцу. Я же зацепилась за низко натянутую проволоку и все равно рванулась дальше. Мне стыдно от собственной глупости.
— Какая же я дура. О господи. Не говорите никому, пожалуйста. Я вроде как считаюсь разумным человеком, ученым.
— Не волнуйтесь. Я никому не скажу, честное слово. Да и не такой уж я и спаситель. Сначала перепугал вас до смерти своими воплями “Стойте!”. Странный мужик шляется среди могил каменного века! — Он качает головой и смеется, дыша элем. — Да, надо что-то с этим сделать, закрыть шахту как следует. Я просто растерялся, когда увидел, что вы направляетесь прямиком сюда. — Он весело хмыкает. — Ну что, пошли домой? У меня есть фонарик, он нас поведет. К то му же я умею пугать росомах.
— Боже мой. Да. Идемте.
Без Майлза Тьяка я, наверное, медленно утонула бы, так что я радуюсь, когда он берет меня за руку и обводит вокруг скопления валунов. В парке он отпускает мою руку.
Когда мы приближаемся к угрюмому Балду, я поворачиваюсь к своему подвыпившему спасителю:
— А вы почему бродите по пустоши по ночам?
Майлз неуверенно улыбается. Теперь я вижу, что он по-настоящему привлекателен — неброско, сдержанно красив. На вид лет тридцать пять. И в нем нет брутальности Малколма Тьяка.
— Я тут на пару ночей.
— На выходные?
— Заглянул в “Сарацин”, выпил несколько кружек, за руль сесть не могу, к тому же я люблю ходить пешком. Если знаешь дорогу и у тебя есть фонарик, такая прогулка бодрит. Смертельный исход необязателен.
Я позволяю себе рассмеяться. В основном от облегчения. Мы входим в теплую кухню. Майлз включает свет, а потом — кофеварку.
— Значит, брат сказал, чтобы вы пожили здесь? — спрашивает Майлз.
— Получается, что да. Пока не знаю, где мне поселиться.
— Выбирайте главную гостевую комнату. Почтенное место! Если вам нужно, хм, освежиться, то это вторая дверь по правую руку на втором этаже. Там прекрасная большая ванна.
Мысль более чем привлекательная.
— Спасибо.
— А потом спускайтесь, выпьем чего-нибудь. Вайсбир, шнапс… Или джин. Часов в семь.
Я слишком устала для дальнейших разговоров, потому, взяв сумку, отыскиваю телефон и направляюсь к лестнице. Медлю в замешательстве, словно забыла, где гостевая комната. Оборачиваюсь. Смотрю на ярко освещенную кухню — сияющий прямоугольник двери, окаймленный темнотой. Майлз оживленно говорит по телефону, лицо хмурое, даже сердитое. Как ни крути, посторонняя женщина едва не погибла в шахте, принадлежащей его семье. Ничего хорошего Тьякам это не сулит. Конечно, он звонит предупредить: “Мы обязаны запечатать шахту”. Надеюсь только, что моего имени он не упоминает.
Я поднимаюсь, иду по коридору, вот и вторая дверь справа. Я пропустила ее, когда обходила дом, и с тревогой думаю, что за дверью может оказаться какой-нибудь затянутый паутиной готический кошмар. Но нет. Здесь красиво, даже роскошно, современная, со вкусом подобранная мебель, жизнерадостные абстрактные картины с намеком на море, а ванная очень уютная, не хуже, чем кухня. Оглядывая все это, я испытываю легкое чувство вины. Роскошь не моего уровня. Я чувствую себя как человек в гостинице, которую он не может себе позволить и потому старается не думать о счете.
Я набираю ванну и погружаюсь в душистую пену, гоня прочь страшные воспоминания этого дня. Потом заворачиваюсь в большое мягкое полотенце и ложусь на кровать, ненадолго, на пару минут. Свет тускнеет…
Просыпаюсь в полутьме, внезапно. Ощущаю дискомфорт от того, что уснула в непривычное время. Не сразу понимаю, где я. Сколько времени? Проспала, наверное, часов шесть. Или десять. И сейчас часа три ночи. Что меня разбудило?
Голоса. Вот что. Я слышу тихий гул голосов. Словно привидения обдумывают, будить меня или нет.
А потом до меня доносится звон бокалов. Где-то пьют.
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Вхожу. Пьют что-то крепкое. Я понимаю это по настроению, царящему в гостиной. Я сажусь на предложенное место. Тут все домочадцы, а также сосед по имени Сэм, с которым я уже знакома, — он улыбается мне через всю огромную комнату.
Рядом с ним на громадном диване сидит Малколм, вид скучающий. Молли устроилась в старом кресле. Выглядит так, словно предпочла бы закинуться чем-то поинтереснее алкоголя. Нет, выглядит так, словно уже закинулась чем-то поинтереснее алкоголя.
Майлз сидит ближе всех ко мне, рядом со столиком, уставленным бутылками и бокалами. Он, похоже, тут за бармена. И уж точно не забывает про собственный стакан — по виду джин с тоником, только без тоника. Майлз щедро подливает джина. Когда я усаживаюсь рядом с ним в кожаное кресло, Майлз наклоняется ко мне и шепчет с видом человека, желающего поделиться зловещей тайной:
— Вам, надо думать, плеснуть побольше?
— Если не затруднит.
— Я вам смешаю “Френч семьдесят пять”[67]. Невероятно эффективный.
— Понятия не имею, что это.
— Как раз то, что надо, доктор Брей. Офигительный рецепт.
— Сойдет что угодно! Спасибо.
Я чуть не добавляю “за то, что спасли мне жизнь” и “за то, что никому не сказали про меня и шахту”, причем второе прозвучало бы столь же искренне, что и первое. В этой ярко освещенной комнате мне меньше всего хочется оказаться в центре внимания. Я ощущаю себя совсем как на старой детской площадке начальной школы в Деворане[68]. До того, как я научилась общаться, угождать, угадывать чужие намерения и сбивать с толку обидчиков.
Но как читать этих людей, я пока не знаю. Хотя отчетливо ощущаю подавляемую агрессию.
Она не исходит только, может быть, от Майлза, дружелюбного выпивохи. Который вручает мне бокал.
Я пробую. Очень вкусно. Шампанское, смешанное с чем-то крепким. Джин, водка? Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не выпить залпом и не попросить еще. Заглушить тревожное напряжение, явственно висящее в комнате. Вспоминаю слова Прии: “Одержимость призраками — это симптом горевания, чувства вины или гнева, глубоко похороненных — спрятанных — в семье”.
А здесь явно похоронены какие-то чувства, но похоронены не слишком глубоко. Возобновляется прерванный моим появлением разговор — поверхностный, пустой. Погода, недавние дожди, слово “зон” происходит от корнуолльского sawan — расщелина. Майлз оделяет всех напитками. Неожиданно он говорит, что Натали любила ветер и пенуитскую хмарь. Майлз словно ждет какой-нибудь реакции, но никто не отвечает, вообще никто — во всяком случае, вербально, однако я внимательно слежу за лицами собравшихся. У Сэма вид виноватый, он неловко крутит в руках бокал, Молли недобро зыркает на младшего брата, Малколм уставился в пол — это тоска или чувство вины?
Майлз весь в движении. С удовольствием принимаю от него еще один коктейль. Я уже несколько вышла за границы своих аналитических возможностей. Я бывала и в обстановке безумного шика, и в ужасающей бедности и могла понять людей и в той, и в другой среде, но собравшихся в этой комнате я не понимаю, не чувствую — я не представляю, какие именно нити связывают их. Подавляемые чувства читать слишком сложно, и мне непонятно, что сейчас передо мной — омуты темной обиды, воронки раскаяния, вихри ненависти или… любовь. Пустая беседа продолжается, и тут Майлз говорит:
— Ну ладно, пойду-ка я в “Сарацин”.
Я задаю очевидный вопрос:
— Майлз, а почему вы не остаетесь здесь? В Балду?
В гостиной повисает ледяная пауза. Ее нарушает Молли:
— Мой братик предпочитает общаться с такими же подростками, как и он сам.
Майлз ядовито улыбается и парирует:
— У меня хоть друзья есть, а у тебя только трамадол.
Молли благодушно смеется:
— Сколько ей на этот раз? Семнадцать? Помогаешь ей делать уроки?
Майлз фыркает:
— Ну-ну. Попробуй увеличить дозу трамадола. Вштырься как следует.
Малколм утомленно говорит:
— Ребята, ну хватит. Я собрал вас, чтобы познакомить с Карензой. Она пытается помочь. Детям.
— Мы с Карензой уже познакомились. — У Майлза заплетается язык. — Она исследовала местность. Я рассказал ей о наших замечательных шахтах. Как мы отправляли людей голыми под землю, вкалывать по три пенса за смену, по двенадцать часов в день, а они потом в двадцать семь лет умирали от черных легких[69].
— Вообще-то они могли есть пирожные, мы этого не запрещали, — говорит Молли. — Я лично считаю, что мы были невероятно щедры.
Майлз хохочет.
— Уймись со своими пирожными, белоручка несчастная. Вернемся на скалы!
— Моя прабабушка работала на рудниках, — говорю я, — поденщицей. Ей было девять. Ее отправляли ломать камень в любую погоду. Босиком.
В комнате воцаряется тишина.
— Под конец она оглохла из-за грохота толчейных мельниц, которые дробили руду. Но я благодарна, что вы дали работу нашей семье. Нам были нужны деньги.
Майлз и Молли вдруг хохочут. Сэм нервно хихикает. Малколм с интересом смотрит на меня. Наконец Майлз встает и направляется к двери. Сочувственно улыбается мне:
— Чисто сработано! И я очень рад с вами познакомиться. На сестру не обращайте внимания. Она один в один как моя мать. Извините.
С этими словами он выходит, нетвердой походкой направляется в сторону кухни, а через несколько секунд следом за ним, едва уронив “до свидания”, удаляется и Молли. Говорит, что будет ночевать у себя дома, в Сент-Айвзе. В тишине слышно, как уносится ее машина. Сэм, улучив момент, отбывает, упомянув об отсутствующей жене. Посиделки кончаются так же быстро, как начались, и мы с Малколмом остаемся одни.
— Ну… — тяжело говорит он, — что ж, неплохо.
Я смеюсь.
Малколм слабо улыбается:
— Прошу прощения за брата с сестрой. Мы не всегда так плохо себя ведем. Хотя вы отлично управились.
— Не волнуйтесь, я имела дело с десятками семей, и все они так или иначе нездоровы.
В очередной улыбке сквозит благодарность. Он теперь относится ко мне лучше? Надо кое о чем спросить.
— А что с Майлзом? И пабом? “Сарацин”, да?
Малколм зевает, пытаясь скрыть это рукой.
— Он спит с одной девицей оттуда. Официанткой. Ей едва девятнадцать. — Еще один зевок, не такой откровенный. — Он обожает девчонок.
— А почему она не может здесь остаться?
Малколм пожимает плечами:
— Официантка? Просто не хочет. Провести ночь в Балду… — Он смотрит на часы: — Дети скоро вернутся.
С этими словами встает и начинает убирать бутылки и бокалы. Я помогаю ему, размышляя о том, что, в отличие от девицы из “Сарацина”, я не могу отказаться от ночевки в Балду. Поздно уже отказываться.
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Дети, как и было обещано, возвращаются — их доставляет Триша, которая снова нервно топчется в дверях, — но со взрослыми долго не задерживаются. Кипучая обычно энергия Соломона увяла. Он пытается с энтузиазмом рассказать нам о празднике и о каком-то дяденьке, который умеет делать большущих динозавров из фиолетовых шариков и из оранжевых тоже, но в процессе едва не засыпает, и Малколм ведет сына в его комнату, чтобы уложить спать.
Грейс остается на кухне чуть дольше, сидит со стаканом яблочного сока. Я развлекаю ее, как умею.
— Ну как там, на празднике? Весело было?
Грейс, одетая в черное платье, кажется старше своих лет и выглядит весьма элегантно: черное идет к ее черным волосам, подчеркивает прохладные серо-голубые глаза. В ней угадывается и мать, и та молодая женщина, которой Грейс станет.
— Им просто пришлось меня пригласить, вот и пригласили, — говорит она.
— Да ну, неправда.
Грейс улыбается уголком губ:
— Правда-правда. Соломона все любят. А меня — никто.
— Грейс…
— Все нормально.
Грейс берет стакан и идет к двери, сухо целует вернувшегося отца в щеку, говорит:
— Спокойной ночи, Papi. Не забудь починить окно.
Малколм ласково гладит ее по щеке.
— Не забуду, солнце.
Грейс выходит. Шаги удаляются — она пересекает холл, поднимается по лестнице. Малколм вздыхает:
— Грейс, Грейс. Как нам быть дальше? — Он морщится. — А тут еще Рождество скоро. Первое настоящее Рождество… Ну, вы понимаете.
Понимаю. Я знаю мучительную боль первого Рождества после. Можно бы обнадежить Малколма, но какие тут надежды, да он и не из тех, кто склонен к сентиментальной чепухе.
— А что с окном?
— Окно в комнате Соломона. Помните, он все говорил, что видит у себя черных птиц?
— Конечно, помню.
Малколм хмурится:
— Какие-то птицы ему наверняка мерещатся, это точно, но не все птицы воображаемые.
— В смысле?
— Недавно, поздно вечером, я зашел к нему в комнату — проверить, как он там. И видел ее своими глазами. Птицу. Мелкая птичка трепыхалась в углу, скользила бесшумно. Перепуганная. — Хмурое лицо смягчается. — Тут я и понял, что при сильном ветре окно у Солли открывается, а выходит оно прямо на лес Тривейлор, оттуда они и залетают. Может, потому Солли и видит их везде, видит и возбуждается. И пугает Грейс.
— Такое объяснение мне нравится больше, чем привидения.
Малколм кивает, снова зевает.
— У вас очень усталый вид, — замечаю я. — Вам бы тоже лечь.
Он встречается со мной глазами.
— Спасибо. Я и правда без сил. Горе, хаос, теперь еще дети, истерики эти, да и ресторан, все это выматывает. Бизнес идет хорошо, но выматывает. Я не могу позволить себе плюнуть на работу. — Он вздыхает. — Слушайте, Каренза. Я собирался приготовить нормальный ужин, ризотто, но вы не против, если мы поедим по-простому? Тем, что найдется в холодильнике?
— Конечно.
Я вовсе не против. Такой ужин даст мне возможность понаблюдать за Малколмом — как он ведет себя дома, когда один. Да и есть хочется. “По-простому” оборачивается деликатесами: огромный холодильник здесь не просто так. Достаток Тьяков — это не мои скромные гонорары. Когда мы расправляемся с хамоном и местными негибридными помидорами, Малколм щедро наливает нам по бокалу хорошей риохи, к нему нарезает стилтон и бри, багет с ломкой корочкой и мясистые абрикосы.
Пора. Малколму надо знать. К тому же мне известно, какую психологическую ценность имеет откровенный рассказ о собственных тайнах — это ключ к установлению взаимного доверия. Трюк, но трюк полезный. Если я хочу знать правду о Тьяках, они должны узнать кое-что и обо мне.
Попивая вино, поклевывая сыр и кусочки насыщенно сладкого абрикоса, я излагаю Малколму свою печально сотканную историю, я рассказываю ему о Минни. Как у нее в тот вечер случился приступ лунатизма. Как она утонула. Опустошение. Развод. Говорю быстро и поэтому не заикаюсь, мне удается не заплакать, я не хочу плакать.
— А теперь я живу с котом, у которого своеобразные странности, и с не склонным к страстям хамелеоном.
Малколм во все глаза смотрит на меня, приоткрыв рот, на лице неприкрытое сочувствие.
— К этому не привыкнуть. К потере ребенка. Соболезную, что еще сказать.
— У нас с вами есть кое-что общее.
— Возможно. И спасибо за… ну… все это. За откровенность.
— А вы? У вас большая семья, но я о ней мало что знаю. Кроме того, что видела сама.
Малколм, помолчав, принимается рассказывать. Он говорит о “вечно поддатом сволочном отце”, который “погиб во время несчастного случая на яхте, у берегов Бретани, — вот откуда, наверное, у Майлза алкогольные гены”. Описывает желчную, придирчивую мать, которая никогда не любила Балду и явно предпочитала Молли шумным, раздражавшим ее мальчишкам — “Мы вечно цапались или дрались, утомляли ее”. Упоминает, что сейчас мать в Пензансе, в пансионате для людей с инвалидностью. Из его рассказа, если ему верить, можно сделать вывод, что мать сама хотела туда перебраться, а лучший способ избавиться от марева деменции — сбежать из унаследованных владений.
— Молли взбесилась, когда Балду отошел ко мне, — без обиняков говорит Малколм.
— Вы же говорили, что мать предпочитала Молли?
— В Молли слишком много ярости, она непредсказуема.
— Не понимаю.
Малколм глотает вино.
— Мама считала Балду виновником ночных кошмаров — грязный, старый, жуткий, птицы мечутся по спальням, потому что мы впускаем кого попало! Она отдала Балду мне, потому что у меня дети, но, по-моему, она таким образом еще и зло пошутила. — Он саркастически улыбается. — Повесила на меня заботы о недвижимости Тьяков. Вроде как прокляла. Дом, который мы не можем ни продать, ни покинуть. Мать, наверное, думала, что спасает Молли, позволяя ей жить в каком-нибудь другом месте, хотя Молли с тех пор пребывает в тихом бешенстве. Мама выделила ей приличную сумму денег, но Молли потратила большую часть на свои роскошные вояжи. На сомнительных парней. И на кокаин. Ну хоть оторвалась как следует.
Он допивает вино и прибавляет:
— Молли всегда ненавидела Натали. Моя сестра ужасная снобка, считает мой брак мезальянсом, у нее в голове не укладывается, что я по-настоящему любил Натали. — Его глаза затуманиваются, он отводит взгляд. — Что-то я расклеился, пойду-ка спать.
Он собирает тарелки и загружает их в посудомойку, я помогаю. Разумеется, у Молли были и другие причины ненавидеть Натали — например, она подозревала, что Натали подкинула в семью внебрачного ребенка и делала вид, что Грейс — потомок Тьяков. Обдурила брата.
С посудой покончено, мы уже готовимся покинуть кухню, как из комнаты Соломона долетает пронзительный вопль:
— Па-а-а-а-па-а-а!
Малколм закатывает глаза, словно желая сказать: у родителей не бывает свободного времени! Мне хочется ответить: так радуйтесь этому, потому что иногда у родителей становится слишком много свободного времени.
Малколм кричит:
— Солли, что на этот раз?
— Папа, здесь правда птица. Опять, большая птица! Ты можешь ее выгнать?
Малколм морщится:
— О господи, я же должен был починить это чертово окно! — Он повышает голос: — Хорошо, Солли, иду. Заложу проклятое окно кирпичами.
Он адресует мне еще одну несчастную улыбку, желает спокойной ночи и выходит из кухни, с минуту я слоняюсь в одиночестве, потом спрашиваю себя, чего я тяну. Я же с ног валюсь. Я сегодня чуть не погибла, чуть не сверзилась в шахту. Даже вспоминать не хочу об этом безумии.
Поднимаюсь на второй этаж, прохожу мимо мрачных готических арочных окон, которые смотрят на далекое неспокойное море. Ночное небо в тучах, звезд не видно. Я слышу громкие голоса Малколма и мальчика, отец с сыном возбужденно переговариваются. Мне в их голосах слышится что-то странное.
У Малколма голос натянутый, хриплый.
— Солли!
— Нет, папа, ты так ее не достанешь!
Малколм почти кричит, его вроде бы успокаивающие слова полны страха:
— Ладно, Солли, давай передохнем.
— Она снова шевелится! Папа!
Соломон явно перевозбужден. И встревожен. Дверь его комнаты нараспашку, я заглядываю внутрь. Малколм стоит на стуле и пытается руками поймать обезумевшую, бьющую крыльями птицу. Он хороший человек, внимательный, любит своих детей и заботится о них.
Но я в ужасе, я не могу оторвать глаз от этой сцены, теперь мне все кристально ясно.
Птицы нет. Ничего нет. Мальчик и его отец ловят птицу, которой не существует.
Малколм оборачивается, раздраженно закатывает глаза.
— Они все из леса летят. Не бойся, Солли, я ее поймаю, и мы ее вместе выпустим!
— Она шевелится! — вопит Соломон.
Приглядевшись еще раз и убедившись, что мне ничего не показалось и нет никаких птиц, я отступаю в тень и ухожу к себе.
Чувствую себя абсолютно разбитой. Без сил падаю на кровать в гостевой комнате. Полежав, встаю и раздеваюсь, забираюсь в постель, словно смогу уснуть. Наконец беру телефон и начинаю записывать.
За все время, что я работаю над этим случаем, я не писала ничего более странного и тревожного. Может быть, это одна из самых странных записей за всю мою карьеру судебного психолога.
Отец тоже одержим призраками. Они все видят призраков. Вся семья.
Не знаю, что к этому прибавить. У меня дрожат пальцы. Смерть и призраки в Балду маячат за плечом, окружают меня, подступают. Надо поговорить с Малколмом, я и поговорю. Утром. Завтра.
Некоторое время я таращусь в темноту, открыв рот, но ни звука не получается выдавить, словно я под водой и пытаюсь говорить с кем-то, кто на поверхности. Долго лежу, уснуть не могу, но поспать нужно, поэтому я склоняюсь над сумкой, достаю упаковку валиума и выдавливаю таблетку на ладонь.
Две таблетки.
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— Ну что, удалось поймать птицу?
Малколм вяло улыбается. И, похоже, избегает встречаться со мной взглядом.
— Да. Выгнали в окно.
— Вы считаете, что они прилетают из леса?
— Да.
Он действительно отводит глаза, словно лжет, а может, это просто безразличие.
Я проглатываю тост, закидываюсь дозой колумбийского кофе, очень крепкого. Малколм подносит кружку ко рту. На кружке флаг Сент-Пирана с корнуолльским крестом, черное означает темные камни, а белый крест — необработанное олово. Черный рудник Бал ду.
Я обдумываю свои профессиональные действия. До сих пор фокус моего внимания был на детях. Я планировала провести еще несколько бесед с ними, потом обдумать ход лечения, даже если я так и не узнаю, что произошло с их матерью. Но теперь поле охвата шире.
Отец тоже глубоко подвержен галлюцинациям. Но что еще он видит? И что еще может быть с ним не так? Возможно, он порой осознает происходящее с ним, понимает, что у него галлюцинация, — так же, как у дементных пациентов случаются моменты болезненного осознания происходящего, уже под конец жизни. Этот феномен называется терминальное просветление[70]. А может быть, предыдущая ночь — это лишь начало еще более мрачной истории.
Надо ли поговорить с ним? Прямо сейчас? Если да, то следует заходить осторожно, вовлечь его в разговор так, чтобы он этого даже не осознавал. Но поговорить с ним необходимо не откладывая, как раз сейчас, а не в эти выходные, я не могу пустить все на самотек.
— А что касается Соломона, — я обхватываю ладонями кружку, — мне не хочется подключать людей со стороны, пока не хочется. Но если его состояние ухудшится, то постороннее вмешательство может стать необходимым. Мы хотя бы внесем его в систему Службы психического здоровья детей и подростков, чтобы, для начала, оценить его состояние. Возможно, что и Грейс тоже. Но пока я могу просто понаблюдать.
Мне хочется прибавить: “А может быть, оценить и ваше состояние”. Но я молчу.
Малколм говорит:
— Да мы имели дело с этой конторой, Службой психического состояния, но там все так… медленно.
— Знаю. Но у меня, может быть, получится ускорить дело.
— Спасибо.
— Не за что. Это моя работа.
Я опускаю глаза. Тост с джемом съеден, кофе стынет. Малколм, похоже, проснулся отдохнувшим и бод рым. Он озирается: где ключи от машины, телефон? Я вот-вот упущу момент.
— Да, насчет прошлой ночи… — начинаю я, но он перебивает:
— Я уже опаздываю, мне надо бежать. Прошу прощения.
Я матерюсь про себя.
— Всего секунда…
— Нет. Извините! Срочное дело. В полумиле от парка есть открытая шахта, ее нужно обнести проволокой. Я вот слушал вас прошлым вечером, когда вы рассказали, что ваша дочка ходила во сне, и задумался. Надо было с этой шахтой разобраться много месяцев назад. Но мы все были не в себе!
Неужели Майлз рассказал Малколму, как я по дурости чуть не свалилась в шахту?
— Удачи вам в ваших наблюдениях, Каренза.
И он стремительно — предельно занятой человек — уносится, бренча ключами. Я остаюсь на кухне в одиночестве и разочаровании. Ставлю тарелки и кружки в раковину, смахиваю крошки с кухонного островка. А потом, как и планировала, провожу утро, наблюдая.
Но с наблюдением не особо складывается. Я брожу из комнаты в комнату, возвращаюсь на кухню, по пути сталкиваюсь с Соломоном, который спустился в холл. На нем футболка “Челси” и джинсы, взгляд прикован к смартфону — явно с головой погружен в игру. Гаджет он держит так, словно это некий священный артефакт его тайной религии.
Мальчик бредет через холл, я желаю ему доброго утра, он замечает меня, на лице появляется рассеянная улыбка.
— Привет, Каренза! Извини, я не слышал, что ты сказала. Но мне нравится твой голос!
И, снова уткнувшись в экран, он удаляется.
Грейс — как обычно, холодноватая — тоже едва замечает меня. Я нахожу ее в зимнем саду. Она сидит в уютном кресле, подтянув колени к груди и полностью погрузившись в книгу. Зимний сад заставлен книжными стеллажами, здесь много старинных мореходных карт и разрезов[71] викторианских оловянных рудников, повсюду на полках красивые камни и ракушки. Чудесное место. Комнату называют зимним садом, потому что она всегда ярко освещена, солнце заливает ее через большие окна, выходящие на юг, из них открывается вид на парк и долину Батшебы.
Я здороваюсь, Грейс едва слышно односложно отвечает, словно давая понять — не мешайте мне. Но я все равно решаю завести разговор:
— Тебе нравится эта комната?
— Здесь тихо. — Грейс не отрывает взгляда от книги. — И никто не мешает.
— Красивая комната. Наверное, твоя мама ее любила.
По лицу девочки пробегает тень.
— Любила. Она всегда здесь читала.
Тень исчезла. Грейс с шелестом переворачивает страницу. Молчание. Я смотрю на обложку. “Мифы Древней Греции” Роберта Грейвза.
— Увлекаешься мифологией?
Девочка одаряет меня недобрым насмешливым взглядом исподлобья:
— Теперь понятно, почему вас называют судебным психологом.
Я невольно улыбаюсь.
— Что тебе так нравится в греческой мифологии?
Грейс демонстративно вздыхает, этот ее прием мне уже знаком.
— Ну, много чего.
— Расскажешь?
Она чуть заметно пожимает плечами.
— Мне нравится, как меняются люди. Метаморфозы, которые с ними происходят. Юноши превращаются в цветы, девушки растворяются в воде, становятся реками, озерами, гаванями…
Грейс говорит сейчас совсем как взрослая женщина, хотя еще минуту назад была ребенком — удивительная трансформация. Она смотрит на меня в упор — тяжелый взгляд, в котором ясно читается требование уйти.
Уйти так уйти. Я ретируюсь на кухню, завариваю себе чай и смотрю в окно. Через сад идут Малколм с каким-то человеком, наверное, рабочим. Они тащат рулон рабицы и большой ящик с инструментами. Будут огораживать чертову дыру в земле. А затем на меня наваливается странное ощущение — безделья. Хуже, чем безделье. Я чувствую себя лишней, никчемной. Выторговала три драгоценных дня в Балду, уже идет второй, а я вообще ничего не выяснила. Впрочем, нет, кое-что очень важное и неожиданное я узнала — одержимостью призраками страдает и глава семьи. Интересно, видит ли что-нибудь Молли? Любитель выпить Майлз? А Натали видела? Может, ее тоже затянуло это безумие?
Да, вот моя цель на сегодня. Натали Тьяк. Надо узнать больше об этой женщине, которая материализуется на кухне, чтобы пугать своего сына.
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Дорога в стороне от моря выглядит совершенно заброшенной. Приходится выбрать совсем узкую, ту, что, извиваясь, ныряет в прибрежные рощицы узловатых деревьев, бежит по обрыву над прозрачными бухточками и наконец спускается к рыболовецкому порту в Ньюлине — деловитые торговцы рыбой, облезлые стены рыбных магазинов, странно модный новый рыбный ресторан, переделанный из склада сардины; и все это неотрывно смотрит на марину, ощетинившуюся островерхими белыми мачтами. Потом дорога разделяется, одна ветка ведет к Пензансу, мимо моря, другая сворачивает в низкие холмы, на которых стоят основательные дома.
Я поворачиваю на вторую — и быстро съезжаю на обочину: в лобовое стекло хлещет внезапный ливень. Голубые промоины на западе обещают, что скоро прояснится.
Сверяюсь с гугл-картами — я почти у цели.
Детский приют Сент-Петрок.
Я нашла в интернете изображения этой большой, похожей на церковь, внушительной викторианской виллы из гранита. Перечитываю историю. Приют закрыли лет десять назад, Натали к тому времени покинула его, потом он служил дешевым общежитием для местных трудяг — бюджетная гостиница для сезонных рабочих, в которой можно оставаться подолгу.
На стене сохранилось несколько примет, в том числе фанерная табличка с указанием: “Гостиница «Петрок»”, под которой проступает прежняя надпись: “Приют Сент-Петрок” — с полустертым жизнерадостным малышом. Все это выглядит как воплощение тоски.
Я осматриваюсь.
Многие высокие окна заколочены. Плакат застройщика извещает о грядущих переменах: “Восемь великолепных квартир класса люкс”. Похоже, Сент-Петрок сейчас в процессе превращения в элитную жилплощадь, подобно многим постройкам корнуолльского побережья. Завидные гнездышки для отдыха. Я представляю себе квартиры на верхнем этаже — с волшебным видом на Ньюлинскую бухту. Вид на миллион в комплекте с дорогущими кухнями, роскошными ванными комнатами и наверняка милым фитнес-залом и кедровой сауной для всех обитателей дома.
Достаю телефон и перечитываю присланные Кайлом записи о Натали.

Отец бросил Натали и ее мать, когда девочка была совсем крохой, записей о нем не сохранилось. Ни имени, ни фамилии — ничего. Мать, Жаклин Скьюз, какое-то время в одиночку растила Натали, но у нее начались проблемы с деньгами, потом с наркотиками. Она умерла от передозировки героина, когда Натали было девять лет. Близких родственников в этом районе у Натали не было. Ее пытались удочерить, но приемные родители потом отказывались от этой идеи — Натали была проблемным подростком, с бунтарскими наклонностями, но это и неудивительно. В итоге она попала в Сент-Петрок.
Простые слова, за которыми кроется драма. Я смотрю на старый особняк и думаю: бедная Натали Скьюз. Обычное дело — Пензанс, подобно многим корнуолльским городам, разъедают безработица, бедность и наркомания, притом что богатые люди скупают тут дома в самых красивых местах. Но даже в паутине историй, пропитанных несчастьем, история Натали Скьюз стоит особняком. Отец бросил, когда была еще младенцем, мать умерла, потом приют. Умная девочка с мятежным характером, отвергнутая обществом.
В свойственной ему сжатой манере Кайл пишет дальше:

Показала отличные успехи в учебе. Но рядом не нашлось никого, кто посоветовал бы ей поступать в университет. В итоге она оказалась в Сент-Джасте, в дешевой съемной квартире на несколько жильцов, работала кассиршей в “Спаре”.
Кладу телефон на приборную доску. К Сент-Петроку направляются двое мужчин. Один в обычном костюме, другой в униформе богатого человека — дорогой стеганый жилет, матерчатая “рабочая” кепка.
Я живо вылезаю из машины:
— Э-э, прошу прощения!
Мужчины несколько удивленно останавливаются.
Я быстро объясняю: мне надо узнать побольше о прошлом Сент-Петрока. Мужчины виновато улыбаются, и тот, что в костюме, говорит:
— Простите, я работаю на застройщиков. Совсем недавно приступил.
В речи второго корнуолльского акцента еще меньше, зато лондонского хоть отбавляй.
— А я покупатель. — Он обменивается улыбкой со спутником. — Вероятный!
Оба смеются и поворачиваются, собираясь войти в здание.
— Можете сказать, когда вы купили это место?
Парень в костюме отвечает через плечо:
— Несколько месяцев назад. Сразу после того, как эту вшивую гостиницу закрыли. Место уж очень хорошее, вот мы и подсуетились. Великолепные морские виды, я как раз хочу показать другу.
Оба одаривают меня на прощанье улыбками.

Я возвращаюсь в машину. Может быть, местные жители окажутся более разговорчивыми? Старое здание окружено серыми домишками и многоквартирниками того же унылого цвета, что и дом Бетти Спарго. Муниципальное жилье? Люди, наверное, живут здесь бог знает сколько, но я же знаю, как настороженно корнуолльцы относятся к расспросам, особенно со стороны чужаков. Приезжих. Прохожих на улице нет, и не могу же я опрашивать здешних жителей, как полицейский. Захлопнут дверь перед носом, да и все.
Взгляд падает на старый магазин типа “всё у дома”. Называется “Верранз”. Похоже на корнуолльскую фамилию, местную. Судя по виду, магазин здесь уже несколько десятилетий, а сейчас кое-как выживает на ультрапастеризованном молоке и лотерейных билетах. Да, стоит попытать счастья со старым скучающим владельцем, который знает эти места всю свою жизнь.
Дверь, звякнув колокольчиком, открывается. Милая женщина, чуть за шестьдесят, приветствует меня улыбкой и ядреным пензансским выговором. Точно из местных. Может, с ней мне повезет и я прибыла вовремя, как пыхтящий маленький поезд, курсирующий между Сент-Эртом и Сент-Айвзом. Минни любила этот поезд, ей нравился прокол в форме сердечка на билетах.
— Здравствуйте, милая. Что вы хотите?
— Здравствуйте, — отвечаю я. — Меня зовут Каренза Брей.
Я уверенно произношу свое типично корнуолльское имя. Устанавливаю доверительные отношения с порога.
Приветливое лицо женщины озаряется широкой улыбкой.
— Брей, да? У меня были двоюродные по фамилии Брей. Жили тут, в Хейле. Меня зовут Джули.
Мы обмениваемся улыбками, Джули радостно указывает на окно:
— Смотрите, как прояснилось, да? Синего хватит, чтобы залатать матросские штаны!
Женщина явно скучает, ей хочется поболтать. Мне повезло. Теперь пора приврать: еще один урок, который я усвоила в Бедламе. Сочинить эмоциональную историю, пусть люди вовлекутся душой, тогда они откроются; а потом будем импровизировать.
Я достаю телефон и показываю женщине фотографию Натали Скьюз:
— Я разыскиваю…
Джули надевает очки и смотрит на фотографию Натали. Лицо делается печальным.
— О боже мой, бедная девочка, которая погибла на берегу. На пути в Порткарноу[72]. Трагический несчастный случай, да? Вы ее знали? Я могу как-то помочь?
У меня перед глазами лицо моего преподавателя, моего бедламского наставника. Ври!
— Моя лучшая подруга. Была. Но мы уже много лет не общались. Я пытаюсь выяснить, что произошло.
Джули прижимает ладонь ко рту:
— Ох ты.
На несколько секунд мне делается стыдно, но Джули предлагает присесть, чтобы поговорить как следует, и стыд мигом улетучивается. Я все делаю правильно. Надо выяснить, что произошло с несчастной Натали Скьюз, вырвать ее детей и мужа из лап горя, порождающего галлюцинации. А может быть, обнаружится и убийца, который ответит за содеянное.
Джули оказывается истинным кладезем информации. Даже чересчур. Она начинает тарахтеть, а я незаметно включаю в телефоне диктофон.
— Я часто видела Натали Скьюз. Язычок у нее был как бритва. Но дети к ней тянулись. Она верховодила своей маленькой компанией, они сюда приходили за конфетами, потом за сигаретами… Трещотки.
— Помните какие-то подробности?
Джули задумывается, невидяще смотрит перед собой. “Она была довольно своенравная. Умная, но… неприрученная. Да, так. Любила пустоши, часто бродила там, собирала цветы, камни, ракушки. Побродяжка. Я слышала, она в конце концов вышла замуж за богатого? Неудивительно, она была цветок, а не девушка, такую прекрасную розу как не сорвать”.
Сорвать, отмечаю я. Сорвать.
— Еще что-нибудь?
— Я мало помню, милая, уж простите. С тем домом, где приют был, связаны слухи о каком-то скандале. Иногда приезжали пижоны на больших машинах. Знать бы, связано ли это как-то было с… ну, с теми девочками. Говорили, там до абортов доходило. Грустная история.
Я и это запоминаю.
— Когда Натали… моя подруга… — я делаю скорбное лицо, — когда она умерла, шумихи не было? Ну там, полицейских не нагнали?
Джули хмурится:
— Насколько я помню, ничего такого.
— То есть полиция здесь никого не опрашивала?
— Разве что разок? Нет, полицейские не шибко интересовались. Там же был несчастный случай. — Джули печально улыбается. — Сочувствую вашей потере. Жаль, что от меня не особо много толку.
— Вы мне очень помогли.
— Надеюсь, вы получили ответы, которые искали.
— Я тоже надеюсь. Дайте, пожалуйста, диетическую колу, и я от вас отстану.
Открыв банку, я сажусь в машину и по узким дорогам еду назад, в Балду. Дождь прекратился, но зато поднялся ветер. Большие волны с шумом разбиваются о скалы маленьких заливов. Я чувствую воодушевление, и не только благодаря шипучему кофеину. Я как будто откинула уголок ковра, и открылась старинная мозаика, пока я вижу лишь небольшой фрагмент. Дельфиньи плавники. Итак, в приюте обитали несколько девочек, заведением управляли плохо, возможно даже, что там происходило насилие над детьми — иначе отчего приют вдруг закрыли и здание превратили в ночлежку? А годы спустя произошла странная смерть, которая не слишком-то заинтересовала полицию…
Паркуясь возле Балду, я решаю позвонить Кайлу. Зачем он вообще втравил меня в это загадочное дело? Его не устроило полицейское расследование?
Ключ в замке. Я готовлю себя к уже знакомому душному ощущению, что порождает во мне особняк, к просторным комнатам, в которых так тесно. Но отдающий сладковатой гнилью холл вдруг порождает во мне умиротворение. Я вижу улыбающегося Соломона, футболка забрызгана грязью, и Триша явно ведет его в ванную. Грейс обнаруживается в зимнем саду. Переключилась с греческих мифов на “Беовульфа”. Читала весь день? Малколм на кухне говорит по телефону: поставки, новое меню, что подавать в коктейльные часы. Когда я захожу, он вяло взмахивает рукой. Все так мирно. Триша уходит, надвинув капюшон; близится время ужина. Я жду подходящего момента, чтобы подступить к Малколму с расспросами насчет галлюцинаций, но момент так и не наступает — я осознаю, что домашняя идиллия таит проблемы. Приходится плыть по течению, я не могу внезапно врубить резкий свет, как будто я из тайной полиции.
Мы едим и болтаем, на ужин жаренная на гриле рыба с лапшой. Соломон донимает отца вопросами о рождественской елке и о том, “куда отправляются елки после Рождества”. Малколм отвечает на вопросы терпеливо, с нежностью. Малайзийская лапша великолепна. Тамаринда ровно столько, сколько надо. Даже Грейс, кажется, ест с удовольствием, поддразнивает брата, но беззлобно, точными движениями наматывает лапшу на вилку и осторожно отправляет в рот, иногда ее взгляд скользит по мне.
После ужина дети расходятся по своим комнатам — пора ложиться спать. Мы с Малколмом наконец остаемся одни, переходим в гостиную, где включаем какое-то кино. Потягиваем вино. Почти как супруги. Он спрашивает, как прошел день, я вру, что гуляла по пустоши, чтобы прочистить мозги.
Малколм улыбается, в улыбке его печаль.
— Совсем как Натали, она обожала прогулки. Знала названия всех насекомых и птиц, знала даже, как называется лишайник на Веселых Девах. Делала заметки. Писала стихи.
Мы возвращаемся к фильму, напряжение нарастает. Внезапно я наклоняюсь и выключаю телевизор.
Малколм удивленно смотрит на меня, и я решаюсь:
— Малколм, насчет прошлого вечера…
— Что?
— Вы, Соломон и птица в комнате.
Он явно озадачен.
— Малколм… такие вещи нелегко говорить.
— Говорите.
Я собираюсь с духом.
— Там не было птицы.
Повисает молчание. В комнате и так тишина, но тут даже ветер за окнами словно притих — намеренно, сочувственно. Но вот он снова задул, рассыпал дробь дождевых капель по жестяному подоконнику.
— Что вы несете?
Мне уже случалось видеть такую реакцию. Некоторые люди очень болезненно реагируют, когда им говорят: вы страдаете галлюцинациями, у вас видения, вам померещилось.
— Я стояла в дверях. В комнате не было птицы. Вам… — Я не могу, не могу сказать: “Вам мерещится”. — Малколм, вы вообразили эту птицу… вот и всё.
Мне хочется сказать: “Об этом явлении давно известно. Бывает, что нескольким людям видится одно и то же, такой совместный психоз называется индуцированным бредовым расстройством, folie à plusieurs. Послушайте, может, нам начать с семейной терапии, потом пройти МРТ…” Но Малколм свирепо смотрит на меня. Он крупный мужчина, и мне неуютно с ним один на один сейчас, когда он разгневан.
— Не порите ерунды. Там была эта долбаная птица!
Что я могу поделать?
— Нет, Малколм…
— Нет! — Он уже кричит. — Не будьте идиоткой. Я не страдаю галлюцинациями! Там была птица, в комнате, почему вы так говорите?
— Потому что…
— Потому что намерены обвинить меня? Я сумасшедший отец? Значит, я и Натали убил?
— Нет, нет, нет-нет-нет…
Малколм хватает бокал с вином, и мне кажется, что он сейчас запустит им или в стену, или мне в лицо. Проломит мне голову. Хрясь. Он не делает ни того ни другого. Малколм залпом выпивает вино и неожиданно глумливо произносит:
— Так кто из нас сумасшедший, Каренза? На самом деле?
— В каком смысле?
— Это ведь вы, да? Там, в подвале? Летучие мыши вам в лицо посыпались? Зачем вы вообще туда полезли? Нет там никаких летучих мышей, я просто не хотел быть невежливым. Вы все вообразили, у вас — как это? — это у вас видения.
Можно притормозить. В подвале нет летучих мышей? Значит, это был голубь. Что-то же там было, что-то там точно было. С газлайтингом я уже сталкивалась, хвала господу за многолетнее общение с изобретательными психопатами-арестантами. Однако я знаю: дальше нажимать не стоит. Сегодня точно не стоит. Я смущенно смотрю на Малколма. “Будь покорной, уступчивой женщиной”.
— Простите меня. Наверное, я ошиблась. Мне показалось, что никакой птицы в комнате не было, но, может, я ее просто не заметила и поспешила с выводами.
На лице Малколма смесь искреннего облегчения и гнева, который идет на спад.
— Вот именно.
— Мне правда очень неловко.
Малколм резко выдыхает, но он больше не злится.
— Хм-м.
— Примите, пожалуйста, мои извинения.
Еще один вздох.
— Да… ничего страшного, я все понимаю. Такая семья. Такой дом. Они, наверное, на вас подействовали… Может, досмотрим кино?
Я киваю, кроткая и принимающая:
— Конечно.
И вот мы снова мирно сидим вдвоем. Как супруги, которые женаты не один год, поссорились — и помирились. Как будто я не судебный психолог, как будто я только что не обвинила его в том, что у него видения, что он, возможно, одержим призраками, как будто я не прикидываю как-нибудь потом позвонить в полицейскую службу и вызвать санитаров из психиатрической лечебницы, не думаю о возможности недобровольной госпитализации с целью избежать серьезных нежелательных инцидентов.
Фильм заканчивается. Я едва понимаю, о чем он был. И снова мы, точно муж и жена, прибираемся в гостиной, ставим бутылки в бар, выключаем свет и поднимаемся по лестнице — слава богу, на этот раз птицы о себе не напоминают. Дети спят, дом спит. Я желаю Малколму спокойной ночи и отправляюсь к себе. В ванной я очень долго разглядываю себя в зеркале.
Морщинки у глаз сделались заметней, лицо усталое, да и неудивительно. И все же выражение удовлетворенное. Случалось сталкиваться с вещами и похуже. Мне представляется, как неугомонная Бетти Спарго салютует мне стаканчиком бренди “Лидл”: “Да ладно, Каренза, ты же дочь своей матери, не сдавайся. И не дай себя напугать”. Мне представляется Эль Хмуррито, который впадает в панику при виде мелких собачонок. Почему? Может, так выглядят его кошачьи призраки?
Мысли толкутся в голове, бесформенные, бессловесные, и все же во мне зарождается надежда.
В постели я минут десять пытаюсь читать, чтобы настроить мозг на нужную волну, однако глаза и так слипаются. Валиум мне сегодня без надобности — тяжелый темный сон наваливается, как черный снегопад, пусть меня завалит этим снегом. Но когда меня уже почти занесло, я внезапно просыпаюсь от стука в дверь.
— Кто там?
— Я.
Малколм. Меньше всего хочется говорить с Малколмом. Я еще не пришла в себя, выдернутая из сна. Пусть бы он лучше ушел.
— Что такое?
— Я должен попросить прощения.
Я хмурюсь, глядя на смутно-серый четырехугольник двери. Надеюсь, Малколм не станет входить. Неужели решил признаться, что птица ему померещилась? Да, это прогресс, но прямо сейчас я не смогу его проанализировать.
— Хорошо, Малколм, но давайте не сейчас…
— Я лишь хотел попросить прощения. Прости меня, Натали.
Кровь застывает в жилах — холодная, как поток Батшебы.
— Мал…
Он принимает меня за Натали?
— Вернись в спальню, Натали. Прости меня. Я не должен был так поступать. Я… Я был не прав. Я разозлился. Мне не следовало делать это. Вернись. Прошу тебя.
Я слышу, как поворачивается дверная ручка. Сейчас он войдет. Как же мне страшно.
Дверь начинает приоткрываться. Ноют петли.
Ужас становится реальностью.
— Нет. Уходи. Возвращайся в постель. Малколм!
— Натали-и-и-и… Ты знаешь, что я люблю тебя.
Выбора нет, мне придется изобразить Натали. Иначе он войдет.
— Малколм, давай поговорим завтра, ладно? А сейчас оставь меня в покое. Уходи.
— Я люблю тебя, Натали.
— Понимаю. Мы обязательно поговорим, но сейчас дай мне отдохнуть. Пожалуйста.
Жуткая пауза.
Но у меня получилось.
Приоткрытая дверь снова тихо закрывается. Я слышу, как Малколм уходит прочь. Скрип полированных половиц исторической ценности. Я лежу, скорчившись от ужаса, сердце колотится, во рту пересохло.
Спасите.
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— Каренза, все в порядке?
Малколм, улыбаясь, протягивает мне блюдо с морковью, тушенной в сливочном масле.
Я накладываю себе морковки, улыбаюсь в ответ, бормочу “спасибо”, извиняюсь, бурчу, что, наверное, накануне перебрала вина.
Малколм не сводит с меня взгляда. Я теряюсь в догадках: что у него в голове? Может, он сейчас полностью осознает реальность. А может, какой-то частью мозга считает, что я Натали.
Что можно сделать?
Можно не поднимать глаз от тарелки с жареной курицей: воскресный обед в Балду. В парадной столовой. У меня едва заметно подрагивают руки. Вижу, что Молли замечает это и понимающе улыбается. Я делаю усилие и напоминаю себе: я здесь как профессионал.
А у них у всех видения.
— Что, Каренза, аппетита нет?
Молли разглядывает меня, словно заскучавший врач, который внезапно почуял интересный случай, редкую разновидность рака. Я снова что-то мямлю. Возможно, у Молли имеется вполне объяснимая причина для стервозности. Она приехала утром, они с Грейс приготовили обед — пожарили курицу, которая при жизни свободно гуляла себе на травке; соус на красном вине, Тьяки определенно гурманы, — а я гоняю великолепную еду по тарелке и пытаюсь спрятать куски курицы под капусту с чесночной подливой. Как шестилетка.
— Я тоже ненавижу жареных куриц, — говорит Соломон.
— Прекрати, Соломон. Сестра с тетей все утро провели на кухне, готовили…
— Вот поэтому все так скучно, — говорит Соломон. — Еду приготовила Грейс. А Грейс за что ни возьмется, все выходит скучно. Только и знает, что читать свои дурацкие книжки.
Грейс сидит с невозмутимым видом.
Соломон начинает злиться:
— Почему ты все время в зимнем саду, где читает мама?
По-взрослому вздохнув, Грейс спрашивает:
— Соломон, ты опять хочешь в подвал? Он тебя всегда ждет.
— Грейс! — одергивает Малколм.
Грейс чинно улыбается. Соломон не отвечает, он снова впал в рассеянность. Озирается, словно что-то чует.
— Зачем ты это делаешь? — Грейс смотрит на Соломона. — Вертишься, рожи корчишь? Это ведь жуть просто.
Птиц здесь, может, и нет, но скрытое постепенно становится явным. Отец так же проклят, как прокляты его дети. А может, и Молли. Грейс смотрит на отца, улыбается и встает:
— Я закончила, Papi. Наелась. Можно я пойду к себе?
Во вздохе отца боль.
— Конечно.
Соломон отодвигается от стола.
— Если Грейс можно уйти, то и мне можно! Я все равно только мороженое хотел, мама всегда разрешает мне мороженое, не то что тетя Молли…
— Прекрати! Ради бога.
Лицо Соломона искажается — отец повысил на него голос. Внезапно мальчик шумно всхлипывает и выбегает из столовой. Топочет вверх по лестнице.
Малколм умоляюще смотрит в потолок, словно ищет утешения у Господа.
Молли хладнокровно достает вейп. Затягивается с хорошо отрепетированным равнодушием и эффектно выдувает пар в потолок. Напряжение мое слишком велико, чтобы скрыть его, я отодвигаю стул и пытаюсь успокоиться, собирая тарелки. Молли и Малколм не помогают. Мне все равно.
Я тщательно прибираю в столовой, будто заменяю Тришу, затем иду в холл, одеваюсь и решительно выхожу на улицу — возможно, прогулка до Зон Дорлама меня немного успокоит. Вот и водопад с пенными брызгами, у которого нашли тело Натали. Забираюсь на шаткую горку из камней, сложенную на огромных валунах, чтобы поймать сигнал посильнее, и отправляю Прие сообщение:

События развиваются. Может, еще поговорим? К.
Потом электронное письмо приятелю-антиквару:

Привет, Бен. Прости, что надоедаю, но мне бы ОЧЕНЬ хотелось что-нибудь узнать про то классное китайское зеркало…
Следующее сообщение улетает Кайлу в Труро:

Привет. Надо обсудить, если получится. Тьяки — загадка на загадке, дальше только при встрече. И еще.
Можешь для меня кое-что сделать? Посмотри, кто владел детским домом “Сент-Петрок”. Ты в этом дока.
Спасибо.
Я жду. Жду. И никто не отвечает. Ничего удивительного. Воскресенье. У Прии маленькие дети, у Кайла новая жена и малыш. С выводком Бена тоже не соскучишься.
Это я та одинокая девчушка, что мается на детской площадке, — девчушка, с которой никто не играет.
Рокочут волны, равнодушные, мрачные. Я отворачиваюсь, смотрю на вечнозеленый утесник, желтые цветы, которые боязливо подрагивают на холодном ветру. Желтый — единственный цвет, кроме серого цвета камней и грязной зелени зимней травы. Темный можжевельник может скрывать мертвых зайцев. На колючей проволоке со следами крови — клочья овечьей шерсти.
День становится таким же дрянным, как предыдущий. Я уныло тащусь назад, в долине Батшебы сгущается зимний туман, старые строения проступают из мглы, как забытые пастухом черные овцы в кошмарном сне.
Отомкнув дверь, я поднимаюсь прямиком к себе в комнату, ложусь на кровать, пытаюсь делать записи. Одолевают смутные мысли: может, Натали покончила с собой из-за парализующей тревожности, усиленной страхом, потому что именно это я сейчас и чувствую, и ничего подобного мне раньше переживать не доводилось.
Мысли перескакивают на Минни. Не к добру это. Я встаю, подхожу к окну и распахиваю его в сумеречный декабрьский туман. Прилетайте, странные черные птицы, птицы, которых не существует. Мне невыносима мысль о предстоящем семейном ужине — вдруг нас ждет новый ужас? Завтра с утра уберусь отсюда. Проветрю голову, посмотрю на все свежим взглядом.
Отправляю Малколму сообщение:
Немного устала, к ужину не спущусь. Увидимся утром.
Он тут же отвечает:
Понял. Увидимся за завтраком, до вашего отъезда?
Как будто все это совершенно нормально. Нет, это не нормально, но я пытаюсь придать нормальности происходящему и с этой целью смотрю в телефоне подряд пять серий своего любимого старого ситкома — чтобы отгородиться от мира.
Уже почти одиннадцать, когда я слышу полный ужаса крик Малколма.
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Я все еще одета, поэтому мгновенно вылетаю из комнаты.
В доме тишина. Молли, наверное, у себя, как и Соломон, и Грейс. Похоже, взбудоражилась только я — я одна стою на лестничной площадке в желтых тенях.
Малколм кричал так громко, в его крике звучал неприкрытый ужас. Почему никто не отреагировал?
Может, все привыкли, может, и крепко спят… Или же крик слышала только я.
Внезапно дверь комнаты Малколма распахивается, он выходит, натягивая теплую куртку, — явно собрался на улицу. Удивленно смотрит на меня. Удивленно и испуганно. Такого выражения на его лице я еще не видела. Панический страх. Даже в жидком свете хилой лампочки я вижу, какой он бледный.
— Каренза!
— Малколм! Все нормально? Я слышала, как вы кричали.
Малколм отводит глаза: собрался врать.
— Нет-нет. Просто… м-м… просто… — Во взгляде отчаяние. — Мне позвонили. Проблемы в ресторане, трубы прорвало. Проклятый холод. Вот и не сдержался, заорал. Вышел из себя, вот и все…
Явная и жалкая ложь. Мне нечасто попадались столь неумелые лжецы. Лепечет, как ребенок.
— Мне пора, тьма страшная, ехать двенадцать миль, даже больше. Скажите Молли, пожалуйста. Пусть присмотрит за детьми. Школа. Не знаю, вернусь ли к утру. Трубы прорвало, кошмар какой-то.
Он сбегает по лестнице. Я смотрю на открытую дверь спальни Малколма: интересно, что вызвало у него такой вопль на самом деле, почему он сбежал из собственного дома?
Поколебавшись, опасливо переступаю порог хозяйской спальни. Осматриваюсь. Комната мало изменилась с прошлого раза, просто сейчас у нее несколько разоренный вид: постель в беспорядке, возле подушки книга — ага, по военной истории.
Но дверь на дальней стене, там, где “Кабинет”, была заперта, а сейчас приоткрыта. Похоже, второпях Малколм забыл ее запереть.
Я быстро выключаю свет — не хватало еще, чтобы меня тут застукали, — и осторожно приближаюсь к раскрытой двери кабинета.
В большое окно-фонарь льется лунный свет, окно выходит на долину Батшебы, в этот час темной как смерть. Вдали ползут крохотные искорки — наверное, морской контейнеровоз. Движется откуда-то куда-то, не ведая страха перед береговыми пиратами.
В доме что-то скрипит, и я испуганно озираюсь, но нет, это просто звуки старого дома. Вздыхает в своем древнем холоде, видит сны, которым восемь сотен лет.
В кабинете я щелкаю тугим выключателем медной лампы на большом столе из какого-то твердого дерева. За надменно-древним окном, окаймленным декоративным камнем, открывается впечатляющий пейзаж. Малколму, наверное, нравится сидеть здесь, озирать свои владения. Батшеба залита лунным светом, по-зимнему черные деревья тянут вверх костлявые пальцы, желая сорвать с луны белую маску.
Вот в чем заключается моя работа. Сорвать маску, за которой скрыто происходящее в Балду. Я принимаюсь торопливо изучать комнату. Кабинет совсем небольшой, компактное мужское логово. Охота, рыбалка и матчи. Фотографии Малколма — капитана школьной команды по регби, крупный парень, даже есть что-то разбойничье во внешности. У ног мяч. На полке кубок — серебристый трофей. В деревянном шкафчике два дробовика и несколько коробок патронов к ним. Вот и причина, по которой он запирает дверь?
Другой шкаф с книгами: история, политика, геология. Фотография семьи, дети выглядят более счастливыми и даже более взрослыми, чем сейчас, Натали улыбается, щурится против солнца. Они на пикнике, может быть, на скалах Пенуита — вдали виднеется море.
Канцелярский шкаф, на вид недешевый, отперт, металлические ящички выдвинуты. Здесь куча скучных деловых бумаг: счета расходов на ресторан; счета за дом, воду, газ, машину; облигации, акции. Я начинаю понимать, как много Малколму приходится со всем этим возиться. Наверняка устает, а теперь еще и в одиночку несет груз ответственности за свою травмированную семью. И мертвая жена.
На письменном столе лежит ноутбук. Закрытый. Наверняка там пароль. Я даже не поднимаю крышку, смысла нет. На полу, между столом и вращающимся креслом из черного металла, замечаю коричневую картонную папку, на которой что-то написано. Крупные буквы, уверенная мужская рука. Я наклоняюсь, читаю:

НАТАЛИ
Меня словно током бьет — такое, должно быть, чувствовали Тьяки, обнаружив богатый пласт олова или меди, спустившись в мерцании сальных свечей в Черный рудник.

Здесь богатые залежи
Поднимаю папку, открываю и вижу: да, здесь залежи, так и сверкают в свете моих мыслей. Фотографии — и старые, и новые. Многие из них — распечатанные телефонные снимки в высоком разрешении. Я быстро перебираю изображения, и мои судебно-аналитические инстинкты оживают. Наконец-то зацепки. Снимок Натали на большой яхтенной стоянке. У нее за спиной мачты. Лу? Майлор? Или даже Сент-Мавес? Яхты и яхты, определить, что за марина, невозможно. На другой фотографии, тоже недавней, Натали смотрит в большое окно — может быть, в каком-то пабе. Кажется, снимок сделан при помощи телевика. Натали разговаривает с каким-то мужчиной. Я всматриваюсь в снимок.
Это Майлз?
Еще фотографии. Вот давняя, Натали на ней моложе. Снимок сделан в каком-то месте, похожем на Сент-Джаст. А на этой совсем юная Натали на пристани, это Фалмут, я узнаю его с первого взгляда. В углу виден мой собственный дом. Это, конечно, совпадение, примерно тогда я и переехала. И все же это совпадение меня почему-то тревожит.
Снова раздается звук, и я замираю. Наверняка ветер, долетающий сюда с Батшебы…
Это и правда ветер? Или кто-то вошел в спальню и меня, сыщицу вне закона, вот-вот разоблачат?
Я не шевелюсь, жду. Прятаться нет смысла, — я в кабинете, который обычно заперт, и я не смогу объяснить, как тут оказалась.
И… ничего. За дверью кабинета никакого движения.
Облегченно выдохнув, подхожу к окну и смотрю, как ветер безжалостно ворошит заросли утесника, залитые лунным светом. Огоньки контейнеровоза исчезли. Зато в моем возбужденном мозгу буквально факел пылает: Малколм Тьяк шпионил за любимой женой, фотографии он делал не ради развлечения и без ведома Натали. Ни на одной она не смотрит в камеру, нигде не позирует со скованностью человека, которого фотографируют. Эти снимки сделаны тайком.
Малколм следил за Натали? У меня в голове трезвонит целый хор тревожных звоночков. Значит, Малколм действительно имеет какое-то отношение к смерти жены. Я не один год проработала судебным психологом и знаю: имеешь дело с убийством женщины — ищи сталкинг. Вообще говоря, сталкинг — признак настолько тревожный, что подпадает под действие особого протокола. Если психотерапевт узнает, что клиент за кем-то следит и кому-то угрожает, он обязан предупредить преследуемого. Так называемый признак Тарасофф[73].
Малколм мне теперь кажется наиболее вероятным кандидатом на роль убийцы Натали. А меня он, похоже, принимает иногда за свою убитую им жену. Но тогда и Майлзу грозит опасность?
Я достаю телефон и фотографирую снимки. Папку придется оставить здесь, я не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что я ее обнаружила. Сомневаюсь, что ее видели полицейские. Если бы они нашли эту папку, то проявили бы куда больший интерес к убитому горем мужу.
Методично фотографируя, я обдумываю слова женщины из пензансского магазина. Полицейские не шибко интересовались.
Мое внимание привлекают еще две фотографии, совсем давние. На одной Натали, которой лет пятнадцать-шестнадцать, стоит на корнуолльском берегу под ярким весенним солнцем, вдали смутно вырисовывается Сент-Майклс Маунт. Красота Натали уже очевидна — и наверняка она ее сознает. У Натали неудачная стрижка и ослепительная улыбка. Кто ее фотографировал?
Другое фото — групповой снимок обитателей детского дома. Готическую викторианскую архитектуру этого здания ни с чем не спутаешь. Снимок сделан в саду на задах здания, девочки в летних платьях выстроились рядами. Они похожи на большую спортивную команду — взрослые позади, дети чинно стоят перед ними.
“Сент-Петрок”. Дом, полный скандалов, слухов и мужчин, которые приезжали за “легкой добычей”.
Юная Натали Скьюз — верхний ряд, вторая слева, ей лет шестнадцать-семнадцать — не выглядит ни пережившей травму, ни страдающей. Лишь настороженной. Темные волосы оттеняют бледность лица, она смотрит прямо в камеру. Ей явно не хочется быть здесь. Но кому хочется, чтобы его в таком возрасте законопатили в детский дом?
Щелк.
Последний снимок сохранен.
Помимо фотографий, в папке несколько документов. Скан свидетельства о рождении Натали. Натали Марина Скьюз. Мать: Жаклин Мэри Скьюз. Отец: пустая строчка. Кто-то — наверняка Малколм — поставил в незаполненной графе жирный вопросительный знак.
Вот, значит, насколько дотошно Малколм исследовал прошлое жены. Пытался отыскать неизвестного отца?
Под свидетельством о рождении — несколько выписок с банковского счета Натали за разные годы: за несколько месяцев до смерти, за прошлый год, за пять лет, за много лет до смерти. Малколм явно хотел знать, где и когда Натали тратила деньги. На себя? На кого-то еще?
География трат хаотична. Пензанс. Фалмут. Труро. Магазины, бары, пабы, рестораны. Эксетерский университет — дважды. Еще пара ресторанов. Один — “Устричная”, опять рядом со мной, и я ощущаю некоторую стесненность в груди. Менее популярное кафе в Фалмуте — “Моргат”. Эти два списания произошли в те же дни, что и платежи в университет. Каким образом? Натали поехала в Эксетер и потом на полной скорости примчалась назад в Корнуолл поесть? Перекусить? Дорога занимает часа два. Обернуться, конечно, можно, вот только зачем? Еще один элемент головоломки, однако он ничего не дает. Но мне кажется, что я понимаю причину этих метаний — желание хоть ненадолго вырваться из мрачного уединения Балду.
Более поздняя выписка — еще один визит в кафе “Моргат”. Незадолго до гибели.
Я снова фотографирую. Уже торопливо. Я и так подзадержалась в кабинете. Даже медлительный зимний рассвет наступит вовремя. Нельзя, чтобы меня здесь застали.
С папкой покончено. Я как можно аккуратнее возвращаю все на место. Кладу папку на пол. Интересно, зачем Малколм просматривал ее содержимое несколько часов назад? Может, он все еще изучает жизнь своей покойной жены, ищет причины ее смерти? Если так, то он невиновен. А может, его притягивают изображения женщины, за которой следил и которую убил? Упивался чувством вины. А потом призрак убитой жены, сотворенный его собственным измученным раскаянием разумом, явился ему, и он, издав вопль ужаса, бежал из этого дома с привидениями…
Я встаю и уже собираюсь выключить брутальную лампу, как замечаю на полу еще фотографию — наверное, выпала из папки. А может, Малколм уронил.
Я наклоняюсь и подбираю снимок. То, что я вижу на нем, можно сравнить с ударом под дых. Еще один сделанный с расстояния снимок Натали Скьюз. Я узнаю место: маленькая площадь перед собором Труро, летнее солнце, кашпо с цветами на чугунных фонарных столбах. Натали на несколько лет моложе, она широко улыбается, разговаривая с моложавым мужчиной, а он улыбается в ответ. Они похожи на влюбленных.
И этот мужчина — мой бывший муж. Это Кайл.
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Завтрак в Балду стремителен — в основном потому, что я хочу покончить с ним за пятнадцать секунд, а потом сбежать отсюда ко всем чертям. Молли слушает мои объяснения насчет ночного отбытия Малколма.
— Трубы замерзли, вроде того. В ресторане, в “Фале”?
Молли пожимает плечами. Дети едят тосты с маслом, вяло препираются, им скоро отправляться в школу. Отсутствие отца их явно не смущает.
Может, им все равно? Или они привыкли, потому что такое не редкость? Но мне некогда гадать. Проглотив кофе, я хватаю вещи и покидаю Балду. Выбравшись через пасмурные полмили на нормальную дорогу, я ощущаю такое облегчение, что съезжаю на обочину. Хватаю ртом воздух, не могу надышаться.
Меня приветствует зимний ветер. Опустив окно, я вдыхаю сладкий запах деревенской сырости, смешанный с запахами навоза, дикого океана и едким запахом гниющих водорослей, и все эти запахи прекрасны.
Только теперь, убравшись из Балду, я понимаю, что все то время, пока я была в этом доме, меня сковывало сильнейшее напряжение, словно человека, который сжался в ожидании удара.
Уверенность в том, что кто-то убил Натали Скьюз, крепнет. Но кто? Малколм, Майлз, Молли?
Я выезжаю с обочины и жму на газ, я убегаю от Балду, от этого берега, от Пенуита, от опасности. Как только я оказываюсь в зоне, где телефон ловит сигнал, тут же раздается треньканье. Приходится опять свернуть на обочину.
Сообщение от Прии.
Привет, Каз, только сейчас увидела, извини. Если нужно поговорить, позвони в четыре?
Я отвечаю энергичным “Да, спасибо”, потом отправляю эсэмэску Кайлу, вполне нейтральную, и он снова не отвечает. На этот раз отмазок у него меньше: утро понедельника, а это уже второе мое сообщение. Он должен быть на работе, поглядывать на телефон. Может, что-то заподозрил?
Но это же полная бессмыслица. Их с Натали сфотографировали с расстояния. Кайл не мог знать, что их снимают, а если и знал об этом, а также о возможных последствиях, то зачем подбросил мне этот случай? Может, он и правда просто занят?
Но ему от меня не спрятаться. Я должна понять, что связывало его с очаровательной Натали Скьюз. Теперь мне кажется, что улыбка на фото у них одна на двоих, и этот факт причиняет мне боль. Улыбка похожа на желание и уж точно — на флирт. А снимок сделан еще до смерти Минни.
Резко трогаю машину с места, яростно гоню вперед.
Паркуюсь у своего дома и тут же натыкаюсь на Дайну — спускается по ступенькам после визита к мо им зверям.
Дайна смеется, пока я забрасываю ее вопросами, смех кажется мне неуместным, но она же ничего не знает. Надо сделать вид, что все идет как обычно.
— Расслабься, Каз. Все хорошо. Отто весь мандариновый — по-моему, он по тебе соскучился. А Эль Хмуррито относится ко мне как к нерадивой прислуге.
— Прошу прощения за своего кота. Он со странностями. Это наследственное.
— На моего бывшего похож. — Дайна снова смеется, я пытаюсь вторить ей — похоже, неубедительно, потому что она говорит: — Каз, у тебя все нормально? Ты словно вся на нервах, нет?
Я как могу ухожу от ответа, но Дайна не отстает:
— Это из-за того странного старого места, да?
Все, что я могу ей предложить, — это вежливое увиливание. Самая моя близкая подруга заслуживает лучшего обращения, но меня одолевают страх и мысли о том, что а вдруг я докажу, что Малколм убийца, — и что тогда? Он отправится в тюрьму, а дети останутся без отца и матери? Бедные Соломон и Грейс, это их окончательно раздавит.
Думать об этом невыносимо. Им, наверное, придется жить или с безалаберной Молли, но на нее наде жда плохая, или с пьянчугой Майлзом, что, наверное, еще хуже. Малколм, как ни крути, хороший отец, если закрыть глаза на то, что он мог зверски убить жену и (не исключено) что он безумен.
А в остальном он просто потрясающий.
Ловлю озадаченный взгляд Дайны и обещаю встретиться за кофе в ближайшие дни, затем с облегчением отпираю дверь. Оказавшись в своей квартире, я, как положено, пять минут обнимаю Эль Хмуррито. Но вот мы оба успокоились, и я поворачиваюсь к Отто, осторожно достаю его из клетки, усаживаю на раскрытую ладонь и заглядываю в его великолепные глаза. Я знаю, что ему это нравится, — понятия не имею почему.
— Привет, Отто.
Отто созерцает меня с бездонной мудростью рептилии. Как и сказала Дайна, он сияет мандариново-оранжевым цветом, такого я еще не видела. Он как сигнальная лампочка в прокатном автомобиле, и непонятно, что это значит. То ли масло протекает, то ли карбюратору пора в ремонт, но что-то определенно не так, однако не разберешь, что именно. Вдруг он предупреждает меня об опасности?
Я сажаю Отто назад в клетку, проверяю, есть ли у него вода, всем ли он доволен, потому что мне надо бежать дальше. День расписан по минутам. На пароме я переправляюсь на Роузленд. Паромщик другой, не Джаго, флирт отменяется. Я то и дело проверяю телефон — не ответил ли Кайл, но Кайл не отвечает. Отрабатываю основательную сессию с Ромилли Келхелланд — сегодня она воздержалась от зеленых коктейлей и забавно рассказывает о своей матери, которая увлеклась микродозингом психоделиков и утверждает, что достигла кундалини-оргазма со своим очередным молодым любовником. “Говорит, у нее голова тряслась, как у лавочника-индуса из расистского ситкома”.
А потом даже Ромилли Келхелланд замечает:
— Каренза, с вами все в порядке? У вас подавленный вид.
Я заверяю ее, что со мной все в полном порядке. Буквально взбегаю на холм, в муниципальное обиталище бабушки Спарго — “Последняя Спарго на Роузленде”. Хорошее название для фильма. Бетти Спарго, как всегда, насмешлива и язвительна. Она курит в окно, она пьет бренди “Лидл”. Моя любимая бабушка, что я буду делать, если с ней что-нибудь случится?
Напряжение наконец прорывается. Сидя на диване у бабушки Спарго, я внезапно начинаю плакать.
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— Боже мой! Милая, радость моя, что с тобой?
Бабушка сидит рядом. Обнимает меня, и мне так уютно. Я осознаю, что несколько дней ни с кем не обнималась — собственно, с последнего визита к Бетти. Объятия помогают. Бабушка сует мне душистый бумажный платок. Я вытираю глаза и говорю:
— Бетти, по-моему, я созрела для бренди.
Бетти смеется и наливает мне щедрую порцию. Потягивая горько-едкую, но успокоительно согревающую жидкость, я признаюсь, что сегодня без гостинцев, Бетти велит мне не быть дурочкой и спрашивает, что все-таки случилось. Я мешкаю, но тут же решаю: а почему бы и не рассказать? Я доверяю бабушке Спарго больше, чем любому другому человеку, и никого сильнее не люблю, к тому же моя бабушка — великий знаток человеков.
Еще я знаю, что она никогда не испытывала особых восторгов по отношению к Кайлу, он ей умеренно нравился, но ей казалось, что я могла бы найти себе кого-нибудь получше или, по крайней ме ре, кого-нибудь другого. Например, Джаго-морехода! И веселее, и мужественнее, и истинный корнуоллец. Если я все ей расскажу, она просто выскажет свое мнение, честное и отстраненное. Для храбрости основательно прикладываюсь к бренди и начинаю:
— Бабушка, я знаю, что ты в свое время сомневалась насчет Кайла…
Она в недоумении сдвигает брови. Я торопливо продолжаю:
— Как ты думаешь — или думала раньше, — он мог мне изменять?
Кажется, бабушка поражена, но отвечает мгновенно:
— Нет.
— Правда?
— Совершенно точно. Он не из таких. Я знаю! Я знаю, какими бывают изменники, Кайл не такой, он любил тебя, любил по-настоящему, я это видела. Ты же помнишь про мой дар Спарго? Я могу с верхушки Карн Бреа[74] разглядеть, где в Сент-Агнесе[75] что-то не так.
Я выдавливаю смешок, фыркаю, слезы окончательно отступили.
— А чего вдруг такой вопрос?
Я отвечаю, что этот разговор подождет, может, он будет ждать целую вечность, потому что паром вот-вот отчалит. Мы снова обнимаемся, бабушка просит поскорее зайти снова, как будто меня надо просить, я обожаю ее компанию, мы прощаемся, и я бегу вниз по холму к причалу, где уже угасает зимний свет, но сияют веселые рождественские огни.
Только теперь я понимаю, что Рождество и в самом деле на пороге. Из магазинов несутся рождественские песенки, а совсем скоро в каждом доме будут переливаться огнями рождественские елки. Где, с кем я буду встречать это Рождество? С Дайной и ее детьми, как в прошлом году? С Бетти и ее престарелыми подругами, как в позапрошлом?
Каждое Рождество — одно и то же: я пятое колесо в телеге, разведенная бездетная женщина, одиночка. На Рождество меня приглашают в несколько домов, но везде я чувствую себя запасной. Единственное время в году, когда мне не нравится моя свобода, мой самостоятельный статус, мое решение ограничиваться короткими связями, несмотря на все намеки Бетти и папы. Тебе что, не нужен постоянный мужчина? Нет. Ты не хочешь снова выйти замуж? Нет. Но, может, на Рождество…
Возможно, мне предстоит Рождество в Балду. Мысль об этом одновременно и пугает, и странно завораживает.
Я радуюсь, увидев Джаго, но, прежде чем он успевает поздороваться, я прошу:
— Только не говорите, что у меня подавленный вид! Джаго, если вы скажете, что у меня подавленный вид, я сброшу вас в Фал!
Джаго ухмыляется, как будто именно это и собирался сказать, но передумал. Он направляет паром, медленно ведет его по Роудсу, в зимние сумерки, ведет нас к сияющему огнями фалмутскому берегу, но когда мы уже приближаемся к причалу, Джаго все же делает заход:
— Слушайте. Забыл спросить. Как там бабушка Спарго? Все еще слаба до бренди?
— Да.
— Хорошая женщина ваша бабушка.
— Хорошая. — Поколебавшись, я добавляю: — Знаете, она считает, что мне надо было выйти замуж за вас.
Вот. Я это произнесла. Выпалила спустя столько времени. Зачем я вообще это сказала? Надо же было лакать бренди в три часа дня. О чем я только думала?
Джаго смотрит на меня долгим, мягким, странноватым взглядом, который я не могу истолковать. Смотрит и молчит.
Когда паром уже в Фалмуте, Джаго берет меня за руку, чтобы помочь сойти. Тепло пожимает ладонь.
— Каренза, давайте как-нибудь, когда вы сбавите обороты, выпьем в “Виктори”.
Неужели? Неужели он таким образом соглашается? Соглашается на что? Я сама не знаю, что думать. Да и вообще я увязла в Балду.
— С удовольствием. И откладывать не будем, — отвечаю я.
Но даже когда я произношу эти слова, я вижу, как Отто вспыхивает киноварным цветом, и этот цвет означает: “ненормальная”. Киноварь кричит: “Скажи «да» — и всё. Ответь”. Это предложение. “Он тебе нравится!”
Но Отто — не тридцатисемилетняя специалистка по судебной психологии, которая работает над невероятно сложным и потенциально опасным случаем, без сомнения — самым трудным за всю ее карьеру. Отто — хамелеон.
Я ухожу с причала, не оглядываясь на Джаго, а это нелегко, потом сажусь в машину и гоню через весь Фалмут; около четырех часов останавливаюсь у тротуара в нескольких ярдах от своего дома и звоню Прие Хардуик.
Она умирает от желания послушать, я умираю от желания рассказать. Я описываю, чему стала свидетелем: родитель Икс теперь сам страдает галлюцинациями, и не только слуховыми, ему мерещатся не одни лишь голоса, но и реальные люди. О том, что Малколм явно принимает меня за Натали, я умалчиваю. Не знаю, могу ли я говорить об этом, не нарушая протокола.
Но и рассказанного вполне достаточно.
— Ну и ну. Даже отец? В смысле, родитель Икс?
— Ага. И я начинаю спрашивать себя, что там с остальными, назовем их тетя Эф и дядя Джи. Все они могут страдать одержимостью. У тебя есть какие-нибудь версии?
— Первая лежит на поверхности: совместный психоз. Началось с одного члена семьи, а потом видения начали являться остальным. Это редкий феномен, называется folie à quatre[76], характерен для семей, особенно живущих на отшибе и религиозных. Может, и наш случай, но наверняка сказать не могу. — Судя по голосу, Прия в недоумении: — Folie à quatre? Не знала про такой.
— Очень редкий. Но, как я и сказала, не уверена, что это он. Есть и другая идея.
— Поделишься?
Прия делает глубокий вдох и объявляет:
— Я считаю, что это дом. Инфразвуки. Такая теория хорошо объясняет происходящее.
Для меня это темный лес.
— А что такое инфразвук? Это как инфракрасное излучение или вроде того?
— Инфразвуки — это звуки, которые находятся ниже порога нашего восприятия, низкие звуки, — как по писаному рассказывает Прия. — Например, низкие частоты. Известно, что они провоцируют тягостные чувства, тревожные расстройства, слуховые и зрительные галлюцинации.
— Правда?
По машине разносится ее уверенный голос:
— Случай похож на классический. Ключ — подвал. Отсюда и манифестации. Эхо катится через весь дом, по длинным старинным коридорам, через открытые двери, по чердачным помещениям, пространство работает как флейта, воздух вибрирует. Это ощущают все. Вот почему инфразвуки воздействуют на всю семью.
— И на меня тоже?
— Ты там не живешь, ты пробыла в этом доме недостаточно долго. Явление специфическое, для того, чтобы звук подействовал, нужно время. Но я уверена, что сумею помочь тебе разобраться с этими призраками.
— Мы можем провести какой-то эксперимент? Установить это эмпирически?
— Да вполне! У меня есть аспирант, Олли Тауи, который как раз занимается такими тестами. Мы такое уже делали, я могу рассказать ему о твоем кейсе — без подробностей, конечно, только про паранормальные явления. — Помолчав, Прия добавляет: — И если я права, а я уверена, что права, то это оно. И загадка разгадана. Тогда стоит избавиться от звуков — и видения, вызывающие тревожные расстройства, прекратятся. А это значит, что тебе не нужно будет возвращаться в дом Б и… Может, оно и к лучшему?
Какая странная ремарка.
— Почему же “к лучшему”?
Прия отвечает, и от ее тона я невольно напрягаюсь:
— Ну, я же знаю, что ты очень… непубличный человек.
Я молчу, и она продолжает:
— Прости, но тебе лучше знать, что твой случай вовсю обсуждают. В университете, в Фалмуте, везде. Люди вроде Ноэля Осуэлла. Журналисты.
Этого только не хватало! Ноэля Осуэлла и коктейли в “Моёвке” мне не забыть. Дура Дайна распустила язык, а все и накинулись на страшные сказки.
— Да, представляю….
— Я столкнулась с Ноэлем в “Теско”, когда ходила по магазинам. Он начал спрашивать, как там что, не открыли ли дело заново. Конечно, он в восторге — старая семья, история корнуолльского безумия. Наверное, учуял материал для следующей книги. Но он спрашивал слишком… назойливо. Я ни слова ему не сказала и велела отстать.
— Спасибо.
— Но ты меня поняла, Каренза. Люди тобой интересуются. А этот случай может стать сенсацией, и тогда захочешь ли ты оказаться в центре всего? На телевидении?
— Точно нет.
— Ладно, надеюсь, мой аспирант тебе поможет. Если там и правда инфразвук, то ты получишь ответ и сможешь распрощаться с домом Б.
— Хорошо бы. Спасибо тебе.
Когда я заканчиваю разговор, телефон тренькает: пришло еще одно сообщение.
От Кайла.
Привет извини дел по горло, хочешь встретимся завтра, я в Фалмуте, кафе “Моёвка”, могу вырваться на полчаса в обед, важные встречи. В два?
Опуская телефон в карман, я думаю: “Да уж, Кайл Шепланд, слов нет, как бы мне хотелось встретиться с тобой завтра. Даже если у тебя дел по горло”.
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— Не побалуешь себя, Каз?
Нахальная улыбка эссекского мальчишки. Кайл как он есть. Мне хочется влепить ему оплеуху. Но я сдерживаюсь, говорю без улыбки:
— Диетическую колу — и всё. Мне хватит. Мы же торопимся, да?
— Ага, серьезный день, серьезные клиенты. Я, наверное, тоже обойдусь без жратвы.
Кайл корчит виноватую рожу и отпивает из полупинтовой кружки. Мы в “Моёвке”, забились в угол. Зал гудит. Я замечаю Эда Хартли, владельца, — очаровывает клиентов. Эд машет нам. Я машу в ответ. Хоть бы не наткнуться на какого-нибудь знакомого. В этом месте я как на ладони — везде стекло, великолепный вид на Джиллингвейз-бич. Нас может увидеть кто угодно. Для начала — я не хочу тратить время на любезности, к тому же Кайл заявил, что у него всего полчаса.
Так что я перехожу прямо к делу:
— У меня к тебе вопрос, Кайл.
Кайл отпивает пива.
— А я думал, ты хочешь побыть в моем обществе!
Меня снова тянет ему врезать. Но удар я наношу самым тупым в мире вопросом:
— У тебя что-то было с Натали Тьяк?
Кайл моргает. Долго моргает, но после затянувшейся паузы произносит:
— Ты что, спятила?
— Нет. И мне нужен правдивый ответ.
— Ты к чему это клонишь?
Сообразил, что я говорю всерьез. Во всяком случае, делает вид, что сообразил.
— Нет, не было у меня никаких шашней с Натали Тьяк. Господи помилуй, как тебе такое и в голову-то пришло?
— Ну если так, — продолжаю я ледяным тоном, — то я бы хотела, чтобы ты объяснил мне происхождение этого милого снимка.
Я достаю телефон и показываю ему фотографию. Все яснее ясного. Кайл с Натали улыбаются и строят друг другу глазки на маленькой площади перед собором Труро. Там, где в ноябре Британский легион продает маки[77].
Мой бывший лишается дара речи, а на него это не похоже. Еще глоток пива, снова пялится на снимок как дурак, а потом бормочет:
— Вот черт. Где ты его откопала?
— В кабинете Малколма Тьяка. В Балду-хаусе.
— Можно?
Хочет, чтобы я дала ему телефон. Я вдруг представляю себе, как он выхватывает телефон у меня из рук, швыряет его в реку в Трезильяне[78] и бежит куда-нибудь в Алжир.
Я протягиваю телефон — пусть разглядит получше.
— Издалека снято, — бормочет Кайл. — Кто-то играл в частного детектива?
У моего бывшего мужа с мозгами все хорошо. Он успешный юрист, а свой эссекский выговор и повадки простого рабочего парня использует, чтобы вводить людей в заблуждение.
— В яблочко, — говорю я.
Кайл вздыхает:
— Он, значит, куда хитрее. Почему вообще полиция не стала…
— Кайл! — Нельзя позволить ему отвлечь себя, мы не в суде, где он может изящно увести разговор в сторону. — Кайл, объясни, что на этом снимке. Ты. Она. Сейчас же.
Кайл, весь красный, возвращает телефон и наконец поднимает на меня взгляд.
— Слушай, мне стыдно. Да, я был с ней знаком, очень недолго. Встречались пару раз. И это — один из них. А потом мы заскочили ко мне в офис.
— Перепихнуться по-быстрому, да?
— Нет. Нет, господи боже мой! — Голос у моего бывшего жалкий, умоляющий, но честный. Я долго жила с Кайлом и знаю его.
— Тогда объясни, в чем дело!
Кайл снова припадает к кружке, бросает на меня еще один честный взгляд.
— Ей понадобилась помощь юриста. Не знаю, кто указал на меня, но ее звонок был неожиданный.
— Что за помощь?
— Она хотела подать иск против своего приюта.
— Почему?
— Она так и не сказала. У меня такое чувство, что там творились какие-то темные дела, но Натали не говорила ничего конкретного. До этого не дошло, мы виделись всего дважды…
— Вот как?
— Да чтоб мне сдохнуть! Я ей тогда честно сказал, что дело трудное, расходы будут огромные. Назвал несколько лондонских адвокатов, но, по-моему, она до них так и не дошла.
Делаю глоток колы и раздумываю. Верить ему или нет? Может, и верить. Но Кайлу придется объяснить еще кое-что.
— Пусть так. Но вы тут прямо голубки. Улыбаетесь так, будто собрались целоваться. Причем взасос.
Кайл проводит пятерней по волосам, и я с некоторым злорадством вижу, что волосы у него редеют. А он всегда ими до ужаса гордился. Но, возможно, я несправедлива.
— Хорошо, она мне нравилась, — признается Кайл. — У нас ничего не было, но да, она нравилась мне. Она потрясающая. С юмором. Язык как бритва.
— Какая прелесть.
— Ну хватит. Я же не каменный! — Кайл повышает голос — это защита. — Хочешь сказать, что за все годы, что мы были женаты, ты ни на кого не смотрела? Правда? — Он сверлит меня взглядом. — А Джаго-мореход?
Прямое попадание. Он наблюдателен, мой бывший муж.
Я перестраиваюсь:
— Ладно. Предположим, ты говоришь правду и у вас ничего не было. Но она тебе нравилась, и сильно.
— Да, нравилась. Пристрели меня.
— И вы встречались.
— Дважды. Это все.
— Ты поэтому захотел, чтобы я занялась этим случаем?
По лицу Кайла вижу — очко в мою пользу.
— Отчасти да. Когда я через несколько лет услышал о ее смерти, я вспомнил все. Веселая умная девчонка с тяжелым прошлым. Как же я тогда разозлился. А потом познакомился с ее детьми. После ее смерти, во время этой пародии на полицейское расследование. И почувствовал себя в десять раз хуже. Такие славные дети, а Грейс Тьяк — вылитая мать.
Я внимательно слушаю. И задаю следующий очевидный вопрос:
— А зачем ты все скрыл от меня?
Кайл медлит, словно пытается ответить на этот вопрос самому себе.
Наконец отвечает:
— Опасался, что ты можешь поторопиться с выводами, и не ошибся. Ты бы заподозрила, что у нас что-то было, — а это не так — и отказалась бы. А мне очень хотелось, чтобы ты занялась этим кейсом. Потому что ты профи и в психологии, и в решении загадок. А Натали Тьяк заслуживает правды. Ее дети заслуживают правды.
— Надо было выложить все начистоту с самого начала.
Кайл угрюмо кивает:
— Надо. Наверное, мне следовало быть честным. Прости. Я накосячил. В любом случае, теперь ты много чего знаешь.
— Не так уж много. Что значит “пародия на полицейское расследование”? Я и от других такое слышала. Придется тебе развить мысль.
Кайл смотрит на часы, меня это бесит.
— У меня правда времени в обрез.
— Правду ты расходовал очень экономно, а десять минут у тебя еще есть. Рассказывай. Почему полиция не слишком старалась?
— Не знаю. Но от дела пованивает.
— В каком смысле?
— Сама подумай. Западный Пенуит, ноябрь, расследование убийства? Да это же мечта. Куда лучше, чем ловить магазинных воришек и наркош. Тут карьеру можно сделать. У охотников за славой от Эксетера до самого Труро слюнки текли. — Кайл понижает голос, в кафе всегда много посетителей, а владелец обожает сплетни. — И тут вдруг: ой, да это просто несчастный случай. Расследовать особо нечего. Идем дальше.
— Как их звали? Следователей?
Во взгляде Кайла удивление и настороженность.
— Ты что, смеешься?
— Какой там смех. За тобой должок.
— Господи. Послушай, я не хочу, чтобы ты обрушила мою сеть в Труро или мои связи с полицией.
— Имена. Я жду.
Кайл со вздохом уступает и называет три имени. Я записываю. Одно мне знакомо, ветеран Труро. Точно. Два других ни о чем не говорят.
Кайл снова смотрит на часы. Надо использовать оставшееся время по полной.
— Кайл, мне нужно твое мнение как профессионала.
— Давай. Теперь я тебе рассказываю все как есть.
— Тогда скажи, ты сам подозреваешь мужа? Малколма? У нас есть доказательства того, что он следил за женой. Этих доказательств достаточно для ареста?
Кайл задумчиво выдыхает.
— Может, да, а может, нет. Мужья часто впадают в ревность, такое вряд ли может считаться уликой.
— Ты знаешь статистику по убийствам женщин и сталкингу.
— Знаю, конечно. Но… хочешь знать, что говорит моя интуиция?
— Если тебе самому нечего сказать.
Мой бывший муж качает головой:
— Не думаю, что это Малколм Тьяк. Когда я познакомился с Натали… да, она флиртовала, но с самого начала дала понять, что любит мужа, а он с нее пылинки сдувает. Мне казалось, что они очень счастливы в браке. Потом, после ее смерти, я познакомился с ним и с детьми, и он совсем не показался мне женоубийцей. — Кайл поднимает на меня глаза: — А ты что думаешь, Каз? Ты всегда говорила, что часто суждение можно составить в первые десять секунд.
— Согласна с тобой, — тут же отвечаю я. — Малколм Тьяк — не тот тип. Но я так думала до того, как нашла доказательства сталкинга, а теперь он еще и проявляет признаки душевного расстройства.
Кайл явно встревожен, но молчит.
— Как-нибудь расскажу, — обещаю я.
— Договорились. Только ты береги себя. Вдруг мы оба на ложном пути и на самом деле это он? Ты еще туда вернешься? В тот дом?
— Вернусь.
— Точно? Ты же знаешь, что можешь просто отказаться от этого случая, я передам все копам, попробую заново открыть дело.
— Тем самым копам, которые провалили первое расследование?
Кайл угрюмо допивает пиво.
— Твоя правда.
— Я уже не могу все бросить просто так. Я в этой истории увязла.
— Соломон и Грейс?
— Да.
Тяжелое молчание. Между нами невысказанная мысль о нашей собственной дочери, о нашей девочке, которую мы потеряли. Может быть, я пытаюсь восстановить свой разрушенный мир. И если так, то бывают крестовые походы и похуже.
— Кайл, я не могу бросить этих детей в их безумном доме. Я должна во всем разобраться и помочь им. Я обязана вернуться туда.
Кайл кивает, он принимает мое решение. У меня остался еще один вопрос к бывшему мужу:
— Есть успехи с Сент-Петроком? Детским домом? Это очень важно.
— Не особо. — Кайл вздыхает. — Там куча холдинговых компаний. Все из Лондона. Кое-кто из них нечист на руку, кое-кто — заурядные конторы, которые действуют в рамках закона. Но вот что странно: моя компания недавно имела отношение к продаже этого дома.
— И что? Вы самое крупное юридическое бюро в Корнуолле. Почему эта сделка кажется тебе странной?
Кайл пожимает плечами, он явно озадачен.
— Я все перерыл в поисках договоров купли-продажи. Они должны были храниться в одной папке. Их там не оказалось. Может, это неважно, а может, и важно. Больше мне сказать нечего. — Он горестно кивает. — Я знаю, что это немного, но мне давно пора бежать.
И с этими словами Кайл уходит. Я остаюсь допивать колу — разочарованная, захваченная его историей. Гляжу на укутанные семьи на Джилли-бич, на детей и родителей, наблюдаю, как собаки носятся за палками, и ощущаю укол в сердце: Минни. Потом берусь за телефон, нахожу фотографии тех двух следователей. Дайана Кертис и Гидеон Брайант. Обоим слегка за тридцать. Оба мне не знакомы. Оба выглядят исключительно непримечательными.
— Ну как вы тут?
Я поднимаю глаза. Передо мной Эд Хартли, улыбается так, будто флиртует, но я все равно считаю его геем.
— Просто хотел поздороваться. И поблагодарить, что вложились в мой бизнес.
Я смеюсь:
— Да мы и десяти фунтов не потратили.
— Курочка по зернышку клюет. Времена нынче трудные! — Эд медлит, положив руку на спинку свободного стула напротив меня. Кольцо-печатка и безупречный маникюр позволяют предположить, что он как-то справляется, несмотря на низкий сезон. — Можно я скажу кое-что личное, миссис Брей? Каренза?
— Каренза. Да, конечно.
Эд садится на стул, освободившийся после Кайла. Подается вперед и с неожиданным пылом начинает:
— Я, может быть, лезу не в свое дело, но я и раньше заговаривал насчет этой семьи, которой вы… помогаете.
Отпираться нет смысла, он все равно в курсе.
— Тьяки. Вы упоминали, что знакомы с ними.
На лице Эда нет и следа его обычного восторженно-чарующего выражения, он явно озабочен, лоб нахмурен.
— Поосторожнее с младшим братом, Майлзом. Я как-то имел с ним дело, несколько лет назад, когда только-только приехал в Корнуолл. Он… — Очень долгая пауза. Эд качает головой: — Он легко возбудимый человек.
— Вы намекаете именно на то, на что намекаете?
Лицо Эда принимает еще более серьезное выражение, и он встает.
— Я и так, наверное, сказал больше, чем стоило. Просто будьте осторожны. Пожалуйста. Я хочу, чтобы вы вернулись в мое кафе. — Он улыбается. — Не исключено, что тогда вы потратите больше десяти фунтов.
Он смеется, я улыбаюсь, напряжение спадает. Но Эд возвращается к работе, а я остаюсь с мыслями, которые меня очень тревожат. Почему, когда речь заходит об этом случае, меня все предупреждают? И почему мне вдруг особо указали на Майлза?

Королевский британский легион — благотворительная организация, которая оказывает финансовую, социальную и психологическую помощь ветеранам вооруженных сил страны и членам их семей. Красный мак — символ памяти о жертвах войн, начиная с Первой мировой войны. Легион раздает бумажные маки в обмен на пожертвования за неделю до Поминального воскресенья (второе воскресенье ноября), в остальное время продает их в ходе кампании по сбору пожертвований.
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В Балду сегодня холодно, даже на кухне.
Оливера Тауи — долговязого, нескладного, с тенью бурой щетины — это, кажется, не смущает.
Малколм скептически смотрит на кухонный островок, где Олли разместил свою технику.
— Это и есть аппаратура? Кучка маленьких микрофонов?
— Э-э, да.
Аспирант заливается краской. Я ежусь, чувствуя себя ответственной за организацию этого мероприятия, дескать, “проведем эксперимент и выясним, есть в Балду источник инфразвука или нет, такой экс перимент может все объяснить”.
— Моя подруга Прия, которая преподает в Фалмутском университете, говорит, что Олли — эксперт, — объясняю я. — Она уверена, что эксперимент имеет смысл.
— Я бы такие на “Амазоне” за десятку купил.
У Олли, к несчастью, пронзительный голос, но молодой человек по-юношески прямолинеен.
— Это правда хороший метод, мистер Тьяк. Конечно, для профессиональной оценки низких частот — землетрясения, зоны бедствия, электростанции — существуют специальные барометрические аппараты, высокотехнологичные и дорогие, но для проверки гипотезы в пределах дома нам хватит и того, что есть. Да, выглядит по-любительски, но эта аппаратура на удивление много умеет.
— И что за гипотеза?
Голос Малколма сочится сарказмом. И все же я вижу в глазах хозяина дома неуверенность. Малколм бежал в полночь из Балду, потому что его явно что-то напугало. По-моему, Малколму хочется, чтобы все получилось, хочется отчаянно. Хочется получить внятное объяснение происходящего безумия, хочется, чтобы был смысл двигаться дальше. Сарказм — защитная реакция, попытка скрыть неуверенность и страх.
Олли коротко излагает теорию об инфразвуках и о том, какое психологическое воздействие они оказывают на людей. Говорит он трудным для понимания наукообразным языком. Малколм внимательно слушает, а мои мысли бродят далеко — я уже слышала все это от Прии.
Тусклый дневной свет за окном сереет, потом там сгущается чернота. Я слышу Майлза и детей — они в гостиной. Украшают впечатляющую елку, которую Малколм и Майлз торжественно притащили час назад. Ель ненормально высокая — возможно, Малколм купил столь огромное дерево в надежде, что оно затушует горе по матери, которой здесь больше нет.
Если только про нее можно сказать, что ее здесь нет.
Олли тем временем вошел в раж, объясняет сверхъестественное с точки зрения науки.
— В девяностые годы в Ливерпуле сообщали о призраках в одном полупустом студенческом общежитии. В итоге все списали на заржавевшую лифтовую шахту. Крупные механизмы иногда бывают источниками инфразвука. Инфразвук может усиливаться по мере… э-э… прохождения по длинным коридорам, примерно как воздух вибрирует внутри флейты. — Объясняя, Олли Тауи размахивает руками. — У больших старых домов бывает схожая топография. Коридоры, подвалы, чердаки. Поэтому призраки и являются именно в таких местах.
Малколм задает очевидный вопрос:
— А почему звуки провоцируют такой ужас? Почему порождают привидения? Откуда галлюцинации?
— Никто точно не знает. Но некоторые эксперименты показывают, что инфразвуки гарантированно вызывают дискомфорт, страх, расстройства зрения. Не слишком понятно, конечно, откуда такие переживания, мы же не можем слышать эти звуки, они призрачные. И, ну…
На лице Малколма написано: “продолжай”.
Ободренный Олли продолжает.
— Одна теория блестяще объясняет, почему у нас развился страх перед инфразвуком. Инфразвук издают высшие хищники — львы, тигры и леопарды, — когда готовы напасть. То самое низкое, леденящее кровь рычание. Вероятно, они рычат, чтобы парализовать свою жертву. Поэтому когда мы улавливаем инфразвук, то снова испытываем слепой страх, мы в африканском буше, кругом ночь — и мы слышим древний безымянный ужас нашей собственной эволюции, звук надвигающейся смерти. От клыков хищника.
Я во все глаза смотрю на Олли. Нескладный двадцатидвухлетний парень почти заставил умолкнуть Малколма Тьяка.
Малколм в знак благодарности поднимает руку:
— Прекрасная история.
— Спасибо.
— Найдите, пожалуйста, этого тигра в Балду.
— Он найдется, я уверен. И вы сможете вернуться к нормальной жизни.
Студент складывает аппаратуру в рюкзак и исчезает.
Малколм бросает на меня взгляд. Мы на кухне одни, сидим у островка. Интересно, он сейчас видит меня или Натали? Вчера утром я уехала, и с тех пор Малколм, похоже, в своем уме, так что, наверное, все же видит именно меня.
— Не знаю, что меня больше пугает, — говорит Малколм, — безымянный эволюционный страх, который бродит по коридорам древнего Балду, или Рождество.
Я тихо смеюсь и одновременно дивлюсь: как я могу смеяться вместе с возможным убийцей? И все же да, могу. Мне случалось смеяться вместе с серийными убийцами-психопатами.
Хозяин встает и выходит в коридор, шаги удаляются к гостиной. Я следую за ним, оценивая походку, поведение, все выглядит вполне нормально.
Елка великолепна. Настоящее рождественское волшебство. Разлапистая, высокая, с густой хвоей, вся в серебре и золоте, обильно увешена мишурой, украшена роскошными викторианскими шарами — фарфор, узорное и цветное стекло, — без сомнения, у Тьяков они передаются из поколения в поколение.
— Ух ты!
Майлз едва заметно кивает и улыбается краем рта. Я тайком изучаю его.
— Класс, да? — Он говорит, растягивая слова. — По-моему, фантастика, настоящий Йоль. Но ребята… э-э… не особо…
— Потому что феи нет! — Соломон в синей школьной форме, явно расстроенный, скачет так, что белая рубашка выбилась из штанов. — Где фея? У нас всегда была фея!
Грейс дуется по-взрослому, сдержанно.
— Papi, где фея?
Майлз виновато взмахивает руками, обращаясь к старшему брату:
— Я все коробки с украшениями обшарил. Прости, бро.
— Где фея? Мамина фея! Где? — верещит Солли.
— О господи, — бурчит Малколм, ретируясь в холл от горестных воплей Соломона и испепеляющих взглядов Грейс. Шепчет мне — так, чтобы дети не услышали: — У жены была особая фея. Натали сажала ее на верхушку, говорила, что это мамина фея, вроде как она и есть фея. Хреново, если потерялась.
Соломон уже визжит, у него истерика, слишком сильный для его возраста регресс. Майлз явно махнул на все рукой — повернулся к столику и наливает себе стакан. Грейс выглядит так, будто молчаливо проклинает мир с высоты своего интеллектуального превосходства. Стоит, скрестив руки на груди.
Малколм перекрикивает сына:
— Стоп, всё! Сию минуту умолкните. Прошу вас. Соломон, прекрати кричать!
Он явно разгневан, даже Майлз замирает. Соломон замолкает, но теперь он не отрываясь смотрит мне за плечо, в стену за моей спиной. А потом то же самое делает Майлз, я — против воли — оборачиваюсь, почти ожидая увидеть прямо у себя за спиной Натали Тьяк в чудесном длинном платье, кровь на щеке, с блестящих темных волос капает вода.
Конечно, за спиной у меня ничего нет. Только стена и картина на ней. Ярко-красный корнуолльский корабль, яростный зимний шторм.
Малколм говорит тем же мрачным тоном, но уже тише:
— Солли, Грейс. Хватит. Привезу я сейчас эту сраную рождественскую фею. Магазины в Пензансе еще открыты. — Он обращается ко мне: — Побудете в крепости с Майлзом, ладно? Не давайте ему налегать на арманьяк.
Не дожидаясь моего согласия, Малколм хватает пальто, ключи, телефон и выбегает. Слышно, как удаляется машина, притихшие дети улизнули в свои комнаты — ждать, когда Papi вернется с обещанной феей.
— По “буравчику”? — спрашивает Майлз.
Я предполагаю, что это коктейль, и не ошибаюсь. Майлз ведет меня на кухню и смешивает напиток.
— Просто и вкусно. Плимутский джин, матросская мощь, ну. Плеснуть лимонного сока, сахару не жалеть — вот и “буравчик”!
Он протягивает мне стакан. Я беру, испытывая чувство вины. Если я выпью, то за руль не сяду, а значит, останусь на ночь. Остаться мне уже предложили.
Мы на пару потягиваем “буравчик”. Я изучаю своего собутыльника. Одет небрежно. Кожаный жилет, рубашка застегнута наполовину, открывая волосатую грудь, “ему нравятся девочки”…
— Вы знаете, что шахта по-прежнему открыта?
— Простите?
Майлз пожимает плечами. Глаза мутные. Интересно, сколько “буравчиков” он успел в себя влить.
— Я завернул к ней сегодня, когда шел из “Сарацина”.
— Но я думала, Малколм ее загородил сеткой.
— По-моему, они пытались это сделать, но этот криворукий заявил, что сетка слишком плотная. Подождать хочет. Наверное, для такого дела требуются настоящие работяги от муниципалитета, а они будут после Нового года.
У меня в душе поднимается страх. Я не боюсь привидений, их не существует, но я опасаюсь людей, которые боятся призраков, боюсь того, что они могут сотворить в своем безумии. И уж точно меня пугают отверстые зевы шахтовых стволов.
— Постарайтесь не шататься там по ночам. Натали вот шаталась там по ночам, и смотрите, к чему это привело! — Он пьет, глядя на меня. — Эх, зря я это сказал, ужасно грустно. Она была такая милая. Маленькая рождественская фея с волшебной палочкой. Зачаровывала мужчин.
Я отставляю стакан. “Буравчик” хорош, и мне страстно хочется поддаться анестезии, но я должна действовать на опережение. Майлз впал в пьяную болтливость — и пусть болтает. Мне это только на руку.
— Майлз, можно у вас кое-что спросить?
— Только если это интересно и по возможности непристойно.
— Как по-вашему, в Балду есть призраки?
Сработало. После моего вопроса пьяно-ехидная улыбка исчезает. Без следа. Майлз колеблется. Этого я и добивалась — вывести его из равновесия.
Словно внезапно протрезвев, Майлз ставит стакан на стол.
— Так-так. Интересный вопрос.
— И?..
— Знаете, — отвечает Майлз, помолчав, — мне вас жалко. Встряли вы в это дело. С нами спутались. Старинные проклятия, то-се. — Он подается вперед, вскользь касается моей руки — знает толк во флирте. — Вы мне нравитесь, Каренза. У вас в жизни произошло что-то очень печальное, да? Я же вижу. — Он выразительно цокает языком. — Так что вам ничего этого не надо. Вам бы уехать, и все. Бежать в ночь! Пока не стало еще хуже.
Вот и еще один говорит — уходите.
Майлз припадает к своему “буравчику”, как будто ищет ответ в стакане.
Я не дам уболтать себя. Скоро вернется Малколм, а у меня есть еще один психологическим прием, которому я научилась в Бедламе. Спокойно повторять до тех пор, пока повторение не начнет страшно раздражать собеседника. Ну и пусть это выглядит как неумение вести себя в обществе. Повторяй, повторяй, повторяй.
— Майлз. Как вы думаете, в Балду есть призраки?
Майлз гримасничает, почти как Соломон. Я вижу отчетливое семейное сходство — в глазах, в линии рта. Дядя и племянник. Он подливает в свой “буравчик” еще джина, предлагает и мне. Я прикрываю стакан ладонью. Мы смотрим друг на друга.
— А вы знаете, что я человек науки, как и вы? — спрашивает он.
Я реагирую, должно быть, очень эмоционально, потому что Майлз угрюмо смеется.
— Почему все так удивляются? Только потому, что я заливаю в себя “талискер” в десять утра? Да, я изучал химию в Кембридже. А потом металлургию в Гейдельберге. Десять лет прожил в Берлине, у меня там и квартира осталась. С тех пор я немец. — Он пьяно улыбается. — Представьте себе, металл все еще у Тьяков в крови — олово и медь, это всегда олово и медь. В общем, так я и зарабатывал. Поэтому у меня и есть время бродить по пустошам и спасать mädchen, впавших в сильное нервное расстройство. Я продаю необработанный металл русским. — Он глотает джин, лайм, сахар, морщится от горькой сладости. — Олигархи эти. Думаете, я пьяница? Вот уж кто пьет, так это они. Это они научили меня пить водку. В Верхоянске. — Майлз хихикает. — Опрокинул рюмку — занюхай хлебом. Или будешь блевать как одержимый.
Я даю ему договорить. А потом снова спрашиваю:
— Как вы думаете, в Балду есть призраки?
Теперь Майлз делает вид, что не расслышал — смотрит в кухонное окно, бормочет что-то про бесконечный дождь.
— Совсем как прошлой зимой. Идет без остановки. Как только праздники закончатся, свалю в Таиланд, ей-богу.
— Понимаю. Но как по-вашему, в Балду есть призраки?
Майлз театрально вздыхает, но мрачнеет совершенно искренне.
— Слушайте. Я металлург! И бизнесмен. Я знаю, сколько стоит моногидрат гидроокиси лития в сингапурских долларах.
— Это прекрасно. Но… — я спокойно улыбаюсь, — Майлз, как по-вашему, в Балду есть призраки?
Его глаза встречаются с моими. Он делает глубокий вдох, припадает к стакану. А потом широко, но печально улыбается и говорит:
— Да. Конечно, есть. И Натали их ненавидела.
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Я, скрывая удивление, говорю:
— Вам случалось что-нибудь видеть?
— Да, случалось.
— Например?
— Ну… В основном просто вибрации. Или силуэт. Соломон зовет его Непонятная. Хорошее слово — Непонятная. Как будто неясные женские очертания, деформированные, не вполне человеческие — провалы зловещей темноты. Но иногда это не более чем…
— Чем что?
— Не более чем душевная боль. Смерть. Древняя печаль зимы. Невеселые ощущения.
— А Натали? Ей тоже что-то виделось?
— Напрямую — нет, вряд ли, но несколько лет назад она мне кое-что сказала. По ее словам, это место — само зло и оно влияет на детей. В детали она не вдавалась. Потом, прошлой осенью, опять об этом заговорила, дескать, у детей истерики, Соломон видит ее — Непонятную.
Я вспоминаю слова Грейс про даму в подвале.
— Так-так.
Беру телефон, делаю заметки. Быстро. Может, это случай folie à quatre? Если да, то почему происходящее никак не затронуло Натали? То же самое можно сказать и про инфразвук. Не могу понять, почему одержимость призраками имеет такой странный характер: кому-то из членов семьи они являются, кому-то нет. Если это классический случай эмоционального заражения[79], когда люди, наиболее подверженные страхам, словно заражают ими всех остальных, то почему некоторые могут сопротивляться этим страхам, а некоторые — нет?
В голове у меня нарезка из конспектов: патологии и ошибки восприятия, разнообразные галлюцинации, синдром Шарля Бонне[80], синдром Капгра[81], сумеречные состояния — и ничто сюда не подходит.
Перевожу взгляд на Майлза. Он виновато улыбается и тянется налить мне коктейль. Я не протестую. Если бы видения являлись только пьянчуге Майлзу, я бы списала все на печеночную недостаточность — известно, что она может провоцировать галлюцинации, — или на белую горячку. Но галлюцинации не только у Майлза.
— Еще кому-нибудь являются видения?
Он отвечает, речь снова замедленна:
— Не уверен, что мама что-то видела, но папе точно являлись. Он терпеть не мог подвал. Бывали месяцы, когда он удирал на яхту, как будто предпочитал море. Только бы подальше от Балду.
— А Молли?
— Редко, но вроде бывало. Одно время, я помню, она кричала по ночам. Ей, наверное, было лет тринадцать, она твердила, будто что-то видит. Бог ее знает, почему ей так хотелось унаследовать это проклятое место. Мама отписала его Малколму, чтобы насолить отцу. Мне достались деньги, а это гораздо лучше, деньги без особого труда можно превратить в большие деньги. Палладий, никель, молибден. — Майкл внимательно смотрит мне за плечо.
Но на этот раз там не привидение. В дверном проеме кто-то стоит.
— Я это… я закончил. Есть результаты.
Олли Тауи вернулся, держит в руках рюкзак со своими гаджетами. Я и забыла, что Олли еще здесь. Я жадно спрашиваю — возможно, Олли принес мне ответы:
— И? Что вы нашли?
У парня сконфуженный вид.
— А я не Малколму должен отчитаться?
— Мой досточтимый брат уехал прошвырнуться по магазинам перед Рождеством, — вмешивается Майлз. — Можете отчитаться мне. Я Майлз Тьяк.
— Л-ладно, — заикаясь, выговаривает Олли. — Ладно.
— Ну давайте, не томите.
— Источников инфразвука не обнаружено. Ничего существенного. Я везде проверил.
Майлз торжествующе хохочет.
— Призраки не сдаются, они готовят новый удар! Ура! — Он снова прикладывается к стакану. — Старый добрый Балду. Никогда не подведет! Может, у нас тут ассирийский демон огня под холодильником.
— Но есть кое-что другое, — продолжает Олли. — Довольно сложное.
— В смысле — сложное? — Майлз фыркает. — Если инфразвука нет?
— Ну… В подвале аномальные звуки.
Я смотрю на него и вспоминаю птицу, бившую крыльями мне в лицо, — никогда ее не забуду.
— И на что они похожи?
— Как будто вода льется. Или шепот. Микрофон уловил, но если лечь и прижать ухо к полу, можно и так услышать.
Да, я помню, что когда меня заперли, я слышала какой-то ритмичный звук. Может, и вода. Но откуда?
Майлз тут же впадает в пьяный восторг:
— Поздравляю! Вы обнаружили колодец!
Я с недоумением смотрю на него:
— Какой колодец?
— Ну, под домом. Еще одна тайна Балду.
Я не только заинтригована, но и рассержена.
Майлз угадывает мое раздражение.
— Малколм вам не говорил? Это правда. У нас колодец прямо под домом. Скрытый. Может, ему тысяча лет, а может, и больше. — Он мрачно смеется. — Уходит о-о-очень глубоко. Я вам покажу.
Он встает и взмахом руки приглашает следовать за ним, словно экскурсовод. Олли присоединяется ко мне, и мы выходим в холл, подныриваем в мерзкую дверцу, спускаемся по склизким ступеням в темноту подвала. Внезапно загорается свет. Голая лампочка покачивается от несуществующего сквозняка, источая унылый желтый свет, такой хилый, что углы тонут в темноте. Выключатель скрыт в нише, вот почему я его тогда не нашла, теперь я его вижу, но все хорошо вовремя.
Майлз опускается на колени и вцепляется в вытертый, отсыревший ковер. Мы наклоняемся, помогаем ему, минута — и дело сделано. Под ковром оказываются те же каменные плиты, колодца нет и следа. Но тут я замечаю, что одна из плит как будто деревянная и куда больше остальных, да, старое дерево, какая-то твердая порода, и блестит не как камни. А в отполированное временем дерево с глазками от сучков вделано небольшое металлическое кольцо.
Майлз уже подцепил кольцо двумя пальцами. Тянет, пыхтит, опять тянет, и тяжелая толстая крышка откидывается. Громко. Бах. Вот оно.
— Господи… — шепчет Олли.
Перед нами широкая шахта, в колодец запросто можно упасть. Еще одна зияющая пустота, как на Черном руднике за садом. Я наклоняюсь, свечу телефонным фонариком в глубину, но там так темно, что через несколько ярдов фонарик сдается.
— А звуки? — спрашиваю я. — Как будто что-то течет?
— Ручей, — объясняет Майлз заплетающимся языком. — Он течет глубоко под домом. Иногда, летом, почти пересыхает. — Он указывает вниз, гримасничает. — Но сейчас нет, сейчас дожди льют. Ручей впадает в Батшебу, а вместе с ней — в Зон.
Олли благодушно говорит:
— Колодец объясняет аномалии, звуки. Вибрации в подвале.
Майлз с усилием поднимает и с грохотом захлопывает деревянную крышку люка, после чего подтаскивает ковер на место, прикрывает люк, словно не хочет больше его видеть.
Он готов поспорить с Олли.
— Колодец объясняет, откуда в подвале такая сырость. А может, и еще кое-что объясняет. Dieses Haus ist voller Geister und Hexen[82]. — Майлз качает головой. — Копать дальше вам не захочется. На вашем месте я бы прекратил.
Олли чувствует, что он здесь больше не нужен. Собрав в холле свое добро, он торопливо отбывает, заслужив мое искреннее “спасибо”. Его машина исчезает в мелком вечернем дождике, а машина Малколма как раз возвращается.
Малколм, громко топоча, входит в дом, держа маленькую пластмассовую фею как спортивный кубок. Зовет детей, те сбегаются, смотрят, как отец взбирается на стул и скотчем приматывает фею на макушку елки, после чего бросает на каждого взгляд, говорящий: “Только попробуйте пожаловаться — с обрыва сброшу”.
Жаловаться никто не смеет, слишком уж сердитый у него взгляд. Малколм кормит детей ужином, потом они встают, чтобы разойтись по комнатам. Но Грейс молча подходит ко мне. Я ощущаю, что вся семья смотрит на меня.
У Грейс застенчивый, извиняющийся вид — она как будто набирается смелости. Наклоняется ко мне и обнимает — коротко, но ее объятие исполнено смысла.
— Спокойной ночи, Каренза.
Я не знаю, что и думать. По-моему, до сих пор Грейс при мне обнимала только своего драгоценного Papi.
Малколм смотрит на эту сцену то улыбаясь, то хмурясь. Дочь поворачивается и выходит.
Майлз берет пальто и фонарик, он явно пьян. Собрался назад, в “Сарацин”, через пустошь.
Когда он идет к задней двери, я запоздало понимаю, что дело не в подружке. Не девушка противится ночевкам в Балду.
Ночевать здесь не хочет сам Майлз.
Я снова остаюсь в ярко освещенной кухне один на один с Малколмом, я рискую, и все же меня целиком поглотила эта головоломка — а также необходимость спасти Грейс и Соломона, которые спят наверху сном невинных. Они не заслужили сиротства.
Неожиданно понимаю, что мне страстно хочется, чтобы Малколм оказался невиновным. Плохо дело. Я эмоционально вовлеклась, я слишком погрузилась в этот случай, но Грейс, это одинокое дитя, обняла меня. Грейс напоминает мне меня саму, она напоминает мне Минни. Ничего не могу с этим поделать.
Я прочищаю горло и оглашаю новость дня: источников инфразвука не обнаружено.
Малколм без выражения, молча смотрит на меня — похоже, услышанное его не удивляет.
— Малколм, почему вы не сказали мне о колодце? — спрашиваю я.
— А он как-то относится к делу?
У Малколма невозмутимый вид.
— Не знаю. А он не относится к делу? Послушать Майлза, так это большая семейная тайна.
Малколм пожимает плечами:
— Уж скорее источник проблем. От него только сырость и гниль. Вполне понимаю, почему мать его терпеть не могла.
Врет или нет? Я прикидываю — наверное, нет. Возможно, просто уходит от ответа.
Я смотрю, как Малколм на скорую руку готовит пасту. Великолепные спагетти вонголе с миленькими маленькими моллюсками, зеленый салат с безупречной заправкой. Плюс изумительное вино. Холодное белое португальское, “из Алентежано, с побережья, Кошта Висентина”.
Мы едим и пьем в относительном молчании.
Малколм устало зевает и говорит:
— Мне бы надо как-то получше развлекать гостей. Простите за все.
Я помню, как здорово он умеет развлекать гостей, помню, как он пытался проникнуть ко мне в спальню, уверенный, что я — Натали.
— Все нормально. Я знаю, вам сейчас очень нелегко, да еще в ресторане трубы замерзли.
Малколм бросает на меня взгляд и прибавляет:
— А еще хочу извиниться за своего пьяного брата. Он вас достаточно повеселил?
— На свой манер.
— Как по-вашему, дело двигается?
— Да. Случай сложный, но дело понемногу двигается.
Малколм вскидывает руку.
— Хорошо. Продолжайте, продолжайте, пожалуйста. Ну ладно, я спать — в девять. Как старичок. Спасибо. — Он смотрит мне в глаза. — Спасибо, что остались. Что помогаете нам. Правда. Знаете, когда вы приехали в первый раз, я был настроен против. Ну и глупо. Примите мои извинения.
С этими словами он покидает кухню, а я снова остаюсь в одиночестве болтаться на эмоциональных качелях. Может, Малколм невиновен и наша с Кайлом, одна на двоих, интуиция нас не обманула? Малколм любит своих детей. И с виду он вовсе не убийца. Просто выглядит бесконечно уставшим и печальным, а еще его пугают призраки, воспоминания. Но если виновен не он, то кто тогда виновен? Кто-то же убил Натали Тьяк, ее смерть не была несчастным случаем, я в этом уверена. А теперь проявились еще и брат с сестрой.
Я наливаю себе большой стакан воды и иду в спальню. Да уж, зубную щетку можно уже оставить здесь. И одежду. Я практически переехала в Балду.
Достаю сумку; перекладываю белье в ящик, зубную щетку и пасту отношу в красивую ванную. Я теперь гость, который задержался. Или даже дальняя, но привечаемая родственница.
На Пенуит тяжело падает ночь. Тучи. Ни луны, ни звезд, ни неба. Все окружено ничем; за окнами пустота. Только тихий голосок — и маленькая девочка стучится в дверь. Боязливый голосок:
— Каренза?
Я вскидываюсь с полусна, выбираюсь из постели. Хватаю халат, открываю дверь. Ну хоть не Малколм.
За дверью Грейс. Босая, в пижаме со знаками зодиака, совсем одна в холодной гулкой темноте древнего Балду. С целлофановым пакетом в руках.
Я опускаюсь на колени, чтобы быть с девочкой лицом к лицу. Похоже, Грейс Тьяк плакала. Иногда эта девочка производит впечатление бесчувственной, но сейчас эмоций хоть отбавляй. В покрасневших глазах горе. От сострадания меня пробирает дрожь. Потерять мать в таком возрасте?
— Грейс, милая, что случилось?
Грейс не сдерживает слез. Смущенно стирает их бледной ладошкой.
— Я знаю, что вы хотите нам помочь…
— Само собой. Поэтому я и здесь.
— Каренза, — шепчет Грейс (не хочет, чтобы ее услышали?), — вы правда думаете, что сможете все исправить?
— Конечно, смогу. — Какой у меня уверенный голос! Вот бы мне и в самом деле столько уверенности.
Грейс кивает, слезы высыхают.
— Тогда ладно. Тогда вам, наверное, можно это увидеть. Вдруг пригодится. — Девочка глотает слезы. — В последние дни, перед… перед тем как это случилось, я застала маму — она смотрела в него. У себя в спальне. Гляделась часами, как на что-то из того мира. Не отрывалась!
— О чем ты, Грейс? О чем?
— Однажды вечером мама напилась, как дядя Майлз, увидела меня у двери и давай повторять: “Точно. Он знает, я уверена. Знает. Никто не узнает. Никто не должен знать, кем был отец. Никто и никогда”. — Грейс всхлипывает в последний раз, болезненно-резко. — Что это значит, Каренза? Как оно могло рассказать ей про папу? А потом она говорила и другое, но… но… Просто сделайте так, чтобы стало лучше. Пожалуйста.
Руки девочки, держащие пакет, остаются в тени. Она вдруг швыряет пакет мне, разворачивается и стремглав убегает в удаляющуюся многовековую тьму. Чернота проглатывает ее, Грейс словно и не было.
Я возвращаюсь в свет своей спальни. Смотрю на пакет. В нем что-то тяжелое, очертания ни с чем не спутаешь. Я точно знаю, что там. И вынимаю эту вещь из пакета.
Серебряное зеркало с длинной ручкой зловеще поблескивает.
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Просыпаюсь я задолго до рассвета. Время к середине зимы — угольная яма года. Включив ночник, тянусь через стол за зеркалом. Хочется позвонить приятелю-аукционисту и выпросить ответ. Наверное, он уже вернулся из отпуска. Но на часах всего двадцать минут седьмого, звонить рановато. Поэтому я отправляю ему сообщение, надеясь, что его телефон звякнет не слишком громко.
Сосредоточиваюсь на подсказках, которые у меня уже есть.
Натали была одержима зеркалом. В последние дни оно стало для нее особенно важным. Следовательно, зеркало сообщило ей о чем-то, что-то ей открыло. Но тайника, куда можно положить полезную записку, в нем нет. Я проверяла.
В голове такой хаос, что я уже не усну. Дома меня ждут работа, клиенты, надо заботиться о питомцах, коте и хамелеоне. Как бы я ни была зациклена на происходящем в Балду, жизнь продолжается, и дел у меня прорва.
Умывшись и одевшись, я собираю сумку — и на мгновение замираю, как охваченный чувством вины вор, а потом думаю: да ну его к черту. Сую зеркальце в сумку и торопливо спускаюсь по скрипучим старым деревянным ступенькам в темноту. Странно — еще не рассвело, а на кухне уже горит свет. Там кто-то есть.
Малколм. Одетый. Зевает. В ужасе смотрит на меня.
На кухне ледяной холод, в окнах темно, в едва сереющих сумерках я вижу темных птиц на заборе; они снова наблюдают за нами.
— Зачем ты вернулась? — спрашивает Малколм.
— Что?
— Зачем? Почему сейчас? Я не виноват. Я ни в чем не виноват.
В первую секунду я не знаю, что думать. Но потом смотрю ему в глаза — и все понимаю. Малколму снова кажется, что он обращается к покойной жене. Ему это мерещится — прямо здесь, прямо сейчас. И я, стоя в чужой промозглой кухне, вспоминаю совет Прии — не отрицай их иллюзий. Не спорь, не перебивай. Значит, надо действовать так, будто я Натали. Может быть, я смогу что-нибудь выведать.
— Мне пришлось вернуться.
Он не отрываясь смотрит на меня, он хмурится, он в недоумении. Или с ним творится что-то еще. Словно он в полусне или под наркотиками. Язык у него заплетается.
— Нет, ты не… Это сделал он. Не я. Я-Не я. Но я так разозлился на него. Чего ты ждала?
— Ничего.
— Как ты поступила со мной! Неудивительно, что я разозлился. Убил бы тебя. Убил бы. Прямо сейчас.
Малколм начинает приподниматься. Я внезапно осознаю, что это кухня, здесь очень много ножей. Мне известно, что такое наваждение, сходное с лунатизмом, может таить серьезную опасность. Бывает, что лунатики во сне душат любимых людей. Убийцы-лунатики. Бывает. Кайл как-то вел такой процесс.
— Хорошо, Малколм, я уйду.
— Уходи. Уходи уходи уходи. Или я. Я.
— Прощай, Малколм.
Я поворачиваюсь к двери, но уже поздно. Малколм как будто очнулся, но при этом зол. Лицо быстро багровеет. Тяжело дыша, он встает со стула и не отрываясь глядит на меня. А потом делает шаг ко мне, быстро, агрессивно, я съеживаюсь в ожидании удара — ножом, молотком, еще чем-нибудь — и думаю: “Какая же я дура, какая дура, видения — это опасно, смертельно опасно”.
Сейчас меня убьют — так же, как он убил свою жену…
Малколм молча протискивается мимо меня в коридор, направляется к лестнице. Он убегает.
Я долго стою в тишине. Глубоко дышу, успокаиваюсь.
Прочь отсюда.
Почти бегу к входной двери, вылетаю на декабрьский воздух, напоенный влагой близкого дождя. На меня таращатся пустые окна хозяйственных построек. При виде этих глаз-бойниц на каменных стенах мне вспоминается, какими словами Майлз описывал видения. Провалы зловещей темноты. Со скрежетом трогаю машину с места. Не жалею коробку передач, шестерни взвизгивают. Фонтаны грязи из-под колес. Испуганно колотится сердце — напряжение, страх, ужас все еще сильны.
Наконец машина выезжает на дорогу пошире, и мыслям становится просторнее. Разум освобождается из паутины. Я вижу побитые непогодой дорожные указатели на Ньюлин, Пензанс, Сент-Айвз — карта побега. Сбрасываю скорость, потом вовсе останавливаюсь. Не поехать ли в Сент-Айвз? Такой симпатичный городок, Минни любила его, там мы бывали счастливы. Может быть, Сент-Айвз утешит меня и сейчас. К тому же час совсем ранний — есть время до дневных дел.
Через тридцать минут я уже паркую машину и спускаюсь по Даунэлонг, самому центру выпендрежного, безбожно дорогого Сент-Айвза, это лабиринт из гранитных коттеджей, стильных арт-галерей и фешенебельных кафе. И замечаю вывеску, которой прежде не замечала: “Сувениры и украшения ручной работы. Тьяк”. Это, наверное, лавочка Молли, она скоро откроется для покупателей — им позарез нужны кельтские кресты, изготовленные якобы из металла, которым жители архипелага Силли поживились, грабя корабли.
А на самом деле это все штамповка из Гуандуня.
Быстро прохожу мимо магазинчика — не хочется наткнуться на ядовитую Молли — и сворачиваю на набережную перед церковью, спасательные шлюпки глядят на океан. Останавливаюсь у чугунных перил и достаю телефон, надеясь, что пришел ответ от Кайла. Кайл пока молчит.
Но одно важное письмо есть, его-то я и ждала. Письмо от Бена, моего товарища по университету, ныне лондонского аукциониста.
Бен Кларк верен себе: все по делу, иронично и в то же время информативно. Быстро читаю. Бен извиняется за задержку с ответом, потом обычные любезности, и вот я добираюсь до главного.

У тебя в руках поразительный объект. Я показал фотографии кое-кому из коллег — надеюсь, ты не против. Наше заключение: это образец китайского экспортного серебра. То есть серебра, которое Китай производил для западного рынка с середины восемнадцатого века по начало двадцатого. Это означает, что само зеркальное стекло может быть гораздо старше, на фотографии рассмотреть трудно, но так делали — вставляли старые стекла в новый металл.
Почему это серебро называется китайским экспортным? У самого Китая не так много собственных золота и серебра (отсюда, наверное, одержимость нефритом и прочим подобным). Но когда западные купцы проложили дорогу в Китай, то поняли, что могут воспользоваться трудом китайских ремесленников: работа превосходная и при этом куда дешевле, чем европейская того же качества. В результате западные фирмы стали ввозить в Китай золото и серебро, там из него производили вещи на европейский вкус, а потом эти золотые и серебряные вещицы ввозили в Европу. Твое зеркало могло быть изготовлено для европейской покупательницы или даже на заказ — так сказать, эксклюзив.
На серебре твоего зеркала имеется проба. На одной из фотографий мы видим эмблему мастерской “Цзиньшэн”.
Она действовала в Кантоне примерно с 1780 до 1820 года, и большую часть их серебра реимпортировали португальцы, которых в то время в Кантоне было очень много, “Макао” и пр.
Тебя в твоем зачарованном кельтском краю может особенно заинтересовать один известный факт: у берегов Западного Корнуолла в 1803 году затерялся груз цзиньшэнского серебра. Его вез корабль “Санто Гонсало”. Утверждали даже, что судно заманили на скалы прибрежные мародеры. Многие погибли, на берегу нашли трупы. Из Труро прислали драгунов, но было уже поздно.
Может быть, твое зеркало как раз из того печально известного груза? Кто знает. На эту мысль наводит упоминание о Пензансе в другой дарственной надписи, потому, мне кажется, такое не исключено, хотя узнать жестокий провенанс твоего зеркала уже не представляется возможным. У нас это частая проблема. Помню одну китайскую вазу, проданную в Мюнхене…
Я опускаю телефон. Бену, может, узнать провенанс зеркала и сложно, но мне, похоже, нет. Я смотрю на море, наблюдаю за чайками, которые, то и дело перестраиваясь в сером небе, патрулируют пляж. Я все ближе к разгадке. Зеркало было на том корабле, оно — часть разбойничьей добычи Тьяков, не исключено, что как раз они и прикончили моряков, выбравшихся на берег. Тьяки передавали зеркало из поколения в поколение, хотя позже ручные зеркала вышли из моды и хозяйки, наверное, про него позабыли. А потом Натали Тьяк нашла это зеркало — заброшенное, нелюбимое, потускневшее — в каком-нибудь старом-престаром ящике в забытой комнате во чреве Балду и увидела в чудесном стекле свое милое лицо. Почему бы и нет? Красивая вещица, а Натали не знала ее кровавого происхождения, не знала, как зеркало попало на скалы, а потом в ее новую семью.
Так, телефон.

Дарственная надпись: “Уильям Тьяк — любимой дочери Фрэнсис”. Мы поискали информацию. Выяснилось, что Тьяки — очень старый корнуолльский род из окрестностей Пензанса, они связаны с береговым мародерством. Еще пикантнее то, что это зеркало, похоже, было свадебным подарком. Фрэнсис, дочь Уильяма Тьяка, вышла замуж за некоего Айзека Коппингера в 1832 году — на гравировке есть дата, — так что зеркало перестало быть собственностью Тьяков и перешло в собственность Коппингеров. А Коппингеры определенно связаны с береговым мародерством, а также пиратством. Уместный подарок, ничего не скажешь.
У этой драматической истории есть постскриптум. Твое зеркало небезызвестно. Оно уже всплывало на аукционе — более того, в нашем аукционном доме на Бонд-стрит. Конечно, это не совпадение, в Лондоне всего два аукционных дома, а твое зеркало — весьма ценный объект. Продавец, вероятно, приехал в Лондон, чтобы найти покупателей побогаче. А у нас сохранились подробные записи обо всех аукционах начиная с 1770-х годов, мы ими очень гордимся. Один мой коллега заглянул в нашу историю, касающуюся старинного китайского серебра, и считает, что нашел твое зеркало. Дважды.
В первый раз оно появилось на аукционе в 1905 году, продавец — “семья Коппингер, Хелстон, Корнуолл”. Значит, зеркало еще оставалось у них в собственности, они тогда жили в старом родовом доме в Хелстоне, возле Пруссиа-коувp[83]. Твое зеркало полностью соответствует описанию: филигрань, проба поставлена в мастерской “Цзиньшэн”. Конечно, эмблема неразборчива, стерлась от времени, но тогда еще вполне читалась. Она описана как “два дельфина по обеим сторонам стилизованного меча: эмблема Коппингеров”. Довольно симпатичная. И все же зеркало не было продано, потому что Коппингеры отозвали его с аукциона в последний момент. Кто знает почему. Как будто они хотели избавиться от него или заработать на нем — но в то же время у них было с ним что-то связано. И под конец эмоциональная связь пересилила.
Но это еще не вся история. Зеркало снова всплыло в конце 1950-х, и снова продавцы — “Коппингеры из Хелстона”. И снова они его отозвали в последнюю минуту. На этот раз в наших архивах осталась фотография, так что это со всей очевидностью твое зеркало. Я никак не могу объяснить их нерешительность касательно продажи. Можно предположить, что сентиментальная ценность возобладала над жаждой наживы. Интересно, какие у тебя будут идеи. Мы теряемся в догадках, но заинтригованы.
Мой коллега Чарли Грейдон — гуру в том, что касается китайского экспортного серебра, — в полном восторге. Ради твоего зеркала он пропустил бесплатный ланч с корейским барбекю, и если ты когда-нибудь познакомишься с Чарли, то оценишь всю глубину его самопожертвования. Он пытался отследить судьбу рода жестоких Коппингеров, но они, кажется, теперь уже сгинули. В Хелстоне никого из них не осталось, а родовое гнездо продано много десятилетий назад. Может быть, последний представитель рода пытался продать зеркало, но потом отказался от этой мысли?
Вот так история! Хотелось бы узнать, как это зеркало к тебе попало.
Помнишь, как мы ходили на бесплатные ланчи в Бристоле? То место в Клифтоне, с виолончелистом…
Бен ударяется в воспоминания о наших студенческих днях. Их я пропускаю — не потому что мне не интересно, а потому что мозг вскипает. Зеркало явно не из Балду, оно давным-давно перестало быть собственностью Тьяков. И если Натали нашла его не в Балду, то как оно попало к ней в руки? Зеркало, драгоценная, но проклятая вещица, которая так пугает детей. И которая сейчас пульсирует у меня в сумке.
Я запоем дочитываю письмо Бена, жадно ища еще какие-нибудь зацепки. Он зовет меня не откладывая встретиться в Лондоне, или он сам приедет в Корнуолл.
В конце неожиданная приписка.

Прежде чем закончить письмо, скажу про это китайское зеркало еще кое-что. Чарли упоминал, что исторически у китайцев сложилось странное и довольно зловещее отношение к зеркалам как к предметам мрачных суеверий. Например, в Китае — так же, как в викторианской Англии, — если в доме был покойник, то все зеркала следовало завесить, поскольку люди верили, что если зеркало “увидит” умершего или гроб, то обязательно умрет еще кто-нибудь.
Существует еще более старое и жуткое китайское поверье — или, если угодно, мифическое представление, — которое касается конкретно личных зеркал, ручных зеркал вроде твоего. Эта легенда утверждает, что когда ты смотришься в ручное зеркальце, то видишь не себя, ты видишь демоническую сущность, которая лишь притворяется тобой, а на самом деле замыслила твою смерть.
Потрясающе, да? Если как следует подумать, то в некотором смысле так и есть. Потому что когда смотришься в зеркало, то и правда видишь умирание, видишь собственное стареющее лицо, а в конце — смерть.
Брр! Наверное, пора садиться на диету.
Надеюсь, я все же не перепугал тебя до полусмерти.
Спасибо за великолепное развлечение, оно осветило серые лондонские дни! Давай как-нибудь выпьем негрони.
Целую,
Бен
Убрав телефон, я спускаюсь к гавани, иду мимо кафе-мороженого “Русалка из Зеннора”[84], мимо заведения “Ром и крабы Портминстера”, потом останавливаюсь и бездумно смотрю на океан. С той стороны бурного залива мне подмигивает маяк.
Как будто удивился встрече.
И хочет о чем-то предупредить.
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Балду Балду Балду.
Все, чего мне хочется, — это вернуться. Ничего не могу поделать. Если в Балду я тонула, то теперь уже на самом дне, превратилась в морскую деву. В безумном священном Балду. Где поток несется по долине Батшебы к Склону первоцветов. К месту непорочности. Непорочной красоты. Непорочной загадки и волшебства: невинность и смерть, призраки и луна, труп прелестной женщины на берегу — женщины, владевшей китайским зеркальцем, обиталищем призраков, которое вместо отражения показало ей демона, замыслившего ее смерть.
Вокруг темнота, насыщенная темнота, все такое благородное, превосходное, аристократичное. Не то что в пригороде. Намного величественнее, чем скучная реальность. Здесь я сейчас и нахожусь, в своей квартире, а на балконе чайки клюют чипсы. Эль Хмуррито нахально растянулся поперек моего ноутбука, будто накурившийся опия толстый султан. Отто как был серым при нашем последнем свидании, так и остался. Скудная на чувства бестолочь, передние лапы-клешни крепко обхватили толстую ветку. И он совершенно неподвижен. Если не считать выпученного левого глаза, который крутится, как камера видеонаблюдения, направленная на меня, тяжело осевшую на диване.
Я смотрю на своего толстого, глупого, любимого кота, на свою эксцентричную, такую милую ящерицу, на большое окно, за которым послештормовая зыбь прокатывается через залив по направлению к Сент-Мавесу.
Подступает тьма.
— Хмур. Помоги мне. Я застряла. Этот великолепный лабиринт никуда не ведет. А я обычно хорошо ориентируюсь в лабиринтах.
Эль Хмуррито разлепляет глаза-щелочки. Потом снова зажмуривается и раскидывается еще шире. Словно демонстрирует свое более высокое социальное положение.
Я поворачиваюсь к клетке:
— Прошу тебя, Отто, дай мне какую-нибудь подсказку, любую. Я скормлю тебе еще одного мучного червя. Только подумай — сплошной кальций!
Правый выпученный глаз Отто присоединяется к наблюдению, он вращается словно под действием какой-то продвинутой гироскопической технологии. Но кожа все равно демонстрирует серое безразличие, которое полностью соответствует нейтрально серым водам реки Фал. В голове у меня не осталось ни единой идеи.
— Ну же, Каренза, думай! — кричу я в тишине.
Я разговариваю сама с собой. Опять. Последние годы я жила в одиночестве и привыкла разговаривать сама с собой, хотя сейчас я, может быть, болтаю с призраком Натали Тьяк, которая, если верить Малколму Тьяку, живет во мне.
— Почему Натали была одержима этим зеркалом? — спрашиваю я комнату. — Зачем Соломон бросил ботиночек в воду? Почему Грейс чувствует себя чужой в собственной семье? Неужели подозревает, что она не из Тьяков?
Комната предсказуемо помалкивает в ответ на мои абсурдные, путаные вопросы. А музыка не поможет сосредоточиться? Я включаю стереосистему, выбираю Спиро[85] — Yellow Noise, Burning Bridge, Rose Engine. Повторяющийся, но мелодичный автоматизм, смесь фолка и математики. Он приведет мой беспокойный мозг в порядок.
Может, позвонить кому-нибудь? Дайне или Хардуикам, а может, брату Лоику в Камбоджу или где он там еще. Или даже — папе? Папа хоть и затерялся в Странном Мире Теорий Заговора, но может иногда предложить неожиданную и свежую точку зрения, пусть и выходящую за пределы нормы, зато поразительно эффективную в смысле результатов.
А ты не думала, что тут замешано ЦРУ? Вспомни кабели, протянутые по дну Атлантического океана. Куда они ведут на самом деле?
Нет. Наверное, на этот раз я папе звонить не буду.
Внутри нарастает тревога — я не справлюсь. Будет ужасно больно, я подведу этих детей. Но провал ударит и по моему профессиональному самолюбию. Я судебный психолог, это моя роль в жизни, единственное дело, которое мне дается на этой земле хорошо. Я должна спасти этих детей, пусть я и не спасла свое собственное дитя. Разгадать головоломку и спасти эту потерпевшую кораблекрушение семью. Если я в этом мире способна хоть на что-то, то я сделаю именно это. А что, если у меня не получится? Ночь все ближе.
И в самом деле, уже поздно. По Западному Корнуоллу крадется зимний вечер. Темнота наползает от Нанкидно до Нанджизала, от Шоппы до самого Зеннора, тьма окутывает Карбис-бэй и Кроус-эн-Ру[86], и я чувствую, как Тьяки соскальзывают в яму все глубже, туда, где хаос.
— Нет!
Громко получилось. Эль Хмуррито медленно открывает глаз и наблюдает за мной. А теперь и телефон звонит.
Бабушка Спарго!
Я хватаю трубку, убавляю музыку. Бетти часто звонит в странные моменты, но я всегда рада посплетничать с ней.
А сплетни у нее, как всегда, наготове. Целая россыпь эксцентричных слухов — у Бетти других не бывает. Она рассказывает, как наткнулась на кого-то, кто знает кого-то, кто рассказал ей за сконами с джемом, что бармен-корнуоллец из “Виктори”, похоже, встречается с Ромилли Келхелланд. Я ставлю отметку в уме — надеюсь, это правда, — Ромилли завела отношения со здравомыслящим парнем из местных. Если это тот бармен, про которого я думаю, то она еще и сделала хороший выбор. Он парень красивый и с юмором.
Дальше Бетти плавно и незаметно переходит к моему коту Эль Хмуррито. Говорит, что совсем недавно встретила знакомую, которая “знала его еще котенком, у них были неплохие отношения”, отчего я смеюсь, и мы смеемся вместе.
— Во всяком случае, — прибавляет Бетти, — она объяснила, откуда у Хмуррито все эти странности. Оказывается, его маму-кошку жестоко покусала мелкая собачонка. Лишила глаза. Хотя Эль Хмуррито никогда не видел этого сам, это произошло еще до его рождения. Ну как, как такое могло получиться? Милая, ты же врач, специалист!
У меня нет ответа. Бедный кот. В начале жизненного пути ему пришлось несладко. Совсем как Натали Тьяк. В каком-то смысле она как бездомная кошка, которую спас Малколм Тьяк.
Наконец бабушка переходит к Кайлу, что неудивительно, поскольку когда мы с ней виделись в последний раз, я предположила, что он мне изменял. Теперь я заверяю Бетти, что ошибалась.
— Мне просто было очень грустно. Этот случай, дом в Пенуите, тяжело на меня действует.
— Ну-ну, солнышко, — утешительно воркует Бетти, — главное, будь осторожна. Эти богачи любят убивать животных для забавы.
Я раздумываю, нет ли в словах Бетти сарказма. Я более чем уверена, что Спарго и Бреи и браконьерствовали, и охотились на кроликов — с хорьком и без.
Мы прощаемся. Я обещаю Бетти, что скоро заеду.
Снова взяв в руки телефон, листаю фотографии снимков из папки. Свидетельство о рождении: отец неизвестен, жирный знак вопроса. Выписки с банковского счета, но траты выглядят хаотичными и не дают особой информации. Я смотрю на фотографию девочек из детского дома Сент-Петрок. Натали напряжена. Может, даже испугана.
Очевидно, что Натали ненавидела Сент-Петрок. Из-за мужчин, приезжавших из Лондона? И если Натали ненавидела Петрок, рядом с ней в то яркое солнечное утро наверняка были друзья — хранители, утешители, поддержка. Со школьными снимками всегда так. Вам велят собраться, и друзья встают рядом с тобой, особенно если ты несчастна.
Я вспоминаю слова продавщицы Джули. “Язык как бритва. Она верховодила в своей маленькой компании”.
На этой фотографии должны быть подруги Натали. Но кто они?
Я сгоняю Хмуррито и включаю ноутбук.
Вот что мне нужно: соцсети Натали Тьяк, соцсети Натали Скьюз. Похоже, в интернете она предпочитала появляться под девичьей фамилией, если она вообще вела соцсети.
Вела, но мало, Натали Тьяк, урожденная Скьюз, была не слишком активна в интернете. Но, может быть, ее давние подруги еще на связи?
Я торопливо просматриваю френдов и подписчиков Натали. Их не так уж много. Несколько молодых людей — парни, с которыми она встречалась подростком? Мамаши из родительских групп. Где же молодые женщины, ровесницы Натали? Им сейчас должно быть лет двадцать девять — тридцать.
И тут я обнаруживаю возможную подругу из прошлого.
Мейзи Харрингтон, тридцать лет.
Но Мейзи живет в Лондоне, в Эппинге, причем давно. Она далеко сейчас и была далеко от Натали год назад.
Попробуем еще одну, Лару Хикс. Ей тоже тридцать. Но она в Шотландии, живет там не первый год.
Опять мимо.
Эти девушки, если они и правда входили в компанию Натали, сейчас рассеялись по всей стране. Не захотели оставаться рядом с Пензансом и Сент-Петроком с его скандалами, абортами и мужчинами из Лондона?
Еще одна.
Бетани Меруин. Того же возраста. Давняя френдесса Натали в интернете, даже притом что они крайне редко контактировали друг с другом в соцсетях. Как будто не хотели общаться при посторонних.
Спокойное, симпатичное лицо русой женщины лет тридцати — и я узнаю это лицо. Достаю телефон, открываю фотографию девочек из Сент-Петрока. Рядом с Натали, справа, стоит светловолосая девочка со спокойным, симпатичным лицом. Бетани Меруин.
Девочка из компании Натали.
Я взбудоражена и немного нервничаю. Если и этот выстрел уйдет в молоко, то где искать дальше?
Перелопачиваю соцсети самой Бетани. Ничего выдающегося; она тоже не афиширует себя. Однако она существует.
Бетани Меруин.
А еще она продолжает жить в Сент-Джаст-ин-Пенуите. Там, где Малколм познакомился с Натали. Когда Натали работала кассиршей в “Спаре”, прежде чем эту выросшую на пустоши дикую розу сорвали.
На одной из фотографий Бетани в белой форме помощника фармацевта стоит перед аптекой “Дей Льюис”.
Я захожу на сайт. “Дей Льюис”. Сент-Джаст. По понедельникам, средам и пятницам открыто до семи. Если я пулей промчусь через пустошь и по грунтовкам, то успею прямо перед закрытием.
Сегодня вечером.
Отто смотрит на меня, вращая обоими глазами. Потом выбрасывает бурый язык, на кончик которого налипает моль, влетевшая в клетку. Отто проглатывает несчастную. Улыбающаяся зеленая пасть перемалывает покрытые пыльцой крылышки в труху.
Даже Отто умеет убивать, думаю я.
Если дать ему такую возможность.
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Дождь, вознамерившийся не пускать меня в Сент-Джаст, примерно в миле от городка наконец сдается. С ветром Атлантики сладить сложнее. Чтобы открыть дверцу, приходится навалиться всем телом, но стоит мне выйти, как ветер презрительно захлопывает дверь.
Когда я в последний раз тут была, лет в десять? Или еще раньше?
В любом случае очень давно. Рождественские огоньки Сент-Джаста дергает и вертит штормовой ветер, но никто ими не восхищается, некому восхищаться в отвратительно мокрый вечер понедельника, в этом богом забытом городке, в медвежьем углу Корнуолла. В городе на краю земли, за которым простирается гневливый океан — до него миля, он начинается у изъеденного ветром темного основания отвесных скал Пенуита.
На скромной, продуваемой всеми ветрами площади с военным мемориалом посредине жизнь, судя по огонькам, теплится всего в двух местах: в пабе “Адмирал Болито” и в аптеке. Аптека вот-вот закроется, там уже выключают свет.
Внутри две молодые женщины. Одна из них — я шпионю из темноты, — по-моему, и есть Бетани Меруин.
Как заговорить с незнакомым человеком? Корнуолльское имя тут не поможет, рассчитывать на приветливую немолодую корнуоллку не приходится. Мне предстоит вторгнуться в сферу куда более сокровенную, личную. Может даже, взрывоопасную.
Нельзя рассчитывать и на то, что молодая женщина охотно выдаст мне тайны Натали, предаст ее. Она близко дружила с Натали.
Бетани Меруин уже у дверей аптеки, прощается с коллегой:
— Ладно, Джен, до завтра. Я закрою. Сегодня вечером покупателей уже не будет. Смотри, какая погода!
Коллега убегает в унылый вечер, торопливо застегивая пальто, мельком смотрит на меня, стоящую под защитой автобусной остановки. Бетани Меруин остается в аптеке одна. На несколько минут. Это мой шанс. Зеркало.
Слов будет недостаточно, но вот зеркало — зеркало может ее ошеломить. Придется действовать напористо, это плохо, но я по опыту знаю, что на интервью, допросах простых и перекрестных такой подход эффективен. Я видела, как его использовал Кайл, а он великолепный адвокат со стороны обвинения. С самого начала предъявить доказательство, сбивающее с ног. Ткнуть в него пальцем. Атаковать свидетеля или обвиняемого, вывести из душевного равновесия. Словно в уличной драке нанести первый и внезапный удар.
Звякает дверной колокольчик — это я вхожу из дождливого марева. Бетани — она запирает стеклянную кассу — удивленно оборачивается.
— Бетани Меруин?
Молодая женщина вопросительно смотрит на меня. Она не столько поражена, сколько заинтригована.
— Да?
— Здравствуйте. Меня зовут Каренза Брей. Я судебный психолог.
Прежде чем Бетани успевает как следует удивиться, я швыряю гранату.
— Бетани, когда Натали Тьяк была жива, она что-нибудь говорила об отце своей дочери Грейс, об отцовстве или о чем-то подобном?
Бетани колеблется так недолго, что ее замешательство почти можно списать со счетов.
— Нет.
— Вы уверены? Вроде бы люди говорят, что да.
Бетани молча смотрит на меня:
— А вы вообще кто? Какое отношение вы имеете к Натали?
Пора. Я подхожу к ней, расстегиваю сумку и достаю поблескивающее старинное ручное зеркало, некогда прибывшее из Китая. Зеркало, отмеченное канувшей в небытие эмблемой Коппингеров.
— Я знаю, что это зеркало принадлежало Натали, что она любила его, оно много для нее значило. Почему?
Подействовало. Следует еще одно недолгое, но уже красноречивое замешательство. При виде этого предмета Бетани не разгневалась, не смутилась. Она выглядит удивленной и — странным образом — опечаленной.
— Кто вы? Вы из полиции?
— Нет. Я действительно судебный психолог. Пытаюсь помочь детям Натали из Балду-хауса.
Теперь выражение лица не такое напряженное, скорее скорбное.
— А. Боже мой. Соломон, Грейс? Как они там?
— Не очень хорошо. У них проблемы с проживанием горя. У обоих признаки нервного расстройства. Им надо знать, что именно произошло с их матерью. Им нужно прожить утрату и примириться с ней.
Бетани по-прежнему стоит за прилавком, на ней красивое, белое с синим, пальто. Она качает головой.
— Бедные дети. Неудивительно, что они в таком жутком состоянии. — Еще одна многозначительная, неуверенная пауза. — Так вы точно не из полиции?
— Нет. А это плохо? Если бы я оказалась из полиции?
— Нет. — На лице Бетани печаль и злость. — Это было бы очень даже неплохо.
— В каком смысле?
— Полиция была бы приятной неожиданностью.
— Почему?
— Потому что полицейские сюда так и не доехали, никого не расспросили о Натали, хотя мы все жили вместе! — В голосе уже не злость, а гнев. — Мы дружили годами. Всегда дружили. Еще в том проклятом доме. А потом она умерла, этот странный несчастный случай. Или ее убили. И — ничего?
— Сюда никто не приезжал?
— Нет, и это как-то неправильно, вам не кажется? — Бетани смотрит мимо меня, на темные улицы своего городка. Еле живые рождественские огоньки скорбно мигают. — Копам, по-моему, было до лампочки. Умерла молодая женщина, дело довольно странное, ее могли убить, а реакции — ноль. А мы — ее старые подруги по Петроку! Полицейские будто с самого начала не собирались раскапывать, как или почему она погибла. Не понимаю. Не понимаю! — Бетани берет себя в руки и уже спокойно смотрит на меня: — Но теперь вы хотите во всем разобраться, правильно? Кто-то наконец проявил интерес?
— Да. Хочу.
— Как вы про нас узнали?
— Соцсети. Случайные фотографии. Этим детям нужна ваша помощь.
Бетани кивает. Вроде бы раздумывает, а потом говорит:
— Подождите, я только закончу здесь.
— Да… но… почему?
— Потому что я не была ее самой близкой подругой. Вам нужна Катя. Она работает в пабе “Болито”. У нее скоро конец смены. Думаю, сейчас она на месте. Подождете пару минут?
Я заверяю Бетани, что пару минут подожду, если это поможет выяснить правду, на деле выходит меньше двух минут. Бетани закрывает аптеку, и мы направляемся в паб.
Там почти пусто. Западный Корнуолл обезлюдел, зимняя непогода всех разогнала по домам.
Катя ниже ростом, темнее, застенчивее. И она тоже молодая мама, которой не терпится уйти домой.
Бетани убеждает ее задержаться, и мы устраиваемся на одной из кожаных банкеток.
— С детьми Джейк, — вздыхает Катя. — А когда он с ними один, можно ждать чего угодно.
— Кат, всего десять минут. Вот эта женщина, ее зовут Каренза, пытается выяснить, что произошло с Нат на самом деле. У нее зеркало. Помнишь зеркало Нат?
— Хм-м.
— Она знает Натали и спрашивала про Грейс и ее отца.
— Что?
— Да. А тебе известно, что все это значит.
Катя нерешительно смотрит на подругу:
— Бет, какой смысл ворошить старое? Зачем лезть во все это? Только проблемы наживем.
— Разве ты не хочешь знать, что произошло на самом деле? — настаивает Бетани. — Ее дети, считай, чокнулись от горя.
Катино лицо смягчается. Она обращает на меня встревоженный взгляд:
— С ними все в порядке? С Солли и Грейс?
Скрывать положение дел ни к чему.
— Не вполне. И я считаю, что правда о гибели матери пойдет им на пользу.
Катя молчит, потом качает головой:
— Не знаю ни про какое зеркало. Извините. — Она сердито смотрит на подругу: — Ничего больше не говори, Бет.
— Поче…
— Нет! Нам это не нужно, Натали расспросами не вернуть. Конец делу, конец истории. Господи. Хочешь, чтобы все началось по новой? Брось. Не будь дурой, Бет.
Катя встает и выходит из паба. Дверь распахивается в сумятицу ветра и дождя, после чего наступает тишина. Бетани неловко пожимает плечами, но остается сидеть. Паб практически пуст. Бармен с утомленным видом скроллит телефон. Двое молодых ребят пьют пиво и болтают о футболе.
Я в тупике, потому решаю надавить на Бетани.
— Можете рассказать еще что-нибудь? Про Петрок? Или, может быть, о зеркале?
Бетани Меруин мрачнеет — наверное, борется с совестью. Или страхом.
— Что-нибудь о жизни Натали? О ее прошлом? Что угодно!
— Я не буду разрушать ее семью — или то, что от нее осталось, — резко отвечает Бетани. — Кат права. Натали умерла, и правда ее детям не поможет. Может, только хуже сделает.
В отчаянии я иду на таран:
— Что угодно! Умоляю!
Бетани глубоко вздыхает.
— Скажем так: когда она познакомилась с Малколмом Тьяком, мы все страшно обрадовались.
— Почему?
— Она влюбилась… по-настоящему. Он ее просто с ума свел. Малколм! Ей всегда нравились мужики постарше, а Малколм был хороший, добрый, заботился о ней. И богатый. Спаситель! Натали его обожала. А он — ее. Он тоже ее любил.
Обдумав ее слова, я говорю:
— Понимаю. Значит, вы считаете, что они были верны друг другу?
— Да, — убежденно отвечает Бетани.
— Вы уверены? По-моему, ее муж, Малколм, что-то подозревает.
Бетани снова мрачнеет.
— Тогда он идиот. Конечно, Нат любила пофлиртовать, любила нравиться, ей льстило, что мужчины ею восхищаются, но и все. Она любила Малколма. Дурак.
Это меня никуда не приведет.
— Слушайте, — говорит Бетани, — мне, наверное, лучше закончить. Кат права — ну зачем это все?
— Затем, что вашу подругу, возможно, убили.
Сработало. Бетани молча смотрит на меня. Потом еле заметно качает головой.
— Я знаю, что Натали просто корежило от жизни в этом доме. В этом старом сумасшедшем доме, Балду-хаусе. Много лет назад там произошла какая-то темная история. Извращенная, страшная, какой-то жуткий колодец, подвал какой-то под домом. Это все, что она говорила. Она в то время, кажется, встречалась с каким-то мужчиной, но, по-моему, ей просто нужен был совет. А за пять месяцев до смерти снова стала странной…
— В каком смысле?
— Трудно объяснить. Ничего конкретного. Но мы как-то раз собрались здесь, пили, такое не слишком часто бывало… И… и она спросила меня, как можно достать свидетельство о рождении. Я решила, что она пытается найти своего отца. Чтобы в голове прояснилось.
— И как? Нашла? — Я с энтузиазмом подаюсь вперед: — Она нашла своего отца?
— Насколько я знаю, нет. Хотя, может, оно и к лучшему.
Бет смотрит в телефон, явно вот-вот сбежит. В отчаянии я начинаю частить:
— А зеркало? Мне показалось, оно вас напугало, удивило?
Бетани бросает на меня взгляд, который я не могу истолковать. Долго колеблется, но потом уступает:
— Я знаю только, что Натали очень дорожила этим зеркалом. Когда она жила в Петроке, то прятала его, это был ее секрет. А однажды сказала, что зеркало подарила ей мама, перед смертью. Вы знаете, что ее мать умерла, когда Нат была еще маленькой? Лет девять вроде ей было. Я слышала, что от передозировки.
Скрывая удивление, я думаю: значит, зеркало не из Балду? Оно всегда принадлежало Натали Скьюз?
Тяжело, печально вздохнув, Бет продолжает:
— Короче, зеркало было для Натали единственным доказательством того, что ее родители вообще существовали. Красивая штука. Серебряное зеркало. — Бет качает головой. — Нат просто с ума по нему сходила, хранила в коробке, редко показывала, никому не разрешала к нему прикасаться. Старалась, чтобы оно было рядом. Зеркало это всегда казалось мне каким-то пугающим. Надпись эта китайская…
Она встает и, перед тем как уйти, говорит:
— Натали всегда была самой красивой и самой классной. Из всех, кто жил в Петроке.
— И что это значит?
— Как раз таких и искали. Богатые, которые время от времени наведывались из Лондона за добычей. Нет, я ничего такого не видела…
С этими словами Бетани Меруин толкает дверь и выходит на улицу. Двое ребят смеются — шутка наверняка похабная. Я смотрю на часы и думаю: интересно, кем была мать Натали, как ей в руки попало это зачарованное зеркало, принадлежавшее некогда жестоким Коппингерам? Затем мои мысли перескакивают на этот кошмар снаружи, на опасную дорогу обратно в Фалмут. И я понимаю, где неизбежно заночую сегодня.
Богатые мужчины из Лондона наведывались за добычей…
Я веду машину, и одно слово гудит у меня в голове.
Натали Тьяк была добычей.
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Грейс встречает меня в дверях Балду так, будто я и впрямь новый член семьи. Представительница Тьяков.
— Я отправила твоему папе сообщение, — торопливо объясняю я, — написала, что подзадержалась, так что, наверное, мне опять надо будет остаться на ночь…
Грейс беззаботно отвечает:
— Ага. Он говорил. — И неторопливо уходит по холлу на кухню.
Помешкав, я иду следом и обнаруживаю ее за кухонным островком. Грейс одна, вернулась к книжке в твердом переплете. Египетская мифология.
— А где все остальные?
Грейс переворачивает страницу, словно не замечая меня.
— Грейс. Где папа, Солли, Молли?
Грейс еле заметно пожимает печами:
— Солли спит. Завтра в школу. Молли — не знаю.
— А папа?
— В кабинете. — Она вскидывает брови, словно указывая наверх.
Я стараюсь прогнать легкое чувство вины. Тот самый кабинет, в который я тайком проникла и где нашла фотографии, свидетельство о рождении, банковские выписки — много чего. Фрагменты головоломки постепенно занимают свои места. Натали искала информацию, связанную с ее детством, родителями, приютом. Но она любила Малколма и не изменяла ему. Может, Грейс все-таки дочь Малколма? Хорошо бы, хотя напряжения, царящего в Балду-хаусе, это не отменит.
Но если Натали не изменяла, зачем Малколм затеял слежку за ней?
Тут я вспоминаю слова Грейс. Он знает, я уверена. Знает. Никто не узнает. Никто не должен знать, кем был отец. Никто и никогда.
Мои мысли делают очередной кульбит. Грейс переворачивает очередную страницу. В доме, где почти нет звуков, сухой шелест оглушает.
Ветер утих. Дождь перестал. В Балду на удивление тепло. Я сажусь и спрашиваю:
— Здесь все в порядке?
Один короткий взгляд:
— Что?
— Здесь все в порядке? В Балду?
Грейс отстраненно улыбается.
— То есть не было ли тут больше непонятных зву-у-уков? Из подвала?
— Ну…
— То есть не разговаривает ли Соломон опять с мамой? Хотя она умерла?
Я издаю принужденный смешок.
Грейс захлопывает книгу:
— Хватит с меня египтян! Только и делают, что обсуждают урожай пшеницы. И Нил.
— Эта цивилизация мало менялась.
На Грейс вдруг нападает словоохотливость.
— Они мумифицировали кошек. И насекомых! Класс. Мумифицированные жучки. А когда у тебя умирала собака, надо было сбрить брови. А братья могли спать с сестрами, если они… — Она смотрит на меня. — Ну, вы поняли. Элита.
— Фараоны?
— Да. Как фараоны. Как мы. Не как вы.
— И то правда.
— Ну ладно, я спать! Завтра Триша везет нас в школу.
С этими словами Грейс оставляет меня в одиночестве.
Телефон извещает, что пришло сообщение. От Малколма.

Прошу прощения. Устал. Много работал. Ложусь спать. Что найдете в холодильнике — не стесняйтесь. Поручаю детей вашим заботам! Увидимся утром.
Я открываю холодильник, вижу яйца, сыр и ветчину. Хорошие яйца, хороший сыр, хорошая ветчина. Разумеется. Готовлю себе омлет, наливаю бокал вина из початой бутылки. В Балду всегда имеется початая бутылка благородного вина. Убираю со стола, зеваю. День выдался суматошный. Поднимаюсь наверх. Хорошо, что в прошлый раз мне хватило здравого смыс ла оставить здесь смену белья, футболки, а также зубную щетку и зубную пасту.
Но сон не идет. В Балду стоит блаженная тишина, а вот в голове у меня — нет. Я подбираюсь все ближе к сердцевине мертвой темной розы Балду. Розы. Натали любила разводить розы.
С загадки начинают облетать лепестки. Наверное, под конец останутся только шипы.
Потому что чем ближе я подбираюсь, тем острее ощущение опасности. Темный, затягивающий колодец там, внизу, и темная, затягивающая шахта там, в лесу.
Я не в состоянии заснуть. И все думаю, думаю. Думаю о словах Бетани: Натали до смерти боялась подвала, колодца, там произошла какая-то темная история.
Что за история?
Мысли скачут. Зачем семье скрывать — буквально и психологически — колодец вроде того, что в подвале? Скрывать так тщательно, так прилежно? Всегда запирать дверь, ведущую в подвал? Скрывать так, что найти этот колодец под силу только целеустремленному аспиранту, до зубов вооруженному специальной аппаратурой?
Скрывать колодец с таким упорством можно лишь в одном случае: там произошло что-то ужасное, какая-то жуткая история.
Но что именно?
Свет от экрана телефона придает моему лицу нездоровый синюшный оттенок. Я по шагам вспоминаю историю своих разысканий в Балду.
Рудники. Погибшие шахтеры. Информация про мародерство. Ничего полезного. А та загадочная смерть в девятнадцатом веке? Тоже ничего — точнее, ничего, что могло быть связано с колодцем. Но вот — да! Та необъяснимая смерть в девятнадцатом веке, в Пенберте.
Я принимаюсь искать, лезу в оцифрованные газетные архивы. Улов невелик, но его достаточно, чтобы составить представление. Однако мне кажется, что я упустила некую важную связь.

В ноябре 1865 года на берегу Зон Дорлам, в приходе Сент-Буриан, что в Пенберте, были обнаружены останки молодой женщины. Личность установить не представляется возможным. Страшную находку сделала гостья из Лондона, Эмма Макинтош. Произошло это благодаря тому, что тело вынесло на берег одним из текущих к заливу ручьев, полноводных после зимних дождей. Подозревают самоубийство. Рядом с телом найден детский ботиночек.
Ботиночек.
При виде даты — ноябрь 1865 года — у меня в голове что-то щелкает. А потом облекается в слова. Потому что я помню, что видела запись об этой дате где-то здесь, в доме. И “ручьи, образованные сливающимися после зимнего дождя потоками” мне тоже кое о чем говорят, потому что я знаю, откуда взялся как минимум один из этих потоков, где он протекает. Под Балду-хаусом. Прямо под подвалом.
Прочь из постели, телефонный фонарик наготове. Надеваю теплые носки, халат и выползаю из спальни, потом крадучись, очень тихо, на цыпочках, иду по безлюдной, скрипучей площадке, спускаюсь по великолепной, но скрипучей лестнице, включаю маслянисто-желтый свет в холле, шмыгаю в гостиную. Включаю одну лампу.
Семейная Библия так и лежит на пюпитре, ни кто ее не трогал. К ней обращаются спасибо если раз в год.
Открываю. Листаю страницы, от которых исходит аромат столетий. Последние стихи Апокалипсиса.

Итак, напиши, что ты видел, и что есть, и что будет после сего…[87]
Это здесь, прямо в конце:

Се, гряду скоро: блажен соблюдающий слова пророчества книги сей…[88]
За готическими буквами следуют записи от руки. Гусиное перо, перо вечное. Родовое древо Тьяков. А вот и Элиза Тьяк.

Родилась августа 14-го дня 1841 года
Упоминаний о браке или муже нет, нет ничего подобного, так же как нет и даты смерти. А ведь к другим именам такая информация добавлена подробнейшим образом. И все же иная рука тем же красивым, витиеватым викторианским почерком, чернилами, записала детей Элизы Тьяк — выходит, незаконнорожденных? Отпрыски незамужней женщины, предмет позора?

Люсинда Ариэль Роузмодресс Тьяк
Родилась февраля 2-го дня 1865 года
и

Дэниель Лоуэлл Треведра Тьяк
Родился февраля 2-го дня 1865 года
А потом эти имена, эти крошки-близнецы, исчезают. Ни единого упоминания ни об их браках, ни об их смерти, ни о жизни. Люсинда и Даниэль просто исчезли без следа.
Словно драгоценности, брошенные в глубокие воды.
Стоя в холодной, едва освещенной гостиной Балду — старые занавеси, средневековый камин, образцы олова, разломанные динозавры из лего, — я почти жду, что сейчас явятся призраки маленьких Даниэля и Люсинды, которых держит на руках их мать-самоубийца, утопленница, с темных волос стекают струйки воды.
Конечно, Элиза Тьяк и есть та “дама из подвала”, как зовут ее дети. Непонятная. Тень, похожая на женщину. Если обитателей Балду-хауса преследуют призраки, их преследует не только Натали Тьяк, но и этот странно схожий случай, которому больше сотни лет.
Молодая женщина, обнаруженная в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году на берегу моря, вероятно — наверняка — была Элизой Тьяк. Но ее тело оставалось на дне колодца и гнило неделями и месяцами, прежде чем сильные дожди вынесли останки из-под земли, а речка доставила их к Зону. Не исключено, что Элиза забрала с собой в смерть и двух своих детей.
За свою судебно-психиатрическую практику мне случалось видеть и такое: матери, доведенные до самоубийства, забирали с собой детей, чтобы те не остались неприкаянными сиротами, чтобы они могли встретиться на том свете. Это всегда самые страшные случаи, потому что я вижу их абсурдную логику. После смерти Минни меня несколько недель посещали суицидальные мысли — просто потому, что я хотела быть с ней, с Минни. Если загробная жизнь существует, размышляла я, то я хочу быть со своей дочерью.
Но в конце концов атеизм и рациональность победили. Нет никакой загробной жизни. Ах, если бы…
Я снова смотрю на страницу Библии. На имена близнецов.
Обильные зимние дожди смыли останки Элизы Тьяк в ручьи, образовавшиеся из нескольких потоков, размышляю я, и эти ручьи потащили труп по камням, а может быть, то же самое произошло с обоими малышами. Ручьи несли гниющие тела утопленников, терзая их на ходу, к Батшебе, в заливчик, к Склону первоцветов. А может быть, дети оказались слишком маленькими и на дне колодца до сих пор лежат их кости или то, что осталось от костей. Но один ботиночек все же унесло на берег, к маме.
Какая страшная история. Такая трагедия может жить в семье не одно поколение. Нельзя избавиться от колодца, нельзя избавиться от дома. Все это твое, все это наше, все это мы. Мы — Тьяки из Балду. Но что делать с колодцем? В котором покрытая позором мать убила себя и своих детей? Спрятать его под тяжелой деревянной крышкой, запечатать, как шахту, а потом прикрыть тяжелым старым ковром и на веки вечные запереть дверь подвала. Сделать вид, что его там нет. Не упоминать о нем.
Вот только упоминания время от времени проскальзывают, даже маленькие дети кое-что слышат, и Соломон Тьяк держится за собственную искаженную версию этой старой истории о призраках, о позоре его семьи, и для него — что вполне объяснимо — две молодые женщины, две очаровательные молодые матери, слились воедино. Элиза Тьяк и Натали Скьюз, соединившиеся сквозь века. Одна — с детским ботиночком возле своих разложившихся останков.
В гостиной что-то шуршит. Шелест громкий, но я так взбудоражена своим открытием, что не обращаю на него внимания. Придите, призраки, придите. Потому что сейчас я укрепилась в мысли, что здесь нет никаких призраков, и я всегда это знала. Есть страшные воспоминания, черная зыбь, которая долгие десятилетия бередила омут этой семьи. Психогеография. А шелест — это сквозняк. Окна Балду толком не закрываются, отсюда и вечный холод, и проникающий зимний ветер с моря.
Вот и все.
Я закрываю Библию и убегаю наверх, в безопасность моей комнаты, унося тайну. Словно я украла ее. Удачливый вор. Медвежатник. Сейчас я еще ближе к правде. Я могу решить эту головоломку, потому что в головоломках я дока. Я могу спасти эту семью, могу спасти детей, не дать им упасть во тьму еще глубже. Ведь могу же?
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Когда я просыпаюсь, в окно льется жизнерадостный солнечный свет. Я забыла задернуть занавески. Смотрю на часы, испытываю легкое потрясение. Двадцать минут десятого?
Я заспалась, потому что слишком долго не могла уснуть, взбудораженная своим открытием. Огромный дом безмолвен, тих, и неудивительно. Наверное, все разъехались. Триша отвезла детей в школу, Малколм наверняка давно на работе.
На кухне отрезаю ломоть хлеба на закваске, готовлю себе тост, завариваю чай. Жуя тост, просматриваю почту в телефоне.
Потом начинаю искать информацию про Коппингеров, владельцев зеркала.
Мне надо понять, как Коппингеры, жившие сотни лет назад, связаны с сегодняшним днем, — это должно привести к правде более глубокого уровня. Еще надо выяснить, кто отец Натали. Мне все настойчивее кажется, что кем бы он ни был, в этой части истории он ключевая фигура. Натали Тьяк искала его. Возможно, она нашла отца, но это ее совсем не обрадовало. За годы работы я видела и такое: люди, которых усыновили или удочерили, искали своих биологических родителей и доискивались до чего-нибудь настолько ужасного, что новое знание разрушало их жизни, семьи, разум.
Однако поиски Коппингеров скоро заходят в тупик. Как и писал Бен, некогда они владели громаднейшим родовым гнездом возле Пруссиакоув — той самой бухты мародеров и пиратов, я неплохо знаю корнуолльский фольклор, но дом продали в тысяча девятьсот пятьдесят восьмом. Деньги кончились. После этого Коппингеры рассеялись, семья распалась, как распадаются семьи.
Нельзя опускать руки.
Меня отвлекает шум. Какой-то стук над головой. Словно кто-то уронил тяжелый предмет. Опять птица в окно влетела? Но здесь нет никаких птиц, Малколму и Соломону они привиделись.
Я возвращаюсь к поискам нынешних Коппингеров. Один в Сомерсете. Еще один — юрист, живет в Эдинбурге. Ирландия. Канада. Опять Ирландия, какая-то старинная семья — та самая? Не знаю. Коппингеров много. Фамилия не сказать чтобы редкая, так что поиски могут оказаться безуспешными. И тут я опять слышу глухой повторяющийся стук, снова и снова. Словно кто-то двигает мебель или колотит по полу.
Непонятно, в чем дело. Я в доме одна. Наверное, дерево скрипит или окно постукивает.
Так, надо не обращать внимания. Может, поискать Коппингеров в Корнуолле? Кое-кто нашелся быстро. Бодмин[89], двадцать лет назад. Серфингист из Ньюки[90]. Богатый немолодой лондонец. Владелец кабака, Солтэш[91]. Никто из них не подходит… Да что это — снова стук. Гипнопомпические галлюцинации? Сознание на границе сна и пробуждения способно создавать звуки и образы из ничего, также галлюцинации могут проявляться при засыпании, и это, как правило, слуховые иллюзии, однако сейчас я уверена, что это не мой случай. Я ведь проснулась, приняла душ, выпила кофе.
Там и правда что-то грохочет. В доме есть кто-то еще, наверняка.
Отложив телефон, выхожу из кухни. Вполне возможно, что это Соломон, который решил прогулять школу. Или Триша затеяла уборку.
Бах.
Быстро заглядываю в комнаты на нижнем этаже, но там тихо и пусто. Столб зимнего солнца в гостиной. Разломанный динозавр из лего исчез, его заменило сделанное детской рукой изображение солдат с гротескно длинными руками.
Снова стук, прямо над головой. Меня пробирает озноб, потому что звук, кажется, следует за мной. Когда я сидела на кухне, он раздавался точно сверху, сейчас я в гостиной — а он опять прямо надо мной. Чепуха какая-то. Может, кто-то просто пугает меня? И я действительно покрываюсь гусиной кожей от страха.
Разозлившись, выскакиваю в холл, взбегаю по лестнице. За мной выгнутой, продуманной чередой наблюдают готические окна. Три, два, один.
Сначала я заглядываю в комнату Солли — пусто. У Малколма? Тоже. В следующей комнате опять никого. В комнатах нет ничего странного, во всех, и только в спальне Грейс лежит на кровати мягкая игрушка, старый плюшевый медведь с разорванным ухом, черные глаза-бусины уставились в потолок. Медведя уложили на кровать, словно он хочет спать, но он не в силах уснуть, в глазах тревога, будто медведь тоже напуган необъяснимым стуком.
Внезапно со стороны лестницы доносится топот — кто-то сбегает вниз! Значит, здесь кто-то все же был. Я выскакиваю за дверь, но уже поздно. Слетаю по лестнице, чуть не падаю, в сумрачном холле слышу, как скрипит дверь заднего хода на кухне.
Врываюсь в кухню. Дверь широко распахнута в зимнее солнце, в холодный сад.
Я теряюсь в догадках. Наверное, это была Триша. Или Молли. Или, может, пьяный Майлз. Кто-то пытается напугать меня и выкурить из дома?
Но для взрослых людей поведение странное.
Головоломка не желает складываться. Закрываю дверь и решаю уехать. Приберусь на кухне и поеду, продолжу разыскания у себя дома. Несу грязную кружку из-под кофе к раковине.
— Мама, помоги.
Голос совсем рядом, прямо здесь, на кухне. У меня за спиной. Я замираю.
— Мама. Помоги. Я боюсь воды. Мама.
Резко оборачиваюсь. Конечно, на кухне никого нет. Голос звучит из ниоткуда.
Я словно наблюдаю сама за собой. Как в замедленной съемке. Наблюдаю за своей собственной мелкой моторикой, вижу, как кружка выпадает из дрожащих рук.
И, ударившись о плитки пола, разлетается на осколки.
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— Что с вами, Каренза?
Майлз — он только что вошел в кухню из сада — видит перед собой обновленную версию судебного психолога, которую призвали сюда затем, чтобы она решила психологические проблемы его племянницы и племянника, и эта ученая дама, съежившись и дрожа, сметает в совок осколки кружки. Она явно перепугана до потери сознания, что же ее так напугало?
— Первый раз вижу, чтобы человек был бледным до такой степени, — говорит Майлз.
Я издаю невнятный звук и замолкаю, не зная, что сказать.
Майлз приближается ко мне, подает руку, помогает подняться. Внимательно оглядев меня, делает верное предположение:
— Познакомились наконец со здешними привидениями?
Я что-то бормочу, но встречи с привидениями не отрицаю. Может, лучше просто признать факты? Это же явная галлюцинация — точнее, серия галлюцинаций, поскольку я слышала несуществующие звуки. Меня тоже преследуют призраки. И, вспоминая события последних недель, я понимаю, что мерещится мне не в первый раз. Та летучая мышь в подвале — это ведь была не летучая мышь, не голубь, это был призрак или нечто такое, что подверженный внушению мозг может принять за призрак. А еще птицы. Я определенно видела черных птиц, вот за этим кухонным окном! А потом — в зеркале в спальне!
В последние несколько недель мне являлись призраки, но я поняла это только сейчас, потому что отрицать уже не получится. Может, все началось в тот день, когда я приехала сюда в первый раз и увидела одинокую, какую-то размытую черную фигуру в капюшоне? Правда ли это была уборщица Триша? А вдруг это Элиза Тьяк торопилась прочь, унося в объятиях малыша? Непонятная тень?
А теперь этот жуткий голос.
Мама. Помоги. Я боюсь воды.
Майлз заваривает чай. Я выпрямляюсь, отряхиваюсь — буквально и эмоционально. Это и правда настолько заметно? Что мне померещилось черт знает что и я перепугана? Если да, скажет Майлз кому-нибудь или нет? Мало того, что мне до смерти стыдно, так еще его слова добьют мою карьеру, которая и без того уже катится под откос. Судебный психолог, которому являются призраки. “Берет по тридцать пенсов за час, потому что у нее чердак протекает и никто не хочет с ней работать. А с тем случаем она так и не разобралась”.
— Успокоились? — Майлз смотрит на меня и ставит кружку на кухонный островок.
Я сажусь, беру кружку, отпиваю. Руки дрожат, но уже меньше.
— Да. Спасибо.
Майлз ободряюще смеется:
— Все нормально. В первый раз страшно. (Короткая пауза.) Да и в сотый тоже.
Я смотрю на него — беспомощно, однако неуступчиво.
— Но я же не верю в привидения! Не говорите никому, пожалуйста.
— Я тоже не верю. С другой стороны — вот они мы. Но я никому не скажу.
Я решаюсь говорить напрямик.
— Майлз, если вы не верите, что в Балду водятся привидения, то почему не ночуете здесь?
Майлз дует на чай.
— Вы правы, я стараюсь не оставаться в Балду на ночь. Но сбежать не всегда получается. Я должен приезжать сюда, это же мои родственники. Я люблю их. И потом — похороны, дни рождения, Рождество. Рождество, о господи…
— Ночью все еще хуже?
Он театрально пожимает плечами, словно у него нет ответа.
— Тогда зачем вы приехали? — спрашиваю я. — Сегодня?
Майлз указывает на сад:
— Из-за шахты. Сплошная головная боль. Мы не можем оставить ее незакрытой, пока городской совет не раскачается, сетки недостаточно, а совет хочет, чтобы мы предприняли какие-то меры. Я и решил помочь.
Он сует руку в карман непромокаемой куртки и достает профессионального вида рулетку.
Я немного успокаиваюсь. Майлз, кажется, реагирует на прямые вопросы лучше Малколма или Молли. А в психологии почти всегда надо действовать на опережение. А еще я думаю: Майлз все больше кажется мне подозреваемым, а я с ним сейчас один на один. Я рискую.
Но я в любом случае рискую.
— А что это за колодцы, Майлз? Тот, что в подвале, — сколько он в диаметре? Поместятся три человека, если они некрупные? Женщина и двое малышей?
Майлз прекращает теребить рулетку, глаза у него расширяются. В первый раз за все наше знакомство я вижу слабого, циничного, но дружелюбного пьянчугу Майлза Тьяка ошеломленным.
— Вы раскопали эту историю?
— Да, раскопала. Про Элизу Тьяк и ее новорожденных детей. Почитала семейную Библию, нашла заметку в старой газете про безымянную самоубийцу и сложила два и два. Вы упоминали, что вода течет к Зону.
Майлз ставит кружку, тянет время, но все же говорит:
— Чистая работа. Достойная ученого. — Невольный громкий вздох. — Чудовищная история, правда? Папа ничего не рассказывал маме, пока они не поженились, а к тому времени она уже перебралась в дом. Счастья в браке им это не принесло. Мы еще и по этой причине не можем продать Балду за его реальную цену. Кто его купит, если всплывет правда?
— Почему в газетах больше ничего не писали? Почему женщину не опознали как Элизу Тьяк?
Майлз пожимает плечами:
— Я мало что знаю. Семейная история. Женщина из рода Тьяков родила внебрачных детей, лютейший позор, предки наши говорили, что она вышла замуж и эмигрировала в Америку. О самоубийстве в семье молчали. Семья богатая, влиятельная, никто бы не стал лезть с расспросами.
— А доказательств не было. Не было тел.
Майлз кивает:
— Вот именно. Покоились на дне колодца. В конце концов тело Элизы сместилось, через несколько месяцев его смыло сильными дождями, но к тому времени оно разложилось, опознать его стало невозможно, а в Зон Дорлам впадает много ручьев, вряд ли кто-нибудь знал, что один такой поток протекает прямо под Балду. Труп, обнаруженный на берегу, стал местной загадкой, потом местным фольклором, а в итоге про него почти забыли. И никто не дознался, откуда ботиночек.
— Кто еще знает историю целиком?
Майлз внимательно смотрит в кружку, словно ее содержимое может предсказать ему будущее.
— Очень немногие. Исчезающе немногие. То дело почти не обсуждали. Я помню, что мама с папой говорили о нем всего дважды.
Я нажимаю:
— Но Соломон же знает, он одержим этим детским ботинком, он швыряет ботинки в море.
Майлз виновато вздыхает:
— Ну, э-э, да, это, наверное, я виноват. Напился, заговорил с Молли об Элизе Тьяк. А Солли стоял у двери. Проклятые “буравчики”.
Я и это отмечаю — Майлз считает себя виноватым.
— Они и есть призраки Балду? Та женщина и дети? — Я ловлю себя на этих словах, но какой у меня выбор? — Конечно, я не верю в привидения, но если бы вы верили, то есть если человек верит…
Майлз приходит мне на помощь, в его улыбке печаль:
— Не Элиза ли Тьяк бродит по дому? Не она ли дама из подвала, не она ли Непонятная? Кто знает, доктор Брей, кто вообще хоть что-нибудь знает? Я ведь тоже не верю в привидения. — Он облизывает красные влажные губы. — Но я их чую, тут сомнений нет, я чую эту даму и двух ее детей, поэтому и не люблю ночевать здесь. В красивом доме в чудесной маленькой долине. В доме прекрасном и ужасном. — Он склоняет голову набок и задумчиво продолжает: — И вот что я заметил: призраки имеют обыкновение преследовать лишь Тьяков, других — нет. Как правило. Как будто это семейное проклятие, которое наслала на нас Элиза.
— Трише они не являются?
Майлз качает головой.
— Она просто знает, что Соломону иногда мерещится, и ее это напрягает. Хотя я не думаю, что она сама что-то видит.
— Значит, больше никто. Только Тьяки?
— Да, я так считал. Но теперь и вы что-то видите, я прав? Если честно? Так что моя теория дала трещину. — Он изучает мое лицо, что-то прикидывает. — Вы готовы все рассказать прямо сейчас?
— О чем?
— Что вам привиделось?
Я пью остывающий чай, думаю. Действительно, почему бы мне тоже не признать происходящее. Вряд ли Майлз растреплет мои секреты, он обещал молчать.
— Я слышала топот. Наверху.
— Так, — кивает Майлз. — Шумы — дело обычное. Стуки время от времени. Удары. Часто звуки идут из подвала. Иногда слышишь, как кто-то сбегает по лестнице, но этот кто-то никогда не достигает нижних ступенек. — Бросает на меня испытующий взгляд: — А еще что?
Я набираю воздуху в грудь и признаюсь:
— Когда я только приехала, я видела в саду фигуру — может, она была… Непонятная. Элиза Тьяк. А прямо перед вашим приходом я слышала детский голос. Здесь был ребенок. Маленький. Он говорил: “Мама. Помоги. Я боюсь воды”.
Майлз в упор смотрит на меня.
— Господи. Вот ужас так ужас.
— Я испугалась.
— А кто бы не испугался?
— Вы знаете, что я потеряла дочь? Что она утонула?
Майлз кивает:
— Слышал. Эх. Не хотел ничего говорить.
Внезапно он оборачивается к окну, словно моя дочь Минни стучит в стекло. “Впусти меня, впусти, не дай мне снова ходить во сне…”
— Знаете, Каренза, может, вам пора спросить себя, стоит ли игра свеч.
— В каком смысле?
— В таком. Вы выложились по полной, и я знаю, что вы искренне хотели помочь, но я вот думаю: а не бросить ли вам это дело. Не бросить ли нас. Махните рукой на эту загадку, возвращайтесь домой, к своей жизни. Может быть, нам уже не помочь. Про́клятым Тьякам, обитателям старого, полного шумов дома, с младенцами на дне колодца.
Вот и еще один человек советует мне отступиться и уехать. В ответ я нечленораздельно мычу.
— Не в последнюю очередь потому, что это может быть опасно для вас. Психологически. А то и в буквальном смысле.
Я удивленно смотрю на него:
— Как это — в буквальном смысле?
— Согласитесь, что жизнь в Балду оказалась опас ной для несчастной милой Натали. Населенный безумцами дом с привидениями. Ее детям мерещилось черт знает что, ей было от чего самой сойти с ума.
— Вы допускаете, что ее убили?
— Возможно. Я и правда не знаю. Может быть, ее довели до безумия. Я хочу сказать, что с трудом засыпаю в Балду, а я здесь родился. Один бог знает, до чего этот дом довел Натали.
Майлз Тьяк явно говорит правду. Но это лишь одна правда, а ведь наверняка есть и другие.
— Нет. Я не сдамся! Я не верю в привидения. Должно быть какое-то рациональное объяснение. А бедным детям нужна помощь. Им надо, чтобы кто-нибудь не слетел с катушек и во всем разобрался.
— Ну да-а-а… помощь им нужна. Если им можно помочь. — Майлз морщится, он явно не одобряет мое упорство. — А вдруг рациональное объяснение состоит в том, что этот проклятый дом полон ведьм и призраков и человеку восприимчивому стоит убраться отсюда, пока не поздно. — Наши взгляды встречаются. — Но желаю вам, Каренза, удачи в вашем научном квесте. Если вы сумеете спасти нас, честь вам и хвала. Как там у Рильке?..
— У кого?
— Это немецкий поэт. У него сказано: может, не надо пытаться все понять? Так жить проще. Du musst das Leben nicht verstehen…[92] У Рильке вообще много правды. Прогулки по печальным скалам Триеста, наверное. — Он окидывает кухню взглядом. — Малколм где-то прячет абсент, зуб даю.
Я позволяю себе с облегчением улыбнуться: Майлз хотя бы знает, когда ввернуть шутку.
— Если найдете, я присоединюсь.
Он встает:
— Пойду взгляну сначала на эту шахту. Измерю ее. С вами ничего не случится?
— Нет, не случится, спасибо. Со мной все будет нормально.
И Майлз покидает кухню, я остаюсь одна.
Какое-то время сижу за кухонным островком Балду-хауса. У меня три варианта. Могу сесть в машину, уехать в Фалмут, обнять моего кота, моего большого толстого Хмуррито. Могу сунуть в уши наушники и обрубить горькое неотвязное воспоминание о призрачном голоске — “Мама. Помоги”, — меня спасет “Бесполезная жертва”, Death Decline[93]. А могу засесть за работу. За которую мне, несмотря ни на что, пока еще платят. За которую мне платит Малколм Тьяк.
Я выбираю работу. Я судебный психолог. Взяв телефон, возобновляю поиски. На этот раз пытаюсь связать Коппингеров и Пензанс.
Поиски никуда не приводят. Я гуглю “Коппингеры” и “Скьюз”, “Коппингеры” и “Сент-Джаст”, “Коппингеры” и “Китайское ручное зеркало”. Начинаю беситься. Пробую “Коппингеры” и “помощь”, “Коппингеры” и “бессмысленно”, “Коппингеры” и “мародерство”, “Коппингеры” и “да блядь”. Потом у меня в голове что-то щелкает, и я набираю “Коппингеры” и “Натали”.
Результата ноль.
Очередная отчаянная попытка. “Коппингеры” и “брак” — может, какая-то представительница рода сменила фамилию?
Есть! Старая фотография. Девонская церковь, Дайана Коппингер выходит замуж за Аарона Кертиса и становится… у меня округляются глаза… Дайаной Кертис.
Дайана Кертис, это имя я слышала уже несколько раз. Потому что Дайана Кертис через несколько лет станет, конечно же, старшим инспектором уголовного розыска Дайаной Кертис из Эксетера.
Она — та самая женщина, которая расследовала смерть Натали и которая так рвалась возглавить группу, и она урожденная Коппингер. Я знаю о ней лишь то, что говорил мне Кайл, дескать, “охотница за славой” из Эксетера. Дайана Кертис, она же Дайана Коппингер, как-то связана с этим преступлением, и у нее явно были серьезные причины закрыть его. Но почему? Защищала кого-то близкого? Ее шантажировали?
Я всматриваюсь в фотографию. Может, снимок прячет еще какие-нибудь подсказки? Ничего не нахожу, но фотографию сохраняю. А еще делаю себе мысленную зарубку на память: не обращаться в полицию. Я не могу доверять полицейским. Я даже не знаю, могу ли доверять Кайлу.
Дело явно сдвинулось с мертвой точки.
Вспоминаю слова Бена.
Герб Коппингеров. Когда-то он был отчетлив на оправе зеркала.
Я гуглю герб и получаю множество изображений. Герб Коппингеров — два жутковатого вида дельфина. Между ними пылающий меч. Похоже, я наконец-то вытащила счастливый билет — я уже видела этот рисунок.
Отматываю в памяти назад — к поездке в приют. Милая хозяйка магазинчика “Верранз” говорила о девочках, абортах и мужчинах из Лондона, что наезжали в приют. А сейчас приют на реконструкции. Я видела щит подрядчика, а также видела эмблему на старой табличке бывшего приюта. Дельфины, в точности как на гербе Коппингеров.
Следом перед глазами встает старинная мозаика из подвала — дельфиньи плавники.
Возможно, приютом владели Коппингеры. В конце концов, еще несколько десятилетий назад они были богатой семьей, им принадлежало несколько участков земли. Что, если они захотели отмежеваться от скандального дома, где торговали детьми? Это вполне объясняет, почему у юристов нет документов, связанных с продажей, — Коппингеры хотели по возможности держать сделку в тайне. Стереть свою связь с приютом и ждать, когда все забудут.
Но тут появилась я.
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— “Моёвка”, пап? Но почему в Фалмуте, тебе же ехать долго?
Отец сидит на террасе “Моёвки”. Жизнерадостный и явно предвкушающий выпивку, он обводит рукой пейзаж: Джиллингвейз-бич, неспокойное море, поросшие лесом крутые берега.
— Потому что после этих чертовых дождей выдался наконец такой чудесный день. Надо взять от него все! Сегодня достаточно тепло, можно посидеть на террасе.
Отец прав. До Рождества три дня, а погода совершенно майская, зимой в Корнуолле такие дни редко, но выпадают. Я все еще недоумеваю: неужели он проделал такой длинный путь — на поезде из Труро — ради того, чтобы выпить? Но он так решил.
— Что будешь, папа?
— Пинту “Трибьюта”, милая. У них тут замечательное пиво.
Я захожу в кафе и заказываю папе пинту пива, а себе — бокал вина, я за рулем. Вернувшись на террасу, обнаруживаю, что отец пересел за другой столик, откуда вид еще эффектнее.
— Нравится мне здесь, — отец с улыбкой принимает бокал. — Твоей маме тоже нравился этот вид.
Отец редко говорит со мной о маме. А я редко говорю с ним о Минни. Это две темы, которых мы не касаемся. Отец воспринял смерть Минни почти так же тяжело, как я. Трагедия не укладывалась ни в какую теорию заговора, и оттого папины странности даже усугубились, он словно спасался в безумных выдумках. “Ты в курсе, что людям модифицируют ДНК, чтобы следить за ними?”
И все же сегодня отец кажется менее эксцентричным, не таким возбужденным. Более внимательным. Он будто тревожится за меня. Сам предложил встретиться.
Я делаю глоток вина, а отец жадно припадает к пиву. Затем строго смотрит на меня:
— Мне звонила бабушка Спарго. По твоему поводу.
Я закатываю глаза:
— Да у Бетти же язык без костей. Что сказала на этот раз?
Отец пожимает плечами. На нем опрятный шерстяной джемпер на молнии, под джемпером красивая рубашка в полоску. Принарядился. Может, с женщиной познакомился? Ему семьдесят с лишним, но он еще вполне ничего.
— Она тревожится за тебя, милая.
— Почему?
Отец снова надолго припадает к бокалу.
— Бабушка рассказала про этот дом, этих детей. Она не в восторге. Не нравится ей все это. Говорит, ты слегка на нервах.
— Да все нормально…
— Каз, ты и правда какая-то бледная, как будто не высыпаешься. Они там что, слегка того, в этом своем богатом доме?
Какая ирония! Мой безумный папуля характеризует кого-то как “слегка того”! И все же в этом случае отец прав. Балду-хаус и все, что в нем происходит, слегка того. Более чем слегка. Как я сама. Пусть я и обсуждаю привидения с рациональной позиции, но делаю это так, будто они существуют. Хуже того, я слышу и вижу призраков. Как такое объяснить?
Отец пьет пиво, а я обдумываю его слова. Отцу нужен ответ. Но я задаю вопрос:
— Папа, ты веришь в привидения?
Он ставит пустой бокал на стол.
— Ну и вопросы у человека науки. Каз, что с тобой?
Я собираюсь с духом, готовясь приступить к рассказу. Хорошо. что отца не так легко смутить бредовыми идеями и дикими историями. Он поглядывает на пустой бокал. Со значением.
С деньгами у отца туговато. Бизнес с каяками у него так и не пошел, финансами тогда занималась мама. И я совершенно не против угостить отца парой пинт.
— Обещай, что выслушаешь мою историю и никому больше ее не расскажешь. Папа, дай честное слово.
— Честное слово.
— Если ты меня выслушаешь, я закажу тебе десять пинт.
— Двух вполне достаточно.
Доставив отцу очередной бокал “Трибьюта”, я рассказываю все, но без имен, начиная с первого моего визита в Балду. Про странный запах в холле, про то, как Соломон разговаривал с мамой на кухне, про то, как я чуть не утонула в шахте, про стуки и топот — я их точно слышала. Глаза у папы расширяются все больше, он изумлен, даже потрясен. Пиво остается нетронутым.
— Подожди! — перебивает он меня.
А я как раз излагаю самое интересное — как Элиза Тьяк утопилась вместе с детьми.
— Почему, папа?
Отец странно бледен.
— Каренза, опиши-ка этот дом поточнее.
Я повинуюсь. Узкая извилистая дорога к дому, долина, выходящая к маленькому заливу, река Батшеба, мрачный лес с кривыми деревьями, старинные окна, дребезжащие от ветра, и ультрасовременная кухня.
— Боже мой, боже мой, — шепчет отец. — Кажется, я знаю это место.
— Откуда?
— Балду-хаус, говоришь? У меня плохая память на названия, но по описанию я его узнал. Думаю, я был там. Очень давно.
Я потрясенно молчу.
— Не могу сказать наверняка, но что-то такое вспоминается. — Он пожимает плечами — похоже, ему нечего добавить. — Просто предположил, вот и все.
— Ну хорошо.
Я смотрю на море, синее, сверкающее под декабрьским солнцем. Потом прерываю молчание:
— Ты знаешь, в этом году я буду встречать Рождество в Балду. Малколм просил помочь с детьми.
У отца на лице написано сожаление, однако он не удивлен.
— Бабушка Спарго уже сказала, что ты можешь поехать туда на Рождество.
— Не сомневаюсь, что сказала.
— Я ни в коем случае не собираюсь тебя отговаривать. Но буду очень рад, если ты присоединишься ко мне и… еще к одному человеку.
— Спасибо за приглашение, конечно, но давай не в это Рожде ство.
— Пусть так. Просто… просто удачи тебе.
Он смеется. В смехе слышится легкое беспокойство. Мы болтаем о том о сем, постепенно холодает.
— Ладно, пойду-ка, — говорит отец. — Солнце садится, а я без теплого пальто. Позвони, когда у тебя будет возможность… как устроишься там. — Он пристально смотрит на океан. — Я знаю, Каз, ты не из пугливых, столько по тюрьмам работала. Но, может быть, на этот раз, милая, тебе стоило бы испугаться.
Он ласково улыбается мне. Потом встает, мы обнимаемся, и я смотрю, как он шагает по террасе, шагает широко, бодро, и понимаю, что у него точно завелась подружка, вот почему он так вырядился, вот почему не поленился приехать в Фалмут.
— Ах ты вьюн, — говорю я ему вслед, — у тебя новая женщина, признавайся.
Отец оглядывается на ходу, на лице ухмылка.
— Радуйся жизни! Она такая короткая! Позвони мне, пожалуйста, дай знать, что с тобой все в порядке.
И тут — я как раз смотрю на него — отец внезапно останавливается, и поворачивается, и пристально глядит на посеревшее под внезапно собирающимися тучами море, а потом переводит взгляд на меня. На лице написано: я хочу кое-что сказать.
Я встаю, подхожу к нему.
— Это было под Рождество, много лет назад. Я вспомнил, когда побывал в том доме. В Балду.
— Так, и что?
— Нас пригласили. Мои родственники. Ты тоже там была.
Я ошарашена.
— Я была там? Мы что, родня?
— Да. Родня. Как их фамилия?
— Тьяки.
Отец кивает:
— Точно, они самые. Только представь — они нам дальние кузены, по линии моего отца. Сама знаешь, что такое Западный Корнуолл. Инцест на инцесте.
— Значит, и я Тьяк? И ты тоже?
— Похоже на то. В каком-то смысле, — задумчиво говорит отец, не сводя с меня глаз. — Хотя не сказать, чтобы это было так уж важно. Да, так вот. По какой-то причине они однажды пригласили на Рождество нас, бедных родственников, причем по всей рождественской форме, с ночевкой, но твоей маме эта идея не понравилась, Лоик был совсем маленьким, так что в итоге поехали только мы с тобой. И… — Он колеблется, будто мучительно подбирая слова. — И ты этот дом сразу невзлюбила.
— Правда?
— Правда. Погода была мерзкая, сыро, холодно, и ты невзлюбила этот дом. Тебе было лет шесть, но вдруг ты повела себя очень странно, словно совсем младенец.
Отец в своем шерстяном джемпере ежится под ветром с моря.
— Прости, что говорю такое, но лучше бы тебе знать. Верно?
— Это точно. Господи. Да, это уж точно. Я просто… Даже не знаю, что сказать.
Пауза. Длинная пауза.
Отец виновато вскидывает руки:
— Мне и правда пора. Глупо было надеяться на зимнее солнце. Посветило и исчезло. К тому же меня ждет подруга, она живет тут неподалеку.
Я остаюсь на террасе, смотрю на опустевший пляж. Солнце пригрело — и исчезло, словно и не было его.
Достаю телефон и отправляю сообщение Прии. Требуется мнение эксперта по чертовщине. Любое. И побыстрее. Но на носу Рождество, все заняты, и мир несется в тартарары. Мир, в котором мы все родственники.
Забрав пустые бокалы, я возвращаюсь в тепло просторного кафе. Исподтишка наблюдаю за хозяином — Эд Хартли флиртует с официанткой. Может, все же не гей?
Надо воспользоваться возможностью.
Я подхожу к ним. Эд оборачивается, улыбается, но слегка принужденно — явно предпочитает поболтать не со мной, а с официанткой. Я его понимаю.
— Простите, Эд, найдется у вас минутка?
— Для вас? Нет.
Я молча смотрю на него. Он смеется:
— Господи, да я пошутил. Что такое, Каренза?
Оставив и кассу, и флирт, Эд обходит вокруг барной стойки.
— Я хочу узнать больше про Майлза Тьяка. Вы сказали, что знакомы с ним. Сказали, что он легко возбудимый человек.
Эд больше не улыбается. Скорбно качает головой:
— Несчастные дети. Девочка такая печальная. Как она там, малышка Грейс?
— Не очень.
— Ох ты.
— Поэтому я и прошу вас помочь мне, помочь этим детям. Почему вы считаете Майлза легко возбудимым человеком?
Эд вздыхает, молитвенно вскидывает руки, словно может спасти всех нас, словно на пальце у него не перстень-печатка, а талисман. Или же в попытке защититься от моих вопросов.
— Не хочется лезть не в свое дело.
— А как же дети?
Эд встречается со мной глазами и наконец кивает:
— Ну ладно. Ладно. Только прошу вас — держите язык…
— Даже не сомневайтесь.
— Вам не случалось замечать, что Майлз ведет себя так, будто в чем-то виноват?
— Пожалуй.
— А еще, что он не хочет оставаться в этом доме? Вам не кажется, что это довольно странно?
— Он говорит, что не хочет оставаться в Балду из-за призраков.
Эд криво усмехается.
— Не исключено, что его преследуют призраки его же поступков. Посмотрите на дело с этой точки зрения.
Нас прерывает молодой женский голос:
— Эд! Принесешь закуски?
Эд виновато взмахивает руками. Я благодарю его и, застегнув молнию на куртке, направляюсь к стеклянной двери.
Когда я выхожу на дорогу, у меня тренькает телефон. Сообщение. От папы, словно он подслушал мой разговор с владельцем “Моёвки” о Тьяках.

Знаешь, кто мне не понравился в этой семье? Мать. Жестокая и злобная. Если с Тьяками что-то не так, может, стоит присмотреться именно к ней.
Я чуть не ору от разочарования. Что же это за адова загадка. Боже мой! Совсем как корнуолльская погода: тучи разнесло, небо ясное, я вижу горизонт, вижу, чем все кончится, вижу, что решение существует, а в следующую минуту тучи снова тут как тут, противный дождь, все заволакивает туманом, пути по-прежнему не видно.
Меня, как какого-нибудь Тьяка, преследуют призраки. Потому что я и есть Тьяк.
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Моя машина набита скромными подарками. Вот и последний поворот, слякотная Балду-лейн, там уже стоят несколько машин. Ржавые, дорогие, блестящие, старые — они припаркованы у хозяйственных построек. Кажется, собралось большое общество — родня, соседи. Молли, Майлз, Малколм… Когда я поворачиваю ключ в замке Балду-хауса, в голове с болезненной навязчивостью звучит детский голосок.
Мама. Помоги.
Может, это был мой собственный голос — голос шестилетки, испугавшейся старого дома? Интересно, можно ли объяснить появление призраков воспоминаниями, похороненными в подсознании? Хотелось бы верить. Но как подобные воспоминания объясняют другие явления, с которыми я столкнулась в Балду? Никак.
Отбрасываю эти мысли и вступаю в печальный, благоуханный, мрачный холл.
Откуда-то доносится шум.
Я тут же принимаюсь успокаивать себя: все нормально, обычные домашние звуки, голоса. На кухне пьют, там собрались взрослые — Майлз, Молли, какие-то незнакомые люди, которых мне представляют как кузенов и кузин. Судя по одежде, кузены и кузины не бедствуют. Еще здесь Триша и соседи.
На кухне по-рождественски чудесно пахнет глинт вейном. На тарелках блины, копченый лосось, пирожки со сладкой начинкой. Соломон и Грейс то появляются, то исчезают — носятся между взрослыми. Почти нормальная сценка Рождественского сочельника в богатой корнуолльской семье, которой не од на сотня лет. Ни привидений в подвале, ни самоубийц в колодце. Ни мертвых матерей на берегу. Матерей, которых мог убить кто-то из собравшихся на кухне людей.
Меня приветствуют в меру дружелюбно, а Майлз даже подходит и берет меня за руку:
— Вы как раз вовремя. Мы надумали возродить семейную традицию. Рождественские гимны в Сент-Леване.
— В церкви?
Майлз отводит меня в сторонку:
— Да, церковь на берегу. Там довольно милые службы. Натали эту церковь любила — свечи, романтика, все такое… В прошлом году мы пропустили. Натали похоронена там.
Я смотрю на него, стараясь не выдать, что он в списке подозреваемых.
— Майлз!
Майлз оборачивается. Молли постукивает по дорогим наручным часам. Майлз с улыбкой кивает мне — он вообще всегда улыбается.
— Пора выдвигаться, служба через двадцать минут, туда надо ехать…
В дыхании Майлза корица и гвоздика, глинтвейный дух. Щедро сдобренный коньячной нотой.
— Тогда давайте поедем в моей машине, — предлагаю я.
Майлз по-прежнему улыбается.
— Вы образец здравомыслия. Ладно, буду показывать дорогу.
Вся компания вываливается из дома. Молли ведет детей, мы рассаживаемся по машинам. Кортеж катится по узкой дороге, провожаемый взглядами мокрых коров. И я неожиданно начинаю проникаться чувством семьи, каким бы устаревшим, каким бы провинциальным оно ни казалось в наши дни. Нет, оно и сейчас что-то значит, что-то важное.
Тьяки из Балду направляются в церковь.
Майлз, как и обещал, указывает мне путь по узким, поросшим колючками дорогам: налево, налево не надо, налево, не сюда, не заденьте тот высокий камень, это, наверное, колдун превратился в гранит. Наконец мы въезжаем на тесный дворик перед открыточной старинной корнуолльской церковью. Она зажата в тиски зеленой долины, видавшая виды колокольня смотрит вниз, в зелено-серое мятежное море, вечно бьющееся о скалы.
— Я и забыла, какая она красивая. Я вообще-то не особая любительница церквей, совершенно не склонна к религии или… странным верованиям.
— Хе, — усмехается Майлз. — Но она премилая, согласен. И такая старая, что ее перестроили в двенадцатом веке. А на берегу есть святой источник седьмого века. И часовня периода Темных веков. Камни клал самолично святой Леван. — Еще один смешок. — Наверное, до сих пор тут бродит с мастерком в руке. Может, Натали в могиле слышно, как он работает, она же недалеко.
Я морщусь, он замечает это и морщится в ответ.
— Вы уж простите, здесь все такое историческое. И колодцы тоже. Вся вода, которая в них затекает. — Он поднимает глаза в рождественское небо, измятое тяжелыми тучами, почти черное. — Особенно зимой. Ну ладно, идемте.
Майлз вводит меня в церковь, я чувствую себя невестой, которую вот-вот обвенчают с убийцей. В голове звучат намеки Эда Хартли насчет Майлза. Однако они быстро смолкают — я ахаю и замираю. Изысканный интерьер церкви под стать удивительной красоте окрестностей, теперь понятно, почему Натали любила ее.
Романтичная, со сводчатым потолком, средневековая церковь благоухает молитвами, которые настаивались здесь столетиями, а сегодня она убрана зелеными ветвями во славу младенца Христа, повсюду искристо мерцают свечи. Приглушенные голоса сливаются в рождественских гимнах. Из хора выбивается только Майлз, который категорически настаивает на исполнении “Тихой ночи” в немецком оригинале. Время от времени он старательно присасывается к плоской фляге, как оголодавший младенец к материнской груди.
Stille Nacht, Heilige Nacht[94].
Служба приближается к своему сумрачному рождественскому завершению, свет тускнеет, и теперь обращенные вверх лица молящихся озарены только свечами, по стенам, расписанными изображениями кельтских святых, скользят тени. Я поглядываю в сторону прохода. Соломон и Грейс стоят между Малколмом и Молли, поют “Бледною зимою”, в их голосах ангельская гармония — образец благословенных невинных детей утраченного христианского прошлого, и образ этот совершенно не вяжется с тем, что мне известно.

Снег валил, валил на снег,
Снег на снег
Бледною зимою
Много лет назад.

Это же один из любимых рождественских гимнов Минни. Переменчиво золотистые, драгоценные огоньки свечей, зима за окнами все суровее, древние камни, шелест источника в скалах, и гул моря, одинокого, нелюбимого…
Я плачу по Минни, лицо залито слезами. Вытираю щеки рукавом джемпера. Когда мы выходим из церкви, Майлз посматривает на меня. Коротко обнимает, я делаю над собой усилие и беру себя в руки. Приказываю себе собраться, спрашиваю себя: если эта чудесная церковь так подействовала на меня, то как она действует на семью? На осиротевших детей Натали?
Мое отношение к Майлзу меняется ежеминутно.
Но Солли, Грейс и все остальные, рассаживаясь по машинам, выглядят невозмутимыми, спокойными. Клан Тьяков едет по хмурому Пенуиту, мимо туров из серого расколотого гранита, почерневшего от влаги.
Я браню себя — меня ждет работа, нельзя расклеиваться. И надо определиться насчет Майлза. Пока я веду машину меж каменных оград, он что-то пишет в телефоне, и я могу подумать. Время уходит. Полиция явно играет во что-то темное. Коппингеры, где бы они ни были, тут точно замешаны, и они связаны с полицией.
— Майлз, у Натали были романы? Она изменяла Малколму?
Странное дело: Майлз молчит. Я искоса гляжу на него. Нет, он не просто молчит. Он разгневан, и он никогда еще так на меня не смотрел. Во взгляде ярость, если не бешенство.
— Что, обязательно затевать всю эту срань под Рождество? Мало нам привидений?!
Я колеблюсь. Напоминаю себе, что он пьян.
— Я просто хочу разобраться.
Майлз бросает на меня еще один гневный взгляд.
— И как ваши вопросы этому поспособствуют? Да, ей нравились мужчины. Какая, на хрен, разница? Идеальных браков не бывает.
— Когда? И кто?
— Не знаю! — Майлз уже кричит. — Какой-нибудь мудак из Пензанса, Труро, да откуда угодно. Гунхилли. Мевагисси[95]. Все несут этот бред. Но он не может быть правдой.
— Почему?
— Потому, — во внезапно хриплом голосе слышна угроза, — потому что вы не знаете, через что она прошла. А если вы хотите помочь детям, то выбрали не тот путь. Вы гоните прямо в море. К обрыву. — Майлз зло смотрит перед собой. — Вы пропустили поворот.
Внезапно до меня доходит, что это не метафора. Я действительно пропустила поворот. Пока я сдаю назад, Майлз хранит угрюмое молчание. Выбираясь на правильную дорогу, которая приведет нас к Балду, я понимаю причину его мрачного настроения. Понимаю по тому, как он смотрит вперед взглядом оцепеневшего ребенка, смотрит на сумрачный верещатник и силуэты каменных туров, на землю, в глубинах которой скрыты металл и вода, в глубинах которой скрыты воспоминания. Потому что он до смерти перепуган. И это не притворство, чтобы скрыть другой страх — перед этими местами.
Майлз действительно ненавидит ночевки в Балду, и все же иногда ему приходится приезжать — на похороны, дни рождения, Рождество. И вот он здесь. Приехал на Рождество. Наверняка эти дни для него ежегодный кошмар. Неудивительно, что он уже пьян — готовится к неизбежному.
Наконец мы в Балду. Все паркуются, вылезают из машин и, кутаясь в пальто, спешат к дому. Майлз выскакивает из машины первым, и я замечаю, что он забыл на сиденье телефон.
Экран металлически поблескивает, он словно ручное зеркало, готовое показать тебе твою смерть.
Не могу удержаться. Быстро тянусь к телефону и касаюсь пальцем экрана, надеясь, что он еще не заблокирован. Открывается список последних звонков, я торопливо скролю номера, высматриваю одну фамилию. Вот она! КОППИНГЕР.
Майлз знаком с человеком по фамилии КОППИНГЕР. И регулярно звонит ему или ей. Мне хочется ткнуть пальцем дальше, узнать номер, но тут дверь машины открывается, Майлз смотрит на меня, вид у него встревоженный, а я сижу с его телефоном в руках.
Я широко улыбаюсь:
— Вы забыли телефон. Вот, отдать хотела!
Он пронзает меня злобным взглядом, выхватывает телефон и бегом возвращается к дому.
Я пристально смотрю на Балду, а Балду пристально смотрит на меня. Старый особняк словно пребывает в вековом удивлении, арочные окна похожи на вскинутые брови, он поражен нашей глупостью — мы снова вернулись в это обреченное место.
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Рождественский сочельник в Балду-хаусе, как выясняется, серьезное по масштабам веселья мероприятие. Уже совсем стемнело. Громко потрескивает огонь — камины зажгли даже в тех комнатах, что обычно не используются. Кузены отвечают за музыку: гитары, свистульки, скрипки. Уж точно не дэт-метал. Для детей затевается ритуальная игра в прятки. Прятаться в подвале, как доводит до нашего сведения Малколм, категорически запрещено.
Но для того, чтобы скрыть повизгивающего от восторга семилетку, в доме предостаточно комнат и огромных викторианских шкафов. А визжат дети с упоением — бегают по лестницам, опрокидывают средневековую мебель, распугивают призраков.
Компанию Соломону составляют четверо его друзей. Мальчишки носятся по всему дому и хохочут, на кухне взрослые тоже смеются — мы как раз приступили к блинам со взбитыми сливками, куриной печенке в беконе, и к бесчисленным уст рицам, выловленными в Хелфорде.
Малколм пьянеет. Все пьянеют. А когда напьешься в Балду, не в первый уже раз понимаю я, то и застрянешь здесь, если только не готова прыгнуть в машину и ползти вниз по темной, без единого фонаря, дороге пасмурной ночью с перспективой съехать с обрыва в Перселла-пойнт[96]. А можно двинуться через болотистые вересковые пустоши и свалиться в подернутую инеем медную шахту, вырытую еще финикийцами за полторы тысячи лет до Рождества Христова[97].
— Все нормально?
Малколм наклонился ко мне, его шатает. А может, это меня шатает. Все-таки я перебрала с алкоголем. Язык развязался. Мне страшно хочется рассказать Малколму услышанное от отца: мол, я одна из вас, я Тьяк, я твоя кузина.
Я даже начинаю: “Отец мне кое-что рассказал, так странно…” Однако мне хватает здравого смысла заткнуться. Сменить курс. Зачем выбалтывать информацию? Нет, такое развитие событий мне не нужно. Поэтому я излагаю Малколму одну из папиных бредовых теорий о всеобщем заговоре, хотя на самом деле думаю: “Я одна из вас, мы семья, мне даже являются призраки, совсем как вам”.
Пьяно думаю: “У меня снова есть семья”. Большая, раскидистая, потрясающая семья, с пьяными стервами-сестрами, музицирующими кузинами и древними историями. А значит, мне не нужно больше встречать Рождество в одиночестве, не нужно больше быть одной. У меня есть племянники и племянницы, у меня есть всё, и даже если к этой семье прилагается леденящее кровь проклятие в десять веков длиной, это лучше, чем сидеть в компании лишь кота и ящерицы, а в один прекрасный день я умру, и мои звери умрут вместе со мной. И обратятся в мумии.
Малколм довольно привлекателен, не красавец, но в нем точно есть мужской шарм: рыжая борода, зеленые глаза, широкие плечи. К тому же — без пары. Почти как Джаго…
Нет.
— Да-да, я неплохо себя чувствую, — говорю я Малколму, который почти нависает надо мной. — Но, может, хлебнула лишнего. Пора притормозить. Пойти прогуляться, подышать воздухом.
— Не уходите далеко!
Я выхожу из кухни, но обращаю внимание на шум в гостиной. И на топот детей наверху. Все еще играют в прятки. Как же они топочут. Словно наверху не только дети. Не только Соломон, Грейс и их друзья…
Возвращается — в первый раз за вечер — пугающая жуть Балду, топ-топ-топ. Мама. Помоги. Я боюсь воды. Ну нет. Стоя в полумраке холла, я пытаюсь привести в порядок мысли. Подвальная дверь накрепко заперта, оттуда никто не прорвется.
— Иногда я думаю — вдруг там кто-нибудь остался. В подвале.
Я вздрагиваю, словно коснулась провода под напряжением.
Но это всего лишь Грейс. Темное платье, темные волосы, бледная кожа. Затерялась в тенях холла.
— Грейс! Ты что здесь делаешь?
Она застенчиво, грустно улыбается мне.
— А почему мне нельзя быть здесь?
— Я просто подумала, что ты играешь в прятки. Со всеми.
Моим словам вторят несущиеся сверху восторженные вопли. И громкий топот, слишком громкий.
— Они со мной не водятся, — говорит Грейс. — Это друзья Соломона. Меня играть не звали.
Одиночество этой девочки ранит мне сердце. Я протягиваю руку и едва удерживаюсь, чтобы не погладить ее по щеке.
— Я уверена, они не будут против.
— Да ладно, — говорит Грейс, хотя по ее дрожащим губам я понимаю, что ничего не ладно, ведь нынче канун Рождества. — Нет у меня друзей, ну и пусть.
— Грейс…
— Зато я верю в параллельные миры. А вы?
— Не поняла.
— Где-то существует параллельный мир, в котором у меня есть друг. Один или два, больше не надо. А здесь — нет, здесь для меня нет друзей. — Улыбка делается надменной. — Я слишком странная, чтобы со мной дружить, но мне и одной хорошо. Хотя на самом деле — не очень. Наверное.
Я размышляю. Мое собственное одиночество.
— Ну что же, Грейс, с Рождеством тебя. Я сейчас здесь, и я твой друг.
— Да?
— Совершенно точно. Девчонки — это сила.
У Грейс начинают дрожать губы. А потом она вдруг тянется ко мне, я наклоняюсь, и эта рассудительная, одинокая, книжная девочка, которая терпеть не может, когда ее кто-то касается, целует меня — легчайший поцелуй в щеку.
— С Рождеством, Каренза. Пойду в мамину любимую комнату, почитаю, пока не началось. — Она бросает на меня взгляд настороженный, но не враждебный — может быть, в благодарность за то, что я с ней. — Начинается всегда ночью. Сами увидите.
Я смотрю ей вслед. Темнота проглатывает Грейс, а потом и меня. Мутный желтый свет. Элиза Тьяк и ее близнецы.
Мне вдруг страстно хочется, чтобы голова была ясной и чтобы не было всей этой толпы, хочется оказаться дома, с Отто и Эль Хмуррито, в моем приветливом Фалмуте с его магазинами, пабами и студентами. Но перенестись туда я не могу, поэтому открываю дверь и выхожу на улицу. Небо прояснилось, и миллион звезд во главе с сияющим полумесяцем смотрят вниз, на Балду, на сочельник, на шумных людей в доме, на незапечатанную шахту за садом.
С час или два я сижу на ледяной скамейке под звездами в саду, у дорожки, ведущей к Зон Дорламу, и слушаю музыку в телефоне. Peace piece Билла Эванса. Печальная, отрезвляющая музыка. Мне страшно возвращаться в дом, а холодный ночной воздух прекрасен. Солоноватый запах близкого моря — как бальзам, как вуаль спокойствия на моем лице. Мера мира.
В голове проясняется. Я размышляю, а стоит ли вообще возвращаться? Может, свалить? Я помню, о чем меня предупреждала Прия: там, где людям являются призраки, дело может кончиться смертью. Она советовала мне держаться подальше от Балду. Советовала мне остаться в Фалмуте.
Я думаю о Прии Хардуик. Прия преподает в Фалмутском университете, где все шушукаются о Тьяках. Вспоминаю наш ланч в “Устричной”, вспоминаю всех, кто был тогда там…
И внезапно все с отчетливым щелчком встает на свои места.
Как ребенок, радующийся тому, что собрал рождественскую головоломку — р-раз, и получилось, — я улыбаюсь звездам.
Фалмутский университет и “Устричная”.
Да. Да, да!
Схватив телефон, изучаю последнее доказательство того, что Малколм подозревал жену и следил за ней. Выписки с банковских счетов. Память, моя тренированная память, моя нейроотличная память на символы, лица, вещи, разговоры, у меня хорошая память, ее только нужно было подстегнуть.
Вот. “Устричная”. Морской ресторан практически по соседству с моим домом. Натали была там один раз. Оплата по счету совпадает по времени с переводом Эксетерскому университету. Что оставалось для меня лишенным смысла ровно до этой минуты. Потому что теперь я вижу скрытую логику.
Помимо счета в “Устричной”, есть еще два платежа в “Моргат”, маленьком французском кафе по соседству с эстетским кампусом Фалмутского университета. Один раз Натали платила пять лет назад, другой — незадолго до смерти.
Фалмут, Эксетер.
Суммы весьма скромные, хотя “Устричная” — недешевое заведение. Как будто Натали из вежливости добавила что-то к более существенному счету — один или два бокала вина. Пару чашек кофе. Или чаевые. Тогда как по основным счетам расплачивался кто-то другой, состоятельнее и старше ее.
Фалмут, Эксетер. Как Натали удалось съездить из Балду в Фалмут, оттуда в Эксетер — и назад? И заплатить так мало за прекрасный ланч в дорогом кафе? Это же не один час за рулем, да еще в такое странное время. Ерунда какая-то.
Если только деньги, которые Натали Скьюз переводила Эксетерскому университету, на самом деле предназначались не Эксетерскому университету. Они наверняка предназначались Фалмутскому университету. Дайна жаловалась в “Моёвке”: “Как же надоело все выпрашивать у Эксетера”. Административно Фалмут находится в финансовом и бюрократическом подчинении у Эксетера, как будто Корнуоллу не доверяют, не позволяют ему иметь собственный университет.
Значит, Натали Тьяк, по всей вероятности, в действительности переводила деньги Фалмутскому университету. За что?
Кажется, у меня есть верное предположение. Я уточняю дату — пять лет назад, день, когда Натали обедала в “Устричной”. Да. Вот оно. Утром того же дня лекция в аудитории “Тревитик”, Фалмутский университет. “Призраки и контакты с ними: опыт Корнуолла” — лекция Ноэла Осуэлла.
Второй перевод Эксетерскому университету, третьего июля, — и снова в тот же день лекция. “Паранормальный Корнуолл”, докладчик — профессор Ноэль Осуэлл. Лекция состоялась ранним вечером, а после нее — после этой вечерней лекции — оба наверняка ужинали в куда менее заметном кафе “Моргат”.
Ланч, допустим, еще можно объяснить, но ужин с тем же мужчиной? Это уже похоже на роман.
Неужели мания Малколма возникла не на пустом месте?
Свой следующий вопрос я адресую Натали.
Зачем ты ездила на эти платные лекции?
Затем, что тебя, молодую мать, пугает твой собственный дом, ты считаешь, что в нем обитают призраки, твои дети странно ведут себя, и ты отправляешься к местному эксперту, профессору единственного местного университета — к профессору, который как раз читает публичные лекции о паранормальном и корнуолльской истории.
Вход — пятнадцать фунтов.
Ты красива, одинока и напугана. Тебе нравятся мужчины постарше. А он мудрый и дружелюбный, в нем есть что-то отеческое. После лекции ты подходишь к нему. Он приглашает тебя на ланч, и вы обсуждаете чертовщину, творящуюся в Балду. Возможно, ты флиртуешь. Потом приезжаешь еще на одну лекцию, и в этот раз, как я теперь подозреваю, дело не ограничилось безобидным флиртом. Ты переспала с лектором. А может, и не однажды?
— Господи! Чертов Осуэлл!
По-моему, я вычислила злодея, и не исключено, что убийцу. А вдруг он еще и отец Грейс? Грейс десять лет, ее мать вышла замуж за Малколма ровно десять лет назад, а значит, Грейс родилась незадолго до или вскоре после свадьбы, да еще прикинем девять месяцев до венчания… Неужели Натали Скьюз до своего знакомства с Малколмом на самом деле встречалась с Ноэлем Осуэллом? А потом снова закрутила роман с прежним другом сердца?
Предположим, во время последнего ланча в “Моргате”, незадолго до убийства, Натали заявила, что хочет рассказать всем о своем романе и о том, кто настоящий отец Грейс. Вот вам и возможный мотив для убийства.
Но как Осуэлл связан с Коппингерами?
Прямо сейчас выяснять необязательно. Он у меня на крючке. Ноэль Осуэлл. У него жена, семья, ему не хотелось бы их потерять. Он в наших краях человек известный.
Это он, я уверена. И сейчас он у меня на прицеле, в центре мишени, я словно слышу его голос, слышу, как он читает нам нетрезвую лекцию в “Моёвке”. Изо рта летят крошки канапе, он помпезен и жаден, словно некое отвратительное воплощение Отто, пожирающего присыпанную пылью моль.
“История у них, у этих Тьяков из Балду, еще та. В семнадцатом-восемнадцатом веках они, как считается, промышляли грабежом — обирали потерпевших кораблекрушение. Вплоть до начала девятнадцатого века. В компании с Киллигрю и Коппингерами, жестокими Коппингерами…”
Он наверняка все это время знал о зеркале. И не исключено, что именно Натали показала ему его.
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Я несколько протрезвела, в голове прояснилось, от всего открывшегося мне я пребываю в сильнейшем возбуждении. Вернувшись в дом, с удивлением обнаруживаю, что он почти затих.
Праздник явно окончен. Огонь в каминах погас, кузены и кузины отбыли. Семья собралась на кухне. Моя семья: Майлз, Малколм, Молли, Солли и Грейс. Сэм (сосед) тоже задержался, но и он, кажется, уже уходит.
Все сидят вокруг кухонного островка. Когда я появляюсь в дверях, Майлз салютует бокалом:
— А, доктор Фрейд. Мы уж опасались, что ваша прогулка завершилась несчастливым образом.
— Мне надо было подышать свежим воздухом. Прошу прощения. Я не привыкла к большим семейным сборищам. Во всяком случае, отвыкла от них.
Малколм сочувственно улыбается мне. Молли с несвойственным ей теплом приглашает:
— Садитесь.
— Спасибо.
— Мы обсуждаем, как завтра доставить маму из Пензанса. Та еще задача, каждый год одно и то же.
Я сижу со своими внезапными родственниками. Пусть они болтают, мне нравится быть хоть и безмолвной, но частью происходящего. Сэм задержится еще на несколько минут — во всяком случае, он так говорит. Майлз, единственный из всех, никак не расстанется со спиртным, остальные переключились на чай и сок. Посуда уже вымыта. На столе большое блюдо с сыром и крекерами, хотя никто не ест.
Картина кажется мирной, если не благостной. Но это пока я не перевожу взгляд на Соломона.
Он гримасничает — что-то видит.
Такое пугающее лицо у него бывает, когда ему являются птицы или мать. Я перехватываю взгляд Майлза, и теперь мы оба смотрим на Соломона.
Мальчик не отрываясь смотрит на окно кухни, за которым снова сеет мелкий дождь. Легкая рождественская сырость. Из-за туч пытается проглянуть месяц.
— Непонятная, — бормочет Солли.
Каково бы ни было настоящее значение этого слова, оно буквально парализует каждого в кухне, все как один уставились — кто на Соломона, кто, следуя за его взглядом, на кухонное окно.
Теперь и я ее вижу. Кровь в жилах преобразуется в ледяную субстанцию.
Передо мной Непонятная.
Она гораздо страшнее той, что я видела в свой первый приезд. Очертания напоминают женский силуэт, но деформированный, размеры определить трудно, и фигура эта очень медленно надвигается из уличной тьмы, ужасающе черная, эта чернота будто высасывает последний свет из ночи. Намеренно, словно преследуя какую-то цель, Непонятная приближается. Я с ужасом осознаю, что и в самом деле вижу нечто непонятное. У него женские очертания, но оно словно лишено костей, все в нем зыбкое, неестественное. Нет ни лица, ни каких-либо особенностей, это ничто — будто в ночи некто сотворил пустоту, придав ей сходство с человеком.
Элиза Тьяк.
Непонятная тянется к окну, безглазиями на нелице заглядывает в ярко освещенную современную кухню, словно хочет войти, настойчиво хочет, и будто не понимает, что уперлась в стекло, не понимает, что же не пускает ее дальше. Безликая сущность распласталась по стеклу и давит, давит, давит, стремясь проникнуть внутрь, бьется в окно — бах, бах, бах, — и стекло подергивается инеем, белеет от потустороннего холода. Оно вот-вот треснет, и тогда Непонятная просочится внутрь. От ужаса я вот-вот закричу, но меня опережает Молли, она пронзительно визжит. Майлз прикрывает глаза рукой, а Малколм кричит:
— Хватит, Соломон! И вы все тоже прекратите!
Безликость за окном вертит бесформенным подобием головы, острым, как у рептилии, носом и вдруг начинает скользить вдоль мокрого окна вбок, к двери. Молли снова кричит, а Малколм вскакивает и выключает свет, затем направляет телефонный фонарик на окно, за которым… ничего. Открывает дверь на улицу — за ней тоже ничего нет.
Только сетка дождя в серебристом свете луны. Непонятной нет. Нет женщины. Нет инея на окне. Нет Элизы Тьяк с близнецами на руках. Отсутствие лица не прижимается к стеклу, никто не пытается открыть дверь и добраться до нас. Ничего нет.
Стоит неестественная тишина. Тишина ли?
Мне не доводилось переживать коллективный ужас такого накала. Разве что в детстве, когда я смотрела ужастик не по возрасту. Пережитый сейчас ужас выходит далеко за пределы моего опыта. В темной кухне ни звука.
Майлз снова включает свет. Все потрясенно смотрят друг на друга. Сэм выглядит решительнее прочих, он явно не намерен поддаваться страху. А может, он просто ничего не видел?
Майлз возвращается к столу и наливает себе вина. Молли трясущейся рукой пододвигает свой бокал, и он щедро наполняет его. Соломон тихо плачет. Малколм берет сына на руки, говорит:
— У тебя был длинный день, дружище, пора спать. — Словно мальчик просто долго играл в футбол и умаялся.
Майлз предлагает вина и мне. Я с готовностью соглашаюсь — у меня тоже трясутся руки. Насыщенно красное вино. Единственный сейчас способ справиться с ужасом.
Отпивая, я неожиданно осознаю, что самый спокойный человек на кухне — это Грейс, она сидит рядом со мной с абсолютно невозмутимым видом.
Грейс привстает, подается ко мне и шепчет в ухо:
— Видели? Это бывает по ночам. Ночью творится настоящая жуть. То, что вы видели, — это только начало.
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Около десяти я ползу вверх по лестнице в свою спальню, к своей кровати, я еще не протрезвела и никак не отойду от пережитого ужаса, завтра надо быть аккуратнее с алкоголем. Перед сном я проглатываю две таблетки снотворного, потому что еще никогда в жизни не испытывала такого желания вырубиться на девять часов подряд.
Ночью просыпаюсь раза два или три, да и то не полностью, а словно выныриваю из-под воды, не сняв маску для плавания. Все размыто, я с трудом осознаю, где нахожусь, отовсюду стуки, глухие удары, издаваемые, возможно, вовсе и не людьми. Но снотворное снова утягивает меня под воду, в потное забытье, вниз, к кораллам и рыбам моих смутно размазанных снов. Крохотные яхты и ухмыляющиеся лисицы, поцелуй с мужчиной на лугу, вдруг оказывается, что это Малколм, мускулистые руки держат кота, похожего на Эль Хмуррито. Кайл рыдает в безумном зверином кафе Фалмута, моя мать в Деворане, незадолго до смерти, она на ускоренной перемотке пляшет с Минни на берегу реки, мне хочется плакать, глядя на них, и тут я просыпаюсь. Рождественское утро.
Грустные сны.
Мне снились грустные сны, но они все же лучше, чем призраки. Выспавшись, я чувствую себя лучше, в голове прояснилось. Выбираюсь из постели и отдергиваю занавеску в серое, но сухое рождественское утро. Сегодня я буду профессионалом, судебным психологом. Сегодня я не буду Тьяком, не стану пьянствовать, не стану бояться привидений, я их вообще не буду замечать, буду вести записи и останусь хладнокровной, как Грейс.
Как Ноэль связан с Коппингерами, эмблемой, зеркалом? Может, Осуэлл был Коппингером, а потом поменял фамилию? Или он дальний родственник?
Я размышляю, как подступиться к Ноэлю, если я не могу доверять полиции.
С гудящей от вопросов головой я принимаю душ, одеваюсь, спускаюсь на первый этаж.
В гостиной у разожженного камина Майлз с утра пораньше оделяет всех рождественскими напитками — лучшая английская шипучка, “Гисборн резерв”. В гостиной Молли, Малколм, соседи и пара кузин. Я желаю всем счастливого Рождества, и все желают друг другу счастливого Рождества, быстро, со смехом, исполняют пару рождественских песенок, словно решили не упоминать, а значит, просто забыть заглянувшую вчера на огонек Непонятную.
И это, как мне кажется, одна из самых разумных реакций, что я наблюдала за всю мою судебно-психологическую практику. Я начинаю понимать, что призраки — это психологическая реальность, просто я — пока — не могу объяснить их рационально. Но к Крещению непременно докопаюсь до сути, разберусь, что это за феномен.
В то же время я начинаю понимать, что справиться с призраками можно, если их принять. Это, наверное, единственный способ. Они являются — а ты пожимаешь плечами, выпиваешь, пережидаешь. Пытаешься не покончить с собой и не сбросить никого с утеса. Потом они убираются восвояси, и ты живешь дальше.
А разобравшись с потусторонним, я и с посюсторонним разберусь. Разгадаю эту мрачную головоломку, выясню, что на самом деле произошло с Натали Скьюз. А может, эти две загадки слились друг с другом, как моя кровь — с кровью Тьяков. Балду-хаус населяют люди с генетически унаследованной способностью видеть призраков. Вот что мы собой представляем.
Не Сэм, не Триша. А может, и не Грейс? Только мы, Тьяки. С нашей наследственной памятью — совсем как мой кот, который боится собачонок, хотя никогда не имел с ними дела.
Очнувшись от грез, я обнаруживаю, что дискуссия на тему “Мать прибывает из Пензанса” в разгаре. Судя по всему, за миссис Тьяк отправился Даррен, парень Триши, и они прибудут с минуты на минуту. Молли поднимает руку, и все умолкают: с улицы доносится шум мотора.
— Мамуля уже здесь, — объявляет Молли. — Счастливого, блядь, Рождества.
Все высыпают из дома. Я вижу, как Даррен катит в кресле-коляске костлявую старуху с недовольным лицом. Давина Тьяк действительно очень стара, рот кривится в брюзгливой гримасе, кривой мазок красной помады в честь Рождества и шифоновый шарф на сморщенной шее.
Давина окидывает меня недовольным взглядом и говорит:
— Совсем не похожа на Натали. Вон какая толстая.
Майлз смотрит на меня, пожимает плечами, словно хочет сказать: “Ну вот такая она у нас”.
Даррен наклоняется к Давине и громко произносит:
— Ну хорошо, миссис Тьяк, давайте проводим вас в дом, в ваш старый добрый Балду, где вас ждет чудесный рождественский ужин.
Давина бросает на него сердитый взгляд.
— Если это необходимо. Отвратительное место. Посмотрите только на этот сброд. — Она злобно взирает на меня, потом на Даррена. — Чаевых от меня вы не дождетесь, вы просто слуги, это ваша работа, Дональд.
Даррен вздыхает.
— С Рождеством, Давина.
Даррену, кажется, хочется треснуть Давину, однако он подвозит ее к дому; Малколм и Майлз поднимают кресло с матерью по ступеням, переносят через порог и ввозят ее в Балду, остальные тянутся следом, словно придворные увечной злобной королевы.
Я решаю, что с этой минуты буду избегать всего, что станут делать Тьяки. Моя роль — слушать и наблюдать. Дальше я помогаю Молли и Трише подавать рождественские закуски, а потом и весь рождественский ужин. Жареного гуся и “Гран резерва риоха”.
За едой Давина ко всем пристает:
— Где жена Майлза? А Натали приедет? Я что, забыла что-то про Натали? Вы кто? Что вы здесь делаете? А куда делся тот жуткий мужчина? Ты нашел ее свидетельство о рождении? Где эта поганая шлюха со своим зеркалом?
Иногда, если она явно обращается ко мне, я невозмутимо, без особого выражения отвечаю — и, похоже, правильно делаю, потому что так поступают и остальные. Видимо, эта семья выработала разумную тактику, помогающую переносить впавшую в деменцию мать и ее дементную агрессию, — отвечать с усталой вежливостью. По большей части.
Время от времени наверху раздается топот или кто-то сбегает вниз по лестнице, хотя все вроде бы в столовой, никто как будто не обращает на шум внимания, однако вздрагивают. Лишь Давина невозмутима, она сверлит меня тяжелым взглядом.
— Ты даже не такая хорошенькая, как та потаскушка из дома Коппингеров, к тому же у тебя явно лишний вес. Как ты вообще сюда попала?
Я тоже сверлю ее взглядом. Значит, она в своем помутнении помнит, что тот дом принадлежал Коппингерам. Иногда в дементном сознании всплывают такие вот до странности четкие факты. Поглядываю я и на Майлза — хочу знать, как он реагирует.
По его ничего не выражающему лицу порой пробегает тень. Затаенная тревога. И печаль.
Адский ужин идет своим чередом. Единственный раз, когда мне до зуда хочется вмешаться, побыть Тьяком, я ведь тоже Тьяк, внести свою лепту в этот грустный фарс о счастливой семье, которая собралась на рождественский ужин, это когда с гусем покончено, главное блюдо убрали и прибывает сказочный плампудинг. Его торжественно ставят в центр стола. Давина указывает на Грейс пальцем и вопрошает:
— Откуда здесь этот слабоумный ребенок?
А потом:
— Кто она? Кто эта уродина, почему она такая противная?
И еще:
— Ей и сказать-то нечего. Малколм, не надо пускать в дом детей из простых. Она совсем не как Соломон. Соломон — мой мальчик, ты должен гордиться им, а не этим жалким существом, она даже разговаривать не умеет.
И снова:
— Прогони ее, в ней есть что-то отвратительное. Сразу видно, что идиотка. Фу.
Грейс спокойно сидит — сосредоточенная, хладнокровная, несгибаемая, но я вижу, как глубоко она задета. Губы подрагивают. Вот-вот расплачется. А кто бы не расплакался, если к тебе, десятилетней, так мерзко цепляются?
Мой гнев, мое желание защитить Грейс нарастает, я уже готова взорваться, но тут выясняется, что мне вмешиваться необязательно. Соломон вдруг кричит на бабушку, вскакивает и, обежав стол, обнимает сестру.
Давина Тьяк снова наставляет костлявый палец на Грейс:
— Пусть ест в подвале. Шлюшья дочь.
Малколм поднимается:
— Так, закончили. С Рождеством, мама, старая ты сука.
Давина чуть не поперхнулась.
Малколм продолжает:
— Мы приятно провели время, и сейчас Даррен отвезет тебя домой. И весь следующий год ты будешь предоставлена самой себе.
Сглотнув, Давина протестует:
— Но я же еще не ела пудинг! Малколм! Не смеши людей, дурак. И всегда был дураком. Молли, скажи ему! Я хочу пудинг!
Малколм, кажется, готов пришибить собственную мать, но тут вмешивается Молли. Она берет ложку, от души зачерпывает рождественского пудинга, обходит стол, силком раскрывает матери рот и сует в него ложку, в буквальном смысле запихивает в нее пудинг. Давина хрипит, давится, выкашливает ошметки угощения.
— Вот, — цедит Молли, — вот тебе твой драгоценный пудинг, усрись, старая овца.
— До свидания, мама, — говорит Малколм. — С Рождеством. До встречи в следующем году.
Даррен и Сэм поспешно увозят Давину, продолжающую ожесточенно отплевываться. Стол взрывается аплодисментами. Когда минивэн Даррена уносится вниз по дороге, все, кроме меня — я совершенно лишилась дара речи, — поднимают бокалы:
— Слава богу. С Рождеством!
Малколм внимательно смотрит на меня — он понимает, что я потрясена.
— Прошу простить, если вас это шокировало.
— Нет, просто… э… я хочу сказать…
— Вы поймите, она была такой же и до того, как впала в деменцию.
— Сейчас даже помягче стала, — прибавляет Майлз. — Наверное, нейролептики действуют.
Молли фыркает от смеха, все фыркают от смеха. А потом все как-то входит в колею, и я сижу за столом, испытывая одновременно замешательство и облегчение. Начинаю подозревать, что даже самые страшные привидения в подметки не годятся страшным матерям.
Я позволяю себе лишь капельку спиртного — я ведь все еще наблюдаю. Грейс возится с Соломоном. Следует учтивый обмен подарками. День перетекает в вялый, обжорный, но приятный вечер, потом дети отправляются спать, а взрослые затевают игры. Я осознаю, что сумела пережить один из самых жутких в мире рождественских праздников, и пережила я его в кругу моей семьи. Поднявшись, я начинаю:
— Это был прекрасный праздник. Спасибо вам всем. Особенно…
— Особенно запомнился визит моей матери? — спрашивает Майлз, и гостиную оглашает веселый хохот.
— Она, безусловно, своеобразный человек, — бормочу я.
Пожелав всем доброй ночи, я покидаю гостиную, пересекаю холл — не обращая внимания на настойчивые стуки в запертую дверь подвала, где, конечно, томится Элиза Тьяк, — и по скрипучей лестнице поднимаюсь к себе в комнату. В качестве снотворного я запаслась бокалом с доброй порцией риохи. Забравшись в постель, говорю себе: все у меня получится. Стуки и непонятные сущности? Я дознаюсь, что это такое. Мне не нужны таблетки, чтобы уснуть, и я не боюсь. Зло человеческое страшнее покойников. Давина Тьяк хуже Непонятной.
Откидываюсь на подушки, довольная и самую малость пьяная. Уверенная в себе. Я часть семьи Тьяков, и я в родовом гнезде. Я практически решила загадку, последние важные элементы пазла скоро встанут на свое место. Ноэль Осуэлл, Коппингеры, связь — приют.
Засыпаю я почти мгновенно. Меня будит свет, на часах три. Настойчивое голубое мерцание наполняет комнату, пробиваясь в щель под дверью. И внезапно гаснет.
Что это?
Я слышу сбивчивый детский голосок, но не за дверью, а где-то надо мной.
Мама, я здесь…
А потом — пронзительный вопль, отовсюду. Я цепенею от ужаса.
Потому что кричит моя дочь.
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Я встаю. Я не хочу вставать. Я должна встать. Потому что это не пьяные вопли, нет, — так кричит кто-то, кому очень больно или очень страшно. Пронзительный крик раздается каждые пять секунд. Не слова, только отчаянные вопли. Леденящие, полные ужаса.
Крики все громче, голос невероятно похож на голос Минни.
Я включаю свет. Призываю весь свой профессиональный опыт, я должна сохранять самообладание исследователя. Я не верю в привидения, в Балду есть какой-то феномен, суть которого пока непонятна, и длится это уже давно, но рано или поздно все получит рациональное объяснение.
Если только я смогу преодолеть ужас.
Я выбираюсь из кровати — и у меня тут же перехватывает дыхание. Босые ноги оказываются в ледяной воде. Вода разлита по всей спальне. Но откуда? Смотрю на потолок: протечек нет. Из-под двери ванной тоже не течет. Но в центре комнаты большая лужа, будто Элиза Тьяк выбралась наконец из подвального колодца и заглянула в мою комнату, неся своих близнецов, с которых стекала вода.
Мама…
Набрасываю пальто на ночную рубашку.
Снова кричат. В коридоре, где-то недалеко. Наверняка все в доме слышат и уже сбежались на крики, потому что кричат словно под пыткой. И голос так похож на детский.
Распахиваю дверь. Темно и пусто — никого. Я одна. Неужели криков девочки не слышит никто, кроме меня?
Хлопаю ладонью по выключателю, вспыхивает свет. Крики снова нарастают, словно в кого-то втыкают нож. Площадка перед лестницей вся в серебристых потеках ледяной воды. Крики еще громче — непереносимы. Теперь это один долгий, пронзительный вопль, его разносит сквозняк, остро пахнущий морем.
Где же все?
— Малколм?! Майлз?!
Ответа нет. Ждать некогда. Мучительные вопли настойчивы, я должна что-то сделать, вдруг это Грейс? Кричит как будто девочка, и звук исходит из дальней спальни. Синее свечение, которое я видела до этого, мерцает под дверью в конце коридора.
Порыв ветра, крики. С каждым моим шагом все безумнее, все громче.
Неужели у меня приступ лунатизма? И я направляюсь к гавани?
Проверяю себя. В буквальном смысле: осматриваю руки, ноги. Отмечаю предметы вокруг. Я не сплю, все происходит на самом деле.
Крик нарастает и нарастает, словно пытка усиливается.
Я приближаюсь к двери. Пронзительные крики причиняют физическую боль, я зажимаю уши.
До двери несколько футов. Голубое мерцание пляшет вдоль косяков. Это пустующая гостевая спальня. Крики становятся прерывистыми, они теперь тише, но при этом эмоциональнее. Я почти различаю слова. Слова боли? Мольбы о прощении?
— Мама.
Я тянусь к дверной ручке, готовясь встретиться лицом к лицу с собственным безумием. Но я полна решимости. Я хочу встретиться с тем, что за этой дверью, понять, что там такое. Я вне себя от страха, но даже в таком состоянии остаюсь исследователем.
А вдруг там Минни? Вдруг это не Элиза Тьяк, а Минни, моя дочь, сочащаяся водой из бухты Сент-Мавеса, вдруг это она бродит по коридорам и по спальням, а сейчас желает предъявить обвинение своей матери?
Крики снова делаются громче, и я распахиваю дверь.
Неотрывно смотрю на открывшуюся картину, не в силах осмыслить ее.
Минни.
Моя умершая, утонувшая дочь висит в воздухе, футах в пяти над деревянным полом. Она словно плывет ко мне. На Минни желтая пижама из “Примарка” — та самая, в которой она утонула. Руки раскинуты в стороны, она висит в воздухе горизонтально, голова обращена к левой стене, босые ноги — к окну справа, одна босая ступня свисает, словно с кровати.
Широко раскрытые глаза дочери уставились в потолок, длинные светлые волосы тянутся к полу. С пижамы, с волос струится вода. Милое лицо так запрокинуто назад, что кажется — у нее сломана шея, открытый рот исторгает леденящие душу звуки. Она истошно кричит, словно видит что-то непереносимое. Словно она левитирует навстречу злу. Может быть, я сейчас наблюдаю ее последние мгновения — когда она тонула, когда ее уносила вода?
Минни вдруг шевелится, и вот она уже извивается, борется с чем-то, но она будто связана, подвешена к потолку, что-то не дает ей двигаться.
Я не отрываясь смотрю на нее. Вопли стихают. Минни больше не извивается, крики переходят в стоны, в жалобных звуках различимо слово.
Папа, папа, папа, папа… папа…
Я стою, оцепеневшая, но я намерена вынести все до конца. Это галлюцинация — и это реальность. Сон может быть реальностью, а реальность — сном. Видение не есть привидение. Оно не просвечивает насквозь, и оно уж точно не невнятная фигура в дурацкой простыне. Передо мной реальная девочка, это действительно Минни, она левитирует в воздухе, в пяти футах над полом, ее лицо мучительно вывернуто к потолку. Я насмотрелась достаточно, мое желание все преодолеть на исходе.
Нет, я этого не вынесу. Ужас обратил меня в ледяной камень. Хочется плакать, но мне так страшно, что заплакать не получается.
Я оседаю на пол и наконец всхлипываю, давлюсь, задыхаюсь, я ползу прочь — прочь, прочь, прочь. Наваливаюсь на дверь, вытаскиваю себя из комнаты. Дверь за мной захлопывается, а я, не в силах двинуться дальше, разбитая, несколько минут корчусь на турецком коврике, прикрывающем полированные половицы коридора Балду, дома в приходе Святого Буриана.
Силы иссякли, но я чувствую, что силы иссякли и у Балду. Мерцание погасло. В воздухе больше не пахнет морем. Пахнет лежалой пылью и воском — запахи старого дома. Я заставляю себя подняться и, пошатываясь, как раненый солдат, бреду к себе в спальню. Замечаю открытую дверь. Комната Майлза. Внутри свет. Я заглядываю. Майлз сидит в углу, он дрожит, обхватив голову руками.
Всем здесь являются призраки. Балду мучит всех. Но только членов семьи. Рациональная часть моего сознания постепенно берет верх над эмоциональной.
Майлз на днях сказал, что это семейное проклятие, династическое, оно распространяется на Тьяков. Триша, Сэм, престарелая Давина — они ничего этого не видят. Они не страдают. Страдают Тьяки. А теперь страдаю и я. Потому что я часть семьи.
Немного успокоившись, совершенно разбитая, вхожу в свою комнату. Думаю о том, что сон может быть реальностью, а реальность — сном, вспоминаю свой сон о Малколме с котом на руках, с котом, похожим на Эль Хмуррито. Я не назову себя последовательницей Фрейда, но я читала его “Толкование сновидений” и знаю, что сны могут быть очень важными. Устраиваю ноющее тело в постели, беру телефон и начинаю писать.
У меня есть отправная точка.
Я видела призрак, а теперь взгляну на увиденное с научной точки зрения. Уснуть все равно не смогу, так что попытаюсь сформулировать и записать мысли.

Такое явление называется унаследованной травмой, оно реализуется посредством эпигенетических процессов. То есть память о страшных событиях может передаваться из поколения в поколение через ДНК или как-нибудь еще, как — мы пока не понимаем. Могут передаваться тяжелые переживания, страх, ужас и так далее. Передается даже склонность к опасному или экстремальному поведению. Склонность к рискованному поведению, самоповреждению, самоубийству.
Известен эксперимент на мышах. Одно поколение мышей подвергали ударам электрического тока, их мучили. Мышам, которых били током, в это же время давали нюхать цветущую вишню. Поэтому запах цветущей вишни — соединение под названием ацетофенон — прочно ассоциировался у них с болью и страхом.
Потом у этих мышей родились детеныши, у тех, в свою очередь, появились собственные мышата — и так три или четыре поколения. И когда мышам в третьем поколении дали понюхать цветущую вишню, они выказали признаки сильнейшего страха, ужаса, боли, словно от удара током. Но их никогда не били током. У них не было личной памяти об этом запахе, и их никогда не подвергали мучениям. Она ждала своего часа в мышиных мозгах с горошину — унаследованная травма.
Это идет вразрез со всем, что нам известно: Дарвин, эволюция; однако результаты эксперимента подтверждены. У мышиного потомства не было причин демонстрировать страх, они не пережили его лично, однако они боялись и всеми силами стремились избежать запаха. Воспоминания о страхе и боли могут передаваться по наследству, особенно при наличии триггера. Точно так же моего кота Эль Хмуррито пугают маленькие собаки, хотя они никогда не нападали на него. Он унаследовал травматичное воспоминание о нападении от своего предка.
Исходное травматическое событие в нашем случае — гибель Элизы Тьяк и ее близнецов в воде. Эта наследственная травма передавалась эпигенетически, поэтому она воздействует только на членов семьи: Майлза, Молли, Малколма, их отца, а вот на их кошмарную мать Давину — нет, она не Тьяк. На Соломона — да, а на Грейс — кто знает? Но воздействию явно не подвержены Сэм или Триша. А я? А я — да, потому что я, как выясняется, тоже из Тьяков.
Я останавливаюсь.
Я нашла объяснение. Но что является триггером, что пробуждает страхи в одних случаях и не пробуждает в других?
В самом конце я приписываю:
Каким вишневым цветом пахнет в Балду?
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Второй день Рождества в Балду носит явно неформальный характер. Потому, наверное, что почти всем в этом доме ночью в том или ином виде являлись призраки, и никто не хочет разговаривать.
Исключение — Малколм. Когда я захожу на кухню, он коротко рассказывает, что нам предстоит нынче.
— Доброе утро. Днем, наверное, прогуляемся все вместе. А сейчас давайте доедим, что осталось в холодильнике, и выпьем кофе…
Его предложение вполне меня устраивает. Прихватив тарелку с мясными деликатесами и кружку кофе, я выбираю уголок поукромнее. С час или два работаю с компьютером и телефоном в зимнем саду, наконец с удовлетворением понимаю, что рабочая теория сформулирована. Не хватает лишь ключевого элемента.
— Можно войти? — В дверях стоит Грейс Тьяк, одетая в джинсы и белое худи. Ясноглазая, невинная — и приветливая. — С послерождеством, Каренза.
— С послерождеством, Грейс.
Я полулежу в шезлонге, в котором обычно читает Грейс. Чувствую укол вины, но Грейс, кажется, все равно. Она плюхается в старое кресло, стоящее рядом со стопкой книг, и бледное зимнее солнце сияет на ее темных волосах.
— Затепель, — произносит Грейс.
— Что? — Я удивленно смотрю на нее.
— Это слово описывает такую погоду, когда в конце зимы греет солнце. Оно мне очень нравится!
— Да. — Я улыбаюсь. — Хорошее слово.
Нас окружает кокон тишины. После молчания Грейс спрашивает:
— Каренза, мы все умрем?
Я смотрю на нее. Трудно понять, дурачится она или всерьез, я выбираю нечто среднее.
— Прямо сейчас — вряд ли.
— Ну и хорошо. — Она задумывается. — А что ты делаешь?
Вопросительно склонив голову, она смотрит на мои ноутбук и блокнот. Ну и задачка. Как ей ответить? Я решаю, что могу все же сказать правду. У нас с Грейс, кажется, установился странный, но дорогой мне союз. Девочка нравится мне все больше. Пора укрепить эту связь.
— Грейс, тебе известно, что в этом доме водятся привидения?
Грейс издает вопль:
— О боже мой, в Балду водятся привидения?!
— Ну…
— Знаю, конечно! — Она ехидно улыбается. — Я ведь живу здесь. Я видела, как дядя Майлз плачет от страха, как маленький.
Ободряюще кивнув, я продолжаю:
— Ну что же, по-моему, я поняла, почему здесь привидения и откуда они берутся. И почему они являются не всем.
Грейс, книжная девочка, которая задается вопросом, не умрем ли мы все вскорости, ждет продолжения.
Я набираюсь решимости и приступаю:
— Во-первых, да будет тебе известно, что у меня есть большой толстый кот. Тебе обязательно надо с ним познакомиться.
Грейс широко улыбается.
— Он тебе понравится. Кот своеобразный, он прожорливый, иногда сноб, но добрый. И дело в том, что… он со странностями, как все мы.
— Он мне уже нравится!
Я тоже улыбаюсь. Всего я рассказать не могу, но основную часть истории выложу.
— Один из его закидонов — страх перед маленькими собачками, хотя он никогда дела не имел с собаками. Странно, да?
— Да, странно.
— Но недавно я выяснила, что мать моего Хмуррито потрепала мелкая собачонка — давно, еще до его рождения, и он как бы унаследовал воспоминание об этом.
Грейс хмурится:
— Оно передалось по наследству? Как так?
— Это называется унаследованная травма, она передается эпигенетически. Грубо говоря, память об ужасных событиях наследуется из поколения в поколение.
Грейс кивает, и я пускаюсь в объяснения. За пять минут излагаю и теорию унаследованной травмы целиком, и подтверждающие эту теорию доказательства, а также даю понять, почему я считаю, что эта теория применима к случаю Тьяков.
Я ожидаю, что Грейс… что? Будет потрясена? Станет недоумевать? Не поверит мне? Но Грейс невозмутима. Смотрит на меня, уткнув подбородок в ладонь.
— То есть страхи нашей прапрабабушки как бы перешли к нам в кровь? Ужасно странно. Здорово, но странно.
Я не могу сдержать смех. Солнце, кажется, светит в зимнем саду тихого Балду еще ярче. Затепель.
— Но это все только у мышей? — спрашивает Грейс.
— Нет, не только у мышей. Потомки тех, кто пережил Холокост, войну, тех, кто умирал от голода в концлагерях, семьи, в которых совершалось какое-нибудь ужасное насилие, — все они тоже демонстрируют признаки унаследованной травмы. Теория эта вызывает нешуточные споры. Кто-то считает ее недоказанной или вообще глупой, а кто-то думает, что такое более чем возможно. Было время, когда мы так же пренебрежительно отзывались о посттравматическом расстройстве, но сейчас уже никто не сомневается, что оно существует.
Грейс садится поглубже в кресло.
— Вы говорите про колодец в подвале, да?
Сообразительная девочка.
— А ты знаешь его историю?
— Ага. Слышала, как Майлз и Молли про него говорили. Самоубийство Элизы Тьяк, двое ее близнецов. Солли тоже про них знает. Значит… по вашей теории выходит, что Элиза Тьяк — начало всех ужасов?
Я не знаю, что и думать. Понятия не имела, что Грейс известна история Элизы Тьяк. И все же так и есть.
— Ну… да. Вроде того, — соглашаюсь я.
Грейс морщит лоб:
— Каренза, а… почему это не происходит все время? Почему то бывает, то нет? Почему иногда все плохо, а иногда нормально?
Я пожимаю плечами:
— Вот этот момент я и не могу понять. Должен быть какой-то триггер, связанный, может быть, с временем и местом. Но что это за триггер, что за ацетофенон, запах цветущей вишни? Что провоцирует видения?
Грейс смотрит сквозь меня, в сад за окном.
— У меня есть идея.
Идей у этой девочки не по годам много.
— Что за идея?
— А это не может быть вода? — тихо произносит Грейс. — Сильные дожди? Особенно осенью и зимой? Дядя Майлз говорит, что страшнее всего, когда дождь и темно. Рождество и зиму он просто ненавидит.
Это предположение заполняет логический пробел в моей теории, отчего я физически ощущаю удовольствие. Ну разумеется! Первоначальный ужас, источник семейной травмы, случился во время сильных дождей — потоки, “полноводные от зимних дождей”, унесли труп Элизы Тьяк и, видимо, ее малышей. Прошлая осень тоже была ужасно дождливой, даже произошел оползень, открывший провал шахты за парком. А шахту затопило. Да и в этом году дожди почти не прекращаются, потому и слышно, как шумит поток на дне колодца. Ничего необычного в этом нет. И Майлз упомянул, что когда они в первый раз открыли шахту колодца, шли “сильные дожди”.
Грейс вторгается в мои размышления:
— А в этом году особенно дождливо. И в прошлом году тоже все время лили дожди.
— Помнишь, когда в последний раз было так же плохо? Я имею в виду — до прошлого года?
Грейс задумчиво морщит лоб.
— Не очень помню, но вроде четыре года или пять лет назад у мамы была депрессия. Она потом го-ворила, что, наверное, это погода на нее так подействовала. Но я была совсем маленькой, мне было лет пять.
— Вот оно! Вот наша цветущая вишня. Дожди, потоки, колодцы, шахты, водопады Батшебы, осенние и зимние затяжные дожди.
— Но почему умерла мама? Она же не из Тьяков. То есть была не из Тьяков, да, Каренза? Это не ее ужасы, ей не должны были являться призраки. У нее не было этого эпинего…
— Эпигенетически унаследованной травмы. Нет, не было.
Грейс кивает.
— Получается, вы вывели привидения на чистую воду. Я буду по ним скучать.
Я неуверенно молчу, и тут Грейс восклицает:
— Я поняла! Они никуда не делись, да, Каренза? Вы нашли объяснение, но они никуда не исчезнут.
— Не исчезнут.
— Значит, придется сделать так, чтобы не шли дожди, да? А то станет еще страшнее, да?
Я осторожно соглашаюсь:
— Не исключено, что станет. Но можно уехать из Балду.
Грейс решительно мотает головой:
— Папа никогда не уедет из Балду. Это наш дом, ну, на веки вечные. И никто его не купит, если почитает историю, так что придется нам жить здесь, с привидениями.
— Понимаю.
Мы несколько минут молчим. Размышляем.
Наконец Грейс произносит:
— Можно я скажу вам кое-что, потому что… потому что я теперь вам доверяю?
— Конечно, — отвечаю я и жду.
— В ту ночь… ну… в ту…
— В ту ночь, когда умерла мама?
— Да.
Стараюсь подбодрить девочку улыбкой.
— Твой папа говорит, что когда он зашел в твою комнату, ты была вся мокрая, словно выходила на улицу, а ты твердила, что видела маму.
Грейс еле заметно морщится. Кивает:
— Видела…
— Так что же произошло на самом деле, Грейс? Расскажи. И мы подумаем вместе. Мы же разъяснили привидений, верно?
Грейс заглядывает мне в глаза. Она не позволит пролиться подступившим слезам.
— Если я все расскажу, обещаете никому больше не говорить?
— Обещаю.
— Ну ладно. — Она складывает ладони на коленях, словно готовясь к молитве. — В ту ночь я — я проснулась и услышала, что мама внизу, она была… она несколько недель была очень печальной, сама не своя, даже как будто не в своем уме. Все смотрела, смотрела в зеркало, как будто оно ей что-то показывало. В ту ночь мне было тревожно, поэтому я оделась и побежала вниз, и дверь была открыта, и я увидела, как мама садится в машину. Было темно, холодно, и шел дождь. Дождь! — Грейс качает головой, медлит, опустив глаза, и продолжает: — Я побежала к машине и сказала: “Мама, что случилось, это из-за папы?” А она, она…
— Что она?
Грейс всхлипывает.
— А мама обняла меня и сказала: “Ты не виновата, Грейс, что бы ни случилось — ты не виновата, я это делаю ради тебя. Все это — ради тебя. Что бы ни случилось”.
Грейс глубоко, прерывисто вздыхает, снова борется со слезами.
— А потом она сказала: “Мне пора, у меня встреча с одним человеком, возле водопада, не говори папе, никому не говори, что ты видела”. Села в машину и уехала. И когда она уезжала, еще один человек смотрел в окно.
— Кто?
Сердце бьется то медленнее, то быстрее. Этот человек — Ноэль Осуэлл?
— Майлз. В окно смотрел дядя Майлз. Вряд ли он видел меня, но я-то его видела. Видела, как он потом сел в машину. Я никогда никому об этом не рассказывала. Я люблю дядю Майлза, он смешной. Я люблю его.
Я с сочувствием смотрю на девочку. Да, ее рассказ объясняет чувство вины. Когда мать говорит “ты не виновата” и вскоре после этого погибает, а ты еще и подозреваешь любимого дядю Майлза, то начинаешь думать: “Наверное, это я во всем виновата”. И тебе представляется мама у водопада.
Неудивительно, что Грейс так мучается.
Девочка не отрываясь смотрит на меня. Зимнее солнце исчезает, небо снова заволакивают тучи. По стеклам ползут первые крупные капли, собираются в струи, и вот дождь превращается в настоящий ливень.
— Вы правда все разгадали? — спрашивает Грейс.
— Надеюсь.
— Тогда поздравляю. Что вы такая судебно-психологическая. Только вы поскорее, пожалуйста, пока не стало хуже.
Она горько смеется, но смех тут же стихает, и Грейс смотрит, как по стеклу струится вода. Струи стекают вниз, чтобы уйти в землю, напитать потоки, которые унесли кости Элизы, Даниэля и Люсинды в долину Батшебы, к Склону первоцветов.
— Снова дождь, — шепчет девочка.
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Льет с такой силой, что официальный второй день Рождества у Тьяков официально же отменен. Я в саду, укрывшись под деревом — здесь сигнал хоть на одну риску, но ловится, — звоню Дайне, чтобы добыть номер Ноэля. Мне нужно продумать свои действия.
Дайна отвечает, она чуточку пьяна, без умолку говорит о детях — рождественские праздники в разгаре, — однако я настойчива:
— Дайна, дай мне две минуты, это очень важно.
— Ну ладно. — Она смеется. — Вечно ты в работе. Только подожди, он у меня не в этом телефоне, телефон новый, а он остался в старом…
Я слышу шорох. Наконец она возвращается.
— Вот. Ноэль Осуэлл. — Она диктует номер. — Он что, подозреваемый?
Я пропускаю вопрос мимо ушей. Фоном слышны детские голоса. Меня это почему-то тревожит. Наверное, потому, что я не представляю, как увязать Ноэля Осуэлла с Коппингерами и приютом для детей. У меня уже много элементов головоломки, я собрала, кажется, почти все тщательно отполированные кусочки мозаики, но пока не знаю, как сложить их в единую картину.
Я буквально слышу, как гудит мой мозг, обрабатывая данные. В школе у меня с трудом получалось инстинктивно считывать чужие эмоции, мне стоило немалого труда постичь это искусство, зато отлично давались задания на сличение с образцом и собирание пазлов. Возможно, так природа компенсировала мою нейроотличность.
Итак, какой здесь образец?
Где-то в углу — или в центре — преступления затаился Майлз. Он наблюдал за Натали в ее последнюю ночь, однако ничего не сказал полиции, не спешил действовать. Почему?
Майлз так или иначе замешан, это очевидно. Я знаю, что в дело определенно вовлечены как минимум двое, Ноэль и Майлз, но обратиться к полицейским не могу — я им не доверяю. Что еще я могу сделать? Куда пойти? Я заблудилась в артритном пенуитском лесу, среди привидений, зацепок и убийств.
Моей маме нравилось одно стихотворение, она любила поэзию, я — нет. Но она часто читала стихи, ей нравился Роберт Фрост. Когда мне бывало грустно, она всегда цитировала мне одну его строку: “Лучший выход — прямо, сквозь все препоны”[98].
Она мне не раз помогала, эта строка, она утешала. Так что, может быть, лучший выход — идти прямо, сквозь все препоны? Атаковать проблему в лоб, позвонить Ноэлю Осуэллу. Сразить его правдой. А звонок записать.
Пальцы не дрожат. Я спокойно и решительно набираю номер. И нажимаю кнопку “запись”.
Он берет трубку сразу же, словно знает, что дело срочное, словно знает, что его сейчас подвергнут допросу и он не сможет отпереться.
— Ноэль?
— Каренза Брей?!
— Да.
— Какая неожиданность! С Рожде…
Я слышу в трубке шум семейного праздника.
— Помолчите, пожалуйста. У меня вопросы.
— Что, простите?
— Найдите какое-нибудь место потише. Я звоню по поводу Натали Тьяк.
Подействовало. Ноэль Осуэлл умен, он замолкает и в самом деле находит место потише. Шума в трубке больше не слышно.
И я вываливаю на него все, палю из всех бортовых орудий, предъявляю ему столько неопровержимой информации, что он не сможет отговориться. Говорю громко, напористо.
Холодные капли падают с веток дерева, стекают мне за шиворот. Стоя под дождем в саду Балду, я водопадом обрушиваю на Ноэля факты, даже отправляю ему фотографии. Выписки с банковского счета Натали, платеж Фалмутскому университету через университет Эксетера. Его лекции о сверхъестественном, даты которых совпадают с датами ее платежей. Доказательства, что у них были какие-то отношения и — а это особенно важно — что они встречались еще раз, незадолго до смерти Натали. Я напоминаю Ноэлю, что он утаил это от полиции, он вообще никому об этом не рассказывал.
Что, безусловно, означает виновность. Если ты не сообщаешь полицейским, которые расследуют возможное убийство, важные факты, ты так или иначе виновен или покрываешь виновного. Эта логика применима и к Майлзу.
Наконец я замолкаю. Ноэль тоже молчит.
— Черт вас возьми, Ноэль. Похоже, у вас с Натали что-то было. Вы завели интрижку, хотели, чтобы все осталось шито-крыто, она пригрозила рассказать. Так что же произошло?
Я сама не до конца верю в то, что говорю, но пытаюсь подтолкнуть его к откровенности.
Ноэль мямлит, замолкает, потом резко спрашивает:
— А почему я вообще должен что-то говорить?
— Может, потому что вы не рассказали об этом полиции? А? Тогда я сама это сделаю, если только вы не расскажете мне, что произошло на самом деле.
Я снова блефую, полиции я не доверяю, но Осуэлл об этом не знает. Остается надеяться, что мой напор собьет его с ног.
Слышится прерывистый вздох, словно я что-то проткнула.
— Это была не интрижка, — бормочет Ноэль.
— А что это было?
— Она действительно приезжала на мои лекции. Чувствовала, что с детьми творится что-то странное. Что в доме водятся призраки, хотя сама она ничего не видела…
— И? Выкладывайте до конца.
— Мы почти…
— Переспали?
— Ну… — В голосе Ноэля отчетливо звучит стыд. — Я хотел этого. Она была такой красивой, нуждалась в моей помощи. Я и правда… она настолько моложе меня, мы целовались, даже сняли номер, но в конце концов она сказала “нет”. Оделась. У нас ничего не было. Она осталась верна мужу.
У меня сложное чувство — я верю Ноэлю.
— Не говорите Энджи, прошу вас, — умоляет он. — Иначе моему браку конец. Прошу вас! Ничего же не было. Натали любила свою семью. — В голосе отчаяние утопающего.
Я бросаю ему спасательный круг:
— Тогда рассказывайте все до конца. Зачем Натали приезжала к вам в последний раз, незадолго до смерти?
— Хотела кое о чем спросить.
— А именно?
— Вам известно, что у нее было зеркало, китайское зеркало?
Сейчас вот-вот сверкнет молния, для пущего драматизма.
— Да. Я знаю про зеркало.
— Это зеркало было ее навязчивой идеей. Натали говорила, что кое-что узнала. И это что-то ее ужасно напугало, но что именно — она так и не сказала.
— Почему? Почему это зеркало было для нее таким важным? Потому что она получила его от матери?
Ноэль молчит.
— Ноэль! Отвечайте.
Наконец он решается:
— Во время одной из наших первых встреч Натали открыла мне секрет. Первоначально зеркало принадлежало не матери, а отцу. Мать стащила это зеркало у отца Натали. — Печальный вздох. — Вы же знаете, что мать Натали была наркоманкой, да? Думаю, отец Натали довольно скоро бросил эту женщину. В общем, она украла зеркало — может, хотела продать и купить наркотики, но в итоге отдала Натали, отдала дочери единственное ценное и красивое, что у нее было.
История Натали разворачивается передо мной полностью. Концовка, которая уже угадывается, пугает меня. И все же я должна узнать ее.
— Продолжайте.
— Там еще была… эмблема, вроде геральдического знака. Дельфины? Что-то такое. В нашу последнюю встречу Натали сказала, что поняла, где видела этот знак. На кольце-печатке у мужчины, который наведывался к ней, когда она девочкой жила в приюте. Не знаю, что она имела в виду, но это ее сильно мучило. Мне даже казалось, что эта тайна, явно мрачная, чуть не довела Натали до самоубийства. Понятия не имею, в чем там дело. Даже сейчас. — В голосе звучат слезы. — Такая красивая, такая умная! Она заслуживала лучшей жизни. Я хотел помочь, но Натали так до конца и не открыла мне свою тайну. — Еще один полный боли вздох. — Когда я услышал о ее смерти, то первым делом подумал, что Натали покончила с собой. Докопалась до правды, и эта правда оказалась такой ужасной, что Натали не смогла жить с ней, и рассказать об этом абсолютном ужасе она тоже не могла никому. Но что это было такое, я не знаю, поверьте мне.
И я верю. Невидяще смотрю перед собой. Я знаю эту тайну, способную довести до самоубийства. Мне открылась последняя деталь мозаики — дельфин, дельфины-близнецы.
Дельфины с герба Коппингеров.
Дельфины с печатки Эда Хартли, владельца кафе “Моёвка”.
Я видела эту печатку, запомнила ее. Обычно люди не придают значения таким мелочам, но не я.
Набираю номер Дайны.
— Опять ты?
— Дайна, помнишь, ты говорила с Эдом Хартли?
— Не поняла…
— Эд. Эд Хартли. Из “Моёвки”. Помнишь?
— Ну… да…
Я тороплюсь:
— Ты сказала, что он переехал сюда, чтобы быть ближе к детям. К каким детям? Ты видела хотя бы намек на каких-то “детей”?
Дайна растерянно молчит.
— Если подумать, то нет. Странно, да? С чего бы ему…
— Неважно. По-моему, я знаю, что это за дети. Дитя. Спасибо. Потом перезвоню.
Я нажимаю “отбой”. Рассматриваю в телефоне свадебную фотографию Дайаны Коппингер. На снимке не видно матери, а вот отца вижу. Тот самый богатый Коппингер из Лондона? Может быть. Но фотографий матери нет, она нигде не упоминается. Развелись?
Может быть. Я вбиваю имена в поисковик. Коппингер, Хартли. Ссылка всего одна — зато какая.
Эдмунд Коппингер-Хартли.
В ней упоминается мальчик из футбольной команды пижонской школы “Стоу-скул”. Вот он. Школьник-футболист.
Маленький Эдмунд Коппингер-Хартли.
Спустя какое-то время — может, несколько месяцев, а может, и лет — Эдмунд стал просто Эдом, а потом отказался от сомнительного “Коппингер” и остался просто Хартли — обычный жизнерадостный парень, но на самом деле все тот же жестокий Коппингер. И жил он в Лондоне и точно был среди тех лондонцев, что приезжали в приют, принадлежавший, кстати, его семье, — в приют, на табличке которого были все те же дельфины с родового герба. Эти дельфины, на которых никто не обращал внимания, его и выдали.

Эд Хартли — Эдмунд Коппингер-Хартли, — наверное, заметил зеркало во время одного из своих визитов в приют, увидел вещицу у красивой Натали Скьюз, которой было тогда лет четырнадцать-пятнадцать. Возможно, спросил, откуда у нее зеркальце, сложил два и два и осознал, что перед ним его дочь.
Теперь я понимаю, что у него и правда есть сходство с Натали, харизматичный красавец, у которого родилась такая же красавица-дочь. Потому и Грейс на него похожа. И все же Натали наверняка не знала, что Эдмунд Коппингер-Хартли — к тому времени уже Эд Хартли — ее отец, ведь она продолжала искать отца, и какая ирония — больше, чем ирония, — в том, что Натали жила в приюте, куда наведывался ее биологический отец, который, зная обо всем, насиловал ее.
Какой мрачный сценарий. Но за годы работы я такого нагляделась…
Генетическое влечение.
Стоя в мокром саду, я слышу, как мой голос произносит эти слова, словно повторяю их за лектором из Бедлама.
Если разлученные при рождении братья и сестры встречаются уже взрослыми, они, не знающие о своей генетической связи, могут почувствовать сильное влечение друг к другу. Некоторые ученые считают, что это влечение развивается благодаря генетической схожести. С точки зрения этой теории — спорной и вызывающей множество вопросов — причина, по которой секс для родственников табуирован, называется “эффект Вестермарка”[99].
Дело здесь в эмоциональных связах внутри семейной ячейки, биологически и психологически такие связи подавляют сексуальное влечение между братьями и сестрами или между поколениями в пределах одной семьи. Семейная близость порождает сексуальное равнодушие, даже отторжение. Но если сепарация произошла в очень раннем возрасте, если члены семьи были разделены, то эффекта Вестермарка не возникает, и если такие люди встретятся, то может возникнуть влечение, даже любовь, которая грозит инцестом.
Вот только в этом случае никакой любви и близко не было. Здесь был взрослый мужчина, знавший правду, и ребенок, не знавший ничего. Это история не про “по взаимному согласию”, не говоря уж о “любви”, это история про изнасилование.
Жуткая история с самого начала.
Логический вывод так и напрашивается, и от этого вывода меня мутит.
Последний сексуальный контакт Натали и Эда Хартли мог произойти примерно тогда же, когда она познакомилась с Малколмом Тьяком. Это объясняло бы ее поспешный брак.
И тогда Грейс, возможно, — дочь самого жуткого из жутких родителей, порочного до мозга костей Эда Коппингера-Хартли. А кроме того… он же и ее дедушка.
Я уже промокла насквозь, но мне все равно.
Эта мрачная тайна о кровосмесительстве способна не только разрушить семью, сломать, она может толкнуть на самоубийство — лишь бы ничего не вышло наружу. Или на убийство. Эд Хартли, обаятельный, душевный красавец, вполне способен убить, если почует, что его вот-вот разоблачат.
Тайна эта не только мрачная, но позорная, и ты будешь молчать, даже если знаешь про убийство. И сделаешь все, что велит преступник, лишь бы сохранить тайну. Если ты кто-то вроде Майлза Тьяка.
Дождь понемногу утихает, в отличие от моего готового взорваться мозга.
Момент, когда головоломка решена, — обычно момент облегчения. И вот собранная мозаика лежит передо мной — сложная и простая, чудовищная в своей очевидности.
Майлз все знал о Грейс, только этим и можно объяснить его странное поведение. Он знает, но ничего не предпринимает, потому что знание парализует его. Он видел, что произошло той ночью, видел — и бездействовал, но с тех пор он оберегает Грейс от правды, которая может разрушить ее жизнь, от правды о ее происхождении, он молчит о личности ее биологического отца-кровосмесителя. Никто никогда не должен узнать об этом.
Эдмонд Коппингер-Хартли.
Ему, наверное, Майлз и звонил в тот день, когда спас меня от падения в затопленную шахту. Должно быть, хотел предупредить.
Я больше не могу рисковать. Стоя под затихающим ледяным дождем, я набираю номер. Включается голосовая почта, и я кричу:
— Кайл! Возьми трубку! Пожалуйста! Пожалуйста! Я знаю, кто это! Знаю, кто убийца. Это Эд Хартли. И Майлз его покрывает.
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Старший брат целеустремленно шагает к дальнему концу сада, я же, как обычно, тащусь позади. Я всегда так делаю. Иногда скрываюсь. Время от времени исчезаю. Прячусь за мебелью в спальне. Отказываюсь ночевать в Балду, сваливаю все на свою суеверную подружку, только бы не смотреть в лицо фактам.
В детстве я, спасаясь от его гнева, удирал по бесконечному Балду, но в конце концов он ловил и бил меня, и папа приходил разнимать нас, и от него пахло виски. Мама, вялая и недовольная, вечно болтала по телефону со своими лондонскими приятельницами. Необузданные мальчишки раздражали ее, она предпочитала дочь, если у нее вообще были какие-нибудь предпочтения, если ее волновал хоть один человек.
Какой бесконечный дождь, в саду словно кто-то заунывно нашептывает.
Я на ходу закуриваю сигариллу. Новая привычка. Брат вопросительно смотрит на меня. Я пожимаю плечами, выдуваю голубоватый дым во влажный зимний воздух.
— Весь мир бросает курить, вот я и решил начать.
— Вечный бунтарь?
— Ага. Danke.
У калитки мы останавливаемся, и мне кажется, что мы сейчас в конце всего сущего. Мы с братом часто выбегали из этой калитки, носились по дюнам и вокруг туров, а потом спускались по Батшебе к Зон Дорламу, раздевались и ныряли в море.
В Балду бывали и хорошие времена. Балду — это не только Непонятная.
Я попыхиваю сигариллой. Вижу, что это его раздражает.
— Ты знаешь, что Каренза в курсе насчет колодца? — спрашиваю я.
— Что?
— Боюсь, что так, братец. В курсе всей этой истории.
— Ну и пусть. Натали тоже знает.
Я бросаю на него косой взгляд:
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Отлично. Мне все равно, кто что знает.
— Она знает даже про наших несчастных близнецов, чьи косточки украшают жимолость вдоль всей Батшебы. Может, поэтому ей теперь тоже являются призраки.
— Да какая разница? — Он пожимает плечами. — Пусть расплачивается за знание.
— Правда? — Я смеюсь. — Какая разница? А давай-ка подумаем, что еще она могла выяснить?
— Что ты хочешь сказать?
— Для начала, она могла выяснить, насколько Натали была… — я вздыхаю, — сломлена. Рубин в пыли Пензанса. А потом она сложила два и три, и поди угадай, что у нее получилось. Семь? Девятьсот? И все же. Ты еще не понял, что я оберегаю тебя? Как оберегал и оберегаю вас всех?
В душе нарастает гнев. Теперь уже я в состоянии вышибить всю дурь из него. Я год прожил, зная об этой мерзости, — все ради него, ради них.
Брат пропускает мои слова мимо ушей, он как будто вообще меня не слышит.
— Я владелец Балду, — говорит он. — А это значит, что я обязан запечатать шахту, это моя обязанность. Так что давай приступать.
— На второй день Рождества?
— На второй день Рождества!
Мы стоим на краю страшной ямы. Побеги колючей проволоки выглядят жалкими по сравнению с зияющим провалом шахты, разверстым, точно чудовищная пасть, которая дотянулась до поверхности и впитывает влагу из воздуха. И готовится впитать все.
— Господи, — говорю я, — по-моему, она разрослась. Как опухоль.
— Пока нам нужно только приладить несколько досок.
— Jawohl, Kapitän[100].
Он ругается. Мы растягиваем рулетку, замеряем. Я записываю. Земля под ногой едет, сыплется щебень. Брат делает какие-то странные движения.
— Эй, — говорю я, — ты же не собираешься сбросить меня туда?
— Не придуривайся, Майлз.
Я смеюсь.
— А неплохо было бы, да? Пробить еще одну брешь в Рождестве. Слишком много дураков здесь шляется.
— Натали не нравится, когда шахта открыта.
Я снова пристально смотрю на него:
— Тебе что, настолько мерещится?
— У тебя нет детей, Майлз, ты не понимаешь, что я чувствую.
— Я понимаю другое: ты окончательно рехнулся. Но мне нравится.
Малколм внезапно поворачивается ко мне, словно и правда сейчас сбросит меня в шахту. И говорит, глядя мне через плечо, в направлении дома:
— Я все устрою. Но ты не поймешь.
И снова замолкает. Может быть, потому, что во все глаза смотрит на Балду, и во взгляде его вселенский ужас. Словно мы опять стали детьми. Прогони Непонятную. Она как женщина со сломанной спиной. Чернее черного.
Малколм уходит. А я стою возле шахты, стою до бесконечности. Несколько минут. Час. Погрязший в своей бесхребетной решимости ничего не делать, ничего не говорить, притворяться, что я ничего не видел, чтобы уберечь семью, дать убийце уйти, избежать противостояния с этим безжалостным человеком. А вместо этого просто пить, снова и снова. Оберегать убийцу, чтобы уберечь Грейс. А может, пусть обо всем станет известно? Зачем Натали вообще поделилась со мной своими страхами?
Под конец она зашла так далеко, что ненавистное зеркало показало ей, как она умрет.
Я медленно иду назад, мимо туров, к ужасному и прекрасному дому. Приближаясь к чугунной калитке, слышу за деревьями голос.
Это Каренза Брей. Она почти кричит, я отлично слышу каждое слово.
— Кайл! Возьми трубку! Пожалуйста! Пожалуйста! Я знаю, кто это! Знаю, кто убийца! Это Эд Хартли. И Майлз его покрывает.
Выхода нет. Это мой последний долг.
Она не оставила мне выбора. Иначе она уничтожит нас всех.
Я обхожу дом, отыскиваю место, где есть сигнал, и нахожу в контактах “Коппингер”. Эд Хартли.
Сердце в моей груди — неподвижный черный камень.
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Я сижу на мокрой скамейке в саду и снова и снова звоню Кайлу. Нет ответа.
Я здесь уже бог знает сколько, все пытаюсь дозвониться до него, пытаюсь придумать какой-нибудь другой выход — может быть, Дайна, может, Прия? Начинает темнеть, однако я не могу вернуться в дом — там Майлз.
Уехать я тоже не могу. Оставить детей в опасности? Во всем этом безумии? Но других вариантов у меня нет. Потому я встаю, огибаю дом и направляюсь к машине. Я готова бежать без оглядки, уже ставлю ногу на педаль — но медлю. Меня пробирает дрожь. Нет. Так нельзя. Я не могу сбежать, унося награду — решение загадки. Чего она стоит по сравнению с детьми? Я в ответе за них.
Я психолог-криминалист, Малколм Тьяк нанял меня специально для того, чтобы я помогла его детям. А теперь я, кажется, их еще и полюбила. Они стали частью меня и останутся в моей душе — навсегда.
Вылезаю из машины, бреду к дому, гравий хрустит под ногами. Входная дверь Балду почему-то нараспашку. Вхожу, плотно прикрываю дверь, запираю. Теперь дом в безопасности.
Дверь в подвал тоже открыта. Я нерешительно приближаюсь к темному проему. К сырым, скользким ступенькам.
Звук, похожий на хлопанье крыльев, заставляет меня отступить. Я оборачиваюсь и вижу черную птичку, которая испуганно мечется по холлу. Она похожа на комара-долгоножку — влетел и не знает, как выбраться на волю.
Наверняка очередная галлюцинация, спасибо нашей унаследованной травме, этому месту и дождю. Призрак птицы. Надо просто не обращать на него внимания.
Я захожу на кухню — никого. Задняя дверь тоже нараспашку, зияет в мокрый, потемневший сад. Я захлопываю ее, с порывом воздуха в кухню влетают, шурша, мертвые зимние листья, вторгаются в сверкающую современность кухни. На островке — кружки с недопитым кофе, на полу — расколотая тарелка.
Здесь что-то произошло.
Назад в холл, оттуда в гостиную. Грейс в обнимку с книжкой свернулась на диване, взгляд блуждающий, словно она только что проснулась. Словно все переселились в другое королевство и Грейс скоро последует за ними.
— Грейс!
Девочка поднимает глаза. Темные волосы, обрамляющие хорошенькое лицо, всклокочены и спутаны. Грейс щурится и будто не сразу узнает меня. Наконец ее лицо проясняется.
— Каренза, вы вернулись.
— А как же.
Грейс улыбается застенчиво, но с облегчением.
— Спасибо. Мне было одиноко.
— Грейс, куда все подевались? Что случилось?
— А… тут такое творилось. Ужас. — Она бросает книгу. — Как там вы говорили? Эпи… ген…
— Эпигенетика. Унаследованная травма.
— Все так плохо. Страшно плохо, Каренза. Сотни птиц. Они говорили — столько голосов. Солли кричал в подвале. — Эта несгибаемая девочка старается не показывать, как она напугана. — Тетя Молли сидела внизу, ей тоже являлись призраки. Она схватила Соломона, и они сбежали.
— Куда?
— Не знаю. Наверное, в Сент-Айвз, Молли там живет.
— Молли бросила тебя здесь?
— Я не испугалась, мне тут нравится. Я не видела птиц и не слышала голосов.
— Где дядя Майлз?
— Здесь. Пьяный. Наверху, наверное.
— А Малколм? Где папа?
— Поехал за Молли, он очень рассердился. — Грейс начинает дрожать. — Вот теперь мне страшно. Все так странно!
— Грейс, я думаю, тебе надо уехать со мной.
— Да?
— Сядем в мою машину и уедем, только на время, уедем из Балду. Уедем от привидений.
Грейс начинает тихо плакать.
— Хорошо.
Она берет меня за руку, и мы идем к двери. На крыльце меня ослепляет свет фар. Большая машина. Такая блестящая, что я едва могу ее разглядеть. Приставив к глазам ладонь козырьком, я вижу, кто из нее вылезает.
Эд Хартли. Точнее, Эдмунд Коппингер-Хартли. Кто-то ему сказал, кто-то — скорее всего, Майлз — его предупредил. И он приехал — зачем? Наверное, затем, чтобы повторить проделанное однажды. Совершить еще одно убийство, истребить еще одну мать, третью в линии Балду. Элиза Тьяк, Натали Скьюз, а теперь Каренза Брей.
Он деловито шагает по длинной подъездной дорожке, я с трудом вижу его в слепящем свете фар. Прищуриваюсь — и тут замечаю, что у него ружье. Понятно, что Эд Хартли явился сюда не затем, чтобы объясниться.
Я опускаюсь перед Грейс на колени. Она дрожит, но храбрится.
— Иди в дом, найди дядю Майлза, даже если он пьян, — настойчиво говорю я. — Побудь с ним, пожалуйста.
— Но…
— Прошу тебя.
Я знаю, что с Майлзом она будет в безопасности. Он, может, и покрывает Эда Хартли, но сделает все, чтобы защитить девочку.
Грейс кивает, поворачивается и убегает.
Но что делать мне? Грейс может полностью доверять Майлзу, в доме она будет в безопасности, а вот я — нет. Эд Хартли уже в тридцати футах и подходит все ближе, он наверняка решил разделаться со мной. Убить. Чтобы заткнуть. Где мне укрыться? В лесу? Нет, там шахта, которой я боюсь не меньше.
Есть только один вариант, если это вообще вариант. Вниз, к морю и водопаду.
В конце все спускаются к морю.
Дорогу я уже изучила хорошо. Бегу быстро, холодный воздух обжигает легкие. Спотыкаюсь о камни. Молюсь, чтобы Эд не погнался за мной.
Но он, разумеется, гонится. Я слышу его крик:
— Стойте!
Так кричал Майлз, чтобы спасти меня, только Эд Хартли не собирается меня спасать, он собирается отнять у меня жизнь. Бегу еще быстрее, чуть не скатываюсь по склону, стремительная, как Батшеба, я несусь к скалам на берегу. Царапаю ноги о камни, мышцы уже сводит, можжевельник хватает меня за волосы, я с хрипом глотаю холодный воздух. И внезапно останавливаюсь. Свет.
У Эда Хартли есть налобный фонарь. Он хорошо подготовился, мощный луч света прорезает морось и сумрак. Он прямо у меня за спиной, почти шепчет, и голос у него все тот же успокаивающий, только очарования в нем поубавилось.
— Не спешите так, миссис Брей!
Я снова пускаюсь бежать. Я помню, где дорожка расходится надвое, я достаточно проворна, чтобы обмануть его. Внезапно сворачиваю налево, молясь, чтобы он не знал этой дороги.
Сердце сжимается: я понимаю, что дорога и ему знакома. Он все ближе, голос его звенит в ушах. Ближе, ближе, ближе.
— Ненормальная…
Эд состоит из яркого света и тени. Дождь стих окончательно, на очистившемся небе луна, и, оглянувшись, я вижу его четкий силуэт. Деревья редеют, легкие у меня горят, вот-вот взорвутся, каждый вдох причиняет боль. Долго я не выдержу.
Лезу по приступкам. Чую его запах, дорогой лосьон после бритья. Нелепо сейчас думать об этом. Он уже ярдах в двух от меня. Сейчас он меня схватит. Я несусь через пустошь, за которой — водопад.
Луна яркая, она изливает чудесный свет, серебристый, словно в небе зависло серебряное ручное зеркало, ледяной воздух все острее колет легкие, я уже вижу и залив, и водопад. Внезапно вспыхивает надежда. Я могу уйти от Эда. Спущусь к морю так, как он не ждет. Вот и скала, с которой упала Натали. Нет, Натали не упала, ее столкнули. Ее столкнул он.
Смотрю вниз. И слышу голос:
— Дальше бежать некуда. Конец пути.
Ружье нацелено на меня. Эд все решил на мой счет. Заболтать его я не смогу.
— Один вопрос, последний. Я уже никуда не денусь.
Своего намерения он не изменит. Но говорит:
— Почему бы и нет. Вы были таким Шерлоком, что я даже восхитился. Вы заслужили. Давайте ваш последний вопрос.
— Как вы заманили сюда Натали?
Спокойный, почти деловитый голос. Убийство ему привычно. Возможно, его самого растлили, возможно, его родители были чудовищами — но это не оправдание. Он насиловал свою несовершеннолетнюю дочь, зная, что она его дочь, и, возможно, — нет, наверняка — она забеременела от него. Мне приходилось иметь дело с такими скотами — в психиатрических отделениях с оградами, через которые не перелезть, где мебель прикручена к полу, где молчаливые надзиратели и повсюду тревожные кнопки, но сейчас-то я на скале, в темноте, и на меня наставлено ружье.
— Она назначила мне здесь встречу. Грозилась, что если я не приду, она всем все расскажет. Похоже, она хотела меня убить. Это единственное место, где у слабой женщины есть шанс против мужчины. — Он прерывисто вздыхает. — А может, ей просто захотелось прийти сюда, ведь она бывала здесь ребенком, однажды даже со мной приезжала. Может, надеялась, что я расчувствуюсь, надеялась внушить мне чувство вины. — Он улыбается. — У нее не получилось. Увы.
— Вы насиловали собственную дочь, она родила от вас ребенка. Грейс Тьяк.
— В жизни всякое случается. Но сейчас у меня ружье, и у вас нет выбора. Прыгайте с обрыва — или я стреляю. Будет гораздо лучше, если вы сделаете все сами. Тогда мы спишем это на несчастный случай, и тайна происхождения Грейс останется тайной. И с Грейс все будет хорошо. Я буду видеться с ней время от времени, она же моя дочь, я ничего ей не скажу. Может быть.
Я смотрю на него. Равнодушно улыбаюсь. Он действительно считает Грейс своей дочерью. Наверное, он и правда переехал в Корнуолл, чтобы быть “поближе к детям”. Он знал, что Майлз будет покрывать его. Будет покрывать, чтобы уберечь Грейс от правды.
— Ладно, — говорю я. — Спрыгну.
Поворачиваюсь. Я уже все прикинула. Смотрю вниз, призываю на помощь все навыки, наработанные за двадцать пять лет скалолазания, и делаю шаг на самый край обрыва. Нет, я не собираюсь прыгать. Но можно спрыгнуть на небольшой уступ, втиснуться в каменную стену, слиться с ней. Эд такого не ожидает, он же не знает, что я альпинистка.
Я глубоко-глубоко вдыхаю — и делаю шаг вперед.
— Каренза!
Я охаю, ударившись грудью о камни, ребро трещит. Перелом? Я на выступе, балансирую. У меня получилось. Пока — получилось. Но совсем близко водопад, в лицо летят брызги, вокруг меня вода, потоки, пенясь, обрушиваются на камни. Всего один сильный порыв ветра — и я не удержусь на узком уступе. Сколько я смогу протянуть? Не угадать. Я могу упасть в любую минуту. Или же Эд все поймет и пристрелит меня.
Впрочем, он может и не стрелять. Ему достаточно подождать. И увидеть, как я падаю. Все очевидно. Я скоро умру.
— Стой!
Это не голос Эда. Я изгибаюсь в попытке увидеть край обрыва. У меня почти получается. Это… Майлз?
Майлз?
В лунном свете что-то сверкает. Неужели винтовка? Да. Должно быть, Майлз взял оружие брата.
Майлз начинает говорить. Такого трезвого голоса я у него не слышала.
— Надо было раньше это сделать. Какой же я слабак. Боялся, что ты можешь что-нибудь сделать с Грейс. Но я больше не боюсь.
— Майлз, ты же меня знаешь. Я всем расскажу, я тебя предупреждал.
— Может быть. — В голосе Майлза презрение. — А ей, может, хватит сил выстоять. Но в любом случае ты ей не нужен. Теперь твоя очередь прыгать.
— Отвали…
— Ты…
— Прыгай!
Выстрел. Но я по-прежнему вижу два темных силуэта. Внезапно силуэты сливаются. Дерутся? Промахнулся? Но кто? До меня доносится шум, что-то падает, я улавливаю блеск металла, и тут же снизу доносится лязг. Фигуры наверху снова отделяются друг друга, а потом одна из них летит на меня, мимо меня. Шум водопада почти заглушает тихий вскрик.
Я смотрю вниз, сквозь брызги пытаясь разглядеть, кто лежит на камнях. Вокруг головы человека набухает темнота, в которой серебристо отсвечивает луна.
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На камнях у водопада лежит мертвый Эд Хартли. Брызги летят на бледное, залитое лунным светом лицо — как летели они на лицо Натали Скьюз, как летели на разложившееся лицо Элизы Тьяк сто пятьдесят лет назад. На этих камнях должна была лежать и я, но я там не лежу.
— Вы сможете подняться? Я найду веревку.
Майлз.
— Не надо, попробую сама.
Сдвигаюсь левее, нахожу не слишком скользкий камень, в который можно вцепиться. Медленно подтягиваю тело, нащупываю ногой выступ. И тут во второй раз за эти несколько недель чувствую, как сильная рука Майлза Тьяка в буквальном смысле тянет меня прочь от смерти. Со стоном он втаскивает меня на край скалы. И вот мы сидим в стороне от обрыва, на безопасной твердой земле.
Мы молчим.
Смотрим на море.
Отражение луны — проспект, мощенный оловянными булыжниками, ночь удивительно красива. Холодно, ясно и невыразимо чудесно.
Наконец Майкл произносит:
— Никто не узнает почему.
— Никто не узнает. И прежде всего — Грейс.
Майлз обнимает меня, и в этом жесте есть что-то бесконечно родственное. И я думаю: а мы ведь и правда родственники. Воды Балду изводят нас обоих призраками, которых не существует, а теперь нас будут преследовать призраки реального — того, кто внизу.
— Я заберу ружье, брошу в шахту.
— Да, правильно.
— Еще один несчастный случай, — говорит он. — Согласны?
— Он решил прогуляться. Всем известно, какие это опасные места.
Майлз сухо усмехается:
— Здесь действительно опасно.
— Что с Грейс?
— Все нормально. Она с Сэмом. Немного напугана, но с ней все хорошо. Я увидел вас и Эда из окна и вызвонил Сэма.
— Правильно.
После некоторого молчания Майлз говорит:
— Как стыдно, что я целый год пил как дурак! Я же все знал. Натали приходила ко мне за неделю до смерти, я знал и про Эда, и про всю эту историю… но я думал, что оберегаю Грейс. Думал, что так и надо поступить. Да еще и испугался. Dummkopf.
Я обнимаю его. Мы сидим и смотрим на луну.
— Но потом вы все исправили.
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— Здорово было, — говорю я.
Грейс Тьяк смеется.
— Ага. И смешно. Наверное, я выросла из супергероев.
— Тебе еще одиннадцати нет.
— Я взрослая! В нашей семье нужно быть взрослой. Спасибо, что свозила меня сюда.
Я улыбаюсь. Мы несемся по Ньюлину, по красивой, залитой солнцем дороге на Маусхол. Выбираемся в кино в третий раз за пять недель. Мы и правда подружились. Грейс, наверное, в каком-то смысле заменила мне Минни, а для Грейс я некая замена Натали, подобие мамы. У нас неплохо получается, но мы это не обсуждаем. Напрямую не обсуждаем. Есть вещи, о которых лучше не говорить, даже не заговаривать.
В Маусхоле, в сотне ярдов от “Корабля”, где майские туристы едят мороженое и восторгаются морским видом, Грейс вдруг говорит:
— Можешь меня здесь высадить?
— Здесь?
— Да. — Грейс Тьяк краснеет, что на нее непохоже. — Я… у меня встреча с другом.
— А-а, хорошо.
— И чего это, мисс Судебная Психология, вы так удивляетесь? У меня теперь есть друг! Поразительно, да? Мы играем в корейские видеоигры, они странные.
— Ну ладно…
— Это мальчик. Только папе не говори. Сама понимаешь, он тут же кинется меня спасать.
— Не скажу.
Я тянусь к дверце, открываю, Грейс вылезает из машины. Она и правда подросла, ноги стали длинными, лицо узким, в ней уже проступает красота ее матери. А еще ясно, что она будет высокой, в отца. В Малколма Тьяка или в своего отца и деда, Эдмунда Коппингера-Хартли? Этого никто не скажет наверняка, да и не надо.
Натали Скьюз и Эд Хартли умерли, и их тайна умерла вместе с ними. Пусть так и будет.
Грейс медлит. Неожиданно возвращается и быстро, но крепко обнимает меня, а затем убегает к своему другу. Мальчику.
Она быстро взрослеет.
Я трогаюсь с места. Одолеваю последние мили до Балду. Уже несколько недель стоит сухая погода — солнечная, почти жаркая весна, грунтовые дороги растрескались, коровы прячутся в тени корявых деревьев, а сам Балду-хаус выглядит едва ли не жизнерадостным.
Паркуясь, я вижу, как Даррен с другими работниками вставляют рамы в хозяйственные постройки. Похоже, дела в ресторане Малколма идут хорошо. Туристический сезон в Корнуолле начался удачно, а лето обещает еще больший наплыв людей.
Малколм встречает меня в холле, и мы проходим на кухню. Болтаем о том о сем — к обоюдному удовольствию. Обсуждаем футбольную команду Соломона и книгочейство Грейс. Отец, который гордится своими детьми, не испытывающий по их поводу и тени сомнения. А если такая тень и есть, Малколм никогда этого не покажет. И все же… сомневается он или нет? Он может прожить всю жизнь в искреннем неведении.
Мы касаемся щекотливой темы всего один раз.
— А вдруг следующая зима выдастся дождливой?
Малколм хмыкает:
— Тогда мы уедем на зимние каникулы на Канары. Отдохнем там подольше. Можем себе позволить.
— Вас совсем ничего не тревожит?
— Каренза, мы вырулим. Теперь мы знаем куда больше, теперь нам все понятно благодаря вам, и мы справимся. — Хмурая, но дружелюбная улыбка. — Это же просто галлюцинации. Ничего особенного. Теперь даже Майлз тут иногда ночует, причем вместе с подружкой. Они даже поговаривают о свадьбе. Майлз все еще довольно много пьет, хотя уже поменьше. Да вы и так все это знаете, Майлз говорит, что вы с ним иногда пересекаетесь.
— Верно.
Малколм говорит о доме, о новшествах, которыми он решил заняться, и, слушая его, я удивляюсь, что весь тот ужас, через который мы прошли, он описывает как “просто галлюцинации”. Но я молчу. Допиваю кофе, прощаюсь, иду к машине. Малколм машет мне с крыльца. Уже отъезжая, я вижу, как он энергично спешит к рабочим, на ходу отдавая указания.
Это наш дом. Мы Тьяки. Мы не уедем. И продать проклятый дом я не могу именно потому, что тут живут привидения.

— Если бы я здесь жила, то ела бы и ела эти круапончики и поправилась на шесть стоунов[101] за три месяца. Как только ты держишься?
Дайна смахивает крошки с губ салфеткой. Улыбаясь, я жду вопросов, которые Дайна пока не задала. А они обязательно будут. До этой минуты наш разговор в кафе недалеко от моего дома сводился к светской болтовне.
— Ну, как там теперь? Следствие же закрыто?
— Все хорошо.
— Все по-быстрому свернули? Смерть от несчастного случая?
— Насколько я понимаю, это объяснение всех устроило.
— И никто не захотел продолжать расследование?
— А зачем? Он поскользнулся. Всем так лучше, тем более что именно это ведь и произошло. А вот дела полицейские стали достоянием гласности, теперь все знают, как главный инспектор уголовного розыска Дайана Кертис, урожденная Коппингер, пыталась покрывать своего брата Эдмунда Хартли-Коппингера. Наверное, скоро будет суд, ее признают виновной, вынесут какой-нибудь не особо суровый приговор. В сущности, дело окончено.
Дайна кивает:
— Понятно. Ну а сама-то как? После такого опыта?
— В смысле?
— Что ты думаешь как специалист? Эпигенетика, унаследованная травма?
— М-м. Не исключено.
— Довольно амбициозная теория. И весьма оригинальная.
— И недоказанная. Но я нутром чую, что она верная.
— Может, это был просто коллективный психоз?
— Ага. — Я допиваю белое вино. — Или по Балду просто шатаются привидения. Может, он полон призраков.
Дайна неуверенно улыбается.
— Ты же в них не веришь? Во всю эту чертовню про привидения?
Я качаю головой:
— Нет, конечно. К тому же такое совсем не украсит мое резюме, так что я помалкиваю о том, что видела. Я знаю, что там что-то происходило. Наверняка этому есть научное объяснение, наверняка я смогу его найти, но распространяться об этом не собираюсь. Хотя…
— Что?
— Прия Хардуик сказала одну очень важную вещь. В разгар всего этого безумия.
— Какую?
Я отставляю пустой бокал.
— Она сказала, что люди, одержимые призраками, боятся их, даже если призраков не существует. И всю жизнь избегают всего, что напоминает о призраках. Вот и я чувствую что-то подобное.
— Интересно. Значит, больше ты за случай с призраками не возьмешься!
— Нет. Моя любовь — кокаиновые наркоманы из высших слоев общества. Хватит с меня стуков и непонятных фигур.
Дайна смеется.
Мы встаем, расплачиваемся и выходим на залитую солнцем площадь перед Морским музеем, где чайки клюют рассыпанные кем-то чипсы. Обнимаемся, и я возвращаюсь к себе домой.
Эль Хмуррито возлежит на разделочном столе. Он милостиво позволяет погладить себя, а потом укладывается на другой бок, явно чтобы подумать об Аристотелевой логике. Я захожу в гостиную, смотрю на чудесную марину за окном. Ялики и яхты, военные катера, рыбацкие шлюпки. Море живет своей жизнью, и мне это нравится. Солнечный блик играет на серебряном зеркале с длинной ручкой — оно лежит на полке с книгами. Малколм настоял, чтобы зеркало осталось у меня. Сказал — с них хватит. Сувенир на память. И меня зеркало это ничуть не пугает.
Отто не мигая, подозрительно наблюдает за мной, вращая глазом. Как будто знает, что я соврала.
И он прав: я только что соврала Дайне.
Если только мне попадется какой-нибудь сверхъестественный случай, что-нибудь необъяснимое, я не устою перед соблазном вцепиться в него. Я одержима. Гуляя среди скал или по тропинкам вдоль моря, я слушаю подкасты о паранормальных явлениях. Пытаюсь разобраться. И жду, что однажды Кайл позвонит и снова предложит что-нибудь подобное. Реинкарнацию в Редруте, полтергейст в Полперро[102]. Да что угодно.
Но Кайл не звонит и ничего не предлагает. Я продолжаю работать с обычными клиентами и навещать бабушку Спарго, вот и завтра поеду к ней, а на пароме пофлиртую с Джаго.
Кажется, Отто просто хочет есть — смотрит в оба глаза. Изучает меня.
— Ладно, Отто, сейчас. Но мне нужен ответ. Честный.
Отто вцепляется в любимую ветку.
— Нужно ли мне завести мужчину? Нужен ли мне муж? Папа говорит — нужен. Все так говорят.
Отто остается серым. Не “нет”, но и не “да”. Нейтральный ответ. Решай сама.
— Что ж, справедливо. Тогда еще один вопрос.
Ветка легонько качнулась. Отто лижет свой глаз.
— Я собираюсь, если будет возможность, браться и за другие случаи с привидениями. Как по-твоему, это ошибка? Если откровенно, то, что происходило в Балду, перепугало меня чуть не до смерти.
Сначала Отто не реагирует. Потом начинает медленно менять цвет на светло-светло-зеленый. Восхитительная нежная зелень. Так зелены чистые воды Френчманз-крик[103], струящиеся по золотистому песку к радушным глубинам реки Фал — туда, где воды смешиваются, где они приветствуют друг друга, где ответ всегда один. “Да”.

Примечания

1 Пенберт — прибрежная деревня на полуострове Пенуит, в Корнуолле. Ле Скейт — бухта, расположенная между деревнями Пенберт и Ламорна. Портгварнон — маленькая бухта между бухтами Пенберт и Ламорна.

2 Город на южном побережье графства Корнуолл.

3 Городок на берегу полуострова Роузленд. Святой Мавес — корнуолльский отшельник, живший в VI в.

4 Историческое поместье на полуострове Роузленд.

5 Высокий мыс при входе в бухту Кэррик Роудс.

6 Психиатрическая лечебница в Лондоне, а также крупнейшее в Великобритании учебное заведение, где готовят психологов и психиатров.

7 Гора на острове Скай (север Шотландии. Представляет собой базальтовый столб.

8 “Блестящая изоляция” — термин для обозначения внешней политики Великобритании во второй половине XIX в., главным образом — отказ от длительных международных союзов.

9 Городок в шести милях от Труро, столицы Корнуолла.

10 Устье реки Фал, выходит в Ла-Манш возле города Фалмут.

11 Мен-ан-Тол — мегалитический комплекс в Корнуолле. Состоит из трех вертикально стоящих гранитных глыб, средняя имеет круглую форму с отверстием. Поздний неолит или ранний бронзовый век.

12 Викка — неоязыческая религия.

13 Прибрежная деревня и рыболовецкий порт.

14 Прибрежная деревня на полуострове Роузленд.

15 Британская группа, стиль — сочетание английского фолка, современной камерной музыки и минимализма.

16 Филип Моррис Гласс (р. 1937 — американский композитор-минималист.

17 Heilung, неофолк-группа, которая использует в своих композициях древнескандинавские тексты археологических артефактов (рунические камни, мечи и т. д..

18 Административный приход к северу от Фалмута.

19 Административный центр Корнуолла, самый южный город Великобритании.

20 Полуостров на западе Корнуолла.

21 Портовый город на западе Корнуолла.

22 Лендс-Энд — мыс на западе Корнуолла.

23 Бедлам, Бетлемская королевская больница, — одна из старейших психиатрических лечебниц в Лондоне.

24 Район на окраине Труро.

25 Город на северной оконечности полуострова Лизард.

26 Финская метал-группа.

27 Город в девяти милях к западу от Труро.

28 Разновидность морских червей, употребляются в пищу в основном в Корее и Китае.

29 Мегалитическое сооружение (гранит эпохи позднего неолита или бронзового века (около 2500–1500 гг. до н. э., находится на юго-западе Корнуолла.

30 Жан Вильям Фриц Пиаже (1896–1980 — швейцарский психолог, автор теории когнитивного развития. Уильям Блатц (1895–1964 — немецко-канадский специалист по психологии развития, автор “теории безопасности”, предшествовавшей теории привязанности.

31 Рыболовецкая деревня на севере Корнуолла.

32 Восстание 1497 г. (из-за налога на войну с Шотландией или Восстание 1549 г. (из-за церковных реформ.

33 Королевский дворец в окрестностях Лондона.

34 Мужская тюрьма на юго-востоке Лондона.

35 Прибрежные города на юге Корнуолла.

36 Город, а также самый южный порт Великобритании.

37 Дороги второй категории, они связывают магистральные шоссе (дороги класса “А”, главные дороги.

38 Сент-Джаст-ин-Пенуит, город и административный приход.

39 Из-за внешней схожести с золотом этот минерал еще называют кошачьим золотом или золотом дураков.

40 Деревня и административный приход на западе Корнуолла.

41 Деревня на западе Корнуолла, между Пензансом и Сент-Айвзом.

42 Хэмлет, к северу от Пензанса.

43 Также “Лионесс”, легендарная земля (упоминается в легендах о короле Артуре на юго-западе Корнуолльского полуострова, в Ла-Манше, якобы ушедшая под воду в Средние века.

44 Один из старейших родов Корнуолла, ведет историю с XII в. Известные представители — сэр Джон Киллигрю (ум. в 1567 г., прославившийся также как пират и контрабандист, и его жена леди Мэри Киллигрю, которая считается одной из первых пираток Англии.

45 Аристократический корнуолльский род. Один из известнейших представителей — адмирал Эдвард Боскауэн (1711–1761, герой Семилетней войны.

46 Старинный корнуолльский род, впервые упоминается в XiV в.

47 Жестокий Коппингер — легендарная фигура, герой преданий и песен, популярных на севере Корнуолла. Пират и контрабандист, по легенде был выброшен на корнуолльский берег штормом. Сколотив банду, контролировал береговую линию, грабил потерпевших кораблекрушение, а также подстраивал кораблекрушения сам, подавая ложные береговые сигналы.

48 Городок на северной оконечности полуострова Лизард.

49 Bathsheba — Бат-Шеба, Вирсавия.

50 День памяти святого — 29 ноября.

51 Архипелаг к юго-западу от Корнуолла.

52 Святой Леван — Селеван, корнуолльская форма имени Соломон. Селеван Корнуолльский — святой и воитель, правитель Корнуолла, живший в V в. Приход святого Левана расположен в 13 км южнее Пензанса.

53 Иллюзорное восприятие реального объекта.

54 Глубокий морской залив (риа, часть речной долины, затопленной морем, к югу-западу от Фалмута.

55 Река на севере Корнуолла.

56 Французский крем-суп. Главный ингредиент — панцири ракообразных, но может быть и овощной, и грибной.

57 В оккультных науках — паранормальное перемещение объектов.

58 Психогеография описывает влияние географического положения на эмоции и поведение людей.

59 Уильям Хогарт (1697–1764 — английский живописец и гравер, основатель национальной художественной школы. Автор сатирических гравюр. Здесь речь о гравюре “Переулок джина” (1751, причиной создания которой стала буквально эпидемия пьянства, поразившая Лондон в первой половине XVIII в.

60 Мужская тюрьма в графстве Девон для опасных преступников.

61 Берберийские (варварийские пираты, они же — османские корсары, — пираты из Северной Африки, действовавшие с XVI до XIX в. Обычно совершали налеты у берегов Северной Африки, однако добирались даже до Скандинавии.

62 Трангл — деревня недалеко от городка Маусхолч; Тревитал — деревня недалеко от Пензанса; Трегиффиан — неолитическое захоронение к югу от Пензанса.

63 Халвин — небольшая деревня и фермерская усадьба. Бозава — водяная мельница в долине Ламорны, первое упоминание относится к XiV в. Роузмодресс-клиф — прибрежный утес, участок популярного прогулочного маршрута.

64 Вертикально установленные камни, чаще всего врытые в землю, памятники эпохи неолита. В отличие от кромлехов, одиночные. Наиболее распространены в Британии и Ирландии, в Скандинавии. Могли иметь культовое значение, использоваться для астрономических наблюдений или служить для разметки территории.

65 Небольшое поселение (хэмлет недалеко от деревни Пол.

66 Тур, или гурий, — искусственное сооружение из камней (горка или пирамида, устраиваются с древних времен до наших дней, например в качестве ориентиров.

67 Коктейль на основе джина и шампанского.

68 Небольшой город в 7 км к юго-западу от Труро.

69 Антракоз, болезнь шахтеров.

70 Неожиданное прояснение сознания незадолго до смерти у пациентов с тяжелыми неврологическими расстройствами (отличается от парадоксального просветления, которое может произойти в любой момент.

71 Схематическое изображение (вертикальное верхних слоев земной коры, часто — дополнение к геологической карте.

72 Городок на южном побережье Корнуолла.

73 Tarasoff Warning — юридический принцип, который обязывает психолога, психиатра или психотерапевта предупредить потенциальную жертву, если пациент представляет для нее реальную угрозу. Назван в память о Татьяне Тарасофф, убитой своим парнем (США, 1969 г..

74 Замок XiV в. в одноименном округе в Корнуолле (примерно в миле от Редрута.

75 Город на северном побережье Корнуолла.

76 Четверной психоз (фр..

77 Королевский британский легион — благотворительная организация, которая оказывает финансовую, социальную и психологическую помощь ветеранам вооруженных сил страны и членам их семей. Красный мак — символ памяти о жертвах войн, начиная с Первой мировой войны. Легион раздает бумажные маки в обмен на пожертвования за неделю до Поминального воскресенья (второе воскресенье ноября, в остальное время продает их в ходе кампании по сбору пожертвований.

78 Деревня в приходе Сент-Клемент, в Центральном Корнуолле.

79 Социально-психологический механизм передачи эмоционального настроя от одного человека к другим людям.

80 Состояние, при котором люди с расстройствами зрения “видят” яркие зрительные галлюцинации.

81 Состояние, при котором человек не узнает знакомых, считает их двойниками или подставными лицами.

82 Этот дом полон призраков и ведьм (нем..

83 Название бухты на юге Корнуолла связано с именем Джона Картера, знаменитого в XVIII в. контрабандиста, имевшего прозвище “Король Прусский”. Название закрепилось за домом, где жили Картеры, а также за всей местностью.

84 Название бренда мороженого отсылает к корнуолльской легенде о морской деве из прихода Зеннор.

85 Британская инструментальная фолк-группа, соединила народные мелодии Северной Англии с музыкальным минимализмом.

86 Нанкиндо — долина и ручей к западу от Сент-Джаста. Нанджи-зал — бухта к югу от Лендс-Энда. Шоппа — небольшое поселение (хэмлет к востоку от Сент-Айвза. Зенон — деревня на северном побережье Корнуолла, к западу от Сент-Айвза. Известна легендой о русалке из Зеннона. Карбис-бэй — прибрежная деревня и курорт к югу от Сент-Айвза. Кроус-эн-Роу — “Перекресток ведьм” между Сент-Джастом и Санктиви.

87 Откровение, 1: 19.

88 Откровение, 22: 7.

89 Город в центре графства, один из старейших городов Корнуолла.

90 Город на северном побережье Корнуолла, курорт и серфинг-центр.

91 Город на юго-востоке Корнуолла, на границе с Девоном.

92 Живи, чудес не понимая (нем., пер. Александра Биска.

93 Французская метал-группа.

94 Тихая ночь, святая ночь (нем..

95 Гунхилли-даунз — вересковая пустошь на мысе Лизард. Мевагисси — рыбацкая деревня и порт на южном побережье Корнуолла.

96 Мыс на юго-западе Корнуолла, между пляжем Порткурно и бухтой Перселла-коув.

97 По некоторым версиям, финикийцы могли добираться до Британских островов ради олова.

98 Из стихотворения A Servant to Servants, пер. Е. Евдокимовой.

99 По имени финского ученого Эдварда Вестермарка.

100 Слушаюсь, капитан (нем..

101 Стоун — примерно 6,3 кг.

102 Курортный городок на южном побережье Корнуолла, в 38 км от Труро.

103 Небольшая река, впадающая в Хелфорд.
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