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Аннотация
В очередном томе Библиотеки литературы СРР представлены видные прозаики: Захария Станку («Урума»), Титус Попович («Смерть Ипу»), Лауренциу Фулга («Итог»), Ион Лэнкрэнжан («Молчком») и другие.
Тематика повестей отражает наиболее значительные этапы в жизни Румынии за период 1944—1975 гг.: борьбу за освобождение страны от фашизма, строительство социализма. В них затрагиваются морально-этические проблемы, связанные с образом человека — строителя нового общества.
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«ЖИТЬ ПРИ ОГНЕ…»

Прочитав эту книгу, читатель наверняка задумается над одной особенностью литературы нашего времени — драматизмом развития истории, накалом страстей эпохи войн и революций. Румынская повесть не составит тут исключения.
Семь повестей, принадлежащих перу видных представителей современной румынской литературы, отражают разные этапы развития нового, справедливого общества, социализма, путь к которому пролег через преодоление национальной и религиозной розни («Урума» Захарии Станку), кровавые конфликты второй мировой войны и трудное становление нового сознания человека («Итог» Лауренциу Фулги, «Смерть Ипу» Титуса Поповича), классовое расслоение в процессе социальной революции в румынском селе («Молчком» Иона Лэнкрэнжана, «Упрямец Лукач» Андраша Шютэ). В этой книге находит место и тема рождения новой интеллигенции, поиски ею своего места в народной жизни («Заброшенная сторожка» Фэнуша Нягу, «Возвращение» Сорина Титела).
Семь повестей — семь очень разных художников, ярких дарований разных поколений. «Урума» — это романтическая поэма в прозе о странной и дикой любви татарской девушки Урумы к бродяге «гяуру», вековой ненависти друг к другу людей разных религий… Голосу автора тесно в привычных прозаических рамках, и слово прозы перерастает в стихи о конях и море, которые звучат в душе героя-бродяги. Рефреном проходит тема Добруджи — края сильных страстей и суровой природы, буйной в весеннем цветении и лютой в зимние злые замети. Ритмически звучит она в начале и конце повести, дословно повторяясь, как пролог и эпилог, эпически, словно греческий хор в античной трагедии, комментируя печальную историю, разыгравшуюся в легендарном краю Овидия Назона, где лошади старосты села Сорг пьют из старинного греческого саркофага, который служит поилкой.
Вспоминаю беседу с Захарией Станку в Бухаресте за несколько месяцев до его смерти. Писатель говорил, что поэзия и проза для него всегда шли как бы рука об руку. И появление поэтического ритма и превращение образа прозы в поэтический образ происходило словно бы независимо от сознания. Эта манера перехода от точной прозаической интонации и наблюдения реалистического к поэзии особо характерна, как я теперь понимаю, и для мышления Станку-прозаика. Это реализм одухотворенный. В «Уруме» степь, табуны, море, запахи кизяка, бараньего жира, язвы на лицах сифилитиков и чудо появления древних кораблей на море и лунной дороги в неизвестное — все это рядом и сливается в общую панораму жизни. Из пластических картин ее настоящего (для писателя и нас — прошлого!) словно бы протянута струна в далекое будущее… Она звучит тоской по истинному чувству и верности любви как самого высокого человеческого состояния, где не станет на пути сердец рознь непонимания, ненависти, предрассудков и насилия.
«Урума» — это и повесть о рабстве. Бродяга-румын в услужении у татарина, который унижает турецких музыкантов и унижается сам перед жандармами, который дает отдохнуть только лошадям, вытирая пучком соломы потные их крупы, тогда как его слуги продолжают непосильную работу от зари до зари. Рабы здесь все. «Я не чувствовал ровно никакого унижения, — размышляет герой повести, Дарие, — я говорил себе, что, пока мир не переменился, я должен принимать его таким, как он есть».
Здесь, в этом признании, горький итог многократного опыта, для которого чаще всего поражением заканчивались попытки переделать неправый строй жизни.
Герой повести Титуса Поповича «Смерть Ипу», четырнадцатилетний мальчик, не хочет мириться с этим миром насилия и лжи, рабской философией обывателей и ханжей, среди которых он, сирота, вынужден жить. И он ищет спасения в фантазиях, которые, словно старое, с трещинами зеркало, дробят, искажают мир, но по-своему и отражают его неприглядную реальность в красочных видениях, где спутаны время, герои разных времен, вымышленное и реальное.
Экспрессивное письмо Титуса Поповича, особенно поначалу, способно ошеломить читателя парадоксальностью и странностью потока явлений, которые наблюдает подросток, и необычной напряженностью его переживаний. Мальчишка наталкивается в степи на труп немецкого солдата с перерезанным серпом горлом: «Ничего особенного: степь оглушительно гудела, солнце ревело по-ослиному; само собой, я почти забыл о канонаде, она терялась в сумасшедшем степном гомоне, трещала кротко и невинно, наподобие кузнечиков или веток кустарников…» На самом деле степь страшно молчит, а гремит канонада. Но слышны не реальные звуки вокруг, а то, что в мальчике — свидетеле смерти — сомнения, страх, наконец, шум крови в голове!..
Все укрупнено в этой экспрессивной манере автора. Даже муравьи. Вот как пристально зрение писателя: «…одни, черные и чистые, направлялись к ране, другие, липкие и словно мертвецки пьяные, плелись оттуда. Эти последние кричали, что еще вернутся, другие молчали и ползли торопливо, обливаясь потом». Так можно рассмотреть муравьев вблизи, наклонившись над трупом, но так можно увидеть саму модель войны — народного бедствия, наблюдаемого… с большой высоты.
Но и в самих фантазиях героя живет — преображенная — правда. Вот он пишет при свете луны стихотворение, навеянное тоской по любви, ожиданием настоящей дружбы людей: «Я не намерен воспевать красоту, я считаю, что ее надо хранить в глубине души. Я хочу говорить правду. Правда всегда выглядит странно, она похожа на камень или на щуку в тот момент, когда ее убьешь, в она уподобляется куску дерева… Надо учиться думать правдиво, но тогда придется выбирать людей, которым можно сказать ее. Впрочем… когда найдешь их, можно ничего не говорить. Лучше делать вместе что-нибудь».
Мальчик «находит» Ипу, блаженного старика. Только с ним, пусть уродливым и нищим, но умеющим мечтать и наивно видеть мир, полный чудес и добра, хорошо одинокому мальчугану. С ним можно «делать вместе» все: ловить рыбу, представлять себя героями прошлых эпох, наконец, играть в войну украденными у немцев винтовками… И когда нищие духом, но полные надутого чванства ханжа священник и его жена, сестра героя, нотариус, примарь, доктор с их благоверными, собравшись на пир, приглашают туда Ипу, мальчик начинает презирать своего кумира за его кажущееся унижение перед богатыми обывателями. Пиршество это дано глазами подростка как отвратительное разложение всего живого, антиэстетическими красками, блюда сравниваются с экскрементами, а запахи еды тошнотворны.
И тут снова возникает тема унижения человека: «Мы — бедные румыны, мы отдаем кесарю кесарево», а на деле это значит, что немецкое командование требует до утра выдать того, кто убил немца, иначе каратели уничтожат всех. И свора ханжей уговаривает Ипу принять вину на себя: он сир, беден умом, стар… В сцене этой раскрываются все — до душевного дна. Перед мальчиком в ясной простоте обнажается истина — система ценностей, в которой только Ипу, готовый пострадать за людей, его не стоящих, и, когда это оказывается ненужным (немцы ушли ночью из села), плачущий от потрясения и, может быть, от краха последней мечты, остаться в их памяти не сумасшедшим и презренным бродягой, а Человеком, — этот Ипу, только он, достоин его мира радужной мечты о счастье!
«Тогда я приговорил их всех к смерти» — этими словами, прозвучавшими в душе мальчика, заканчивается повесть Титуса Поповича. Устами ребенка глаголет истина — так говорит пословица. В будущее не могут прийти люди, предающие, жалкие, лишенные духовных ценностей. Война, далекая от сознания мальчика, чье доброе сердца стучит под одеждой, перешитой из рясы скопидома священника, входит в его мир, как время уничтожения человечности и совести, как время разделения людей на чистых и нечистых, тех, кто способен оставаться человеком «при огне пожирающем» и «может жить при вечном пламени», как говорится в эпиграфе из Библии, и тех, кто не выдерживает такого испытания.
Вечный пламень совести жжет и героев повести Лауренциу Фулги «Итог». Действие происходит на Западном фронте в то время, когда Румыния повернула оружие против своих бывших «покровителей». Патетическая манера письма, напряженный счет времени с тех пор, как чем-то близкий полковнику младший лейтенант отправляется на разведку в тыл к немцам, — сжатая пружина действия, вобравшего в себя всего несколько часов разведки и смерти, героически принятой молодым коммунистом, — такова повесть Лауренциу Фулги, писателя, чья биография во многом напоминает судьбу его любимых героев.
В повести «Итог» Фулга обращается к таким средствам художественной выразительности, как фиксация «моментального навек», если воспользоваться формулой Б. Пастернака, — чередуя течение реалистически детализованной фабулы краткими «проблесками» молний бодрствующего сознания. В «Итоге» такие погружения в сферу тайников духовной жизни выделяются курсивом. Душа как бы сжалась для последнего броска в вечность. Смерть разведчика почти неминуема. Отторжение человека, идущего в разведку, от дорогих ему вещей, мысленное прощание с ними — это прощание с самой жизнью, так как его «вещи» не вещи в привычном значении слова — они былые свидетели связи героя с близкими ему людьми: этот дневник — беседа с любимой женщиной, этот клочок полосатой материи — лоскут от арестантского одеяния замученного в застенках дяди-коммуниста…
Полковника же медленно отрезвляет долгая война. И последняя точка в этом прозрении — смерть молодого коммуниста-разведчика. Его подвиг — спокойный и осознанный — самопожертвование во имя будущей жизни, о которой говорят ночью солдаты: «Да что ж ты думаешь, браток?.. Эта война ничего не изменит в мире? И мы снова останемся в дураках, как прежде оставались наши отцы и деды? Даром, что ли, мы кровь проливаем и умираем здесь, чтобы после войны вернуться к старым порядкам?»
Именно это ожидание будущего, которое откроет новую страницу истории, заставляет полковника жить одной страстью: щадить подчиненных, почти маниакально думать о каждой смерти на войне как собственном, его личном преступлении… Он хочет искупить вину неправого социального строя. Он стремится проникнуть в душу молодого разведчика, в души солдат — какая тайна откроется ему? Старший офицер, увидевший в солдате человека, — это уже было началом революции. Началом становления личности гуманной, совестливой, чья душа не сожжена дотла в «огне пожирающем»…
А румынский солдат, который не хотел возвращаться с войны «к прежней жизни», который уже сознавал или начал сознавать свои человеческие права, — он был чаще всего крестьянином. И тот социальный процесс, что начался в румынской деревне, связан с разделом помещичьей земли, с осуществлением вековечной мечты пахаря о своем клочке земли-кормилицы. Если на этом этапе единство бедняков крестьян гарантировало стабильность нового общества, то уже на втором — в начале коллективизации — румынское село пережило сильное потрясение. Слишком краток был срок, когда вчерашний изгой почувствовал себя самостоятельным и твердо стоящим на ногах «хозяином». В прошлом ему не на что было опереться, кроме «своей земли», «своего скота», «своего хозяйства». И предложение объединиться трудно связывалось с пониманием выгоды для всех.
В повестях И. Лэнкрэнжана «Молчком» и А. Шютэ «Упрямец Лукач» этот процесс прослежен как бы с двух сторон: с позиции бывшего зажиточного мужика и с позиции бывшего бедняка, одного из энтузиастов раздела земли. Оказывается, психологическая новизна революционной встряски деревни в равной мере внесла смятение в души и крепкого мужика Висалома Лие («Молчком»), и бывшего партизана Дани Лукача («Упрямец Лукач»). Ведь и сторонники и противники коллективизации оставались крестьянами, то есть, иными словами, в каждом сидел собственник, и трудно было даже лучшим из них понять правду начального уравнения тружеников, плохих и хороших земледельцев. Нет-нет да и задумывался каждый из них о том, что за счет его труда будет существовать нерадивый или неумелый, каждый хотел получить какую-то фору власти или иного преимущества над соседом — кто из корысти, а кто из простого страха перед неизвестным будущим. Честный и совестливый Дани Лукач хорошо выразил эти опасения крестьянина: «Человек не дикая груша, которую срывают зеленой, чтобы она в сене дозрела, мягкой стала. Пока он решится всю прожитую жизнь перечеркнуть и начать новую, много всего ему уладить хочется…» Вот в этой объективной сложности ситуации, пожалуй, и было то общее, что как-то могло связать судьбы Лие и Дани.
Но на деле — и это становилось все яснее вскоре после начала коллективизации — судьбы их разошлись бесповоротно. Размежевание это носило классовый, беспощадно объективный характер. В повести «Молчком» герой думает: «…Нынешний строй не такой уж безгрешный и беспорочный, как твердят иные!..» — а потому должна же быть и тут «лазейка». Такой лазейкой представляется ему личная власть. Раньше, размышляет Лие, уважали того, кто имел имущество, богатство. Теперь «почти ничего не изменилось»: у кого в руках власть — тот над другими. И «молчком» Лие втирается в доверие к односельчанам, выслуживается, интригует, не жалея ни сна, ни сил своих, добиваясь того положения в жизни, на которое, он убежден, вполне законно претендует. Но новая жизнь не принимает Лие, оставляет за бортом. А вот бывший батрак его, Кула Гьяркэ, «словно окунулся в живую воду… С некоторых пор он жил и вел себя как рыба в воде и птица в воздухе, в полном согласии со всем…». Характерно, что Лие делит мир на «энтих» и «нас». Неспроста, видимо, в повести выделены курсивом слова, которые Лие не может считать «своими»: они словно выталкиваются на поверхность, не сливаясь с привычным кругом представлений героя. Непонятные, страшные, как жупелы, выгораживаются в сознании Лие доселе незнакомые символы новой действительности: категории, списки, классовые подходы, позиции, эксплуататоры…
Казалось бы, и Дани Лукач из повести А. Шютэ готов огласить во всеуслышание: «Люди! Больше я знать вас не знаю! На меня больше не надейтесь!» Но говорит в нем лишь уязвленное честолюбие человека, привыкшего быть на виду. А его не выбрали в председатели, сняли с секретарской должности, как отставшего от жизни. Если судить поверхностно, то яростный, но показной труд («так …что все жилки у него дрожали») старика Лукача напомнит нам Лие, который до одурения работает на веялке и так же, как упрямец Лукач, проклинает про себя всех, считая, что его обошли и ни во что не ставят… Но это лишь на первый взгляд. Между ними принципиальное различие. Они классовые враги. Трудности роста человека в человеке — вот что говорит нам образом «упрямца» Лукача А. Шютэ. Непримиримость старого мира к новому — такова логика образа Висалома Лие в повести И. Лэнкрэнжана.
Старика Лукача обуревала идея починить башенные часы. Об этом в повести говорится так: «Лукач установил, что люди в селе никогда не знают, который час. Словно в темном лесу ощупью пробираются… Одним словом, у времени нет хозяина». Строптивый старик вовсе не имел в виду символику времени, образ эпохи. Но всем ходом повести автор подводит читателя к выводу, что новая жизнь выпрямляет человека труда, делает его, проведя через испытания и тернии, хозяином времени в важном, историческом смысле слова.
Время как историческая категория — одна из серьезнейших закономерностей современной прозы, занятой проблемами человека и общества. В движении и развитии жизни просматривает художник новые связи, чреватые рождением нового качества. Правда фиксации современности, настоящего, становится в этой системе координат времени очень существенным мерилом историзма литературы. Ведь непрерывна диалектика развития человечества, его идеалов. В повести «Смерть Ипу» герой размышляет о людях, только что осудивших Ипу на смерть: «…Они пережили воображаемое теперь и наперед, и, значит, будущее — смерть Ипу — стало для них прошлым». Он хочет с горечью подчеркнуть их короткую память — только что они обещали Ипу все, что бы он ни пожелал, и уже отрекаются от своих даров, хотя он готов спасти их жизнь. Если время стирает черты настоящего так быстро, то где гарантия устойчивости человеческого опыта! Если границы времени столь зыбки, то охранить ценности духовные можно, лишь признав их долговременность и как бы «общечеловечность». Ипу, например, просто исключение в мире пошлости и расчета, когда умоляет людей говорить правду, как бы она ни была ему неприятна («это по мне — когда люди не прячут мыслей»). Он боится слов, не заряженных смыслом (само прозвище «Ипу» выводило старика из себя именно потому, что оно «ничего не значит»).
Правда сопряжена со страданиями, борьбой, пониманием происходящего. Так, на штабной карте, которую развернул полковник перед разведчиком («Итог» Л. Фулги), «аккуратно вычерченные …линии таили в себе смерть, которая свободно разгуливала меж позиций, издевательски скаля зубы. Человеку непосвященному эти линии мало что говорили и не давали никакого повода для отчаяния».
Есть слова, как бы выражающие нечто, но за их «реальностью», их «смыслом» нет правды искусства потому, что нет выстраданной идеи, нет драматизма реальной жизни. С какой нескрываемой иронией описывает Титус Попович скучное занятие мальчика, которому ханжи «воспитатели» поручили сочинение на тему «Наш дом. Наш очаг». С зевотой перечисляет он стол, шкаф, стулья, игру по вечерам в домино и… картину, на которой изображен Христос, плачущий кровавыми слезами… Мир пошлости и мир понимания и страдания выступают тут как антиподы вечные и непримиримые. Книги, с показным смирением отмечает в своем сочинении мальчик, «всегда чему-то учат: как вести себя, как думать, как растить детей»… Увы, мы уже поняли: такие книги — лицемерное продолжение игры взрослых святош в неправду, и всякая юность — это возмездие, как сказал Блок, многократное возмездие!
Задумывается над ролью художника в новом обществе герой повести С. Титела «Возвращение». «Как вести себя, как думать…» Он живописец, подавал надежды. Но что-то не складывается у него в жизни. И, оставив учебу, он ведет полубогемное существование, нуждается, внутренне опускается, и только к концу повествования какой-то просвет в тучах намекает на возможный добрый исход, «возвращение», как говорит автор… Но к чему? К искусству. Если к самому началу своего внутреннего поиска, где были честолюбивые замыслы и юный запас сил, то герой, видимо, придет в тот же тупик. У подобного пути «поисков» себя, какой прошел герой повести С. Титела, — неумолимая, увы, всегда повторяющаяся логика… Поиски идут ощупью, в разных направлениях. Молодой человек с невыработанными методами общения с миром все свои надежды возлагает на художественные способности — этим ключом, полагает он, открывается все. Но ощущения становятся заменой познания окружающего. Чувства, ослабленные неуверенностью и отсутствием цели, швыряют его по волнам жизни, а берег, на который выносит его цепь случайностей, оказывается пустынным, без всякого эха… Выходит, мало знать, как снег впитывает розовый и голубой тона, мало мечтать написать белых коней на красном фоне, взметнувшихся, как птицы. Надо познать мир и сильно пожелать взметнуться птицею или конем над силой привычек, инерцией, слабоволием, незнанием!.. Штефан (так зовут художника) был достаточно проницателен, чтобы понять, что жизнь уже начала проходить мимо, что у него не было ни одной подлинной страсти, «а значит, не в чем исповедаться; ни одной раны, а значит, нет нужды во врачевании». Осколочная жизнь, полная до краев разговорами, векселями, суждениями о чужом искусстве, не подкрепленными прочными, лично выношенными критериями, — все это дань моде, черты молодежи, той ее части, что оказалась в стороне от подлинного течения времени, главного стержня его! Крен в сторону «служения искусству» и только искусству — это форма инстинктивной страховки от вакуума, который поджидает свои жертвы — духовный, сытый самим собою вакуум.
Повесть С. Титела написана в кинематографической манере — кадры сменяются один за другим. Наплывы произвольных ассоциаций и воспоминаний: краски, звуки, встречи, случайно подслушанные разговоры… Как нельзя лучше отражен в этой манере и композиции тот неустойчивый, разбросанный, самоопровергающий мир становления души молодого человека и — пусть пока слепая — острота ощущений одаренной личности.
Начинающий писатель, герой повести Ф. Нягу, тоже поначалу разминулся с новой жизнью. Не созрев духовно, не имея повода проверить свою отзывчивость к людям, не любив, наконец, по-настоящему, он хочет прийти к призванию своему через журнализм, торопясь регистрировать внешнее в жизни, прежде чем научится жить и что-то понять в ней. Самим рисунком сюжет повторяет по-молодому задорный и взбалмошный характер «учителя» Черната, проклинающего день и час, когда вместо редакции его «загнали» в заброшенное село. В нем все бунтует, но его покоряет природа. Акварельными мазками пишет Ф. Нягу рассветы и закаты, давая читателю ощутить вкус домашнего дымка и запаха свежей летней ночи. Ф. Нягу, видимо, с удовольствием «позволяет» своему герою ощутить матовость виноградной лозы, покрытой инеем, «молочный пар», который, поднимаясь над садом, словно перерезает стволы деревьев, с волнением наблюдать за тем, как лебеди в зимнем пруду всю ночь бьют крылами по воде, чтобы она не замерзала… А вот при ветерке шепчут и звенят листья тополя, словно на ветвях подвесили колокольчики… На закате кони идут по цветущему лугу, на ходу срывая цветы кашки и жуя их, а сквозь тучи проступают красные пятна, словно из растрескавшейся бочки проливается пурпурное вино… А гром вызывает воспоминание: так с грохотом обрушивается кукуруза, когда крестьяне открывают двери плетеных амбаров…

Жить «при огне пожирающем» — это не непременно должно вызывать в сознании батальные, адские, апокалипсические картины. Жить «при вечном пламени» — значит найти свое прочное, достойное место в драматическую эпоху. Знать, что и ты — не пыль на ветру времени. Что и от тебя что-то зависит в этом мире. Что мир — это и ты, и твой народ, и человечество. Что счастье будущих поколений — и в твоих руках. Масштабность этой роли отражается в искусстве чувством осознанного историзма и оптимизма. И кто знает, может быть — даже наверное! — эпохи начинаются так же просто и незаметно, как начаты многие повести этой книги: «Дело было в сентябре тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года…»; «Висалом Лие записался в кооператив… в феврале 1957 года»; «В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году… я был назначен учителем…»

Владимир Огнев

Захария Станку
УРУМА


Перевод с румынского Ю. Мартемьянова.

Вся Добруджа, от мутного Дуная до вечно неспокойного моря, от диких зарослей дельты до меловых скал Калиакры, благоухала солнцем и камнем, чертополохом и бурьяном, акацией, известью и навозом.
И еще она пахла жирным илом и застоявшимся болотом, влажным камышом и соленой рыбой, гнилой травой и мохнатыми овцами, пометом перелетных птиц и кабаньим калом.
Табуны лошадей паслись в жесткой и колючей траве.
Ту же жесткую и колючую траву щипали стада быков и коров, гурты черных как смоль буйволов и маленьких рыжеватых ослов, мулов и криворогих, бородатых коз.
Среди лета, покачиваясь на широких крыльях, прилетал издалека ветер, волновал бескрайние просторы ржи и овса, ячменя и спелой пшеницы, кукурузы и подсолнуха.
В это время вся Добруджа была словно облита расплавленным золотом, будто целиком выкована из него самыми знаменитыми из знаменитых мастеров.

Осень приходила иногда с моря, на гребнях высоких вспененных волн. Иногда же — с севера, спускаясь вместе со стадами черных туч.
И тогда на диковинную древнюю землю набрасывались неистовые ураганы и обрушивались проливные дожди.
Золото Добруджи разом теряло свой яркий блеск и за одну ночь превращалось в старую, позеленевшую бронзу.

Через месяц приходила зима, огромной белой медведицей опускалась на четвереньки и, глухо ворча, принималась с натугою дуть сквозь зубастую пасть.
Растревоженные этим воем, по обледеневшей земле Добруджи с шипением вились гигантские змеи вьюг. От зари и до зари метались они между небом и землей, взрывая ослепительно-белый снег. Казалось, что повсюду с тихим шелестом пылает волшебный огонь, белый и холодный.
Какой была тогда Добруджа?
Добруджа была вся из серебра. Из обледеневшего серебра.
И земля казалась опустевшей и мертвой.
Спали, спрятавшись в своих норах, барсуки. Жирные дрофы зарывались в огромные, величиной с дом, сугробы. Зайцы, навострив уши, грызли низкие заросли шиповника, росшего на межах.
А на дорогах…
На дорогах, которые лишь местами проступали из-под снежных заносов, хозяйничали стаи голодных волков. И горе тому, кто посмел бы выйти на дорогу.
Над трубами пастушеских лачуг, турецких шалашей и татарских сел поднимались черные клубы дыма. Жители Добруджи, какого бы роду-племени они ни были, впадали в зимнюю спячку.
Только море оставалось живым, черным и невообразимо буйным. Оно стонало и ревело! Ревело зловеще и бесцельно.
Ревело одиноко — то печально, то весело.
И тревожно.
Моргал Томисский маяк, на мгновение вспарывая тьму, В ответ ему мигал из Тузлы другой маяк.
Их старания были, однако, бесполезны. Ни один моряк, ни один рыбак не отваживался выйти в море.
Даже когда в иные дни очистившееся от облаков небо было синим, как стекло, и по ночам его бархат подергивался дымкой бесчисленных звезд.

Ярко-зеленую эмаль — вот что напоминала здешняя весна!
Только скалы Добруджи оставались по-прежнему белыми, как известь.
Неизменно рыжели обрывистые склоны оврагов: казалось, уже тогда, в первые дни творения, таинственная рука, безразличная к течению времени, лепила их из глины и обжигала без спешки, на медленном, ровном огне.

В далекой своей молодости я провел несколько месяцев в этом диковинном краю. Эта повесть есть лишь запоздалое эхо давних переживаний, простых и сильных. Событий счастливых и горестных, которые нанесли глубокую и, возможно, смертельную рану бедным человеческим — увы, таким человеческим — сердцам!

I

Вернувшись на родину после почти целого года лишений, вшей и скитаний по италийскому полуострову, я распрощался в порту Констанца с матросами, которые помогли мне вернуться на отчую землю. С почтительной благодарностью простился я и с капитаном, господином Дионисие Мелку.
— В другой раз не вздумай уезжать за границу без паспорта и денег. Тюрем на свете хватает. Угодишь вот так за решетку, никто и не узнает, где истлеют твои кости.
— Больше не поеду, господин капитан. Спасибо за науку.
Сперва я попытался найти работу у портовых грузчиков. Десятники с бранью гнали меня прочь:
— Ты что, сам не видишь, какой ты есть хлипкий? На что ты нам сдался? Для работы в порту плечи нужны широкие и крепкие, а ноги здоровые.
Опять эти ноги!..
На палубе танкера, который привез меня в Констанцу, мне случалось играть с матросами в кости. Кое-что удалось выиграть. На эти деньги я купил себе в булочной продолговатый хлебец и завернул в газету. В лавчонке, полчаса поторговавшись с хозяином-греком, я получил за пятнадцать банов пригоршню старых сухих маслин. Когда я расплатился, грек стал меня соблазнять:
— А сладостей не хочешь?
— Нет. Дорого.
— Дорого? Почему дорого?
— Для моего кармана это слишком дорого.
Я рассеянно побродил по городу, обошел несколько раз вокруг статуи Овидия — здесь опальный поэт написал свои «Скорбные элегии» и «Письма с Понта», — потом наугад повернул на юг, держась тропки, вившейся вдоль берега моря, с которым мне тяжело было расставаться. Я шел ровно, не замедляя шага, но и не торопясь. И все-таки устал. Присел отдохнуть у маяка, в Тузле, где и съел все свои припасы. Перекинулся словцом со сторожем; он угостил меня кружкой воды. От маслин у меня сделалась изжога, которую надо было непрерывно заливать водой. Слабый ветерок, как сейчас помню, дул с востока. День стоял тихий и ясный. Мирно шелестело море. Так же мирно шелестели бесконечные волны ржи и пшеницы, уходившие в неоглядную даль. В воздухе, пронизанном солнцем, стремительно носились стаи белых чаек. На пастбище у самого горизонта пасся табун низкорослых буланых коней. Из-за холма донесся до меня собачий лай. «Откуда взяться в этой глуши собакам? — подумалось мне. — Должно быть, поблизости есть и люди. Что за люди? Надо посмотреть». Из предосторожности я подобрал на берегу несколько камней и наполнил ими шляпу. Потом зашагал дальше. Вскоре я увидел собак. Целую свору. Они дрались из-за какой-то дохлятины. Собаки настолько торопились насытиться, что не обратили на меня ни малейшего внимания. Их счастье, что они не набросились на меня, потому что я решил защищаться от них с таким же отчаянием, как стал бы обороняться от людей. Мне нечего было делить ни с людьми, ни с собаками, но уж если на меня нападали, то я всегда защищался. И готов был дорого продать свою шкуру.
Отойдя от собак, я выбросил камни и надел шляпу. Солнце изводило меня. Время от времени я останавливался и освежал лицо морской водой. Но главная беда была не в этом. Я, когда был в Тузле, не догадался напиться как следует. От белого хлеба и соленых маслин, купленных у грека, меня снова томила жажда; она становилась тем нестерпимее, чем сильнее пекло солнце и чем больше сказывалась усталость. Спустившись почти к самому морю, я пошел прямо по песку, надеясь найти под обрывистым, берегом какой-нибудь родник. Но вскоре понял, что мои надежды напрасны. Тогда я снова взобрался по обрыву наверх и — о чудо! — наткнулся на навес, сплетенный из прутьев и устланный сухой травой. В тени под навесом дремал на боку молоденький турок. Позади навеса тянулась заросшая плетями полоска бахчи. Блестящие пузатые и продолговатые арбузы и круглые желтые дыни нежились на солнцепеке. Я поздоровался. Турок ответил. Я спросил его:
— Арбузы-то спелые, а, приятель?
— Есть, гяур, есть арбуз, есть и дынь.
— На бахче или под навесом?
— Есть и на бахче, есть и под навесом.
— Достань мне из-под навеса, приятель. Может быть, они похолоднее.
Турок вяло, на четвереньках, дотащился до навеса, поелозил по пучкам сухой травы и возвратился, таща арбуз и лопнувшую дыню.
— Хороший есть, приятель?
Он засмеялся и ответил:
— Есть. Лучши нет.
Мы поторговались, но не очень долго. Жажда вконец измучила меня, и было не до торга. Турок продал мне арбуз и дыню за две леи серебром.
— Дорогой есть, — сказал я.
— Дешевый есть, — ответил турчонок. — Дешевый и хороший есть.
Сначала я съел дыню. После нее жажда не только не прекратилась, но еще более усилилась. Потом съел и арбуз, который оказался хоть не очень спелым, но сочным. И тогда… жажду как рукой сняло. Словно ее и не бывало. Живот мой раздулся и отяжелел.
— Издалека ходим, гяур?
— Издалека, приятель. А как твоя торговля?
— Хорошо идем. День хорошо идем. Ночь — скверно идем.
— Почему? Покупателей нет?
— Ночь гагаузы приходим. Крадем арбуз. Крадем дынь. Гагаузы дурной есть.
— И как же ты отбиваешься?
— Из ружья стреляем.
Он указал мне на старое, ржавое ружье с кремневым курком.
— И что же, стреляешь по гагаузам?
— Спаси аллах! Не хотим застрелить. Хотим пугать. Купим еще дынь?
— Нет, приятель, еще не купим.
— Другой человек приходим. Тот купим.
Я отправился дальше, в зной, по полуденному солнцу. Из норы высунул голову рыжий суслик. Взглянул на меня. Я тоже посмотрел на него. Он тотчас спрятался. Заныла больная нога. Потом заныла и вторая, здоровая.
О господи! Если бы не хромота, как бы я бегал! Господи! И как бы хорошо жил, если бы не моя глупость!..
Хромать я хромал. Но вот был ли я глуп? Много раз я задавал себе этот вопрос. И еще не один раз мне предстояло решать его в будущем.
Пустынная даль впереди. Пустынная даль позади. Такая же пустыня справа. А слева сине-зеленое море, которое вечно шумит и не знает покоя. А разве я знал покой? Ну да, я не море, но и я тоже никогда не ведал покоя. Далеко-далеко пустынное море встречалось с пустынным небом. Шкандыб-шкандыб. Шкандыб-шкандыб. Так ковылял я много часов подряд. Наступил полдень. Прошло еще несколько часов. И вот вдали, у самого берега моря, я увидел акации, которые поднимались к небу и походили на горящие свечи. Я все шел и шел, пока не стали видны красные глинобитные стены. Одновременно показались черепичные крыши. «Похоже, это турецкое село, — сказал я себе. — А может быть, и татарское. Лучше бы татарское».
Я вспомнил, что и в турецких, и в татарских селах по кривым и пыльным улочкам бродят целые стаи голодных, грязных, чесоточных собак. Со мной не было палки. У меня был только нож, с которым я не расставался уже долгие годы. Однако нож от собак плохая защита. И я снова набрал камней. Но уже не стал класть в шляпу, а набил ими карманы. «Если на меня нападут собаки, буду отбиваться камнями. Искалечу одну-другую — остальные сами отстанут. Собаки как люди: если видят, что ты не бежишь, а смело защищаешься и можешь дать сдачи, то в конце концов оставляют тебя в покое».
Ковыляя дальше — с помощью милосердного бога и его захудалых святых, — я подошел к самому селу. По виду крыш и улиц, по маленькому минарету мечети и по окружающим ее домам я заключил, что в селе живут татары. Вот заржал один конь. Потом другой. Затем все смолкло. Уснуло глубоким сном. Мертвым сном.
Я вошел в село. Осмотрелся по сторонам. Ни души. Я огляделся повнимательнее. Мой взгляд упал на худых — кожа да кости — собак, которые лениво дремали в пыли, прячась в редкой тени акаций или возле каменных оград, окружавших дома. Собаки проснулись. Уставились на меня. Зевнули, но лаять не стали. «Ну, — подумалось мне, — если и люди в этом селе такие же порядочные, как их собаки, то, пожалуй, стоит задержаться здесь хотя бы на несколько месяцев».
Я принялся еще более придирчиво осматривать село. Выглядело оно весьма неказисто. Вроде это и не село вовсе. Скорее, жалкий поселок в два десятка домишек — таких селений немало раскидано по Добрудже. Большие дворы окружены толстыми, высокими оградами из неотесанных каменных глыб. Поникшие в недвижном, знойном воздухе акации с потрескавшейся корой, перекрученными уродливыми ветвями и желто-зелеными листьями отбрасывали на улицу редкие, бледные тени. Дощатые ворота были заперты. Поселок, казалось, заснул, если не вымер.
Назвавшись груздем, полезай в кузов. Я двинулся дальше. И потихоньку, разморенный жарой и измученный долгой дорогой, добрел наконец до центральной площади. Здесь стояло здание побольше, целиком сложенное из камня, на стене его была прибита жестяная табличка с надписью:
ПРИМАРИЯ[1] СЕЛА СОРГ

Напротив примарии стояла непременная мечеть с низеньким, убогим минаретом. Поодаль, за мечетью, виднелась кофейня с широким навесом, в тени которого можно было прохлаждаться до бесконечности, развалясь на разложенных на полу циновках. Ох, проклятые маслины! Черт дернул меня купить их у грека и полакомиться. Они все еще жгли желудок. И снова ужасно захотелось пить. Вдобавок у меня появилось желание выкурить сигарету и, не торопясь, маленькими глотками, насладиться обжигающим турецким кофе. Я подавил жажду и мучительное желание выпить кофе. Во дворе примарии расположилось несколько тучных бородатых татар с плоскими носами и раскосыми, нагноившимися глазами; они сидели на земле, в горячей белесой пыли, поджав по-турецки ноги и не спеша потягивая дым из своих трубок. Я направился к ним. Не доходя трех-четырех шагов, остановился, сдернул с головы шляпу, словно приветствуя могущественнейших и досточтимейших пашей, и пожелал им доброго здоровья. Они закивали и ответили мне по-татарски. Никто не задал ни одного вопроса. Я почувствовал, что надо что-то сказать, и, смутившись, начал сбивчиво объяснять, что иду пешком от самой Констанцы и хотел бы переночевать у них в Сорге, поэтому ищу старосту — спросить у него разрешения. Потом добавил, что человек я честный, милостыню не прошу и воровством не занимаюсь. Татары, вытянув шеи, молча слушали. Когда я кончил, они, покусывая концы усов, переглянулись и засмеялись. Я не понял, чему они смеются, но решил не спрашивать и подождать, пока они насмеются вдоволь. Смех вскоре прекратился. Теперь татары принялись пальцами расчесывать бороды. Один из них, смуглый, с изрытым оспой лицом, показавшийся мне самым молодым, сжалился надо мной и произнес:
— Я староста, слышь ты? Я здесь староста. А если хочешь узнать, как меня зовут, то знай, что зовут меня Селим Решит.
В ответ я промямлил свое имя. Поклонился ему и попросил не судить обо мне по внешнему виду.
— Хоть мне давно уже приходится бесцельно скитаться по свету, я не знаюсь с подонками и жуликами городских окраин. Сам я, как и вы, деревенский и живу честно.
Показав на свою больную ногу, я добавил, что, несмотря на хромоту, никогда не просил милостыню, хотя никто бы не упрекнул меня за это.
— А теперь… Теперь я ищу работу. Если бы мне повезло, я был бы рад работать честно и старательно.
Староста неотрывно смотрел на меня. Смотрел и слушал. И конечно, прикидывал, чего я стою. Остальные татары тоже смотрели и слушали.
Больше сказать было нечего, и я смолк. Татары, не двинувшись с места, о чем-то залопотали. Потом замолкли. Староста спросил:
— А есть у тебя, гяур, какие-нибудь бумаги?
— Есть. Может, нужно показать их жандармам?
— У нас в поселке жандармов нет. Жандармы отсюда далеко, в Тапале. Там у них участок. Сюда они наведываются через день, через два. Сегодня уже были. Раньше завтрашнего или послезавтрашнего дня мы их не увидим. А когда увидим, скажу, что ты остался с моего позволения. Поднесу им жирного барашка — и тебя не тронут. Покажи-ка мне твои бумаги…
Я пошарил у себя в карманах и извлек несколько истрепанных бумажных лоскутков, которые случайно оказались со мной. Протянул их старосте. Тот поглядел на них, как баран на новые ворота. Потом вернул мне.
— Ты говорил, нечестивая собака, что ищешь работу?
— Да, ищу.
— А что ты умеешь делать?
— Да мало ли чего. Когда понадобится — все что угодно.
— С лошадьми дело имел?
— Имел. Когда-то еще в детстве, у нас у самих лошади были. Я поил их. Водил на пастбище. Скреб, чистил конюшню.
— Тогда зачем тебе еще скитаться по дорогам? Ходить за лошадьми можешь хоть у меня.
— А сколько у вас лошадей?
— Э, много, очень много. Целый табун.
— Тем лучше. Будет за кем ходить.
Я спросил, есть ли в его доме еще слуги.
— Есть один, пасет овец в Мэчинских горах. А при доме еще неделю назад жил у меня жалкий турок из Мангалии, по имени Исмаил. Сбежал. В Текиргел направился, мошенник. Туда на воды много понаехало господ. Теперь Исмаил наверняка деньги лопатой загребает. То багаж поднесет. То ботинки почистит. То целебной грязи из лимана натаскает.
— Стало быть, я попал к вам как раз вовремя?
— Да уж, считай, что тебе повезло. Меня тут всяк знает. Хозяин я хороший. Работать у меня легко, а еда… Еды вдоволь, было б сил справиться.
— А жалованье?
— Договоримся и о жалованье.
Он пыхнул трубкой. Сплюнул в раскаленную белесую пыль. Снова затянулся. От радости меня так и подмывало сорвать с головы шляпу и зашвырнуть ее в небо. Но я не зашвырнул. Не зашвырнул, чтобы татары не сочли меня слишком легкомысленным. Застенчивость мою как рукой сняло. Благодаря случаю, забросившему меня на побережье, к татарам, дела мои складывались гораздо лучше, чем я ожидал.
Добруджа, этот древний и необыкновенный край, на большей части своей — дикий и безлюдный, безводный и каменистый, где в летнюю пору нещадно палит солнце, а зимой свирепствуют вьюги, — эта Добруджа не была мне совсем чужой. Мне случалось уже скитаться по ее просторам.
Я видел Добруджу — правда, мельком — в первое послевоенное лето. Тогда я не мог вдоволь насладиться ею, да и позднее — тоже. Мне нравились турки. Они были красивы, горды, носили бороды, разговаривали ласково и работали неторопливо — помаленьку-полегоньку, — но мгновенно ощетинивались, когда им казалось, что кто-то попирает их права. Тогда, выкатив глаза и озираясь помутневшим взором, они хватались за ножи и бросались в драку. Я походил на них. И в этом нет ничего удивительного. Ведь в той крови, которая передавалась по материнской линии от предка к предку, начиная от Дауда Мухамеда вплоть до меня, была и капля турецкой, азиатской крови. Что же касается татар, с которыми я совсем не имел ничего общего, — я питал к ним неизъяснимую слабость и всегда признавался в этом, хотя никто меня за язык не тянул. Насколько мне было известно, татары уже издавна жили в этих краях, в приземистых домиках, где было прохладно, чисто, не водилось блох и непременно пахло свежим бараньим салом. Мне уже и прежде доводилось спать в татарских домах или во дворе на завалинке, ездить верхом на их мохнатых, низкорослых, но резвых лошадках, досыта есть за их столом. Лепешки, замешанные без соли, испеченные в золе очага и намазанные медом, были необычайно вкусны, гораздо вкуснее, чем кушанья под жирным соусом с нападавшими туда мухами, что подавались в трактире дядюшки Тоне или в любых подобных заведениях. К вкусу ботки[2] я уже привык. При одном только упоминании о сутлаше[3] у меня начинали течь слюнки. Я уж не говорю о несравненных пирожках, которые на их языке назывались «богырдак»!
Соргский староста, назвавшийся Селимом Решитом — это звучное имя стоило запомнить, — расчесывая растопыренной пятерней свою поседевшую бороду, спросил меня:
— Ну так как, согласен пойти ко мне в услужение?
— Согласен, господин староста. Не вижу, почему бы мне не согласиться. Только я хотел бы знать, на какое время?
— На то время, пока в тебе будет нужда, гяур. Но уж само собой, не на всю жизнь, потому как у меня не заведено нанимать слуг на всю жизнь. Слуга, который остается надолго, начинает воровать и лениться. Тебя я нанимаю до осени. Осенью господа разъедутся из Текиргела и со всего побережья. Тогда этот мошенник Исмаил, набив карманы деньгами, вернется зимовать ко мне. Так бывало всегда, с тех пор как я его знаю.
Курносые бородачи с раскосыми глазами, восседавшие в пыли у стены, негромко хлопнули в ладоши. Из постройки, что находилась через улицу, появился и медленно, как улитка, поплелся в нашу сторону татарчонок в старой феске, широких рваных шароварах и босиком.
— Кофе…
Татарчонок понимающе кивнул и поплелся обратно. Тем же улиточьим шагом. Я повернулся к старосте:
— А теперь, господин староста, самое время поговорить о жалованье, которое вы мне положите. Я не то чтобы очень падок на деньги, но все же хотелось бы знать, ради чего стараться.
— Поговорим, гяур, поговорим и сойдемся. Так вот, я даю тебе еду и место для ночлега…
Он замолчал. Я подавил охватившее меня беспокойство и спросил:
— А… насчет денег как? Деньги платить будете?
— А разве я сказал, что не буду? Буду…
— Сколько?
— Тридцать серебряных лей наличными, как одна монета.
Тридцать лей! Я быстро подсчитал в уме, что можно купить на тридцать лей. И пришел в уныние.
— Мало, господин Селим Решит… — мягко сказал я. — Маловато… Просто очень мало. Посудите сами!.. Тридцать лей с сегодняшнего дня до самой осени!.. Всего тридцать лей, а работать до самых заморозков…
Татарин нахмурился. Снова помолчал. Потом сказал, с трудом выдавливая из себя слова:
— Да, видно, на горе себе связался я с тобой, гяур. Ладно, тридцать две… Пусть будет тридцать две леи за все время до заморозков, и не будем больше торговаться.
Я засмеялся. Мой смех передался старосте. Засмеялись и остальные татары. Они смеялись, уткнув носы в бороды. И у меня отлегло от сердца.
— Да нет же, давайте торговаться, господин староста. Давайте торговаться, как требует местный обычай, а там уж и придем к доброму согласию.
И тут бородатое лицо Селима Решита засветилось радостью. Засияли и бородатые лица остальных татар. Некоторые перекинулись словами, которых я не понял. Староста весело сказал:
— Хорошо, гяур, давай поторгуемся, если тебе так уж хочется, но смотри — в трудное дело ввязываешься!
— Как же, как же, знаю, господин Селим, хорошо знаю и не боюсь.
Бородачи приумолкли, приготовившись глядеть и слушать. Через час-другой должно было выясниться, кто из нас двоих более искусен. Возможно, они обрадовались бы поражению своего земляка — старосты. Но у меня на это не было никаких надежд. Тем не менее я начал торг.
Староста Сорга, как все, кто носил феску, чалму или тюрбан и волей случая жил в этой части света, умел торговаться. Но и мне глотки не занимать. Да и жизнь меня не баловала. Научила и торговаться почище иных барышников, что перепродают лошадей.
— Не мешало бы накинуть малость, господин староста. Хоть десяток лей…
— Ничего не прибавлю. Раз уж сказал, что ни полушки не прибавлю, хоть ты удавись с досады у меня на глазах. Ни ломаного гроша.
— Давиться я и не подумаю, господин староста. А вам не грех бы накинуть десять лей сверх обещанного. Всего-навсего десяток лей. Всего десять. От этого вы не разоритесь.
Я сверлил его взглядом. Строил гримасы, кривил рот и хмурился. Я даже позволил себе быть нахальным. Оттопыривал губу в знак презрения к нему самому и тому дому, где мне предстояло служить, и грозился, что у него не останусь.
— Добруджа велика, а румынская земля еще больше. Хозяев… Хозяев везде сколько хочешь, поважнее вас, татарина.
Староста не только не рассердился, но захохотал, схватившись обеими руками за живот. Смеясь, заявил, что я могу уходить хоть сейчас. Тогда я притворился взбешенным. Перешел на крик, обозвал его скупердяем и заявил, что он не чтит закон и лопает помои, как какой-нибудь богатей. Татарин все смеялся, а вдоволь насмеявшись, объявил, что я наглец, что грош мне цена, что я всего-навсего жалкий, изголодавшийся бродяга и никчемный оборванец.
— Аллах да накажет вас за то, что хотите нажиться на моем труде.
В ответ он обозвал меня нечестивой собакой.
Пока шел торг, татарин, даже награждая меня разными обидными прозвищами, говорил мягко и ни на мгновение не вышел из себя. Ни один из присутствовавших татар не вмешивался в наш спор. Они по-прежнему молчали, потягивали кофе, курили, слушали и подолгу смотрели на меня оценивающим взглядом своих хитрых раскосых полусонных глаз.
Мне с самого начала было ясно, что, сколько бы я ни бился, ни старался, из татарина не удастся выбить ни полушки сверх того, что он положил. Торгуясь, я понимал, что хочу вычерпать море пальцем, и делал это лишь затем, чтоб доказать ему, что тоже не лыком шит. Часа через полтора, устав от словопрений и вдоволь насытившись игрой, я кротко произнес:
— Сдаюсь, господин староста. Сдаюсь и отдаю себя в ваши руки. Пусть все будет так, как вы желаете.
Он снова засмеялся. Теперь уже во весь рот, обнажив свои большие желтые зубы. И, довольный, заявил:
— Неужто ты надеялся меня на колени поставить? С тех пор как я родился татарином, это еще никому не удавалось.
— Не сердитесь, господин староста, надо ведь было и мне когда-то попробовать.
Сидевшие на земле татары усмехнулись. Один из них заметил:
— Однако… Гяур не глуп, ему просто надоело торговаться.
— Я глупых слуг не держу, — ответил Селим Решит. Он поставил пустую чашку возле стены примарии.
Поднялся. Стряхнул с шаровар пыль. Подошел ко мне и протянул руку. Я пожал ее.
— И не забывай, нечестивая собака, дал слово — держи. Служи мне усердно и честно. А не то… Не то я сдеру с тебя шкуру живьем. Слышишь? Заруби это у себя на носу. Сдеру шкуру живьем.
— Буду служить, хозяин. Буду служить усердно и честно.
Он повернулся к татарам, пившим кофе и покуривавшим трубки. Отвесил глубокий поклон и произнес:
— Каирлынгиге…[4]
— Каирлынгиге…
Я стащил с головы шляпу, поклонился и тоже попрощался с татарами. Мы зашагали по улице. Подошвы тонули в раскаленной белесой пыли. Селим Решит шагал впереди. Я — презренный слуга — следом, на шаг сзади, точь-в-точь как в свое время следовал за своими прежними хозяевами — Миелу Гушэ, Моцату, Бэникэ Буртежану и еще многими другими. Я не чувствовал ровно никакого унижения. Я говорил себе, что, пока мир не переменился, я должен принимать его таким, как он есть. Если же в один прекрасный день мир переменится…
— Неужели и я до этого доживу?
— Возможно, и доживешь, Дарие.
Я перестал разговаривать сам с собой. Время для этого было отнюдь не самое подходящее. И стал смотреть по сторонам. Бедное, богом забытое селенье, казалось, спало мертвым сном. И только море — я не видел его, но чувствовал его близость и слышал шорох, напоминавший шелест вечнозеленых листьев старого леса, — только море было по-прежнему живым, беспокойным.

II

Староста свернул вправо. Я последовал за ним. Потом мы повернули налево. И еще раз направо. Хотя мы не спешили и я старался не шаркать ногами, белая пыль вздымалась густыми клубами и долго висела над землей в знойном, липком и недвижном воздухе. Вдали на горизонте солнце уже задело за край земли. Среди кладбищенской тишины со стороны мечети раздался вдруг голос муэдзина, поднявшегося на минарет. Татарин — мой новый хозяин — остановился, обратился лицом к югу и упал на колени. Свернувшись, как напуганный еж, приник морщинистым лбом к земле. Тягучий, медлительно-напевный голос муэдзина призывал к молитве:
Аллаху екбер, аллаху екбер.
Эшхедуен ллайлахе иллаллах.
Эшхедуен ллайлахе иллаллах…[5]


Я остановился вместе с татарином, разумеется на почтительном расстоянии. Обнажил и склонил голову, как человек, читающий молитву. Татарин то и дело стукался лбом оземь. Молиться я не молился, но до конца прослушал слова муэдзина, которые были приятны на слух. Когда муэдзин закончил, Селим Решит поднялся с пыльной земли и шепотом произнес:
Аллах велик, аллах велик.
Нет бога, кроме аллаха.


Потом поправил на ногах туфли, отряхнул пыль с шаровар, повернулся ко мне и сказал:
— Вы, нечестивые собаки, называете своим богом Саваофа, мы считаем богом нашего аллаха… Но ты, презренный слуга, должен знать, что есть только один бог — аллах… Наш аллах.
Я смертельно устал и едва волочил ноги, но при этих словах схватился руками за живот и едва не расхохотался. Я давно уже не верил ни в бога Саваофа, который, как учили в церкви, «велик на небеси и на земли», ни в аллаха. Не верил ни во что, хотя мальчиком мечтал, как в один прекрасный день, постригшись в монахи и выучив наизусть Писание и Жития святых, сделаюсь митрополитом. Жизнь, подумалось мне, необыкновенно забавна, независимо от того, верю я во что-нибудь или нет. Она может насмешить до слез, было бы настроение. Но я не засмеялся. И даже не улыбнулся. Я согласился.
— Знаю, хозяин, признаю, хозяин… Признаю, что нет бога, кроме аллаха.
Меня выдал мой голос. Фразы, слетевшие с моих губ, звучали явной ложью. Татарин с изрытым оспой лицом замолчал. Он понял, что напрасно тратит на меня слова: уверения мои ровно ничего не стоят. Ему не имело никакого смысла расстраивать меня. А я тем более не хотел сердить его — татарин мог меня прогнать. Уже с первых оброненных им слов я почувствовал, что у этого татарина мне повезет больше, чем у любого другого хозяина, которого бы мне удалось отыскать в Добрудже, на этой древней-предревней земле, пахнущей акациями и навозом, чертополохом и репьем, раскаленной почвой и каменьем.
Село, все теснее обступавшее нас — меня и моего нового хозяина, за которым я брел, — по-прежнему казалось сонным и вымершим. Рокот моря слышался совсем близко. Селим Решит указал рукой на ближайшие ворота и сказал:
— Мы дома. Вот мой двор, слуга. Войдем.
Он с гордостью приоткрыл калитку. Мы протиснулись внутрь. Двор был огромен. На первый взгляд он занимал около двух погонов[6]. Его окружали высокие и толстые стены, сложенные из неотесанных каменных глыб. Еще сильнее, чем на улице, здесь воняло лежалым навозом, остро пахло конской мочой и акациями, что росли во дворе, обожженные и потрескавшиеся под палящими лучами летнего солнца. На площадке перед низеньким, крытым черепицей домиком было прохладно. Кто-то только что побрызгал землю водой. Староста крикнул:
— Сельвье…
На крик из дома вышла нам навстречу невысокая татарка — заплывшая жиром, толстая, почти квадратная. В синих шароварах и цветастой шелковой кофте желтого цвета. Свое широкое и круглое, как луна в небесах, лицо она прятала под черным покрывалом. Против глаз в покрывале были прорезаны два продолговатых отверстия, Селим Решит подступил к ней, улыбнулся и шепнул несколько слов. Татарка какое-то время присматривалась ко мне. Потом пролепетала что-то в ответ. Тогда татарин совсем развеселился и начал ее в чем-то настойчиво убеждать. Татарка молчала. Татарин обернулся ко мне:
— Моя жена Сельвье… Когда бы ты ее ни встретил, слуга, не забудь поклониться до самой земли. Раз ты служишь мне, то, значит, служишь и ей.
— Понял, хозяин. Буду ей кланяться до самой земли.
Произнося эти слова, я поклонился. Поклонился так низко, что чуть не потерял равновесие. Удивительно, как я только не упал.
Селим Решит и татарка снова обменялись длинными очередями слов. От усталости лицо у меня исказилось и в глазах появилась тоска. Хозяин заметил эту перемену. Приписав мое недовольство тому, что меня заставили поклониться его жене, он нахмурился. Усы его встопорщились. Он резко произнес:
— Будь благодарен, нечестивая собака, что я не заставляю тебя целовать нам ноги.
Все во мне возмутилось. Захотелось разругаться с ним в пух и прах. Распушить и его жену. Обложить их обоих. И показать им спину. Уйти. Да, уйти. Но куда? И я сдержался. Не проронил ни слова. Только моргнул. Рои кусачих мух досаждали мне и никак не желали оставить меня в покое. Мой хозяин некоторое время колебался. Потом вдруг решился и сказал то, о чем до тех пор хотел промолчать:
— Моя жена говорит, что ты ей не понравился. Она говорит: ты не нравишься ей, потому что хромой. И еще говорит, что не след держать в доме слугу-калеку. Слуга-калека, как и шайтан, приносит несчастье.
— Тогда я уйду, господин староста, я бы не хотел приносить вам несчастье.
— Да стой же, собака! И повинуйся мне.
— Но ведь… Ведь ваша жена… Вашу высокочтимую жену тоже нельзя ослушаться.
— Это не твоя печаль. Я сказал ей, что старые поверья давно уже потеряли свою силу… И еще я напомнил ей, что наш незабвенный Тимур тоже был хромым. Однако этот недуг не помешал ему обойти весь свет, разгромить непокорных и стать господином мира, полагаясь только на свой кинжал. Пока что я, кажется, еще не уговорил ее. Но я уговорю. Прямо сейчас.
Низенькая и толстая татарка смотрела на меня исподлобья, с явной враждебностью. Чтобы подольститься и охладить в ней желание прогнать меня, я поклонился еще ниже. Но это не смягчило ее сердца. Мне стало ясно: что бы я ни делал, сердца ее мне не завоевать. Тогда я выпрямился и ухмыльнулся. Точь-в-точь как дьявол — злобный, хромой и коварный. Она заметила мою ухмылку и затараторила снова. Язык ее работал, как молотилка.
Татарин стоял на своем и начал проявлять признаки нетерпенья. Он вовсе не собирался признать себя побежденным. Покусывал усы и ждал, когда жена выговорится. После того как татарка в конце концов смолкла, староста Сорга широко расставил ноги, напыжился как индюк и, повысив голос, заговорил. Теперь наступил ее черед внимательно выслушивать все, что говорит супруг. Но смотрела она при этом — через две прорези в покрывале — только на меня. Я тоже смотрел на нее. Дерзко. Нахально. И, глядя, заметил, что глаза татарки — пепельного цвета, необыкновенно большие и блестящие, глубоко посаженные на широком, круглом, оплывшем лице — слегка косили.
Татарин, который, казалось, был доволен тем, что он уже почти на полпути к победе, по-отечески хлопнул меня по плечу и добродушно бросил:
— Не тужи, слуга. Видно, так хотел аллах, чтобы ты, пока ходишь по земле, таскал за собой хромую тень. Ну а что до твоих ног… Для той работы, которую я тебе определю, ноги не очень нужны. У коня достанет сил на такого никудышного, как ты.
Татарка начала проявлять признаки беспокойства. Ей не по душе был добродушный тон бородатого мужа. Не понравилось, как он потрепал меня по плечу. И она затопала ногами, будто старая ослица. Ее мягкие туфли без каблука зашлепали по влажной земле. Она снова затараторила, и из-под черного покрывала, скрывавшего ее круглое, как колесо, лицо, голос звучал то резко, то нежно и протяжно.
— Жена моя говорит, что у ней вовсе нет охоты ссориться со мной. Не стоит, дескать, ссориться из-за такого неудачника, как ты. Мы еще ни разу не ссорились. Стало быть, ты можешь остаться. Она будет молить аллаха, чтоб он уберег нас от зла. Но при этом она требует, чтоб я строго-настрого наказал тебе: пока ты наш слуга, смотри, как бы шайтан не подбил тебя привязаться к нашей дочери Уруме. И еще она сказала, что вы, нечестивые собаки, известные ветрогоны и языки у вас без костей, вечно вы пристаете к девушкам, обманываете их и сводите с ума. Однако я уверил ее, что ты, презренный слуга, даже в мыслях не осмелишься приставать к дочери своего хозяина. А ежели все-таки посмеешь, то пеняй на себя. Тот же час снесу тебе голову ятаганом.
Слушая его, я едва-едва удерживался от смеха. Но не засмеялся. Напротив, сказал, как подобает самому послушному слуге:
— Ну что вы, хозяин, как можно…
— Знаю, слуга, знаю, что ты будешь вести себя благоразумно и окажешь себя порядочным человеком. По глазам вижу, ты малый честный.
Мне опять стало смешно. Он видел по глазам, что я честный малый! Дожить до старости и остаться таким простаком! Не знать, что глаза могут обманывать так же, как голос.
— Буду благоразумным, хозяин, обещаю вам.
— Пока ты у меня и пока ты будешь есть татарский хлеб, ты должен вести себя как истинный татарин.
Я не знал, как ведут себя истинные татары, нанявшись в услужение к таким же истинным татарам. Но мне уже надоели все эти разглагольствования. Поэтому я не стал просить разъяснения и сказал:
— Буду вести себя как истинный татарин. Как самый истинный татарин. Обещаю вам, хозяин.
Произнеся все это, я долгим взглядом посмотрел на татарку. Потом на татарина. Легко было заметить, что соргскому старосте нравится, как я с ним разговариваю, и особенно что я все время величаю его не иначе как «хозяин». Из меня должен был выйти примерный, покорный и верный слуга.
Низенькая толстая татарка вспомнила о каких-то своих срочных делах, а может быть, ей осточертело наше общество. Она проворчала что-то, легко повернулась на пятках, обратив к нам свою широкую спину, и, брюзжа, скрылась в доме. Когда ее ворчание и шлепанье туфель стихли за хлопнувшей дверью, староста сказал:
— А теперь, когда мы, мужчины, остались с глазу на глаз, я хочу тебе, гяур, еще кое-что сказать. Слава аллаху, ты уже вырос. Правда, вырос слегка кривобоким, но все же вырос. Теперь ты уже взрослый парень. И не монах. И, вероятно, время от времени будешь тосковать по девушкам.
Я пытался протестовать. Но татарин сделал мне знак замолчать. И улыбнулся.
— Не говори мне нет. Я все понимаю. Тоже когда-то был молодым. Так вот мой тебе совет: когда тебе захочется девушку, не скрывай этого от меня и не смей заниматься глупостями с каким-нибудь парнишкой. Наживешь неприятностей. Лучше приди ко мне и прямо признайся: «Видите ли, хозяин… Так, мол, и так…» Я человек добрый. Дозволю тебе взять коня из табуна. А когда я тебе дозволю, ты выберешь себе коня по нраву, сядешь и поскачешь верхом до Коргана. Наши татары там не живут. Живут там гагаузы. У гагаузских девушек нрав свободный, для них нет таких запретов, как для наших. Бутылка вина — и они на все согласны. Можешь заниматься с одной, другой, третьей — пока есть желание и хватит сил. Потом, когда устанешь и успокоишься, возвращайся домой. Смотри только, не загони коня на пути туда и обратно. Тебе ясно?
— Ясно, хозяин. Спасибо, хозяин.
Татарин потрепал меня по затылку и в знак доверия и дружеского расположения довольно чувствительно дернул за уши.
— А теперь, нечестивая собака, пойдем, я покажу тебе усадьбу, чтоб ты знал ее как свои пять пальцев.
Он повел меня за собой и показал хозяйственные пристройки, грядки чахлых цветов, кривые колючие акации, колодец.
Татарин очень гордился своими владениями и, наверное, показал бы мне и еще что-нибудь или отдал бы еще какие-нибудь распоряжения, столь же приятные и нетрудные, как и прежние, но, заслышав бешеный нарастающий конский топот, разом отпрянул в сторону и с поразительным для своих лет проворством устремился к воротам. Его широкие шаровары раздувались. Согнувшись пополам, он изо всех сил налег на ворота и распахнул их настежь. Я хотел помочь и поспешил следом, но помешала больная нога.
— Берегись, собака!.. Берегись… — услышал я крик хозяина.
Я едва успел отскочить и прижаться к ограде, окружавшей двор. Табун, диким галопом несшийся по улице, бурным потоком хлынул в ворота, окутанный огромным облаком пыли. Во дворе лошади еще какое-то время носились по кругу, а затем пошли спокойнее и наконец остановились. Позже всех во двор влетели еще два коня. С их губ слетала пена. Это были два жеребца, у которых разве что пламя не пыхало из ноздрей. На одном из них — позднее я узнал, что его звали Хасан, — сидела верхом тоненькая девушка, стройная, как тростинка, с длинными светлыми волосами, рассыпавшимися по плечам. На втором скорчился курносый подросток с лицом землистого цвета, словно высеченным из камня, и раскосыми глазами. Одежда на нем была старая, на голове — красная поношенная феска с черной кисточкой. Девушка была обута в мягкие туфли. Паренек, лет десяти-двенадцати от роду, был бос. Они рывком осадили разгоряченных коней, спешились и подошли к нам. Низко, до земли, поклонились татарину. Потом, часто моргая, уставились на меня с плохо скрываемым любопытством. Староста счел уместным познакомить нас.
— Моя дочь Урума. А это мой сын Урпат. Запомни, слуга. Не смей их даже пальцем коснуться. Они дороги мне, как свет в очах.
Урума и Урпат радостно улыбнулись и прильнули к отцу. Татарин погладил их по голове. Все трое молчали. Молчал и я. Лошади, рассыпавшись по двору, обмахивались хвостами, отгоняли тучи налетевших мух и, возбужденные скачкой, кусали друг друга. Я посчитал — лошадей было больше тридцати, не считая жеребят и двухлеток. Татарин указал на меня пальцем и сказал своим детям:
— Этот нечестивый пес час назад нанялся к нам слугой. Он вроде бродяги: знает обо всем, но ничего не умеет. Нам придется примириться с тем, что он будет жить у нас до осени, пока мошенник Исмаил не вернется из Текиргела.
Урума взглянула на меня приветливо и улыбнулась. Улыбнулся и Урпат. Оба улыбнулись мне так, как улыбаются собаке, которую захотят — приласкают, захотят — и палкой ударят. Я подумал, что если дать себе немного труда, то можно прибрать к рукам обоих. Мне не пришло в голову, что проку от них не будет никакого, и я улыбнулся им попросту, обычной человеческой улыбкой. Урпат заметил:
— А у нечестивой собаки большие зубы. Как у волка.
— Да, — со смехом подхватила Урума, — зубы как у волка, но он не волк, а нечестивая собака.
В ответ я сказал:
— Что поделаешь!.. Таким уж родился…
Селим Решит кивнул головой и глубокомысленно изрек:
— Человек рождается на свет таким, каким ему суждено родиться.
Все трое снова замолчали. Молчал и я. Молчал и внимательно их рассматривал. Я всегда внимательно присматривался к людям, у которых приходилось служить. Мне хотелось запомнить их на всю жизнь. Это была одна из многих моих причуд. Хотелось запомнить тех, кто сказал мне доброе слово, а тем более тех, кто издевался надо мной или бил. Теперь я смотрел главным образом на Урпата. На него было бы жалко даже плевка. Он был низкоросл, пучеглаз, грязен и кривоног. На мой взгляд, он был безобразен даже для татарчонка. Напротив, татарочка с первого взгляда пленила меня. Я не шучу, она действительно меня пленила! Да и могло ли быть иначе, о господи?! Она была высока ростом и тонка, как тростинка; а глаза у нее были зеленые, цвета травы. Легкого дуновения было бы достаточно, чтобы раскачать ее, как тростинку. Но в тот добруджийский вечер в том убогом татарском селе не было ветра. Насыщенный пылью воздух был угнетающе неподвижным, липким и раскаленным, хотя солнце, утомленное долгой дорогой, уже закатилось.
Урпат вскоре скрылся в доме. Урума, словно бы случайно, осталась во дворе. Она посмотрела на меня раз, посмотрела другой. Потом, смутившись моего ответного взгляда, стала смотреть нарочито в сторону. И долго, к великому моему сожалению, не поворачивала ко мне своего желтого и круглого, как луна, лица. Татарин приказал мне:
— Эй, нечестивая собака, слушай, что скажу: завтра на рассвете Урума покажет тебе пастбище, где обычно пасутся мои кони. А теперь отправляйтесь. Ступайте и как следует напоите коней.
Это приказание относилось не только ко мне. Оно относилось также и к Уруме. Кони тем временем сгрудились в глубине двора. Они уже не кусали друг друга, а только обмахивались хвостами. Большинство было рыжей масти. Я заметил лишь несколько коней с шерстью черной, как деготь. Все они были низкорослые, крепкие, с длинными гривами и хвостами. Неугомонные жеребята и двухлетки играли немного поодаль, гоняясь друг за другом. В углу двора жеребец Хасан теснил молодую кобылку, обнюхивал ее и тихонько ржал, словно напевал ей любовную песнь.
Мой хозяин ушел в дом вслед за Урпатом. Урума поборола свое смущение и вновь обрела голос:
— Пойдем со мной. Кони не пили с утра. Их нужно скорей напоить.
Она пошла впереди. Я, не сводя с нее восхищенных глаз, устремился следом, словно меня пригласили отворить врата в райские кущи аллаха и проникнуть внутрь. С первых шагов мой недуг напомнил о себе, но я старался хромать как можно незаметнее. Однако ничего не вышло! Мне стало противно. И стыдно. Противно за себя, за одного себя. А стыдно — перед Урумой.
Двигаясь таким манером — я, слуга, на шаг сзади своей госпожи, — мы направились в переднюю часть двора, ближе к выходу. Там был колодец с воротом. На конце конопляной веревки висел пустой высохший бурдюк из бычьей кожи. Судя по длине веревки, колодец, как и повсюду в сухих и каменистых степях Добруджи, был страшно глубок. На длинном и широком желобе для водопоя, что находился рядом, виднелись высеченные долотом знаки, которые сначала показались мне непонятными. Присмотревшись, я сообразил, что поилкой для татарских коней служил старинный греческий саркофаг — наверное, его извлекли во время каких-нибудь раскопок из укромного убежища в этой жесткой земле.
Татарин больше не показывался, зато появился Урпат — он весело прыгал, грызя какие-то сладости и поигрывая треххвостым арапником. Потом принялся быстро и ловко вращать арапник над головой и оглушительно щелкать. Глаза его блестели. От возбуждения татарчонок оскалил зубы. В сгустившихся сумерках он был похож на маленького, косоглазого и кривоногого божка, которому доставляет удовольствие громом и молнией устрашать и запугивать простых смертных. Однако лошади, знакомые с арапником Урпата, нисколько не испугались, а спокойно направились к желобу, тесня и отталкивая друг друга. Урума погладила по спине подошедшего к ней Хасана и сказала:
— Ты, слуга, будешь доставать из колодца воду, а я помогу тебе опырокидывать бурыдюк в поилки.
В устах юной татарки румынские слова, даже слегка искаженные и исковерканные, звучали прелестно. Я оперся о край сруба и выдернул упор, удерживавший колесо. Бурдюк ухнул в пустоту колодца. Я услышал, как он шлепнулся о поверхность воды и забулькал, наполняясь влагой.
— Теперь верти колесо в обыратную сторону.
— Знаю, хозяйка. У нас, в Делиормане, тоже немало колодцев с колесом и бурдюком.
Я счел неуместным рассказывать ей, в какой приблизительно стороне находится Делиорман. Ей, наверное, это было вовсе неинтересно. Произнеся про себя: «С богом!», я напряг силы и начал вращать ворот. Большой, наполненный водой бурдюк был тяжел. Я согнулся так, что затрещало в спине. Закололо в пояснице. На лбу выступил пот. Но я не сдавался. Урпат, которому уже случалось видеть за этой работой других слуг, смотрел на меня и ухмылялся. Урума тоже глядела на меня, словно оценивая мои силы. Я невольно застонал и стиснул челюсти. Бурдюк поднялся над краем колодца. Урума схватилась за него. Приказала мне:
— А теперь отпусти колесо.
Я отпустил. Татарочка опрокинула бурдюк. Жеребец Хасан, кусаясь направо и налево, протиснулся вперед. У лошадей, как и в людском обществе, все зависит от зубов. Как и у нас, у лошадей побеждает самый зубастый, самый сильный.
— Учись, Дарие, учись и не забывай науку.
Те из коней, которым удалось пробиться к желобу, принялись жадно пить чистую студеную воду. Я взял из рук Урумы опорожненный бурдюк и снова опустил его в темную и прохладную пустоту колодца. На этот раз Урума не произнесла ни слова. Я тоже молчал. Лошади, уже утолившие жажду, не торопились отрывать морду от желоба. Но Урпат отогнал их арапником и отвел за дом. Жеребца Хасана, который оказался самым нахальным и упрямым, татарчонку пришлось огреть арапником несколько раз. Понемногу к желобу удалось протиснуться и всем остальным томившимся жаждой лошадям.
Больше часу, весь в поту, стиснув зубы, я таскал из колодца воду. Каждый мой мускул ныл от напряжения. Под конец боль в мышцах притупилась. Я их больше не чувствовал. Работал быстро, охваченный совершенным отчаянием, так как мне почему-то казалось, что я никогда не смогу натаскать воды на весь табун. Но вот кони напились. У желоба оставалось лишь несколько жеребят, однако им уже не столько хотелось пить, сколько резвиться. Урпат дважды щелкнул арапником, потом огрел их рукояткой и прогнал прочь. Урума спросила:
— Ты не устал?
Я солгал, не моргнув глазом:
— Еще нет, хозяйка. Мог бы даже все сначала повторить.
Она не поверила. Засмеялась. Засмеялась и повернулась ко мне спиной. Повернулась спиной и ушла. Вместе с ней ушел и Урпат. Закат уже давно догорел. Я поднял глаза и обрадовался, увидев над татарским селом Сорг небо, милое моему сердцу, — подернутое дымкой и усыпанное звездами. Земля была как земля, а небо оставалось неизменно прекрасным, даже когда покрывалось свинцовыми тучами. Небо было прекрасным, и мне было хорошо. Хорошо? Я хотел было сказать: «Пусть так же хорошо будет моим врагам», но передумал. Врагам моим следовало пожелать более жестоких мук.
В тишине, которая сама собой опустилась на землю, было слышно, как на западе, за околицей села, словно вековечный лес, шумит море. Я вспомнил, что у меня от жажды только что першило в горле. Нагнулся над желобом и стал пить воду — точно так же, как пил Хасан и другие кони. Напился и, пожалуй, даже перепил. В раздувшемся животе заурчало. Опять татарочка! В прозрачных редких сумерках было видно, как она возится возле дома. С легким раздражением в голосе я крикнул ей:
— А где же я буду спать, хозяйка?
Я был их слугой. И не стоило тратить на меня лишних слов. Возможно, она считала, что и так слишком много со мной разговаривала. Обернувшись, показала рукой на сарай, крытый колючей травой. После этого исчезла в доме, где светилось только одно окно. Я заковылял, куда мне было указано. Там, на утоптанной земле, валялось несколько заскорузлых овчин. Я растянулся на них. Вытянулся во весь рост, так что хрустнули кости. Онемевшие мускулы отошли и теперь болели, словно меня избили кольями. От усталости или от голода — а возможно, от того и от другого — глаза мои заволокло пеленой. «Теперь надо уснуть, — сказал я себе, — примириться с судьбой и уснуть». С судьбой я примирился легко, а вот заснуть не мог. Я позвал сон. Но вместо него неслышным кошачьим шагом подкрался татарчонок. Он ухмыльнулся и, как собаке, швырнул мне черствую горбушку хлеба и кусок жареной баранины. Я поймал их на лету. Потом приподнялся и, полулежа, стал есть. Голод утих. Я снова вытянулся на жестких овчинах и стал думать об Уруме.
Прошло немало времени. Должно быть, богородица сжалилась надо мной. Пошарила и отыскала толику сна. И послала мне. Снизошедший сон тотчас смежил мне веки. А уж заснув, я спал долго. Ничто не тревожило мой покой, и я не заметил, как промелькнула ночь. Проснулся на рассвете — кто-то тянул меня за ногу.
— Эй!.. Ленк!.. Ленк!..
Я понял — это была Урума, и для нее я отныне — Ленк. Таким именем соблаговолила окрестить меня моя юная хозяйка — Ленк, то есть Хромой. Я обрадовался. Это имя не могло прийти ей на язык прямо сейчас, вдруг, ни с того ни с сего. Она думала обо мне ночью. Может быть, она всю ночь не сомкнула глаз. Всю ночь думала обо мне. Только обо мне. А что, если… Что, если я обманываюсь?..
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Ленк!.. Это древнее имя, которое редко употребляется даже у татар, приятно щекотало мой слух. Оно мне просто нравилось. День начался для меня хорошо. Как нельзя лучше. «Продли, господи, мои дни… Продли, господи…» Я быстро протер глаза, спеша прогнать остатки сна. Урума, увидев, что я проснулся, отошла и стала ждать у колодца. Не глядя в ее сторону, я вытянул из колодца бурдюк, опрокинул его в желоб и умылся. Татарочка не спускала с меня глаз и, когда я кончил, отметила словно про себя:
— Слуга Исмаил никогда не умывался. И мой отец всегда бранил его — и по-турецки, и по-татарски, и по-румынски. Постарайся, чтобы тебя отец никогда не ругал.
Я посмотрел на нее. Пристально. Ее большие зеленоватые, чуть раскосые глаза, желтое и круглое, как лунный диск, лицо, маленький носик и изогнутые брови — к чему скрывать? — очаровали и опьянили меня. Волосы ее — длинные и золотистые, цвета спелого ячменя — были толстыми и блестящими. Чтобы они не рассыпались, она перехватила их узкой ленточкой. Маленькие груди, как два испуганных воробушка, трепыхались под синей шелковой блузкой. И шаровары!.. Желтые шаровары, а на ногах — все те же туфли из синего сукна, что были на ней вчера, — туфли как туфли, мягкие и без каблуков. Я прижал руку к сердцу, чтобы унять его биение, смущенно опустил глаза и улыбнулся ей. Урума отвела взгляд.
— Надо опять напоить коней, Ленк…
— Напоим, хозяйка…
Опять колодец! Бурдюк пуст! Бурдюк полон! Желоб! Снова бурдюк пуст! Снова полон! И снова желоб!
— Ты устал, Ленк?..
— Нет, хозяйка, не устал.
— Да ведь устал, Ленк, ты весь в поту.
Она поймала меня с поличным. Возразить было нечего. Пришлось сознаться.
— Да, устал, хозяйка. Устал, но еще не совсем.
Мое признание, хотя и не вполне искреннее, удовлетворило ее. Голос ее прозвучал мягко:
— А теперь, Ленк, пора. Уже поздно.
Небо посветлело. Известковая луна подслеповато косилась на нас обоих. С моря тянуло свежим ветерком. Где-то неподалеку закрякали утки, загоготали гуси, пролаяли собаки, раскудахтались куры. Урума распахнула ворота, поймала горячего жеребца Хасана, крепко ухватилась за гриву и села верхом. Я тоже выбрал себе коня, какой подвернулся, и вскочил ему на спину. Когда скачешь без седла — это я знал уже давно, еще живя у своих, в Омиде, — нужно крепко держаться за гриву и подгонять коня ударами пяток. А иначе… Иначе конь сбросит тебя, и ты останешься лежать со сломанной шеей или в лучшем случае с вывихнутой рукой или ногой.
Мы рванулись вперед, пустив коней вскачь. Вслед за нами весь табун выкатился со двора на широкую кривую улицу, покрытую толстым слоем белесой пыли. Небо, с каждым мгновением менявшее свой цвет, было теперь молочно-белым. Звезды погасли. Совсем поблекла луна. Сквозь топот неподкованных копыт мне слышался шум моря, похожий на шелест вековечного леса, с его нестареющей гладкой корой и вечнозеленой листвой.
Выехав за околицу все еще спавшего села, Урума прильнула к шее Хасана и несколько раз ударила его пятками. Маленький, черный как вороново крыло жеребец Припустил еще быстрее. Я старался держаться от него на расстоянии лошадиного корпуса. Остальные кони напрягали все силы, тщетно пытаясь догнать нас. Чем дальше оставался Сорг, тем бешеней неслись наши кони и весь табун. Хотя я непрестанно понукал своего скакуна, не давая ему замедлить бег, Урума намного обогнала меня. Прильнув к спине и шее Хасана, она, казалось, слилась с ним в одно целое.
Над морем заалела заря. И вдруг там, далеко, где море сливалось с небом, а небо растворялось в море, предвестником ослепительно величественного восхода вспыхнул край солнца. Море, на которое я время от времени бросал торопливые взгляды, приобрело резкую и густую темно-зеленую окраску. Степь, столь же бескрайняя, как и море, предстала предо мной почти в таком же великолепии — устланная ковром короткой и жесткой травы, чертополоха, репейника и колючки. Неожиданно Урума повернула своего распаленного жеребца и, описав широкий полукруг, остановила его. Вслед за нею я тоже заворотил и остановил своего. Я радовался, что он не сбросил меня, потому что в следующее мгновение весь табун Селима Решита призрачной тенью пронесся совсем рядом. Я хотел было броситься за табуном — догнать и повернуть обратно, но Урума с тревогой в голосе крикнула:
— Не надо догонять лошадей, Ленк! Пусть скачут, покуда скачут, потом сами вернутся.
И действительно, табун, проскакав не больше нескольких сотен метров, замедлил бег и почти шагом вернулся обратно. Лошади разбрелись по пастбищу и принялись щипать жесткую траву. Живительная прохлада раннего утра остужала их покрытые пеной бока, от которых тонкими струйками поднимался пар.
Восточный край пастбища кончался у самого моря. Ветер, проснувшийся с восходом солнца, налетел и наморщил сверкающую поверхность воды. К западу, югу и северу бесконечно простиралась ровная степь, покрытая жесткой колючей травой, репейником и чертополохом. Кроме татарского села, чуть видневшегося у горизонта, сколько я ни оглядывал даль, взгляд мой не встречал ничего, только белесое утреннее небо, пустынное море, еще красноватый солнечный диск и бескрайние просторы равнины, по которой ходили волны созревшего ячменя, пшеницы, ржи и овса.
Урума по-прежнему сидела верхом. Вдруг она повернула жеребца, ударила его пятками в бока, прильнула к его шее и умчалась бешеным галопом, не сказав мне ни слова. Я следил за нею, пока глаза не затуманились слезами и даль не поглотила ее. Оставшись один, без единой человеческой души вокруг, я оглядел свою жалкую фигуру, и острое чувство отвращения к самому себе пронизало меня до костей. Я провел ночь в сарае, на каких-то заскорузлых шкурах, как убогий изгой и бесприютный бродяга, не раздеваясь и не разуваясь. На мою грязную и мятую одежду было тошно смотреть. Злой и мрачный один в степи и на побережье, я поспешно разделся догола и растянулся на песке. Песок был сырой и холодный, так что сначала я закоченел. Зато от усталости не осталось и следа. Какое-то время я дрожал как в ознобе и лязгал зубами. Но вскоре солнце, едва успев взойти, выкатилось в небо и, набирая силу, засверкало все ярче и горячее. Песок раскалился. Прогрелась трава. Понемногу стал согреваться и я. Море уже не было пустынным. Вдали виднелось несколько белых и черных пароходов, возвращавшихся с края света или удалявшихся на край света. Они оставляли за собой густые гривы дыма. Ветер трепал их концы, рвал в клочья и рассеивал по небу. Проплыло несколько старинных парусных судов. На пастбище озорные жеребята и двухлетки успевали и пастись, и играть друг с другом. Я смотрел поочередно то на табун, расползшийся по пастбищу, то на море, то на высокое посиневшее небо. И скоро устал. Прикрыв лицо руками, отдался ощущению солнечного тепла. Солнце проникало в глубь тела, наполняя меня сияньем, силой и страстным желанием жить — жить до самого конца света, когда бы он ни наступил. Жара все усиливалась и вскоре стала нестерпимой. Я встал, разбежался и бросился в невысокие волны, с тихим шелестом набегавшие на берег. И поплыл. Поплыл, испытывая наслаждение, до тех пор мне почти неведомое. Мне хотелось доплыть до того места, где море сливается с небом, а небо растворяется в море. Но такого «места» не существовало. Я нырнул с раскрытыми глазами. Когда почувствовал, что задыхаюсь, выскочил на поверхность. Лег на спину, чтоб отдышаться. Под синим небом меня укачивало сине-зеленое море. Сине-зеленое море баюкало меня, как младенца. А на пастбище лошади мирно щипали короткую, жесткую, колючую траву.
Качаясь на волнах, трудно занять свой ум, и я попробовал размышлять над тем, почему мне так нравятся лошади и почему я так влюблен в прозрачные воды рек и бескрайнюю безбрежность морей.
Быть может,
Много тысяч лет назад
Я бегал в легендарном племени
Кентавров.
Быть может,
На земле, в неведомом краю,
Я лодочником был иль моряком.
Я этого не знал,
Я ничего не знал,
Но мне казалось,
Что я уже когда-то жил на свете.
Казалось мне,
Что я рождался многократно,
И многократно жил,
И умирал.
Когда?
И где?
Воспоминания о прежних жизнях
Остались смутные,
И никогда позднее
Я их не мог отчетливо припомнить.
А может статься,
Я никогда на свете раньше не жил.
И нынче я живу впервые,
Мой первый раз и мой последний раз.
А образы времен минувших,
Которые в душе рождали грусть,
И сеяли тревогу,
И прогоняли сон,
Являлись мне как память жизней
Далеких предков,
Чужих и неизвестных,
Многих тысяч предков,
Которым я наследовал.
       Быть может…
       Быть может…


Вокруг меня прыгали серебристые, дымчатые и рыжеватые дельфины с продолговатым лоснящимся телом, с большими круглыми бесстрастными глазами. Иногда они подплывали так близко, что едва не задевали меня хвостами. Их веселые игры отвлекли меня от моих неотступных, мучительных видений. Я покачал головой. Встряхнулся. Перевернулся на живот и быстро поплыл к берегу. Растянувшись на песке, я вновь вернулся к действительности. Но не вполне. Привстав на колени, я жадно смотрел на чудесных лошадей татарина Селима Решита — густошерстых, низкорослых и быстроногих. И чем больше я на них смотрел, тем больше не мог наглядеться. Почему все-таки мне так нравились лошади?
— Как почему? Неужели об этом еще надо спрашивать, Дарие? Лошади нравятся тебе потому, что когда ты верхом, то, несмотря на свое увечье, чувствуешь себя здоровым человеком, ловким и быстрым, как сокол.
— Пусть так. Но почему мне нравятся воды рек, озер и морей?
Мной овладел беспричинный смех. И сквозь смех я вновь услышал свой другой, внутренний голос, о котором, кроме меня, никто не знал:
— Воды речек и воды озер, воды больших рек и воды морей нравятся тебе, Дарие, потому, что в воде ты, калека, перестаешь стесняться своего уродства. В воде твои движения вновь обретают резвость и проворство. Исчезает тоска. Вместо нее приходит тихая радость жизни, и тогда все твое искривленное, худое, уродливое и безобразное тело поет, как очарованная скрипка…
— Скрипка!.. Я и скрипка!.. Да еще очарованная…
Я плыл к берегу после второго или третьего купания в море. Мокрая прядь волос упала мне на глаза. Я отвел ее в сторону… И увидел Уруму. Татарочка возвращалась к пастбищу бешеным галопом. Ее Хасан словно летел над землей. Солнце приближалось к зениту. Я понял, что молодая хозяйка везет мне обед. Она была уже слишком близко, чтобы я мог успеть выскочить на берег, пробежать по песку и прикрыть одеждой свою наготу. Доскакав до моей брошенной на песке одежды, Урума резко осадила Хасана, соскочила с коня, поставила на землю корзину с едой и кувшин. Решив, что рано или поздно она уйдет, я повернулся и поплыл обратно в море. Проплыв немного, обернулся. Урума — голая, в чем мать родила — плыла ко мне, рассекая руками волны. Чтобы не оказаться на ее пути, я свернул в сторону. Поняв, что я не хочу с ней столкнуться, татарочка ушла в глубину. А через несколько мгновений желтой кувшинкой вынырнула прямо передо мной. Я замер и взглянул на нее. Она отвела с лица золотистые, как спелый ячмень, волосы и отбросила их за спину. Ее круглое, как полная луна, лицо с чуть выдающимися скулами, маленьким носиком и раскосыми глазами показалось мне необычайно прелестным. Груди ее, с маленькими розовыми сосками, которые моя юная дикарка-госпожа и не думала прятать от моих взглядов, были как две капли воды похожи на созревающие плоды айвы. Море было теперь зеленым и прозрачным, как воздух в рассветный час. Я был бы совсем дураком, если бы закрыл глаза. И я раскрыл их как можно шире. Маленькое тело татарки было таким же смуглым, как и лицо. Плоский живот. Тонкая талия. Узкие бедра. Даже самому господу богу со всем его искусством не часто удавалось создавать такие хрупкие произведения, которыми, конечно, он и сам не переставал любоваться. Смеясь, она протянула руку. Обхватила мою голову и окунула в воду. Я понял, чего ей хотелось, и погрузился в воду, не закрывая глаз. Она немедленно нырнула следом, словно странное длиннотелое подводное существо. Мы оба были голые — такими, по рассказам, были люди в раю, откуда их вскоре изгнали, в те сказочные времена, с которых начался счет годам, если эти времена вообще когда-либо существовали. Татарочка из Сорга, которая словно бы родилась и всегда жила в воде, вьюном скользнула ко мне. Проплывая, щелкнула меня по носу и молнией метнулась вверх. Я обнаружил ее уже на поверхности: она отдыхала, лежа на спине. Увидев меня, крикнула:
— Ленк! Ты ужасно уродливый, Ленк! Худой, как угорь. И у тебя длинный нос, Ленк. Зачем тебе такой длинный нос?
Она засмеялась. Я ответил:
— Я ведь курносый…
— Нет, — возразила Урума, продолжая смеяться, — я к тебе очень хорошо присмотрелась, ты вовсе не курносый. Из твоего носа умелый мастер мог бы выкроить пять татарских…
Я тоже засмеялся и быстро поплыл к берегу. Там, не дожидаясь, пока обсохну, напялил, на себя свою грязную, мятую одежду. Татарочка поплавала еще немного, потом тоже вылезла из воды. Я притворился, что не смотрю на нее. Отошел в сторону и поднялся на невысокий холм, отделявший пляж от степи. Какая-то полосатая змея метнулась у меня из-под ног и скрылась в траве. Я попытался поймать ее, заговорить, а потом вырвать зубы и поиграть с нею. Но змее повезло. Я не смог ее найти. Вместо нее наткнулся на черепаху иссиня-желтого цвета. Но эту я не тронул. Над волнами моря, над камнями Добруджи и над всем миром по-прежнему сняло ясное, ослепительно-яркое небо. Лошади, разморенные полуденной жарой, сбились в кучки и отмахивались от мух своими густыми длинными хвостами.
Я стал расхаживать по пастбищу. Расхаживать и глядеть на лошадей. Так я ходил, пока не устал. Мысли мои разбежались, и я даже не заметил, как жесткая и колючая трава царапает мои босые ноги. Неглубокие, но свежие порезы кровоточили и зудели. Я присыпал их горячей пылью. Кровь остановилась, но боль не унялась. Однако для моего худого и привычного к страданиям тела эта боль была пустяком. Я даже поймал себя на том, что сожалею — зачем я так легко ее переношу. Возвратившись на берег, увидел, что Урума лежит на песке, вытянувшись во весь рост. Выйдя из воды и обсохнув на солнце, она натянула на себя только шаровары. Смятая комом блузка валялась в стороне. Маленькие смуглые груди были лишь наполовину прикрыты тонкой шелковой косынкой, сквозь которую все было видно, как сквозь стекло.
Я посмотрел на татарочку. Потом на волны. И опять перевел взгляд на Уруму. Застенчивость, проклятая застенчивость снова овладела мной. Я закрыл лицо руками, как если бы хотел скрыть или свое безнадежное уродство, или навернувшиеся слезы. Хотел заговорить, но не знал, с чего начать. Из затруднительного положения меня вывела Урума. Я услышал ее голос.
— Давай поедим, Ленк! Ты не проголодался? Мне, когда искупаюсь, всегда хочется есть. Так хочется есть, как будто у меня мыши в животе.
— Раз ты говоришь… Раз ты говоришь, что хочешь…
Я развязал узелок, оказавшийся в плетеной корзинке, и подошел к Уруме. Мы уселись на песок. Она чуть плотнее прикрыла грудь. Мы разделили лепешки, испеченные в золе, и баранину, зажаренную на вертеле над спокойным, без пламени, жаром кизяка.
Лепешки были очень вкусны. Приятный вкус имело и жирное жареное мясо выхолощенного барана. Я уж не говорю о молоке! Кислое молоко из кувшина, который Урума вкопала в песок у самой воды, так, чтоб до него доставали набегающие волны, было совсем холодным. Во всяком случае, оно утоляло жажду гораздо лучше, чем какое-либо другое питье.
Мы быстро доели небогатые наши запасы. Проглотив последний кусок, татарочка спросила меня:
— Откуда ты пришел, Ленк?
Я показал ей на море и на далекий горизонт.
— А как ты попал к нам?
— Случайно. По чистой случайности.
Она промолчала. Потом сказала:
— Мне кажется, Ленк, что все, что у нас есть, плохое или хорошее, — все от случая, только от него. И еще я думаю, что тот же случай все это у нас и отнимает.
— Может быть, не все.
— Может быть. Но я думаю, Ленк, что в Сорг тебя и впрямь принесло море. А после того как оно принесло тебя в Сорг, с моим отцом ты столкнулся уже случайно.
— Принесло меня море, это верно, но я не моряк. Я степной житель.
— Я с самого начала заметила, что ты степной житель.
— Как ты догадалась?
— Это было нетрудно. Ты умеешь доставать бурдюком воду из колодца. Справляешься с лошадьми. Только скажи мне, Ленк, как случилось, что море принесло тебя именно сюда? Ведь тебя могло выбросить севернее или южнее, и тогда мы бы не встретились. С людьми случается только то, что им написано на роду.
— Судьба зависит еще и от человека.
— Нет, Ленк, нет. Про каждого человека все решено заранее.
— Так уж и все? Но тогда откуда взяться случайностям?
— Да, все-все. И самой случайности назначено случиться. Все это написано на звездном небе.
— Кем написано?
Татарочка подняла вверх, к ясному синему небу, свои зеленые, цвета травы, глаза. И медленно ответила:
— Тем, кто живет там, наверху, и кто всемогущ, — аллахом.
Произнося имя аллаха, она склонила голову и коснулась лбом песка. Три раза. Потом села, как прежде. Косынка, скрывавшая ее грудь, упала. И она осталась голой до самого пояса. Я покраснел и перевел взгляд на лошадей. Урума подняла косынку с песка и снова прикрыла грудь.
— Рассказать тебе, где я побывал, прежде чем попал сюда?
— Расскажи. Я буду слушать. Ведь я ни разу не уезжала из Сорга, не бывала даже в Констанце. А потом нам, татарам, очень нравятся разные истории — взаправдашние или выдуманные. Когда я была маленькой, мне мама каждый день рассказывала что-нибудь.
— А теперь уже не рассказывает?
— Нет. Теперь она говорит, что если мне хочется сказок, то я сама должна их и придумывать.
— И ты придумываешь?
— Да. Рассказываю сама себе целые истории. В уме, про себя.
Мы засмеялись. А потом я стал рассказывать ей обо всем подряд, что всплывало в памяти. Урума рассеянно смотрела куда-то в морскую даль. Там, у самого горизонта, поблескивали еле заметные в туманной дали белые крылья какого-то старого судна. Я не стал мешать ей — пусть смотрит и молчит. Вот она слегка нахмурилась. Задумалась о чем-то. Я не знал о чем. Откуда мне было гнать? Вдруг я услышал ее шепот:
— Ленк…
— Да?
— Мне кажется, человеку вовсе не нужно столько бродить по свету. Ты повидал много краев и деревень, городов и людей. И еще… как люди живут вместе и как они убивают друг друга. Ты много видел, Ленк, и все же я думаю, что люди повсюду одинаковы и жизнь везде одна и та же. И… И если подумать хорошенько, то что нам остается в жизни? Немного мечты. Немного радости. Немного грусти. И иногда… Иногда немножко любви…
Слово «любовь», так неожиданно сорвавшееся с ее губ — широких и пухлых, обожгло мою опустошенную душу. Я стоял на песке под палящими лучами солнца И спрашивал себя, не лучше ли мне скинуть одежду, броситься в волны и уплыть далеко, туда, куда не добирался никто и где море сливается с небом, а небо растворяется в волнах, или нырнуть в бездонные глубины и принести себя в жертву ненасытным обитателям моря. Я и сам непрестанно тосковал по любви, но так и не изведал ее. Колдуньи наворожили мне, что я так никогда и не изведаю любви. Колдуньи!.. Они и сами-то чистейшая выдумка. Их, как и многое другое, придумали люди. Мне стало больно и грустно. Я обхватил голову руками и уперся подбородком в колени.
— Ленк…
— Да…
— Ты слышал, что я сказала?
— Слышал…
Меня бросило в жар. Мысли мои смешались. «Из какой крылатой, волшебной арабской сказки явилась ты, Урума, — подумалось мне, — и на каком волшебном ковре-самолете долетела от белых минаретов Багдада сюда, чтобы очутиться рядом со мной?» Или рядом со мной никого не было? Может быть, Урума только тень? А может быть, не тень даже, а лишь призрак — обманчивый плод моего воспаленного воображения?
— Ленк…
— Да…
Нет, Урума не призрак. Урума не тень. Урума — молоденькая девушка из села Сорг. Самая настоящая татарка. И эта татарочка, с раскосыми глазами, со смуглой кожей и хрупким телом, тоже тосковала по любви, как любое, даже самое жалкое, человеческое существо… Ведь любое человеческое существо, самое никчемное и жалкое, знает, что за жизнью следует смерть и что жизнь, прожитая без любви, словно и не прожита вовсе.
Я взглянул на Уруму. Теперь она смотрела в морскую даль. На глаза ее, зеленые, как травы диких добруджийских степей, легла печаль и навернулись слезы. Губы запеклись и дрожали. Да… Конечно… Она тосковала по любви. Она тосковала по капельке любви. Но по какой любви тосковала Урума — этого я не понимал. Я помнил, что татарочка — дочь моего хозяина. Я помнил также, что поклялся татарину взирать на нее с почтением, как на святыню, и не прикасаться к ней даже пальцем. Я потупился и замер в мучительном молчании. Море взволновалось, осердилось и загудело. Загудело протяжно и гневно. Высокий вспененный вал разбился о берег. Выплеснутая влага докатилась до нас, омыв прохладой ступни. Однако это не остудило горячечного возбуждения, охватившего нас. Я с трудом пробормотал:
— Никогда не говори мне о любви, Урума. Слышишь? Никогда. Я поклялся…
— Отцу, — вставила она.
— Да. Я связал себя словом.
— Слово!.. Его давно унес и развеял ветер… Развеял по всему свету, слышишь, Ленк?
Ее глаза блеснули. Она засмеялась, показав свои мелкие белые зубки. И обнажила грудь. Море взыграло. Но прибрежный песок, на котором мы сидели, был неподвижен и горяч по-прежнему. Недвижна осталась и вся земля — с ее равнинами, холмами, горами, прозрачными и темными водами. Недвижным осталось и небо. Да. И небо, хотя оно и было небом, осталось прежнее. Мне показалось, мир будто опустел. Но мир не опустел. Откуда-то с моря налетели и закружились над нами чайки. Зашуршали крыльями. И снова умчались.
— Ленк, подойди ко мне.
— Нет. Не подойду.
— Но почему? Если я тебя зову… Если я тебя зову, ты должен подойти. Не забывай, я твоя хозяйка. А раз я твоя хозяйка, ты должен подойти, когда я зову.
Мысли мои смешались. Тело словно обмякло. Солнце обрушилось на мои плечи. Опрокинуло на меня все свое пламя. Я был весь в огне. И только тупо твердил:
— Не подойду… Не подойду, потому что… Потому что нас увидят…
— Здесь никого нет, Ленк. Никто не увидит, Ленк. Никто.
— Да нет же, Урума. Увидят… Кони увидят…
В отупении и нерешительности бормоча нелепые слова, я смотрел на ее желтое лунообразное лицо с маленьким носиком, слегка раскосыми глазами и толстыми, пухлыми губами. Лицо татарочки не выражало ни радости, как я ожидал, ни даже грусти. На нем не было написано ничего, как ничего не было написано на мелком раскаленном песке вокруг нас, как ничего не было написано на круглом синем небе, неподвижно склонившемся над нами. Каким-то чужим, вялым и глухим голосом она ответила:
— Кони… Да… У коней большие глаза… Они нас увидят… И Хасан нас увидит… Но нам нечего бояться коней, Ленк… Они увидят нас, но ничего не расскажут — ни матери, ни отцу, ни Урпату. Кони никому ничего не расскажут.
Хотя она звала меня и, насколько я мог понять, все еще ждала, я не осмеливался к ней подступиться. Зеленое море вновь зашумело, как вековой лес. Высокие волны, набежав, вновь омыли свежестью наши голые пятки. Солнце рассматривало нас своим гигантским огненным глазом. Но и оно было лишено дара речи. Больше того: при всем своем великолепии и могуществе оно не могло даже чирикать по-воробьиному: чик-чирик, чик-чирик. Я прошептал:
— Урума…
— Да, Ленк…
— Кто обучил тебя любви? Слуга Исмаил?
Татарочка нахмурилась. Выпятила нижнюю губу. Ее всю передернуло от отвращения, словно я высыпал на нее совок мусора.
— Нет. Исмаил, я тебе уже говорила, был немытым грубияном. Это был не Исмаил. Другой человек. Год назад. Но ты не спрашивай, Ленк… Не спрашивай. У меня сердце разорвется, если ты спросишь еще хоть раз… Не спрашивай меня больше, Ленк…
— Я больше ни о чем не буду тебя спрашивать. Никогда.
Она вытянулась на песке, лицом к небу. По ее плоскому животу пробежали волны. Как по морю. Зажмурила глаза. Пересохшие губы ее вздрагивали.
Ни с того ни с сего мне вдруг пришло на память несколько случаев, приключившихся в свое время с парнями и девушками в нашем селе Омиде, что находится в длинной, узкой и бедной долине Кэлмэцуя. Меня объял страх. Я спросил татарочку совсем тихо, сам стыдясь того, о чем спрашивал:
— А ты не боишься, Урума, что от любви у тебя в один прекрасный день появится на свет татарчонок?
— Нет… Тебе нечего об этом заботиться, Ленк. Я сама знаю, что к чему… Разбираюсь. С животом не останусь…
Снова вились над нами чайки. Ветер пригнал высокую зеленую волну. Но она не успела добежать до наших ног, всосанная песком. На берегу осталось лишь несколько лепестков белой пены. Их впитало солнце. Три хлопка в ладоши — и пены как не бывало. Солнце впитывает пену. Земля впитывает трупы погребенных.
— И все-таки, Урума…
— Не думай ни о чем больше, Ленк. Я знаю одну старую татарку, которая… Но зачем тебе знать обо всех этих гадостях? Иди ко мне, Ленк, теперь иди, Ленк…
Ее пухлые губы побелели и раскрылись. По маленькому животу вновь пробежало волнение. Оно захватило теперь и ее маленькие, похожие на созревшие плоды айвы груди. Я еще раз опасливо оглянулся. Море было пустынно. Чайки исчезли. Пустынна была и бесконечная степь. Только низкорослые длинношерстые лошади подремывали на солнце, лениво отмахиваясь от мух. Хасан дремал вместе со всеми. Я торопливо разделся и, дрожа всем телом, ползком подобрался к юной татарке. Она повернулась и набросилась на меня, как изголодавшееся морское животное. До крови искусала мне губы. Мы неловко обнялись. И тогда ясная синева неба вдруг растворилась в зелени моря. И в тот же миг ясное синее небо и зеленое море вдруг слились с мелким горячим песком, на котором мы лежали, с жесткими колючими травами, с нашими телами — из огня и глины.
Всякие песни новы,
Коль впервые их слышите вы.
Песни нравятся вам до поры,
Песни старятся, песни стары.


Через мгновение, через столетие, а может быть, через тысячу лет — кто может правильно измерить время и какой мерой? — мы почувствовали, что обессилели, и разжали объятия. Возмездием и проклятием было чувство отвращения, охватившее нас обоих. Мы отвели глаза. Вытянулись на песке. Стали слушать шум моря, похожий на шелест вековечного леса, — до тех пор пока не унялось сердцебиение. Потом вскочили и, не говоря ни слова, поспешили спрятать свою непристойную наготу в море. Мы старались держаться далеко друг от друга, как два смертельных врага, и уплывали все дальше и дальше, не позволяя себе передохнуть, пока не очутились в открытом море. Там ушли под воду. Но когда вокруг нас, в глубине, начали шнырять бесчисленные причудливые морские твари, нам вдруг стало страшно, и мы бросились искать друг друга. Встретились и вновь поплыли в разные стороны. Потом вынырнули на поверхность. Глотнули воздуху. Снова нырнули, и снова стали искать друг друга. К концу дня мы были совершенно без сил. Тем не менее дома нам удалось достать из колодца все двадцать с лишком бурдюков воды и напоить лошадей. Я наскоро проглотил в своем сарае горбушку черствого хлеба и кусок острой брынзы, которые мне принес и швырнул издали, как собаке, совсем как собаке, татарчонок Урпат. Потом я улегся на заскорузлые овчины и стал ждать, когда придет сон.
— Господи!.. Господи… Благодарю тебя за то, что ты дал мне жизнь, господи, и за то, что не отнимаешь ее у меня…
С этих пор, день за днем, каждое утро я поил лошадей и уводил их на пастбище, и каждый вечер пригонял их домой и снова поил. Бывали дни, когда Урума привозила мне обед. Бывали дни, когда она не приезжала. Я купался в море. Жарился на песке под лучами солнца. Радовался. Грустил. Чаще радовался. А время… Время шло. Время потому и есть время, что оно проходит. Иногда налетал ветер. Он прилетал издалека. Приносил время на своих крыльях. И на крыльях уносил его. А когда ветер дремал, время приходило и уходило само. Я не слышал, когда оно приходило. Не слышал, и когда уходило. Никто никогда не слышал шагов времени. И однако, никогда время не стояло на месте — ни одного мгновения.
В татарском селе Сорг ни Селим Решит, ни Сельвье ничего не замечали, ничего не подозревали. Никаких подозрений не возникало даже у мальчишки Урпата. А лошади… Лошади, как и говорила Урума, молчали. Но с некоторых пор меня мучили сомнения. Я заметил, что мальчишка явно чем-то озабочен и не находит себе места. Как-то обиняком я спросил его, уж не скрывает ли он какой тайны и не мучает ли его какое беспокойство. Он ответил, что никакой тайны нет, а думает он о приближающемся дне, когда настанет его праздник, его «свадьба», его «час». Знаю ли я, что такое «час»? Я ответил, что слышал от людей, и стал допытываться.
— А меня ты пригласишь на «свадьбу», Урпат?
— Может, и приглашу. Я еще подумаю. Может, и приглашу…
— А почему тебе надо еще думать?
— Потому что… потому что ты слуга, нечестивая собака. А вам, нечестивым собакам, не делают обрезания. Поэтому мы и называем вас нечестивыми собаками. Кто верит в Магомета, тот делает обрезание.
— И все-таки, Урпат, ты мог бы меня позвать.
Прошло много дней. И много ночей. За каждым днем следует ночь. И за каждой ночью снова наступает день. Даже когда мы умрем, все останется по-прежнему. Только мы этого уже не увидим.
Однажды вечером, когда мы напоили коней, я улучил минуту и спросил юную татарку:
— Ты хорошо себя чувствуешь, Урума?
— Хорошо, Ленк, лучше нельзя.
— И все-таки ты чем-то удручена. Уж не появилась ли нужда в твоей старой приятельнице?
— Нет, Ленк, не появилась.
Больше она ничего не сказала. Подарила меня улыбкой. Но улыбка ее мне не понравилась. На ней лежала тень печали, затаившейся в глубине глаз, зеленых, как молодая трава.

IV

Время шло и шло — неслышными и невидимыми шагами, — и, проснувшись однажды, мы обнаружили, что наступила середина лета. Солнце приблизилось к земле, и жар его сделался нестерпимым. Созрел ячмень. Созрела рожь. Дозревали пшеница и овес. Староста позвал меня и сказал:
— Я нанял тебя слугой при лошадях, нечестивая собака. Но теперь у меня много спешной работы на жатве и молотьбе. Слава аллаху и пророку — год выдался урожайный. Ты должен мне помочь.
— С радостью. Я ведь не какой-нибудь городской пустобрех. Знаю, что такое жатва и молотьба.
— Значит, уговор: завтра на рассвете лошадьми займутся Урума и Урпат, а ты пойдешь со мной на жатву, будем жать ячмень.
Работа меня не пугала. Жаль было только, что на время меня разлучат с Урумой. Я сделал попытку отказаться, заявил с вызовом:
— Я помогу вам на жатве, помогу и на молотьбе. Но тогда, хозяин, вам придется заплатить мне сверх положенного жалованья.
— С какой это стати я буду платить тебе сверх положенного? Ты ведь пока мой слуга? Слуга!
— Слуга-то слуга, но по уговору мое дело — быть при лошадях. Только при лошадях. И не забывайте, хозяин, что мы торговались и сговаривались при свидетелях. Работа в поле — это дело совсем особое. Об этом уговора не было.
Жена татарина, Сельвье, слушавшая нашу перебранку с Селимом Решитом, что-то пробормотала под своим черным покрывалом. Я напряг слух. И услышал все до словечка, но понять ничего не понял.
Татарин, посмеявшись над бесплодностью моих стараний, объяснил:
— Ты разгневал мою жену, грязная собака. Вконец разгневал. Хромой бес, сидящий в тебе, так и подмывает тебя поживиться за наш счет.
— Это пустяки. Пусть себе бормочет. Хозяйка на то и хозяйка, чтобы браниться сколько душе угодно, а вы должны уплатить мне надбавку. Вы наняли меня ходить за лошадьми, я и хожу за ними. Но мы не уговаривались ни насчет жатвы, ни насчет молотьбы. Разве не так?
Татарин опустил голову. Проворчал:
— Так.
Я расхрабрился. Повысил голос:
— А раз так, то и платите, господин староста. Если заглянуть в закон, то и в законе так написано.
— Аллах с ним, с законом.
— Ни под каким видом, господин староста, нельзя силком заставить меня работать в поле.
Я нарочно нажимал на его служебное положение, которым, по словам Урумы, он очень дорожил. Староста заговорил по-татарски с женой. Вскоре между ними разгорелась ссора. Они бранились больше часу. Утомившись, хозяин тяжело вздохнул. В сердцах пожевал губами. Сплюнул. Плевок просвистел возле моего уха, как пуля. Я не шевельнулся. Не моргнул глазом.
— Да, ты прав, грязная собака. Ничего не поделаешь. Прав. Придется от себя хоть с мясом оторвать, а тебе заплатить. В общем-то, я все равно в выигрыше останусь. Гагауз обошелся бы еще дороже. Стало быть, хочешь не хочешь, а прибавить придется.
Победа не доставила мне радости. Я получал чуть больше денег, но платил за это не только работой, а еще и разлукой с Урумой. Тем не менее я поторопился спросить:
— Сколько?
Татарин молчал. Словно онемел. Я повторил вопрос:
— Сколько?
Словно очнувшись ото сна, он проронил:
— Десять лей… Десять лей сверх жалованья.
— Мало. Слишком мало, хозяин.
Я снова оставил его наедине с его переживаниями. После чего назвал цифру в двадцать лей. Мы торговались до полуночи; он обзывал меня то нечестивой собакой, то хромым бесом, а я величал его не иначе как «хозяин» и «господин староста». Когда нас обоих сморил сон, мы сошлись на пятнадцати леях.
— Ты победил, хромой бес.
— Зато в тот раз победа была за вами, хозяин.
Мы ударили по рукам. Я спросил его:
— Нам придется все время жать только вдвоем?
— Нет. Я нанял еще пятерых.
— Все пятеро — нечестивые собаки?
— Да, все. Только другого племени.
Разговор на этом кончился. Для одного вечера было довольно.
На заре следующего дня пять нечестивых собак, нанятых на время жатвы, постучались в ворота татарина. Мы встали незадолго до рассвета и поджидали их. Встретились перед домом возле колодца. Я пригляделся к пришедшим. Раз уж нам предстояло вместе работать, я постарался рассмотреть их как следует. Это были долговязые парни, в рваной залатанной одежде, грязные, с чирьями на шее, но крепкие и здоровые. При нужде могли камни руками крошить. Мы запрягли в телегу четверку коней, уселись и покатили в поле. Впереди нас Селим Решит ехал верхом на белоногой кобыле по кличке Ифа. Слово за слово — и, пока ехали, я узнал, что мои долговязые соседи были из Коргана, соседнего гагаузского села… А за табуном все время, пока мы будем жать, должны присматривать Урума и Урпат…
Теперь мне выпала по-настоящему тяжелая участь. Днем — работать вместе с гагаузами. В полдень — обедать вместе с гагаузами. Вечером — возвращаться домой вместе с гагаузами и с ними же ночевать в сарае, куда хозяин бросил несколько охапок сухого прошлогоднего сена. Уже в первый день я с ужасом заметил, что мои долговязые соседи часто скребут у себя под мышками и за поясом. Должно быть, на них полным-полно всякой живности, сказал я себе и решил держаться подальше. Не иначе сам аллах в своем милосердии уберег меня от их вшей. Наработавшись за день, гагаузы спали как убитые. Я тоже спал как убитый, и за все это время ни один сон не потревожил моего отдыха. Мы просыпались с рассветом. Наскоро перекусывали, запрягали лошадей, усаживались в телегу и ехали в поле, захватив с собой серпы. В обед татарин — сам он не работал, а только присматривал за нами — садился на белоногую кобылу Ифу, отправлялся в село и привозил в корзине еду: хлеб, брынзу, красный перец и кислое молоко. Иногда брынзу заменяла соленая рыба, поджаренная на кизячных углях. От худосочной рыбьей мякоти, насквозь провонявшей кизяком, к горлу подступала тошнота. Но голод пересиливал отвращение, и мы проглатывали эту рыбу с жадностью, в спешке не разбирая костей. Так, полуголые и босые, ползая на коленях по земле, усеянной колючими остьями и твердыми, как камни, комьями, увлажняя кровью и потом каждый клочок поля, работая от восхода до заката, мы сумели за три недели собрать с полей Селима Решита богатый урожай ячменя и ржи, пшеницы и овса. На других татар, которые убирали урожай своими семьями, с сыновьями и дочерьми, нам было просто некогда оглянуться. Последнюю неделю мы грузили снопы на телегу и свозили их на двор татарина, где, снова обливаясь потом, складывали их в скирды. Сам же хозяин ни разу не притронулся ни к серпу, ни к вилам. Он лишь вечно торчал возле нас, попыхивал трубкой да то и дело поторапливал:
— Давай-давай!.. Пошевеливайтесь!.. Пошевеливайтесь, нечестивые собаки!.. Давай! Живей… Живей…
Я убедился, что татарин ничем или почти ничем не отличался от управляющих и надсмотрщиков Делиормана, с которыми я познакомился, как только увидел свет: вовремя жатвы в боярских имениях они точно так же покрикивали на нас, долговых крестьян:
— Давай-давай!.. Пошевеливайтесь… Пошевеливайтесь…
Погода выдалась на славу, и мы управились с работой без особых неприятностей. Татарин позвал гагаузов к колодцу — к дому он их и близко не подпускал, — подсчитал, сколько им причиталось, и тут же сполна расплатился серебром и никелем, выплатив все до последней монеты. Гагаузы поблагодарили и тут же распрощались с нами, не подав, однако, руки на прощание. Не из гордости, а потому что по прошлым годам знали — татарин все равно притворился бы, что не видит протянутой ладони. Сдвинув на затылок свои засаленные шляпы, они отправились восвояси, пошатываясь как пьяные. Жестокий труд под немилосердным солнцем Добруджи начисто вымотал и измучил их. Теперь и они, и я — все мы походили на собак, но не на нечестивых собак, как звал нас Селим Решит, а на самых обыкновенных — отощавших, голодных и грязных.
Я с тревогой смотрел на круглые высокие скирды.
— А как же с молотьбой? Кто обмолотит этакую пропасть хлеба?
— Как кто? Мы вдвоем. Молотьбой мы займемся с тобой вдвоем, нечестивая собака. С молотьбой можно не спешить, тут и я тебе помогу.
Случилось так, что работы в поле мы закончили в субботу к вечеру. Когда я справился со своей горбушкой и ребром жареной баранины, хозяин позвал меня на гумно, подальше от всеслышащих ушей жены, и сказал мне:
— Ты хорошо работал, слуга. Я доволен. Даже очень доволен. Ты работал с усердием. Надеюсь, ты будешь работать так же хорошо и на молотьбе.
— Постараюсь, хозяин.
Он помолчал. Я ждал, что он по своему обыкновению обзовет меня нечестивой или грязной собакой и плюнет! Вопреки моим ожиданиям он не сделал ни того ни другого. Порывшись в кошельке, извлек оттуда монету в пять серебряных лей и протянул ее мне. Я не понял и спросил:
— Зачем вы даете мне деньги? Я вас не просил. Я в них не нуждаюсь. Мелочь на табак у меня есть. Лучше вы заплатите мне все разом перед моим уходом. Мне не хотелось бы покидать ваш почтенный дом с пустыми руками.
Он ухмыльнулся в бороду.
— Глупый хромой бес. Эти деньги я даю тебе не в счет жалованья, я тебе их дарю.
— Но я не нуждаюсь в деньгах, хозяин. Мне они не нужны.
— Да нужны небось, мошенник. Я уж заметил, что нужны. Ах ты, мошенник, мошенник. Я давно уже вижу, как у тебя слюнки текут и глаза блестят. Страдаешь по девушкам. Сохнешь. Эх, молодость, молодость! Но я тебя понимаю… Я понимаю тебя, мошенник! Отправляйся в Корган. Повеселись. У молодости свои права, и нехорошо пренебрегать ими.
Страдал я действительно, но не по гагаузкам из Коргана, которых совершенно не знал, а по Уруме, с которой, как началась жатва, едва смог тайком перекинуться парой слов. Не удивительно, что татарин прочел томление в моих глазах. И если бы я не взял деньги, он заподозрил бы неладное. Я боялся не за себя. В случае чего я всегда мог удрать, и господину соргскому старосте оставалось бы кусать себе локти. Я боялся за татарочку, которая могла попасть в беду. Поэтому протянул руку и взял деньги.
— Спасибо, хозяин, спасибо. И… да пошлет вам аллах здоровья и счастья.
Урпату тоже перепала от татарина кое-какая мелочь. Обрадованный, он пришел ко мне и стал просить побороться с ним.
— У тебя что, нет приятелей-одногодков?
— Да есть. Но они не хотят со мной бороться, пока у меня не было «свадьбы». Только после «свадьбы» меня будут считать настоящим мужчиной, станут со мной бороться и скакать верхом наперегонки.
— Ладно, Урпат, давай поборемся, только смотри, я очень сильный. Может случиться, что я тебя поборю.
— А ну как не поборешь, нечестивая собака. Я ведь тоже не слабенький. Может статься, что победителем выйду я.
Мы начали бороться. Играя, я разгорячился. В сердце вспыхнула страстная тоска по Уруме, желание, которое загорелось в моих глазах, запылало на губах и опалило душу. Нет, я не любил Уруму. И Урума тоже не любила меня. То, что было между нами, не было любовью. Это было нечто другое, но никак не любовь.
Я схватил Урпата в охапку, несколько раз приподнял его, сделав вид, что собираюсь шлепнуть оземь, а потом позволил ему повалить себя. Татарчонок взобрался на меня с ногами и, обнаглев, стал топтать мне живот. Я отругал его и отправил спать.
Вечером, когда мы с Урумой поили коней, я шепнул ей, что староста подарил мне пять лей и уговаривал отправиться пить и веселиться к гагаузкам, в Корган. Я думал, что она рассердится. Но она не рассердилась. Напротив, засмеялась. Потом, поборов смех, сказала:
— Поезжай, Ленк, поезжай. Веселись сколько душе угодно. Я слышала, что там, в селе, есть трактир. Отправляйся в трактир, но, гляди, не слишком напивайся, а самое, главное — не прикасайся к тамошним девушкам.
— Напиться я не напьюсь, а вот к девушкам…
— Помни, они все заражены дурной болезнью.
— Мне что-то не верится Урума. Ты… ты, верно, хочешь меня напугать.
— Я хочу тебя уберечь, Ленк. Разве ты не заметил? Когда гагаузы работали у нас, их к дому близко не подпускали, а кормили из глиняных мисок — нарочно купили у гончара.
— Это-то я заметил. Только я думал, что так уж заведено.
— А когда гагаузы ушли, мама собрала миски и горшки, из которых они пили, и разбила. А черепки закопала глубоко в землю, возле стены в глубине двора.
— Этого я не знал.
Мы взяли арапники, отогнали лошадей от желоба и разошлись. Урума начала гоняться за Хасаном по двору и не успокоилась, пока несколько раз не огрела его как следует. Я недоумевал, зачем она это делает. И когда догадка пронзила мой ум, мне стало стыдно самого себя.
Ночь с субботы на воскресенье прошла тревожно. Мне казалось, что на мне кишмя кишат вши, и я до крови расчесал себе кожу. Измученный трудом прошедшего дня и бессонницей, я проснулся утром очень рано и, чтобы чем-нибудь заняться, принялся яростно подметать двор и чистить уборную. Незадолго до обеда я сел верхом на коня, который был для меня оставлен, но по пути в Корган завернул на пастбище. Уруму я застал лежащей на песке. Мы перебросились всего несколькими словами, потому что Урпат все время торчал возле нас. Он вновь с нетерпением, тревогой и даже страхом напомнил мне о своей «свадьбе», срок которой приближался. Урума была грустна. Напоследок она крикнула мне:
— Смотри, Ленк, не напивайся!
По дороге мне встретились жандармы из Тапалы. Я заметил их издали, но объехать уже не мог. На жандармах были голубые мундиры, они восседали на высоких, сытых, лоснящихся лошадях. Через плечо висели винтовки. Я поздоровался. Они ответили на приветствие, вскинув палец к фуражкам. Один из них спросил:
— Это ты работаешь у старосты из Сорга?
— Да, — ответил я, — это я.
— Напомни старосте, чтобы заехал к нам. Да не с пустыми руками.
— Понятно.
Я обрадовался, что у них не было ко мне других вопросов, подхлестнул коня и через час легкой рыси по пыльной дороге оказался на месте. Здешнее село выглядело таким же невзрачным, как и татарское, но было значительно больше. Кирпичное здание примарии было крыто кровельным железом, так же как и школа, находившаяся неподалеку. Колокола радостно возвещали конец службы, и гагаузы — грязные, с неопрятными бородами, годами не знавшими ножниц и гребня, — как раз выходили из церкви. В церкви мне делать было нечего. Я приехал в Корган не молиться и не бить поклоны. Я приехал веселиться. За этим отправил меня сюда мой хозяин Селим Решит. Не долго думая, я устремился прямо к трактиру, спешился и привязал хозяйского коня к забору. Усевшись за стол, как посетитель, у которого водятся денежки, спросил стопку цуйки и маслин. Трактирщик подал то и другое. В скором времени низкий и темноватый зал наполнился народом. Пришли мужики и пухлые, грудастые бабы, однако появились тут и тоненькие девушки, которым еще в пору бы играть в куклы. Между ногами взрослых шныряли оборванные и сопливые ребятишки. Вошел и священник-гагауз. Его огромная, буйная, растрепанная огненно-рыжая борода ошеломила меня. Никогда прежде, с тех пор как живу на свете, мне не случалось видеть таких бород. Поражали его круглые, навыкате голубые глаза. Вид у него был устрашающий. Таких священников я больше никогда не встречал: огромного роста, широкий в кости, косая сажень в плечах. Войдя в трактир, он сдвинул на затылок свою камилавку, вытащил из-за пазухи деревянную икону, поискал на стене давно знакомый гвоздь и на этот гвоздь повесил икону. Заговорил в нос, нараспев:
— Прости мне мое прегрешение, святой Варнава, прости мне… Прости, что опять ввел тебя в этот притон веселия и разврата… Прости мне, святой Варнава, прости…
Он трижды перекрестился. И трижды, приподнявшись на носки, поцеловал икону, изъеденную по краям древоточцами. Напоследок вытаращил глазищи и грубо спросил:
— Ну что, святой Варнава, прощаешь ты мне мой грех или нет? Коли нет, то знай, апостолишка, что я пошлю тебя ко всем чертям.
Черно-желтый святой на иконе ничего не ответил. Но попу послышался какой-то ответ. Он снова трижды перекрестился. Трижды поднялся на носки и трижды поцеловал икону.
— Благодарю, святой Варнава, благодарю тебя… Долгих тебе лет жизни, святейший… Долгой тебе жизни… Ты много страдал… Но я повеселюсь и за тебя. Много горя и бед выпало тебе на долю, прежде чем ты стал святым, святой Варнава!
Пока рыжебородый поп разглагольствовал, в трактире все стихли, слышалось лишь жужжание мух, что вились вокруг баранок, связками висевших под потолком.
— Ну а теперь, трактирщик, тащи цуйку… Старую крепкую цуйку, трактирщик…
— Старую, отец Трипон… Крепкую, отец Трипон. Мы ведь знаем ваши вкусы, отец Трипон.
— Мои вкусы? Нет, вкусы святого Варнавы, трактирщик. Я пью вместо святого Варнавы, трактирщик, только вместо святого Варнавы. Я и веселиться буду за святого Варнаву. Потому как святой Варнава просвещает мой разум. Потому как… святой Варнава помогает мне в трудную минуту. Потому как…
— Известное дело, отец Трипон. Вы пьете заместо святого Варнавы, а выпимши бывает ваше преподобие.
Отец Трипон пропустил мимо ушей глупую шутку трактирщика. Повеселев, принялся чокаться со всеми. Чокнулся и со мной.
— Послушай, — спросил он меня, — ты ведь слуга соргского старосты?
— Да, батюшка, служу у татарина.
— Что ж… Татарин тоже человек… Хоть и в церковь не ходит, и вина не пьет. Но с татарином из Сорга у меня особые счеты. Татарин из Сорга взял в услужение христианина…
— Я нанялся к нему по доброй воле.
— К тебе у меня никаких дел нет. А вот с татарином из Сорга мне придется свести счеты, хоть он и староста.
В трактире все пили ракию. Пили без меры и удержу. Пили, как я воду. Первые полчаса я, чужак, держался в стороне. Какие-то женщины — не молодые и не старые, не уродливые и не красавицы — робко жались возле меня. Наконец от них отделились две — обе костлявые, долговязые, с большими, вытянутыми, как у лошадей, головами; они подошли и, хихикая, толкаясь локтями, стали прижиматься ко мне; одна из них сказала:
— Не угостишь ли нас вином, сосунок?
Они пододвинули стулья. Одна уселась справа, другая — слева от меня.
— После угощения выбирай любую. Какая понравится. Мы друг на дружку не обижаемся. У каждого свой вкус.
— А разве у вас нет мужей?
— Есть. Да через час наши мужья упьются до бесчувствия и останутся здесь гулять до ночи.
Они показали мне своих мужей. Оба были статные, широкоплечие, с чирьями на шее, с обглоданными на четверть носами и с прыщами на губах. Им было наплевать, что я болтаю с их женами. К нашему столу тут же подлетел трактирщик, хотя его никто не подзывал. Гагаузки попросили ракии и баранок. Трактирщик взглянул на меня. Мой вид не внушал ему доверия. Спросил:
— Заплатишь?
— Сполна. До копейки.
— Покажи деньги.
Я показал ему серебряную монету. Он успокоился. Отошел. Быстро вернулся. Принес и поставил на стол огромную пузатую бутыль, полную крепкой ракии, три стакана, тарелочку маслин и четверть связки засохших, твердых, как камень, баранок. Гагаузки принялись грызть баранки. На маслины я даже не взглянул — одни косточки. Женщины тоже не удостоили их вниманием. Следуя их примеру, я принялся за баранки. Гагаузки выпили. Я не стал. Но делал вид, что пью. Цуйка лилась в глотки моих соседок легко, как постное масло.
— Твое здоровье, сосунок!
— Ваше здоровье…
Когда, по требованию отца Трипона, все поднялись, чтобы чокнуться еще и со святым Варнавой, висевшим на гвозде, в трактире появился человек, которого, по-видимому, никто не ждал. Это был пастух-горец в белых домотканых штанах, плотно облегавших ноги, и в твердой шляпе с маленькими полями, сдвинутой на затылок. Высокий ростом и красивый собой.
Как глаза у него —
Вишни спелые.
Как усы у него —
Перья ворона.
Как лицо-то его —
Цвета колоса.


И без того стройная фигура пастуха была туго перехвачена широким кожаным поясом с бляшками. На ногах — постолы с кисточками, а за поясом, напоказ, нож с костяной рукояткой. Пастух бережно прижимал к себе огромную волынку с уже раздутыми мехами.
Собравшиеся были очень рады новому посетителю.
— Пинтя пришел… Пинтя пришел…
— С волынкой… Волынку принес…
— Где твой осел, а, Пинтя?
— Привязан у изгороди.
— А почему ты его не взял с собой в трактир?
— Осел не в духе. Сегодня он не станет пить ракию. Сегодня мне придется пить ракию одному.
Пинтю обступили со всех сторон.
— Давненько ты не показывался у нас, Пинтя.
— Сказывали, будто ты помер, Пинтя.
— Добро пожаловать, Пинтя!
— Здравствуйте! — во всеуслышание произнес пастух, — здравствуйте все!
— Здравствуй, брат! — воскликнул подошедший отец Трипон, — здравствуй, брат!
Отец Трипон обнял пастуха. Да так, что у того захрустели кости. В свой черед и пастух обнял священника. Кости гагаузского попа затрещали еще громче. Потом пастуха принялись тискать и другие гагаузы. Его обнимали, целовали, слюнявили. Особенно бабы. Женщин помоложе Пинтя сжимал в объятиях до хруста в костях. Наконец он потребовал бутыль ракии и весело со всеми чокнулся. Выпил. И сказал:
— Я приехал из самой Тулчи. Верхом на своем осле. Только-то у меня и осталось, братья, что осел да вьюк…
— А овцы?
— Овец украли какие-то подлые разбойники. Наверное, турки… А может, македонцы… Как тут узнаешь.
— И ты, стало быть, отправился на розыски?..
— Отправился. Но… как говорится:
Зря пришел и зря уйдешь,
Только даром обувь рвешь.


Бабы и мужики в шутку всплакнули, причитая по пропавшим овцам Пинти. И снова принялись за питье. А потом опять запричитали по овцам:
Пропали овцы черные,
Пропали овцы белые…


Но пастух не падал духом:
— Ну хватит ныть. Оставим слезы дьяволу. Лучше я вам спою и на волынке сыграю.
— Сыграй, Пинтя. Спой нам…
Он покрепче надул мехи волынки. Открыл клапан. Волынка запищала тонко и пронзительно. И Пинтя запел под ее писк:
Когда я поспать прилег,
Вор меня подстерег.
Уволок моих овец,
Так велел святой отец…


Вздыхала волынка. Вздыхал Пинтя. Глубоко вздыхал и его преподобие отец Трипон. Люди в трактире молчали. Одна из женщин потянулась ко мне, зашептала на ухо:
— Сейчас начнется потеха. Либо за ножи возьмутся, либо помирятся и целоваться полезут.
— Не понимаю.
— Был бы ты из наших, все бы понял, сосунок… Думаешь, кто главарь всех воров в Добрудже? Наш отец Трипон. Прежде чем стать священником у нас, в Коргане, он десять лет на каторге маялся, в соляных копях, около Тыргул-Окна.
— За какие грехи?
— За угон скота да за убийство в Дельте, а еще за кражу товаров с пароходов в Сулине. Знаменитый вор наш отец Трипон, великий разбойник, но и великий святой.
— Святой?
— Мужик, который обходится без баб, — святой, а отец Трипон, хоть и вдовый, а обходится.
— Вздор! Не может такого быть, чтоб поп, побывавший на каторге, мог в церкви служить. Быть того не может, чтоб священник-вдовец без баб обходился. Вы смеетесь надо мной.
— Да нет же, сосунок. Отец Трипон поставлен господином Бицу, префектом Констанцы. Воры платят выкуп отцу Трипону, а отец Трипон — префекту.
— А, тогда другое дело. А бабы… как же насчет баб?
— Обходится. Держит при доме одного безбородого турчонка… С ним-то отец Трипон и…
И они описали мне все без обиняков. Я сделал вид, будто ничего не понимаю, и поискал глазами трактирщика. Как всякий трактирщик, он был весь — глаза и руки; глаза, чтобы кто-нибудь его не надул, а руки, чтобы быстро обслуживать посетителей. При всем усердии он едва-едва управлялся. Трактир тонул в махорочном дыму. Гагаузки, разгоряченные ракией, которая обжигала горло и нутро, совсем забыли стыд, начали прижиматься ко мне, щекотать и щипаться. Чтобы охладить их пыл, пришлось довольно сильно оттолкнуть их локтями. К тому же меня разбирало любопытство — чем заняты отец Трипон и овчар. Я стал внимательно наблюдать за ними. Поп-гагауз, спокойный и невозмутимый, поглаживал пятерней густую рыжую бороду и басил:
— Так ты говоришь, дружище Пинтя, овец твоих угнали разбойники. И остался ты без овец. Что же ты собираешься делать теперь, дружище Пинтя? Чабан без овец уже не чабан.
Пастух часто-часто заморгал. Глаза его сверкнули.
— Да, остался я без овец, но всемогущий господь и этот нож помогут мне их разыскать. Я шел от села к селу, от дома к дому — и выследил воров. Теперь до них рукой подать.
— А собаки… Что стряслось с собаками, которые стадо стерегли? А, Пинтя?
— Отравили их. Воры отравили. Жалко мне собак, но еще пуще овец жалко, отец Трипон.
При этих словах он вытащил из-за пояса широкий обоюдоострый нож и стал им поигрывать. Отец Трипон на выказал никакого удивления. Даже не взглянул на нож. Подошел к стене, где висела его икона, трижды перекрестился, трижды привстал на носки и поцеловал черно-желтый лик святого Варнавы. Потом обернулся к пастуху:
— Эх, Пинтя, Пинтя, олух ты, Пинтя! Вместо того чтоб ходить с ножом, ходил бы лучше с серебром. Вот что шепнул мне на ухо мой всемогущий и мудрый покровитель святой Варнава.
— С серебром, значит? Водится у меня и серебро, отец Трипон, и, если бы я, как святой Варнава, знал главаря этой шайки, я тотчас попробовал бы с ним столковаться, и в конце концов мы бы поладили. Я бы заплатил ему кое-что, лишь бы своих овец обратно получить. Сам видишь, не кровь мне нужна, а мое украденное стадо.
— А может, никто и не крал твоих овец, Пинтя? Может, они просто заблудились?
— Все может быть. Я говорю «может быть», чтобы сделать тебе приятное, отец Трипон.
— Да, Пинтя, конечно, твои овцы заблудились. Святой Варнава шепнул мне, что твои овцы заблудились.
— Ну, коли так, хотелось бы мне потолковать с человеком, который их нашел, благочестивый отец. Упроси святого Варнаву помочь мне заполучить моих овец, и я отблагодарю его, а ты будешь меж нами посредником, святой отец.
— Не спеши, Пинтя. Будет время и потолковать, будет время и договориться. Вон и святой Варнава подмигивает нам, советует потешить душу и выпить.
— Давай, батюшка, выпьем за то, чтоб отыскались мои овцы, и во славу святого Варнавы.
Они выпили. Я тоже выпил, вместе со своими соседками. Мы выпили за наше здоровье. Одна из женщин сказала:
— А знаешь, его овцы спрятаны в дунайских плавнях.
Вторая медленно покачала своей длинной, лошадиной головой.
— Как бы не так! Мой Клеанте… говорил, что их отвели в Тапальский лес.
— Значит, их не турки украли? — спросил я.
— Ха, турки! В прежние времена, когда сила на их стороне была, турки еще могли бы украсть. А нынешние добруджийские турки — бедняжки! — пугливее, чем зайцы в кустах, куда им — собственной тени боятся. Нагнали на них жандармы страху. Помирать будут — чужой скотины не коснутся…
— Стало быть…
— Что «стало быть»? Чем еще прикажешь промышлять нам, бедолагам, коли мы на побережье живем? Земли у нас нет. Ни клочка. Рыбы если и удается наловить, то только-только чтоб не помереть с голоду. А с тех пор, как у нас отец Трипон в селе, жить полегче стало. Наши мужики…
— Они что же, не боятся жандармов?
— Нет, — ответила женщина, — они никого не боятся, потому как оберегает их святой Варнава.
Вторая засмеялась. Потом, угомонившись, сказала:
— Их оберегает не только святой Варнава. Их защищает и господин префект Бицу. И сами жандармы. Когда надо, они сквозь пальцы смотрят — тогда им тоже кое-что перепадает. Деньги в доме никогда не лишние, и никто не спросит, откуда они.
Отец Трипон выпил с Пинтей и заплатил за двоих. Потом заплатил Пинтя, и они выпили снова. Ни тот ни другой нисколько не пьянели.
— Эй, трактирщик, сколько с нас?
— Ни полушки, батюшка.
— А тогда — счастливо оставаться!
— Всего вам доброго, батюшка! Всего, Пинтя!
Отец Трипон снял со стены икону, сунул ее за пазуху и направился вместе с Пинтей к церкви. Договор — чтобы ни одна сторона не могла его нарушить — полагалось заключать в алтаре церкви и скрепить клятвой на святом Евангелии.
О Добруджа! Дикая и каменистая Добруджа! Сверкающая золотом и серебром! Огнем и медью! Добруджа — обильная и убогая! Добруджа — гордая и униженная! Добруджа, века и тысячелетия дававшая приют бесчисленным племенам!
Тем временем мои соседки не спеша догрызли сушки, допили ракию, оставшуюся в бутыли, и слегка захмелели. Трактирщик, хорошо знавший их привычки, забрал пустую бутыль, ушел и вскоре вернулся с полной. Я заплатил за цуйку, заплатил за сушки. И за высохшие маслины, к которым мы так и не притронулись.
Одна из гагаузок прокаркала:
— Теперь пойдем с нами. Не перечь, пойдем, сосунок. Нельзя же бросить нас просто так…
Я увидел совсем близко потрескавшиеся, покрытые прыщами губы и перекошенные беззубые рты. Хотя я мог, если надо, не моргнув глазом пройти сквозь огонь, меня вдруг охватил страх — необычный, жуткий, к которому примешивалось чувство гадливости. Однако, чтобы избежать шумного скандала на глазах у всех и не рисковать головой, я поплелся за своими дамами. Уже за дверью трактира они начали совещаться, я услышал:
— Куда поведем: ко мне или к тебе?
Они остановились. Подумали. Я взглянул на их ноги. Ноги были толстые, в гнойных язвах; ступни широкие, расплюснутые.
— Лучше за околицу, к морю. Где-нибудь в овраге или возле рыбацких лодок. Дома дети могут увидеть, начнут в окна глаза пялить, чертенята. Все же дети есть дети. Нехорошо, если увидят все как есть…
Мы пошли через село. Только теперь я разглядел, насколько оно было разорено и убого. Покосившиеся мазанки. Лачуги, глядя на которые оставалось только удивляться, как их до сих пор не унесло и не развеяло ветром. Землянки, куда проникнуть можно только на четвереньках. Заваленные мусором дворы. Сломанные и местами повалившиеся изгороди. Словом, картина безысходной нищеты. У ворот, в редкой тени пожухлых акаций, праздно сидели в уличной пыли обросшие бородами мужчины и худые, изможденные женщины. У этих не было ни гроша. А местный трактирщик, будь он трижды проклят, даром никого не угощал. У полуголых ребятишек со вздутыми животами еще хватало силенок играть в чехарду. Один мальчуган стоял согнувшись. Остальные поочередно разбегались и прыгали через него. Тот, кто задевал водившего, сам в свой черед становился на его место.
Женщины всю дорогу переругивались, а я молчал. Наконец мы выбрались из окружавшего нас убожества, миновали заваленное навозом и нечистотами поле и вышли к обрывистому берегу моря. На песке, прямо на солнце, лежало несколько рыбацких лодок. Лодки были старые и ветхие. Я бы даже под страхом смерти не согласился сесть в такую лодку. От лодок я перевел взгляд на море. На море, где мы плавали с Урумой… Гагаузки между тем отыскали в ложбине между скал укромное место.
С моря меня увидел ветер и, сжалившись, обдал своею свежестью. Море тоже заметило меня. Разгневавшись, оно вздыбилось, загудело. Я в свой черед рассердился на него, отвернулся и взглянул на гагаузок. Бабенки по очереди подносили бутыль ко рту и не успокоились, пока не опустошили ее до дна. Глаза у них помутнели. Меня они уже не видели. Обо мне они просто забыли. Позевав, уснули. Захрапели. Целый рой больших зеленых мух налетел на спящих, облепив их нарывы и язвы. Я подошел к ним, одернул им юбки, прикрыл ноги почти до лодыжек. Потом долго мыл руки и лицо в соленой морской воде, довольный, что так дешево отделался. Оставив гагаузок храпеть, я пошел обратно в село. Отвязал коня. Сел верхом и поскакал в Сорг. Возле церкви увидел отца Трипона. Тут же был и пастух. Обнявшись, они лобызали друг друга в усы. Наверно, подумал я, святой Варнава уже открыл попу, а тот передал пастуху, где обретаются его заплутавшие овцы.
— Но-о-о, кляча…
На полпути я снова наткнулся на жандармов. Их рослые, сытые кони шли шагом. Между ними со связанными за спиной руками, едва волоча по пыльной дороге босые ноги, брели двое турецких парнишек. Шаровары их были в заплатах, фески старые и засаленные. Я поклонился жандармам, собрался с духом и спросил:
— Они что, украли что-нибудь?
— Украли, — ответил один из жандармов, — украли овец у Пинти-пастуха.
Я улыбнулся, хотя от жалости к туркам мне хотелось плакать. И добавил:
— Пастуха этого я только что видел в Коргане. Он искал своих овец. Потом пошел с отцом Трипоном в церковь.
— Вот и мы ведем этих жуликов в церковь, пусть отец Трипон обратит их в истинную веру.
Я снова засмеялся. На этот раз от страха перед жандармами. Жандармы тоже захохотали — от самодовольства. Кони их не смеялись. Так же как и мой конь. Лошади никогда не смеются. И никогда не плачут. Смеются только люди. И плачут одни только люди. Турки тоже были людьми. Однако теперь они не засмеялись и не заплакали. А побрели дальше меж рослых и лоснящихся жандармских коней. Вдруг я услышал удалое гиканье. Оглянулся, посмотрел вслед проехавшим румяным молодцам жандармам и туркам, которые брели между их конями. И увидел, что теперь эти босые турки со связанными за спиной руками уже не брели меж коней, а бежали впереди. Жандармы вопили:
— Бегом!.. Бегом что есть духу!
— Бегом!.. Не то догоним — копытами затопчем.
Турки бежали. Бежали изо всех сил. Но рослые, сытые, лоснящиеся жандармские кони уже настигали их.
— Бегом… Что есть духу… Догоним — затопчем.
Была ли это игра? Или жандармы и впрямь надумали до смерти затоптать парнишек копытами своих коней?
О Добруджа! Сверкающая золотом и серебром! Добруджа — гордая и униженная! Величавая и дикая!
— Но-о-о, дохлая!.. Но-о-о…
Я поспешил убраться подобру-поздорову. По дороге, которая вела в Сорг.
Сквозь стук неподкованных копыт лошади, уносившей меня в Сорг, я услышал, как хлопнул выстрел. Но не остановился. И не обернулся. Раздался еще выстрел…
— Но-о-о!.. Нно-о-о, дохлая…
Дохлая послушалась. Понеслась — только копыта замелькали. Вскоре спина лошади была вся в мыле.
Дикая Добруджа! Покрытая камнем и сожженная солнцем! Необыкновенная Добруджа! Сверкающая медью, золотом и серебром! Добруджа! Суровая, прекрасная и жестокая земля! Обильная и нищая! Вшивая и все-таки чудесная Добруджа! О Добруджа!
Я потянул лошадь за гриву, переводя ее на спокойную рысь. Лошадь послушалась. Пошла, как я желал, ровной рысью, и вскоре я подъехал к почтенному дому моего почтенного хозяина.
Селим Решит увидел меня, подозвал и, послав плевок мимо моего левого уха, спросил:
— Хорошо повеселился, нечестивая собака?
Если бы я сказал ему правду, он бы не поверил. И я солгал. Нарочно захохотал во всю глотку и сказал:
— Хорошо, хозяин. Как нельзя лучше.
Я рассказал ему, что повстречал жандармов, которые приказали напомнить о себе господину старосте.
— Ладно, ладно… Отвезу им в дар барана.
О тех двух турецких парнишках я не обмолвился ни словом. Ни словом не вспомнил и об угрозе отца Трипона. Уже наступил вечер, как всегда в Добрудже, полный очарования и тайны. Урума не произнесла ни слова, хотя почти не спускала с меня своих больших, слегка раскосых глаз, зеленых, как дикие травы дикой Добруджи. Она смотрела на меня с укором и болью. Словно на смердящую падаль.
Есть я не стал. Даже не омочил губ, хотя чувствовал, что они горят. Растянулся на заскорузлых овчинах и стал ждать, когда придет сон. Сон пришел, но никак не мог меня одолеть. Мешали отец Трипон и Пинтя-пастух, трактирщик и гагаузки, изъеденные сифилисом до мозга костей. Я долго боролся с этими видениями и наконец с трудом прогнал их. Тогда мне вдруг привиделась добруджийская степь, дикая и пустынная, раскинувшаяся между Соргом и Корганом. И среди этой пустынной степи я вновь увидел тех двух краснорожих жандармов верхом на их рослых и лоснящихся конях. Они кричали парнишкам-туркам, чьи руки были связаны за спиной:
— Бегом!.. Бегом что есть духу! Догоним — копытами затопчем!..
Потом — выстрел… И снова выстрел… Почему мне пришлось заново пережить уже прожитый день? Ведь прожитые дни назад не возвращаются. Почему же этот день вновь и вновь возвращался ко мне? Может быть, жандармы только пошутили с этими ребятами? Хотели их напугать? А может, все-таки пристрелили. Уж не потому ли они их пристрелили, что я проговорился о встрече Пинти с отцом Трипоном?
Я так и не заснул до самого рассвета. Селим Решит отобрал из табуна двенадцать лошадей, не отпустив их на пастбище. Затем припряг их по шестеро к двум большим каменным каткам.
— Начинаем молотьбу, грязная собака.
— В добрый час, хозяин… Только… Только почему вы не оставили для работы и Хасана?
— Хасана? Хасана я на работу не ставлю. Урума может рассердиться.
Больше он не удостоил меня разговором и, нахмурившись, приказал снимать со стога вилами снопы ячменя, развязывать их и рассыпать во дворе по кругу.
— Ты когда-нибудь молотил лошадьми?
— Да, хозяин, приходилось.
— Тогда давай, покажи свое умение.
Снопы были тяжелые. Спина моя под их тяжестью трещала и гнулась. Поясница ныла. Долговязое хилое тело источало липкий пот. Нещадно палило солнце. Высокая каменная ограда, окружавшая двор татарина, закрывала доступ свежему морскому воздуху и, раскаленная, обдавала меня огненным жаром.
Через четверть часа, когда по двору уже было рассыпано достаточно снопов, хозяин щелкнул арапником, лошади пошли рысью. Их широкие растрескавшиеся неподкованные копыта и каменные катки, которые, бешено крутясь, волочились по земле, начали дробить солому, луща большие, как воробьи, красноватые колосья и вышелушивая из них полновесные белые продолговатые зерна. Время от времени татарин издавал крик и, с силой дернув вожжи, останавливал лошадей, давая им передохнуть. Шерсть на лошадях курилась беловатым паром. Пока он пучком соломы обтирал лошадям спины и ноги, смахивая с них пену, я, с трудом дыша едкой мякинной пылью, слепившей глаза, подбирал вилами солому, относил и укладывал ее в углу двора. Хозяйка тоже вышла помогать. Закутанная с головой в черное покрывало, с закрытым, по турецкому обычаю, лицом, она выбирала зерно и отгребала его деревянной лопатой к стене, окружавшей двор. Татарин посматривал на нас с удовлетворением: рабы не даром ели его хлеб. Едва мы с татаркой успевали очистить двор, как я снова должен был браться за вилы, сбрасывать, распускать и рассыпать снопы. Хорошо ли мне жилось? Да. Я уже успел забыть про гагаузок и про жандармов. Забыл обо всем, кроме Урумы, о которой я думал неотступно.
Снова бежали лошади, снова крутились каменные катки.
Так я работал весь день, с коротким перерывом на обед. Перед самым заходом солнца распряг лошадей, засыпал им ячменя и напоил. Но день еще не кончился, и мне пришлось вместе с толстой низенькой татаркой провеять весь ячмень, отделить чистое зерно от мякины и ссыпать его в мешки. Каждый раз, когда я наполнял очередной мешок, татарин подходил, взваливал его себе на плечи, относил и высыпал в амбар. Раскаленный воздух, пропитанный густой пылью и мякиной, был еще удушливее, чем раньше. Вечером, напоив табун, я потратил уйму времени, чтобы отмыться от грязи. Пыль и мякина набились в уши и под рубашку, глубоко въелись в кожу. Казалось, колючая труха проникла даже под кожу, в плоть и кровь. С Урумой мы перекинулись двумя-тремя словами. Она ни с того ни с сего отхлестала Хасана арапником. Я не спросил за что — было ясно, что, сколько ни тяни ее за язык, ответа не добьешься. Я не стал дожидаться, когда мне в сарай бросят черствую горбушку — мой хлеб насущный — и кусок жареного бараньего мяса. Ушел. Пройдя через все село, направился к кофейне возле примарии. Там было дымно и полно татар. Казалось, здесь собралось все село. Бородатые татары, сидя на циновках, пили кофе, курили и вопреки обычаю — молчать целыми часами — о чем-то оживленно и сочувственно гомонили. Купив горсть засохших конфет и дождавшись, когда Вуап — хозяин кофейни — принесет мне вместе с табаком большую чашку горячего кофе, я тоже по-турецки уселся на циновку. Спросил Вуапа:
— Стряслось что-нибудь? Твои посетители чем-то взволнованы.
— Беда, — ответил мне тот, — большая беда. Жандармы арестовали двоих турок из Измира, обвинили их в том, что они украли овец у какого-то Пинти…
— И… что же потом?
— Застрелили по дороге к тапальскому участку. Арестованные, дескать, пытались бежать, вот они, жандармы, их и застрелили.
— Ну и… Что же будет теперь?
— Ничего, — ответил Вуап, — ничего не будет. Пройдет еще время, и жандармы снова застрелят двух турок, или двух татар, или двух болгар. В Добрудже к таким делам привыкли…
Я сгрыз конфеты. Выпил кофе. Выкурил пять сигарет. Заплатил. Убрался восвояси. Нашел в сарае горбушку хлеба и жареную баранину. Отодвинул их. Вытянулся на засохших шкурах. Значит, может быть… Может быть, эти двое турок погибли и не по моей вине… А возможно, что и по моей… Нет. Они погибли потому, что так им было написано на роду: умереть молодыми от жандармских пуль. Так написано на роду?.. Ничего им нигде не было написано. Но тогда почему они погибли? Они погибли потому… Они погибли потому, что их застрелили.
Пришел хозяин, спросил:
— Ты был в кофейне?
— Да. Кофе и конфет захотелось. Да и табак весь вышел.
— Слышал про тех двух турков, которых застрелили?
— Слышал.
— Хорошо, что это турки. Хорошо, что не татары!
Хорошо так хорошо… Таким вот образом, лошадьми и каменными катками, обмолотили мы ячмень и пшеницу, рожь и овес. Уложили солому в четырех сараях на дворе и прикрыли ее сухой травой. Уруму я встречал по вечерам, когда она пригоняла с пастбища табун. Вместе у колодца мы поили коней. Мельком я видел ее по утрам. Говорить со мной она перестала вовсе. Но Хасана, чья вина так и осталась для меня тайной, она била каждый вечер. И как раз в тот день, когда я облегченно вздохнул, радуясь окончанию всех тяжелых работ, Селим Решит позвал меня к себе и приказал:
— С завтрашнего дня, нечестивая собака, снова займешься табуном.

V

Однажды — это было в Сорге, после того как мы сжали весь хлеб, обмолотили и засыпали на хранение в амбары, — Селим Решит позвал меня и сказал:
— Слушай, нечестивая собака. Вчера я побывал на пастбищах и видел, что трава вся посохла. Давно дождя не было. А дни стоят слишком жаркие.
— Да, хозяин, дни стоят слишком жаркие. Просто палит.
— Такова воля аллаха, грязная собака. Аллах пожелал, чтобы нынешнее лето, которое послано нам по его милости, было очень жарким.
— Да, хозяин, такова воля аллаха. И жаловаться на него мы не имеем никакого права.
— Моим коням, слуга, уже мало травы, хотя они пасутся целыми днями.
— Да, хозяин, ваши кони едят не досыта. Чуть ли не голодают.
— Мои кони голодают, нечестивый. А чтобы мои кони не голодали, ты будешь теперь отводить их на пастбище и по ночам.
Мне захотелось подразнить хозяина, и я решил затронуть его самое больное место — кошелек.
— Но, хозяин, мы ведь договаривались, что я буду пасти ваше стадо только днем.
Татарин меня разочаровал. Против моих ожиданий он остался спокоен.
— Твоя правда, грязная собака. Я прибавлю тебе еще несколько лей. Доставь мне удовольствие…
— Ради вашего удовольствия, хозяин, коли об этом зашла речь, я готов на все. Вы обращались со мной по-людски…
— Ходжа говорит, что с таким бродягой, как ты, я обращаюсь слишком хорошо…
— Ходжа много чего говорит…
Ойгун — так звали ходжу из жалкого татарского села Сорг. Ойгун Джемил… Мужчина средних лет. У него кривые коротенькие ножки. Большая голова, широкое лицо, а борода длинная и жесткая, как пучок конопли. Сталкиваясь с ним на улице села, я каждый раз уважительно сдергивал с головы шляпу. Он носил тюрбан. Моргнув, ходжа нехотя кивал мне в ответ. Ему не нравилось, что я нашел хотя бы временный приют среди татар, его паствы, и нанялся слугой к Селиму Решиту. Может быть, этого сонного ленивца настраивала против меня толстая Сельвье, мать Урумы? А может быть, его подговаривали и местные парни, которые уже не раз обещали отрезать мне ятаганом голову, если я как можно скорее не уберусь из их краев. Бедная моя головушка! Многие злились на меня из-за всяких пустяков и жаждали проломить мне голову. Но я сохранял ее назло всем и намеревался беречь и впредь. Пугали меня ятаганы татарских парней? Нет. Не пугали. Некоторым из них, самым отчаянным, которые подстерегали меня на пути к кофейне, где я покупал табак, я показывал нож. Они злобно ухмылялись. И принимались издеваться:
— А что ты умеешь им делать? Может, резать овец и сдирать с них шкуру?
— Если хотите, могу показать.
— А ну покажи, грязная собака, покажи, если есть что показать.
Я попросил одного из них воткнуть в землю палку и надеть на нее феску. Он не понял, что я собираюсь делать, но послушно исполнил мое желание. Я велел всем отойти в сторону и смотреть. Они подчинились. Тогда я отсчитал десять шагов, прицелился и метнул нож. Сталь просвистела в воздухе и, как сабля, срезала кисть фески.
— Ну как, нравится?
— Нет, не нравится.
— В вас я могу попасть и с более далекого расстояния, раза в три дальше.
— Шайтан!.. Хромой шайтан!..
— Да, — со смехом подтвердил я, — шайтан и есть, из плоти и крови, хромой шайтан.
Они оставили меня в покое. Во всяком случае, так мне в тот день показалось. Маленький татарчонок Урпат изнывал от нетерпения. Я не знал, в чем тут причина, да и не собирался допытываться. Ах да! Конечно!.. Вспомнил! Приближался день его «свадьбы»…
На рассвете и на закате ходжа взбирался на минарет мечети и созывал правоверных на молитву:
Аллаху екбер, аллаху екбер,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах…


Услышав его, старые татары гасили трубки, покидали кофейню и, шаркая залатанными туфлями по глубокой белесой уличной пыли, плелись к мечети, в ее притвор, где было прохладно.
— Урума, почему ты никогда не ходишь молиться?
— Буду ходить. Когда состарюсь. И молиться буду.
— И о чем же ты будешь тогда молить аллаха?
— Может, об отпущении грехов. А может, о твоем здоровье. Пока еще не знаю, Ленк. Это будет не скоро.
Урума не знала, что ждет ее в будущем. Я тоже не знал. И ни один человек на свете не знает, что принесет ему завтрашний день, что ждет его в будущем. Выполняя приказание хозяина, я после захода солнца уводил табун с пастбища и гнал его в село. Когда сидишь верхом на полудиком жеребце, остается лишь держаться за гриву, гикать да щелкать арапником. Разгорячившись, табун Селима Решита становился похож на стаю призраков. Неподкованные копыта коней крошили сухую каменистую землю и вздымали гигантские облака пыли, остававшиеся позади и долго еще висевшие в воздухе. Урпат издали слышал наше приближение и широко распахивал ворота. На подходе к дому я уже не гикал и не щелкал арапником. Кони замедляли бег, проталкивались, тесня друг друга, на широкий двор и скучивались у колодца. Я спешивался и принимался вертеть колесо. Мне на помощь приходила Урума. И мы поднимали бурдюк за бурдюком, полные чистой, холодной, горьковато-соленой воды. Урума опрокидывала их в желоб, и истомившиеся по воде лошади не заставляли себя долго просить. Пили, пока не утоляли жажду. Татарин кормил меня жареной бараниной, неизменной простоквашей и пресными лепешками, испеченными в золе. День проходил за днем, ночь сменялась ночью. Приближался конец лета. Татарчонком овладело странное беспокойство, вызванное еще более странной, затаенной радостью. Вечерами, когда мы кончали поить коней, он вьюном вертелся у меня под ногами. Казалось, он хотел мне что-то сказать, но не решался. В конце концов ему стало невмочь хранить свою тайну. И он шепнул мне:
— Ленк… слушай… через две недели…
Для Урпата, как и для остальных татар села, я оставался неверным, нечестивой, грязной собакой, которой не подобало знать о сокровенных тайнах их жизни.
— Ну так что же случится через две недели?
— Ходжа… сделает меня мужчиной. Я стану настоящим мужчиной.
— Выдумываешь ты все, Урпат. Как это ходжа может сделать тебя мужчиной? Надо еще подождать, пока ты подрастешь. Ты ведь еще мальчик.
— Ничего я не выдумываю, Ленк. Так и отец сказал. Через две недели сам увидишь, что я не вру.
— Ничего я не увижу, Урпат, ни через две недели, ни через четыре.
Он надулся. Отошел от меня и злобно прокричал:
— Собака!.. Нечестивая собака!.. Грязная собака!..
Каждый вечор толстая татарка забиралась к себе в логово спать. Хозяин докуривал трубку и отправлялся следом. Урпат и Урума тоже куда-то исчезали. Я распахивал ворота. Лошади выходили на улицу. Я закрывал ворота. По лодыжки утопая босыми ногами в белесой уличной пыли, я шел и смотрел на небо. В бескрайней выси, где, по словам Урумы, стоял золотой дворец всемогущего аллаха, зажигались, по заведенному обычаю, бесчисленные звезды. С моря веяло прохладой. От красавца Хасана я старался держаться подальше. Он кусался. Не подпускал к себе никого, кроме Урумы. Вскочив наугад на одного из необъезженных коней, я гикал и щелкал арапником. Мое смятенное воображение рисовало мне, будто я татарский хан, будто на каждой лошади сидит по воину, будто я сейчас поскачу с ними на край света. Но с табуном соргского старосты не надо было скакать на край света, достаточно было добраться до пастбища с его высыхающей и все более редкой травой. Знакомая дорога напоминала мне, что я всего лишь жалкий слуга Селима Решита, а свет — без конца и без края. Становилось грустно, я немилосердно нахлестывал лошадей и гнал их вперед все быстрее и быстрее, словно намеревался загнать насмерть. Убедившись, что они обессилели, я оставлял их в покое. Мы добирались до пастбища. Здесь взмыленные лошади разбредались и принимались щипать траву. Я ложился пластом на прибрежный песок. Слушал, как шелестит море. Ветер, весь день спавший в никому не ведомой укромной норе, теперь просыпался и разгуливался над морем. На море вырастали волны, они сшибались друг с другом, с ревом налетали на берег и кусали его. Вскоре загорался край неба на востоке. Всходила круглая, желтолицая луна и перебрасывала через море золотой мост, с того края, где небо сливалось с водой, и до моих голых потрескавшихся ступней. Великолепие добруджийской ночи пьянило и дурманило меня. Я поднимался и сбрасывал с себя свою жалкую одежонку. Бросался в воду. В воде, грудью встречая вспененные волны, старался удержаться на золотом мосту, уходившем в неясную, влекущую даль. Но я был только Ленк и не имел ничего общего с Иисусом. Не мог ходить по волнам. Я опускался в глубину, пока ноги мои не касались песчаного дна. На глубине море было спокойным. Напуганный его молчанием, я всплывал на поверхность. Вскинув голову, отбрасывал назад намокшие волосы. Снова пускался в открытое море и плыл, пока не уставал. Поворачивал обратно. Выходил из воды. Ночная свежесть острыми зубами вонзалась в утомленное тело. Я срывался в бег и носился вдоль берега, к явному неудовольствию ящериц, черепах, змей и прочих тварей, — бегал, пока не выдыхался. Согревшись, одевался и закуривал. Сон не приходил, и, чтобы скоротать время, я шел на пастбище и принимался пересчитывать коней и жеребят Селима Решита, проверяя, не заблудился ли кто, не увели ли кого из них тихо подобравшиеся конокрады.
В те смутные послевоенные годы каменистая земля Добруджи кишела конокрадами и разбойниками с большой дороги, которым ничего не стоило убить человека. После войны осталось много могил и калек и, кроме того, много огнестрельного оружия валялось на полях былых боев — только подбирай. В те времена повсюду — в Констанце, в Бабадаге, в Базарджике и Туртукае — хозяйничали шайки вооруженных разбойников с лихими атаманами во главе. Они врывались в дома, взламывали амбары, крали одежду и деньги, хлеб и скот. Иногда между бандитами и крестьянами завязывались кровавые стычки. Это бедствие распространялось все шире. И никто не знал, откуда ждать избавления. Ходила молва, будто жандармы почти повсеместно сами были пособниками разбойников. Тогда я еще не знал почему, но воры не появлялись вблизи Сорга. Неужели они боялись длинноствольных пистолетов, арканов и не знавших пощады кривых кинжалов татар? Не могу сказать. От местных жителей я знал только, что прошлым летом шайка воров пыталась увести лошадей у татар из села Кобила. Ворам удалось уже похитить четвертую часть табуна. Вовремя спохватившись, татары, вооруженные пистолетами и арканами, ятаганами и кинжалами, вскочили на быстрых коней и бесшумными тенями бросились в погоню за грабителями. Остервенело хлеща коней, настигли похитителей. Окружив и смяв, порубили всех до единого. Трупы собрали и побросали в Дунай. На другой день вернулись домой с вызволенными лошадьми.
— К нам, татарам, — сказал мне как-то хозяин, — воры суются очень редко, тогда, когда у них нет на примете ничего другого.
Со мной жизнь обошлась милостиво. С того дня, когда я нанялся слугой к соргскому старосте, никто не тронул табуна, доверенного мне Селимом Решитом. В одну из таких ночей, когда луна была желтой и круглой, как лицо Урумы, когда ни у меня в мыслях не было спать, ни сну не приходило в голову сморить меня, я, вдоволь наплававшись, отдыхал на берегу. Мглистый, пронизанный лунным светом воздух необычайно будоражил воображение. Будило фантазию и вечно тревожное море. И жесткая, каменистая гладь добруджийской равнины, по которой разбрелись кони татарина, щипля солоноватую, засохшую траву. И мне почудилось…
Когда я лежал на берегу с широко открытыми глазами, мне почудилось, будто из прошлого тысячелетия, затерявшегося в глубине веков, ко мне по волнам быстро скользят корабли с широким приподнятым носом. По их форме и веслам я понял, что корабли греческие. Потом мне почудилось, что к берегу приближаются римские триремы, византийские галеры, осененные знаком креста, и суда с турецким полумесяцем — под зелеными парусами, полными ветра…
А берег…
Берег, точь-в-точь как тот, где я теперь предавался грезам, был полон человеческих существ, которые носили бороды, сыромятные постолы на ногах и косматые шкуры на теле… Такими же косматыми были и низкорослые лошади туземцев.
И копья, что они в руках сжимали,
Несметностью своей похожие на лес,
Концами доставали до небес
И древком упирались в звезды.
Те звезды были остриями копий.
Луна как барабан из желтой бычьей кожи,
В который кто-то бил,
Упорно и упрямо бил тревогу…


Наверняка, если бы моим грезам суждено было продлиться, перед моим воображением развернулось бы одно из тех древних сражений, о которых скупо повествует история. Такое со мной уже случалось. Но в этот вечер мне не повезло. Мне не повезло, потому что в ту самую минуту, когда я мечтал, чтобы никто не нарушил моего одиночества, возле меня, словно из-под земли, выросла тень. Я испугался — это могла быть тень человека, пришедшего с недобрыми намерениями, — и уже хотел было выхватить нож, вскочить на ноги и защищаться. Однако не успел и шевельнуться, как гибкая тень, изогнувшись, легла рядом со мной.
— Не пугайся, Ленк, это я… Урума…
— Как ты решилась прийти сюда теперь, среди ночи?
— Отец уехал в Констанцу. Вернется самое раннее завтра к утру. Мать и Урпат спят крепко. А мне… Мне захотелось повидать коней.
— Коней?
— Да. Только коней…
Я уже давно не чувствовал перед ней никакой робости. Я попытался было притянуть ее к себе, страстно пригнать К груди.
— Не надо, Ленк… Не надо.
Я промолчал. Молчала и Урума. Я коснулся ладонями ее лица, желтого и круглого, как у луны. Погладил. Урума вспыхнула, в мгновение ока отпрыгнула в сторону и очутилась в пяти шагах от меня. Ветер, угомонившись, улегся в траве. Море шелестело, как вековой лес. Все словно застыло. Застыл и я. Взглянув на татарочку, я увидел ее белые, блестящие в лунном свете зубы, зеленые, как молодая трава, чуть раскосые глаза, взгляд которых всегда так неизъяснимо волновал меня. Она прошептала:
— Ленк… Я тоже хочу… Но не как всегда… Только если ты поймаешь меня… Я сяду на коня, какой попадется. И пущу его вскачь… Ты тоже сядешь на коня, и тоже наугад… И поскачешь за мной вдогонку… И… если нагонишь меня… если поймаешь, я твоя раба, Ленк, и тогда делай со мной, что захочешь.
Она не стала ждать ответа. Помчалась к пастбищу и бросилась к первому коню, который оказался на ее пути. Вцепившись в гриву коня, прильнула к его спине, слившись с ним в единое целое. На мою беду, у меня не было ни быстрых Уруминых ног, ни ее гибкого, проворного тела. Соблазн был велик. И я побежал. Довольно быстро. Одним духом добежал до пастбища и тоже вскочил на первого попавшегося коня. Урума вернулась, осадила своего жеребца рядом с моим, не желая ни на полшага опережать меня, и спросила:
— Ты готов, Ленк?
Я крепче вцепился в гриву своего коня и ответил:
— Готов.
Она тонко, по-змеиному, свистнула. Наши необъезженные лошади, которые словно этого и ждали, вытянули к луне свои морды, отделились от табуна и пустились во весь опор, словно призраки. И началась фантастическая скачка сквозь добруджийскую ночь, блиставшую ярким золотом и плавленым серебром, по бескрайней равнине, гладкой, как ладонь, в щетине колючих трав. Далеко позади остался табун. Позади осталось и огромное море с мерцающим золотом мостом, уходившим вдаль. Осталось и затерялось позади татарское село Сорг.
Порой я настигал ее. Нас разделял какой-нибудь шаг. Урума, с рассыпавшимися, развевающимися на ветру волосами, слышала сумасшедший топот моего коня и время от времени оборачивалась назад. От лунного света круглое лицо ее казалось еще более желтым, чем обычно. Я различал ее белые зубы. Раскосые глаза, в которых плясали молнии. И не удивился бы, если бы она вскинула ввысь сталь кривого кинжала, исторгла из груди боевой клич, с татарской ловкостью повернула коня и напрочь снесла мне голову… В то время и той ночью даже смерть от руки Урумы показалась бы мне сладостной. Да. Даже смерть…
Пока мы скакали сквозь лунную ночь, у моего растревоженного воображения, долгое время скованного цепями, выросли крылья. Мне почудилось, будто Урума — это не просто Урума, но целая орда ее прародителя Батыя. Хотя Батый умер много-много веков назад. Перемерло и его воинственное племя. В пыль и прах превратилась некогда огромная держава татар. И от всего этого осталась только юная татарка, за которой я мчался теперь, безжалостно нахлестывая коня. Усмехаясь, Урума вновь свистела по-змеиному, обходила меня, когда я меньше всего ожидал, и безумная скачка, на мгновение стихнув, возобновлялась с еще большей яростью.
Так миновали мы множество пастбищ, и хотя старались держаться в стороне от чужих табунов, но, сами того не желая, пугали и разгоняли их. Еще немного — и мы очутились бы в болгарском селе, известном своими злыми собаками, суровыми, проворными и воинственными бородатыми мужиками.
Опьяненная скачкой и упоительным сиянием луны, Урума, однако, вовремя вспомнила об опасности и, сделав широкий круг, повернула коня. Следом повернул своего и я. И вот после самой дикой и самой безумной гонки, когда я и думать забыл о времени, мы оказались вдруг наедине с песчаным берегом и золотым мостом, протянувшимся от луны до горизонта, где море сливалось с усыпанным звездами небом. Урума спрыгнула на песок, и взмыленный конь, отпущенный ею, умчался в табун. Я тоже соскочил на песок.
— Ты не догнал меня, Ленк. Тебе не удалось догнать меня. — Она коротко рассмеялась. И, еще не кончив смеяться, прибавила: — Я и не ждала, что ты догонишь меня, Ленк. Ты невезучий, тебе ни капельки не везет…
Не везет! Ни капельки не везет! Я и впрямь был невезучий. Родился, где довелось, в какой-то Омиде. Родился от кого пришлось. Как пришлось. Я еще раз пожалел, что появился на свет и что, появившись, не нашел в себе сил расстаться с жизнью. Тоска, мой заклятый враг, кружившая надо мною уже с вечера, теперь взяла верх. Я не приложил никаких усилий, чтобы отпихнуть ее от себя и прогнать. Как обычно, улегся на песок, напустил на себя равнодушный вид, словно Урумы тут и не было вовсе. Татарочка, удивленная моим поведением, замерла в молчании. Потом шепнула:
— Подвинься, Ленк. Я разогрелась во время скачки. А теперь мне холодно. Я боюсь простыть.
Я подчинился приказу, не выдав своей радости. Подвинулся. Тонкое тело девушки, ее круглое и желтое, как луна, лицо, прильнуло ко мне. Я почувствовал биение ее сердца. Оно билось часто, очень часто. Прошло немного времени, никто из нас не проронил ни слова, но сердце ее стало биться спокойнее. Зато стройное тело воспламенилось и пылало огнем. Татарочка стала искать мои губы. Их нетрудно было найти, и она нашла. Впилась в них, прокусив до крови. Насытившись моими горькими губами, взяла в свои маленькие детские ладошки мое лицо и прошептала:
— Ленк… Убей меня… Прошу тебя, убей…
— Зачем мне убивать тебя? Я проиграл спор… Ты ведь отлично знаешь, что я проиграл.
— Убей меня, Ленк. Убей меня, а потом воскреси. А потом снова убей меня, Ленк.
Она заклинала меня. Заклинала, как бога. Я же не был настолько богом, чтобы не услышать ее мольбы.
Позже, голые и оторопелые, мы шли, держась за руки, по золотому мосту, который луна перекинула через море. Наши босые ноги ступали по этому золотому мосту, тонкому и прозрачному, который мерно раскачивался, вторя плавному дыханию моря.

VI

Не знаю отчего, но с некоторых пор вновь и вновь оживает в моей памяти Добруджа… Добруджа и татарин из Сорга… Добруджа и великолепный жеребец Хасан… Добруджа и Урпат… При воспоминании о Хасане и Урпате я вздрогнул. А вот и Урума явилась моему воображению… Урума с лицом круглым и полным, как лунный диск… Урума и Урпат… Урпат и «свадьба», его долгожданная «свадьба».
Мы напоили коней и оставили их отдыхать на просторном дворе татарина. Кони мирно помахивали хвостами, отгоняя мух. На Хасана нашла какая-то блажь. Он то и дело кусал Ифу, но кобыла, с недавних пор жеребая, не хотела дурачиться и оставалась вялой и равнодушной. Урума, схватив длинный шест, стала отгонять Хасана от Ифы. Для этого она могла просто взять его под уздцы и отвести в сторону. Я не понимал, что на нее нашло. Она била Хасана со злостью и грубо по-татарски ругалась.
Мне неприятно было смотреть, как татарочка бьет того самого коня, которого она любила больше всех в табуне. И вообще мне не нравилось, что с некоторых пор Урума стала совсем иной, чем прежде: жестокой, грубой, способной на побои, а не только на ласку. Не в силах спокойно смотреть, как она бьет Хасана, я попросил у своего хозяина Селима Решита позволения сбегать в село, в кофейню, купить табаку.
— Ступай, нечестивая собака, раз уж у тебя весь табак вышел, но смотри не задерживайся. Лошади, видать, уже проголодались и ждут, когда ты снова отведешь их на пастбище.
— Спасибо, хозяин, я скоро вернусь.
Ковыляя по дороге, я услышал быстрые мелкие шажки, кто-то за моей спиной шлепал по пыли. Повернул голову. Меня догонял Урпат. Я остановился, поджидая. Урпат тяжело переводил дух. Поравнявшись со мной, остановился и ухмыльнулся. Я спросил:
— Что случилось, татарчонок? Хозяин послал тебя сказать, чтоб я вернулся?
— Нет. Он разрешил мне пойти вместе с тобой в кофейню, купить сладостей.
— Он дал тебе денег?
Урпат показал мне бумажную лею. Она была зажата у него в кулаке и вся смялась.
— Этого хватит.
В кофейне я, как всегда, купил пачку сигарет. Тут же купил спичек. За свою лею Урпат получил кусок нуги и принялся ее грызть. Перед кофейней на циновках в слабом свете висевшего на стене фонаря сидели скрестив ноги несколько старых бородатых татар; они лениво сосали свои трубки, время от времени потягивая из круглых чашек дымящийся кофе. Мне тоже захотелось кофе, и я попросил Вуапа приготовить чашку.
— Сделаем, гяур, сделаем и для тебя чашечку кофе по-турецки.
Он принес кофе, и я по примеру татар тоже опустился на циновку, чуть в стороне, и закурил сигарету. Урпат догрыз свою нугу и шепнул мне на ухо:
— Ленк, купи мне пахлавы. Я очень хочу пахлавы.
— Попроси у Вуапа.
— Он не даст. Без денег не даст. Вуап никогда не продает, если ему не заплатишь.
— Скажи, что я заплачу.
Пока я не спеша допивал кофе, никто из татар не произнес ни слова, но лишь только я зашел внутрь заплатить деньги, как они о чем-то залопотали, понизив голос до шепота. Когда я вернулся, Урпат спросил:
— Ты слышал, что говорили эти старики?
— Слышал, но не понял ни слова. Они говорили по-вашему.
Татарчонок засмеялся:
— А по-каковски же им еще говорить?
Я тоже рассмеялся. Урпат, развеселившись, схватил меня за руку. И зашептал:
— Ленк, эти старики глядели на меня и говорили, что пробил мой час, что через несколько дней будет моя «свадьба».
— И больше ни о чем?
— Говорили, что мой отец, раз он староста и человек богатый и раз я у него единственный сын, то и «свадьбу» он мне устроит богатую…
— А сам ты как думаешь, Урпат, староста и впрямь устроит тебе богатую «свадьбу»?
— Не знаю. Отец мне ничего не говорил, но старики, уж наверно, не ошиблись.
— Жаль, что мне не придется увидеть твоей «свадьбы»! Меня, нечестивую собаку, господин Селим Решит на твою «свадьбу» не пригласит.
— Он бы тебя пригласил, Ленк, если бы…
Урпат замолчал. Я не торопил его. Потом заметил:
— Нехорошо, начав рассказывать, вдруг обрывать на полуслове…
— Даже в разговоре с нечестивой собакой?
— А тогда тем более.
Урпат опустил глаза.
— Я хотел сказать тебе все, Ленк. Ты был добрый ко мне. Особенно в последнее время. Даже согласился бороться со мной, когда другие не захотели. А сегодня… Сегодня ты купил для меня сладостей и заплатил Вуапу. Только… знаешь… Я боюсь, ты рассердишься…
— Не рассержусь, Урпат, можешь говорить что угодно, я не рассержусь.
— Ну слушай, Ленк, ты сможешь быть на моей «свадьбе», если… Если к этому времени станешь татарином.
— За оставшиеся дни?
— Да, Ленк, потому что моя «свадьба» совсем скоро.
— Но как же можно мне стать татарином?
— А почему тебе нельзя?
Было очень трудно объяснить Урпату, почему я не хотел сделаться татарином. Я сказал первое, что пришло в голову:
— Я не умею говорить по-татарски. А раз не умею говорить по-татарски, то не могу и стать татарином.
— Выучишься. У меня. У Урумы. Научишься. Если только захочешь. Ведь не в том дело, чтобы научиться по-татарски. Этому можно научиться и после.
Я сделал вид, что не понимаю.
— А в чем же тогда дело?
— Ты не знаешь?
— Нет, Урпат, не знаю.
Урпат задумался. Я тоже молчал. Татарчонок взглянул на меня своими продолговатыми, чуть раскосыми глазами.
— Чтобы сделаться татарином, нужно… Нужно пойти к ходже. Он лучше меня расскажет, что надо сделать, чтобы стать татарином. Пообещай мне, Ленк, пообещай мне, что сходишь к ходже и узнаешь, как стать татарином.
— Мне надо подумать, Урпат. Я обещаю тебе подумать. И если ходжа Ойгун пожелает…
— Урума очень обрадуется. Может, Урума больше меня обрадуется, если ты станешь татарином.
Последние слова Урпата меня словно обожгли. «Урума больше меня обрадуется, если ты станешь татарином»… С чего это Урпат вдруг вспомнил об Уруме? Уж не узнал ли он, не почуял ли он чего? Я медленно и сухо, почти тоном приказа, произнес:
— Идем домой, Урпат. Мы и так уже засиделись в кофейне, мне пора к табуну. Хозяин небось рассердится.
— Он устал, — сказал Урпат. — Лег спать. Наверное, уже спит.
— Откуда ты знаешь, что он устал?
— Я видел, как он зевал. Если зевает, значит, устал. А когда устал, ложится спать. А если ляжет усталый, тут же засыпает.
В последующие дни ни Урума, ни соргский староста ни одним словом не обмолвились о «свадьбе» Урпата, но в доме и на дворе татарина начались приготовления. Позади дома, возле кривых и колючих акаций с их редкой тенью, несколько крестьян — скорее всего, какие-нибудь родственники старосты — чисто вымели землю метлами, побрызгали водой и старательно утрамбовали почву деревянными чурбаками. Чуть поодаль сложили из необожженного кирпича печь. И из такого же кирпича устроили необыкновенных размеров очаг. Как-то утром Селим Решит запряг в телегу двух лошадей и поехал в Констанцу, откуда привез несколько больших глиняных горшков, множество мисок и несколько новых деревянных ложек. После чего снова уехал из дому и вернулся только на второй день к вечеру, доставив из овечьего загона четырех выхолощенных баранов — больших и жирных, с круто завитыми рогами. Потом он послал соседа на мельницу в Тапалу — смолоть зерно нового урожая. И много других покупок было сложено в доме татарина: рис и изюм, финики и инжир и еще целая гора бумажных кульков со всевозможными сладостями. Урпат, глотая слюнки, вертелся возле этих яств. Толстая татарка пригрозила сурово наказать его, если он к ним прикоснется.
За день до торжества староста пригласил гостей: в феске, сдвинутой на затылок, он ходил по селу, из ворот в ворота. К родственникам из соседних татарских сел он отрядил послов — курносых подростков, двоюродных братьев Урпата. Вечером из Коргана явились гагаузы с двумя огромными бочками, полными рыбы.
— Только сегодня для вас наловили, господин староста, так живыми в морской воде и привезли.
Староста спросил о цене. Гагаузы назвали. Услышав сумму, мой хозяин нахмурился, но торговаться не стал, отступив от своих правил. Вынул из широкого узорчатого пояса кошелек и заплатил всю сумму сполна, до последней монеты. Рыбу он поручил готовить жене, а пока что велел мне и Уруме втащить бочки в сени. Вот тогда-то я впервые переступил порог хозяйского дома. Селим Решит принялся колоть и складывать в поленницу дрова. Урпата он послал за стариком Кевилом, поваром. Я спросил хозяина, будут ли для меня еще какие-нибудь распоряжения на сегодняшний вечер или на завтра. Не отрываясь от дел, он сказал:
— Сегодня вечером ты, нечестивая собака, как всегда, погонишь коней на пастбище. Утром тебя сменит Урума.
— А завтра? Какие у меня дела на завтра?
— На завтра? Вроде бы никаких. Будешь следить за огнем. Ну и помогать, коли где понадобится.
— Значит, я смогу увидеть «свадьбу» Урпата?
— Увидеть увидишь, нечестивая собака, но не надейся, что я тебя и за стол посажу.
— Ай, хозяин, разве я посмел бы даже помыслить об этом?
— Ну что ж, видать, пока ты у меня служишь, аллах сжалился и прибавил тебе ума…
Аллаху екбер, аллаху екбер,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах…


Я отправился с табуном на пастбище. Всю ночь юная татарка не шла у меня из головы. Что ее озлобило? Почему она теперь так жестоко обходится с Хасаном? А мне-то казалось, что я глубоко проник в ее душу!
Татарочка явилась перед рассветом. Я не спал. Она не выспалась тоже. Мне хотелось заговорить с нею, растормошить, погубить и вновь воскресить, умиротворить и укротить ее. Она разгадала мои мысли. И произнесла хозяйски повелительным тоном:
— Садись на коня и поторопись, Ленк. Сегодня у тебя тяжелый день.
Я поклонился и насмешливо сказал:
— Слушаюсь, госпожа, желаю доброго здоровья.
Она не ответила. Повернулась ко мне спиной и направилась к морю. Море было спокойным, светлым и прозрачным. Каждый день и каждую ночь море окрашивалось в цвет неба.
Я выбрал в табуне коня. Сел. Еще раз взглянул на море. Урума уплывала вдаль, на восток, туда, где занималась красками полоска зари. Как всегда по утрам, Урума отправлялась встречать солнце. Я приник к шее своего косматого низкорослого конька и пронзительно, по-татарски, гикнул. Конек пустился вскачь, как призрак стелясь по дороге.
Прискакав в село, я тотчас поступил под начало повара Кевила. Это был беззубый бородатый старик, которого мне уже несколько раз доводилось встречать в кофейне.
— Эй, поторапливайся… Ты что-то поздно, эй…
За ночь бараны были зарезаны, освежеваны и разрублены на куски. Груду жирного мяса предстояло разложить по горшкам или нанизать на длинные деревянные шампуры. Два татарчонка вертелись возле повара, ожидая, как и я, приказаний.
— Ты, Жемал, помоги мне управиться с горшками, а ты, Омир, разведи огонь вместе с нечестивой собакой.
Омир подошел ко мне.
— Ты умеешь разводить огонь?
Я засмеялся. Засмеялся и Омир.
— Попытаюсь.
Омир все еще смеялся. Кевил прикрикнул на нас:
— Живо за дело, нечего зубы скалить!
В новом очаге из необожженного кирпича я сложил дрова. Кевил и Жемал уже успели выбрать куски пожирнее и побросать их в большие горшки, на три четверти заполненные водой. Потом, подняв их за ручки, поставили на очаг, где были сложены сухие дрова из акации.
— Теперь разведите огонь и следите, чтобы он горел ровно.
Одни за другим мы разожгли костры. Взметнулось пламя, и повалил черный дым. Взошло солнце. Ходжа, поднявшись на минарет, затянул:
Аллаху екбер, аллаху екбер,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах…


Татары опустились на колени, в пыль, лицом в сторону солнца, и принялись бить поклоны. Когда они встали, я увидел Селима Решита с хозяйкой и Урпатом. Все трое были уже разодеты к празднеству. Староста спросил у повара:
— Ну как, все поспеет вовремя?
— Будьте покойны.
Толстая татарка, скрытая под покрывалом, глядя сквозь прорези, внимательно проверила горшки, уже начинавшие кипеть, взглянула на огонь и обследовала груду жирного мяса, ожидавшего, когда его нанижут на шампуры и поджарят. Потом хозяева повернулись к нам спиной и ушли в мечеть, шаркая по пыли бабушами.
Тем временем я успел рассмотреть Урпата. В его продолговатых, чуть раскосых глазах радость перемешалась с тревогой. Он улыбнулся мне, и я, отвечая ему улыбкой, почувствовал, что рад его счастью.
Пламя быстро сожрало сухие поленья.
— Теперь, — сказал нам Кевил, — жару вокруг горшков достаточно. Самое время заложить жар кизяком, но смотрите, чтоб кизяк не задавил и не потушил огонь.
Мы стали выбирать из огромной кучи кизяка, сложенной во дворе, сухие лепешки, в точности следуя мудрым указаниям повара. Огонь возле горшков, когда мы закрыли его высохшим, как трут, кизяком, перестал выбрасывать красные языки пламени и утратил свой блеск. От заглохших костров повалил черный дым. Кевил закричал:
— Дым должен быть синим!
Длинными палками, стараясь не задеть горшков, мы расшевелили огонь. Кизяк, занялся. Костры разгорелись и пылали ровным, спокойным пламенем, дым поредел и стал синим. Кевил обрадовался.
— Так, ребятки, так пусть и горит до конца.
Вода в горшках кипела уже спокойнее. Омир оставил на меня одного весь очаг.
— А ты что же, — крикнул я ему, — ты-то что будешь делать?
— Подожди, нечестивая собака, — отвечал Омир, — сам увидишь.
Чуть в стороне, на том же очаге, он сложил кучу хвороста. Тем временем Кевил и Жемал стали готовить шампуры. Они брали огромные куски жирного бараньего мяса и насаживали их на длинные деревянные палки, больше похожие на колы, чем на шампуры. Кевил подошел к горшкам. Выудил деревянной ложкой кусок мяса, подул, чтобы остудить, поднес к губам и принялся медленно жевать. Во рту у повара не было ни одного зуба. Он жевал мясо деснами. Довольный, улыбнулся и бросил мясо обратно в горшок. Подозвал Жемала, и они стали засыпать в кипящее варево рис.
— А теперь, — сказал повар, — пора заняться рыбой.
Они принесли бочки, согнувшись под их тяжестью. Рыбы были еще живые и трепыхались — круглые и плоские, длинные и тонкие, как змеи. Были среди них белые и медно-красные. Жемал и Кевил принялись вспарывать им животы, вынимать внутренности, соскребывать чешую. Потом споласкивать пресной колодезной водой.
— Сковороду!..
Жемал принес из дома сковороду шириной с лопату.
— Масло… Ты забыл масло…
Жемал снова исчез и через несколько мгновений появился с черным глиняным горшком.
Рыбу поджаривали в масле тщательно и неторопливо. Потом, сложив в корзину, поставили у стены дома. Корзину прикрыли холстом. Запах жареной рыбы и мяса долго держался в неподвижном воздухе. Ветра не было совсем. Ни малейшего дуновения.
— Хлеб, — сказал Кевил. — Пора ставить хлеб…
Принесли муку и воду. Замесили в корыте тесто. Дали ему подойти. Потом разделали на множество хлебцев чуть больше ладони. Посадили их на противень и поставили в печь, откуда прежде выгребли угли. Теперь запах рыбы и масла смешался с запахом хлеба и обожженной глины.
Солнце, на которое я сегодня еще не успел взглянуть, поднялось из пучины и гигантским золотым блюдом повисло над синим морем, над татарским селом Сорг, над бескрайними, ровными просторами Добруджи.
Я добавил в огонь кизяку. Жар от летнего солнца и от огня, пылавшего на дворе татарина, сморил нас. Пот с наших лиц катил градом. Мы вытирались полотенцами из серой посконной ткани.
Староста, его низенькая толстая хозяйка и Урпат вернулись из мечети. Снова подошли к огню. Жареная рыба ждала в корзине своего часа. Горшки бурлили на медленном огне, как приказал Кевил. В новой печи пеклись и подрумянивались хлебцы. Исходивший от печи запах пекущегося хлеба и жженой глины смешивался в знойном полуденном воздухе с ароматом вареного риса и жирного мяса в бурлящих горшках. Это хозяевам понравилось. Все понравилось. Селим Решит велел мне достать воды и полить утрамбованную часть двора. Омир сообразил, что распоряжение старосты одному человеку выполнить трудно, и спросил у Селима Решита разрешения помочь мне. Староста Сорга пожал плечами:
— Если хочешь…
Мы принялись за работу. За огнем теперь следил Жемал. Когда мы старательно кропили двор, ко мне подошел Урпат и прошептал:
— Ленк, я боюсь. Смерть как боюсь, Ленк.
— Ступай домой, — сказал я ему, — и постарайся взять себя в руки. Сначала будет немножко больно, потом пройдет.
— Знаю, что пройдет, Ленк, но сейчас мне страшно.
— Не бойся. Слышишь? Собери всю свою волю. Когда будет больно, стисни зубы и молчи. Настоящему татарину не к лицу ни кричать, ни даже стонать.
Омир услышал нас. С усмешкой подошел к Урпату:
— Ох и больно же тебе будет, Урпат, страх как больно.
— А тебе, Омир, было больно?
— Ого, еще как! Будто глотку резали. Я орал что есть мочи, а потом…
— Что потом?
— Сознание потерял. На меня целый ушат холодной воды вылили, только тогда очнулся.
Я бросился к Омиру и схватил его за грудь.
— Дурак, — проговорил я сквозь зубы. — Дурак! Зачем пугаешь мальчишку? А? Зачем?
Омир поднял кулак.
— Я его не пугаю. Мне и вправду было больно. Я и вправду терял сознание.
Он чуть было не ударил меня. Старый Кевил заметил это, взял палку и подошел к нам. Обругав обоих, развел в стороны. Урпат все видел, все слышал. Его узкие раскосые глаза от удивления широко раскрылись.
— Ленк, я никогда тебя не забуду, слышишь? Сегодня не Омир, а ты вел себя как настоящий татарин. Жаль, Ленк, что ты не сделался татарином.
— Может, еще сделаюсь, Урпат. Мне надо подумать.
Я отослал его домой. И вовремя. Ходжа Ойгун уже входил во двор Селима Решита, а за ним — толпой — почти все остальные жители села. Они направились к дому старосты. Хозяин ожидал их на пороге, низко кланяясь и приглашая внутрь. Кому не хватило места в доме — а таких оказалось большинство, — столпились у дверей и окон. Омир вытащил из-под навеса несколько новых циновок, свернутых трубкой, взвалил на спину и дотащил до влажной утрамбованной площадки. Там он расстелил циновки так, чтобы на них от акаций падала хотя бы редкая тень. Две циновки он постелил чуть поодаль, прямо в пыли, на солнцепеке. Желал сказал мне:
— Теперь Урпата раздевают догола, а потом наденут на него новую рубаху, широкую и длинную, до пят.
— А после этого?
— После этого ходжа запоет себе под нос молитвы, а когда кончит, протянет ему кинжал.
— И тогда?
— Сделает обрезание.
— Бритвой?
— Нет. Щепкой тростника.
— И это действительно больно?
— Больно. Ужас как больно.
Через некоторое время мы услышали, как ходжа запел. Его молитва походила на тихую, заунывную, протяжную песню, от которой клонило в сон. Татары, молодые и старые, и те, кому удалось пройти внутрь, и те, что теснились у окон и дверей, подтягивали. Понемногу пение перешло в бормотание, а потом и вовсе смолкло. Староста вышел из дому вместе с ходжой и остальными гостями. Все расселись на циновках. Рядом со старостой уселся ходжа, а возле ходжи те из татар, которые, получив приглашение, с самого раннего утра понаехали в Сорг из других сел.
Кевил разложил над огнем шампуры с жирным мясом и поручил их заботам Жемала. Расстелил между рядами гостей длинные холщовые салфетки. После этого вынул из печи хлебцы и высыпал горячими на салфетки. Воздух наполнился ароматом поджаристого печеного хлеба. У татар, в чалмах и фесках восседавших вокруг, затрепетали ноздри. Староста нетерпеливо хлопнул в ладоши. Кевил попросил его чуточку подождать. К этому времени огонь около горшков окончательно сник. Пропал и дым. Слышалось лишь шипенье жирного мяса, охваченного жгучим жаром. Круглые капли жира скатывались в раскаленные уголья. Скоро шибкий дух жареного мяса перебил запах печеного хлеба. Кевил подозвал меня. Заодно подозвал и Омира.
— Принесите вдвоем корзину с рыбой.
Я спросил:
— А где ее поставить?
— Поставьте возле хозяина.
Мы с Омиром взяли корзину. Староста пододвинул ее ходже. Ходжа Ойгун выбрал себе несколько жирных рыбин и передал корзину дальше. Так корзина переходила из рук в руки, пока не обошла весь стол. Когда она снова очутилась перед Селимом Решитом, в ней почти ничего не оставалось. Хозяин тоже взял себе несколько рыбин. Потом приказал мне:
— Отнеси, что осталось, детям.
На циновках, что лежали в пыли на солнцепеке, сидели дети — дружки Урпата по играм, его двоюродные братья из Сорга и других татарских сел. Они набросились на корзину, и каждый ухватил, что сумел, в начавшейся давке. Многим ничего не досталось. Им пришлось довольствоваться запахом.
Татары ели рыбу без всего. Лишь немногие прикасались к хлебу. Ели со смаком, неторопливо выбирая кости и укладывая их перед собой.
С рыбой было покончено. Гости облизали и обсосали пальцы. Повар Кевил снова подозвал нас:
— Теперь, ребятки, настала очередь риса. Пора разносить почтенным гостям миски. Смотрите не суньте пальцы внутрь, обожжетесь.
Большой деревянной поварешкой он с верхом наполнил каждую миску. Мы брали по две горячие миски и относили гостям. Как мы ни остерегались, пальцы то и дело попадали в рис, откуда торчали большие куски бараньего мяса, настолько разварившегося, что оно должно было таять во рту. Мы обносили гостей по очереди, начиная с ходжи, старосты и самых старых татар и кончая ребятишками. Кевил велел раздать гостям и ложки. Кое-где перед гостями было положено и по ножу, но ни к ложкам, ни к ножам никто не притронулся. Гости, все как один, обошлись собственными пальцами. На дворе появились пятеро турок, они вскинули к губам свои старые латунные трубы и начали наигрывать что-то невообразимо дикое. Татары насторожились, пригладили бороды.
— Музыканты!.. Музыканты пришли!..
Селим Решит подал знак замолчать. Турки умолкли. Они были в лохмотьях, грязные и обросшие. От пыли одежда на них побелела. Дорога по жаре разморила их, пот катился с них градом.
Хозяин поднялся, подошел к ним и начал бранить. Турки мямлили что-то в ответ. Я спросил Жемала, что произошло.
— Турки пришли с опозданием, а Селим Решит ругается, грозится к концу праздника наказать.
— Как он может их наказать?
— Я и сам не знаю. Там посмотрим.
Староста вернулся к столу и снова уселся на циновку, рядом с ходжой. Турки униженно заулыбались и снова поднесли свои дудки к губам. Принялись дуть. Кошмарный шум возобновился. Татары покачали головами, погладили бороды и вновь принялись за еду. Пальцами брали из мисок горячий рис, пропитанный жиром, сминали его в ладони, подносили ко рту и, перед тем как проглотить, неторопливо и долго жевали.
Съев рис, приступили к мясу. Сгрызли и проглотили все без остатка. Мы еще и еще раз наполняли их миски. Некоторые, как и при расправе с рыбой, приложились к хлебцам, но большинство ограничилось их запахом.
— Кумысу! — крикнул Селим Решит. — Несите кумыс!
Кевил указал нам на кувшины, заблаговременно выстроенные в тени у стены дома. Мы взяли их и разнесли между пирующими. Какой он, кумыс? Сладкий? Кислый? Я не знал. Не знал, потому что, хоть и немало прожил при доме соргского старосты, отведать кумыса мне не довелось. Кувшины переходили из рук в руки. Гости стали поглаживать себе животы. И нашли, что они не полны. Кое-кто рыгал. Другие облизывали губы и расчесывали жирными пальцами длинные, густые бороды. Продолжая слушать пронзительные звуки, которые извлекали из своих дудок обессилевшие от усталости, а возможно, и от голода турки, гости принялись болтать промеж собой. Снова пошли по кругу кувшины. Кевил велел мне и Омиру собрать миски и груды костей, возвышавшиеся перед каждым татарином. Мы собрали миски и сложили их в стороне у стены дома. Там же свалили в кучу кости. Повинуясь новому распоряжению повара, поставили на салфетки, разостланные по циновкам, несколько больших деревянных блюд. Кевил брал с огня по шампуру, протискивался между сидевшими на циновках гостями и, орудуя большим, похожим на саблю ножом, разрезал надвое жирные прожаренные куски мяса, которые падали в деревянные блюда. Вскоре все шампуры были очищены. Гости налегли на хлебцы и на груды мяса, дымившиеся у них под носом. Ели по-прежнему медленно, основательно, следя, чтобы ни одна капля жира и ни крошка мяса не пропали зря, и с таким аппетитом, который мне редко доводилось видеть прежде. Можно было подумать, что они голодали со дня сотворения мира. Я тоже почувствовал голод. Наверное, проголодался и Кевил. Возможно, проголодались и остальные помощники — Жемал и Омир, но до наших желудков никому не было дела.
Собрав пустые кувшины, мы заменили их полными. Пир был в самом разгаре. Музыка радостно визжала я хрюкала, икала и выла, стонала и хныкала и снова победно взвизгивала и весело хрюкала. Гости слушали с удовольствием. Зной становился невыносимым. Солнце далеко перевалило за полдень, и циновки, которые в начале пиршества были хоть немного затенены, теперь оказались на самом солнцепеке. Однако никто не замечал ни палящих лучей, ни липкого зноя, застоявшегося в неподвижном воздухе. Сквозь всхлипы турецких дудок послышался дробный конский топот. Татары не придали этому никакого значения. Конский топот, будь то днем или ночью, для татарского села вещь привычная. Я сразу подумал об Уруме. Нетрудно было вообразить, что татарочка, оставив табун на пастбище без присмотра, примчалась под палящим солнцем домой чего-нибудь перехватить. Я быстро проскользнул на другую сторону дома в надежде увидеть ее, открыть ворота и, если повезет, перекинуться с ней двумя-тремя словами. Каково ж было мое изумление, когда я оказался лицом к лицу с теми двумя жандармами, которых встретил как-то по дороге в Корган, теми самыми, что застрелили турецких подростков. Жандармы остановили коней и велели мне отворить ворота. Я поспешно отворил. Красуясь синими мундирами, блестящими карабинами и чванясь своей властью над селами Добруджи, жандармы въехали во двор верхом на высоких, гладких конях и остановились в двух шагах от разомлевших татар. Оборванцы музыканты умолкли тотчас, словно кто-то разом вынул у них душу из тела. Татары вытаращили глаза и стали подыматься, подымались с трудом — кто по старости, кто из-за переполненного брюха. Первым поднялся мой хозяин, староста Селим Решит. Он отвесил жандармам низкий поклон, куда более низкий, чем получалось у меня, когда я кланялся ему или его толстой хозяйке Сельвье. Склонились в поклоне и гости. Кевил, Омир и Жемал застыли на месте. Один из жандармов обратился к старосте:
— Свадьба Урпата?
— Да, господин жандарм… Свадьба…
— Я смотрю, у тебя много гостей, староста.
— Сколько послал аллах, господин жандарм…
— А вот нас ты, староста, забыл пригласить. Нас ты, староста, посчитал недостойными поесть в татарском доме. Для тебя мы, как и твой слуга — он пальцем указал на меня, — всегда только нечестивые собаки, а может, даже и грязные собаки.
Селим Решит еще раз поклонился им и их коням, высоким, гладким, лоснящимся, и на этот раз так низко, что чуть-чуть не ткнулся носом в землю. Не разгибаясь, проговорил:
— Аллах дал мне совет не приглашать вас, господин жандарм. А Магомет, пророк всемогущего аллаха, сказал мне: «Селим Решит, ты недостоин пригласить на свое бедное пиршество, к твоим убогим гостям, этих просвещенных и высокородных жандармов из Тапалы. Ты бы сделал лучше, Селим Решит, если бы послал им в их управу хорошего индюка, прибавив к индюку самого жирного барана из твоего стада».
Жандарм засмеялся и спросил:
— Ну и как же, Селим Решит, последовал ты мудрому совету своего пророка?
— Я собираюсь последовать ему завтра рано утром, господин жандарм, если аллах и его высокомудрый пророк помогут нам благополучно провести сегодняшний день и в полном здравии встретить завтрашний.
Теперь уже расхохотались оба жандарма.
— Ладно, подождем, — сказал один из них.
Они повернули лошадей и уехали. Я побежал закрыть за, ними ворота. Воспользовавшись удобным случаем — я знал, что Сельвье сидит, запершись, одна в своей комнате, — прокрался к Урпату. Урпат в белоснежной рубахе, широкой и длинной, лежал на кровати, свернувшись клубком. Увидев меня, татарчонок обрадовался. Он показал мне старинный кинжал с серебряной рукоятью.
— Перед обрезанием отец подарил мне вот этот кинжал. Теперь я уже самый настоящий мужчина, Ленк, полноправный мужчина. Могу бороться с парнями, могу участвовать и в скачках. Могу обучаться пляскам, если захочу. А пройдет немного лет… Ого!.. Пройдет немного лет, и я смогу взять себе жену, Ленк…
— Ну а болеть-то болит?
— Болит, Ленк, ужасно.
— Когда ходжа делал обрезание, ты плакал?
Урпат нахмурился и поднял сверкающий кинжал.
— Как бы я посмел? Зачем ты спрашиваешь меня, плакал я или нет? Я настоящий татарин, Ленк, а настоящий татарин умеет сдерживаться, не плачет и не кричит, как бы ни было больно.
— А вот Омир… Омир тоже настоящий татарин — и все-таки признался, что он при обрезании кричал, дергался, плакал и даже потерял сознание.
— Омир! Омир не настоящий татарин. Его бабка по матери была турчанка…
Татарчонок нежно погладил пальцами острое как бритва лезвие старинного кинжала, перешедшего по наследству бог знает от кого и когда в семью Селима Решита, — кинжала, который в урочный час переходит от отца к сыну… Играя кинжалом, татарчонок пытался держаться бодро, но было видно, что боль не отпускает его. Все тело Урпата тряслось как в лихорадке.
— Принести тебе чего-нибудь поесть?
— Нет. Сегодня мне нельзя ничего, кроме сладостей.
За мной следом вошел Омир.
— Не разговаривай с Урпатом! Сегодня не разговаривай с ним. Узнает Селим Решит — рассердится.
Я тотчас вышел. Отделавшись легким испугом, гости после ухода жандармов снова принялись за еду. С жадностью поглощали жареное мясо. Обгладывали кости. Высасывали из них мозг. Турки-музыканты, смертельно напуганные появлением жандармов, пришли в себя, снова приложились губами к своим старым жалким дудкам и принялись дуть изо всех сил, словно торопясь наверстать упущенное. Шум, который они производили, невозможно передать. От этой музыки, то сонно-тягучей, то ухарски-стремительной, у гостей Селима Решита разгорелся аппетит и разыгралась жажда.
Больше часа потребовалось татарам, чтобы расправиться с мясом, обглодать кости и высосать из них мозг. И все еще не было заметно, чтобы они устали поглощать кушанье и пить кумыс из пузатых кувшинов.
Давно уже перевалило за полдень, но солнце сияло так же, и жара все не спадала. Земля во дворе раскалилась донельзя, воздух стал еще более липким от зноя и замер в неподвижности. Музыка то взвизгивала, то сонно ныла, то вдруг просыпалась и снова переходила на визг.
Селим Решит подозвал повара Кевила, совершенно взмокшего от пота, и велел ему вместе с обоими татарскими парнями принести из дома сласти. Мне он приказал снова прибрать на салфетках. Я поспешно собрал деревянные блюда, полные застывшего, остро пахнущего бараньего жира, отнес их туда, где были сложены миски, я принялся старательно собирать груды обглоданных и обсосанных костей. Кевил и парни поставили перед гостями корзиночки с изюмом, инжиром и сладостями. Хозяин приказал мне:
— Сбегай в кофейню к Вуапу и скажи, что пора. Да помоги ему донести все, что надо, нечестивая собака!
Жемалу он приказал еще раз наполнить кувшины кумысом, а Омиру — раздуть один из угасающих костров.
Я поспешно отправился. Переступив порог кофейни, обрадовался: Вуап меня уже ждал.
— Тебя зовет мой хозяин, — сообщил я. — Говорит, что пора…
— Знаю, знаю, у меня все готово…
Он закрыл дверь кофейни и, указав на большую корзину с чашками, блюдцами и медными кофейниками, сказал:
— Помоги мне, гяур…
Я взял корзину, на которую он мне указывал. Вторую корзину, с кульками кофе и сахара, он соблаговолил нести сам.
Я мучительно страдал от жары. И еще больше от духоты. Мне казалось, что воздух, который я жадно хватал ртом, вовсе не воздух, а расплавленный свинец. Сверх всего мне досаждала пыль: взлетая из-под ног, она набивалась в ноздри и уши, оседала на губах, на ресницах и бровях. Я шел, стараясь не отставать от Вуапа, но от усталости и из-за своей больной ноги чуть пошатывался, словно был пьян. Вуап опасливо предупредил:
— Смотри не упади, гяур.
— А если и упаду? Что страшного, если упаду? Ничего нет страшного. Встану, отряхну пыль и пойду с тобой дальше.
— А мои разбитые чашки? А разбитые блюдца? Кто мне за них заплатит? Это все мое добро, гяур, другого нет.
Я заверил его, что ничего не случится, и он успокоился.
Музыканты встретили нас визгом своих дудок. Эх!.. Надо было видеть Вуапа, как он выбирал угли! С какой нежностью священнодействовал над кофейниками! Как отмерял порции кофе и сахара! И как устанавливал каждый кофейник то на большую, то на маленькую кучу угля! Ничего удивительного, что после этого каждая чашка напитка имела особую пенку и особый вкус по желанию каждого гостя. Потому что здесь, за столом Селима Решита, не было ни одного человека — будь он из Сорга или из какого-нибудь другого татарского села. — которого бы Вуап не знал и чей вкус по части кофе не был бы ему известен, причем не в пример лучше, чем ходже Ойгуну изречения его священного Корана.
Одновременно с кофе задымились трубки. Их синий дымок, едкий и резкий, отогнал мух, которые в течение всего пиршества черными стаями вились над зелеными или желтыми чалмами и красными фесками.
Музыканты никак не могли угомониться. Напротив. Расшумелись вовсю.
Татарчата, хоть им подавали позже всех, насытились раньше взрослых, а так как кофе и трубок им еще не полагалось, то они повскакивали со своих мест и затеяли во дворе веселую возню.
Селим Решит погладил живот и снова удовлетворенно рыгнул. Подал музыке знак замолчать. Турки, насквозь пропыленные, измученные, изошедшие потом, отняли ото рта свои старые, погнутые и заржавленные дудки. Староста медленно поднялся с циновки. Вместе с ним поднялся и ходжа Ойгун. За ними последовало несколько бородачей, побогаче одетых, с более широкими поясами. Остальные заерзали на своих местах, поворачивая бородатые и усатые лица в сторону музыкантов, после чего снова, застыли Неподвижно. Турки пожелали долгой и счастливой жизни Урпату. Селим Решит поблагодарил их поклоном. В свой черед турки отвесили глубокий поклон татарину и еще раз пожелали долгой и счастливой жизни Урпату. Потом, не разгибая спины, протянули свои черные высохшие руки и произнесли:
— Бакшиш!..
Староста рассмеялся:
— Бакшиш!.. Само собой, получите и бакшиш. А вот почему вы опоздали? Начало праздника прошло без музыки. Мы ведь уговаривались, что вы не опоздаете.
Турки разогнули спины. В их больших грустных глазах появилось выражение глубокой тоски. Один из них медленно проговорил:
— Из-за дороги!.. У нас нет коней. И никто не захотел дать нам коней. Да и кто даст коня бедным туркам? От самого Топраизара мы шли пешком, под палящим солнцем аллаха над головой и по густой пыли аллаха под ногами. Мы просим прощения, и еще просим бакшиш. И кроме того, что мы просим прощения и платы, мы еще раз просим аллаха и высокомудрого пророка его Магомета, чтобы они даровали долгую жизнь сыну твоему Урпату, чью «свадьбу» мы сегодня воспели.
Селим Решит стал советоваться с ходжой Ойгуном. Они долго шептались, сдвинув густые бороды.
Наконец совет закончился. Староста объявил:
— За опоздание мы вас прощаем. Вы изрядно потрудились, и песни ваши порадовали наши сердца. Но это прощение лишь полпрощения. Наша плата превзойдет все ваши ожидания. Однако…
Турки поняли, что их ждет. Молча, с трудом волоча ноги, прошли к дому и прислонили к стене свои инструменты, потом вернулись и стали в ряд, как солдаты. Должно быть, сразу сообразил я, то, что ожидало их теперь, случалось в их жалкой, мученической жизни бесчисленное множество раз. Селим Решит засунул руку за пояс, вытащил кошелек, полный серебряных монет, потряс им. Серебро звенело чудесно. Турки оживились, оскалили большие белые зубы, словно готовясь кого-то укусить.
— Староста все-таки решил наказать их, — шепнул мне Жемал.
— Как?
— Сейчас увидишь. Непременно увидишь, гяур.
Селим Решит извлек из кошелька серебряную лею и подбросил ее вверх. Круглая монетка на миг сверкнула в лучах солнца. Турки ринулись вперед, один из них изловчился и на лету схватил монету зубами. Татары издали ликующий вопль. Селим Решит подбросил еще одну монету. Ее поймал на лету зубами другой турок.
Больше двадцати раз бросал мой хозяин серебряные леи. Ни одна из них не упала на землю. Турки напряженно ждали, и, когда монета, жужжа и сверкая, взлетала в липкий воздух, то один, то другой из них изготавливался, следил за ее падением и успевал на лету схватить зубами. Каждая их удача сопровождалась долгим радостным воплем.
Хозяин сунул пустой кошелек обратно за пояс. Настал черед ходжи Ойгуна бросать монеты. Но ходжа был беднее Селима Решита, да и Урпат, который теперь осиновым листом дрожал от боли в своей комнате, не был ему сыном, поэтому он бросил туркам лишь несколько продырявленных никелевых монеток. Музыканты не ослабили внимания и сумели поймать их все — тоже на лету и тоже зубами.
Вслед за ходжой и другие татары милостиво бросали музыкантам кто что мог: одни — никелевые монеты, другие — совсем уж мелочь, медь, которая в то время и в тех краях еще имела какую-то ценность.
Вначале эта игра привлекла и захватила меня, но, затянувшись, показалась отвратительной из-за своей жестокости и дикости. В конце концов она прекратилась. Турки, с которых пот катился градом, отошли к стене дома, сели в пыль, вытащили деньги, доставшиеся в уплату за труды, и сложили их в общую кучу. Тщательно пересчитав монеты, разделили на одинаковые кучки, и каждый взял свою долю. Довольные выручкой, поднялись, низко поклонились татарам, поблагодарили их, разобрали свои дудки и гуськом, громко трубя, пошли со двора, сопровождаемые татарчатами, угощавшимися на свадьбе их дружка и двоюродного брата Урпата. Ушел и ходжа Ойгун. Кланяясь Селиму Решиту и благодаря его за оказанную честь, покинули двор и остальные гости.
На землю опускался вечер. Вуап получил плату и чаевые. Мы помогли Кевилу собрать утварь. Затушили костры и собрали пепел. Объедки свалили в углу двора — для собак. Я пошел к колодцу, достал воды и умылся. Съел один хлебец. Когда Кевил, Жемал и Омир заканчивали свои расчеты с Селимом Решитом, во двор на полном скаку влетел табун, пригнанный с пастбища Урумой.

VII

Через неделю Урпат был совершенно здоров. Он весело скакал и прыгал и все просил меня помериться с ним силами.
— Эй, Ленк, когда же ты надумаешь стать татарином? Я был бы рад. А Урума бы еще больше обрадовалась.
— Мне надо подумать, Урпат, и я, быть может, еще решусь стать татарином.
Многое готов обещать человек на радостях или с горя, но мало что выполняет.
Довольный тем, что к середине лета благополучно завершился тяжелый труд по уборке и молотьбе хлебов моего хозяина Селима Решита, довольный и тем, что «свадьба» Урпата прошла удачно и теперь парнишка стал веселее, смелее и даже привлекательнее, чем раньше, я по-прежнему часто виделся и встречался с Урумой, по-прежнему гонял табун на пастбище и поил из колодца лошадей татарина — и так до тех пор, пока в Добруджу не пришла суровая осень. С ее приходом сразу разыгрались свирепые бури, и на бескрайние степи обрушились проливные дожди. Побережье опустело, стало диким, серым. А море… Море просто взбесилось. С протяжным воем оно билось о берег. Однако лошади соргского старосты не хотели знать, какая на дворе погода. Они дрожали от холода, согревались бегом, потом их снова пробирала дрожь. Несмотря ни на что, их надо было пасти и поить по-прежнему. Другого выхода не было. Меня лихорадило не меньше, чем лошадей. Скрепя сердце набрасывал я себе на спину грубый холщовый мешок, влезал на коня и отправлялся на пастбище. Там я укрывался… Нет, нигде я там не укрывался, потому что укрыться там было негде. Иногда, превозмогая яростные струи дождя и порывы ветра, до пастбища добиралась Урума. Привозила мне обед: ломоть черствого хлеба и кусок жареной баранины. Когда я все съедал, она залезала ко мне под мешок и согревала меня.
— Ленк… Жизнь так чудесна…
— А разве я когда-нибудь говорил, что нет?
— Не знаю, говорил или нет, но ты какой-то горький, Ленк, горький, как белена. И мне кажется, что я тебя уже не люблю, Ленк.
— Совсем не любишь?
— Я бы не сказала, что совсем, но чувствую, что уже не люблю тебя так, как любила тогда, вначале.
Меня охватила жалость. Больше чем жалость. Я молча кусал губы. Кусал до тех пор, пока не ощутил вкус крови. Долго молчал, Бушевало море. Хлестал дождь. Мы теснее прижались друг к другу. Казалось, мы слились в одно существо. Мои губы дрогнули и стали сухи. Я спросил:
— Урума, а с каких пор ты не любишь меня, как тогда… Как тогда… вначале?..
Она просунула руку мне за спину и еще теснее прильнула ко мне своим хрупким, гибким телом. И прошептала:
— Мне кажется, Ленк, я стала любить тебя меньше с того вечера… С того вечера, когда ты навеселе вернулся от гагаузок из Коргана.
— Но ты ведь знаешь, я даже не притронулся к тамошним девицам.
— Знаю, Ленк. Но те гагаузки сидели рядом с тобой, пили вместе с тобой, хотели тебя, смотрели на тебя долгим взглядом, Ленк…
— А что в этом плохого?
Она убрала руку. Слегка отодвинулась. Посмотрела на меня большими удивленными глазами.
— Как ты не понимаешь, Ленк. Гагаузки смотрели на тебя долгим взглядом, ведь так, Ленк?..
— Ну и что?
— Ты все еще не понял, Ленк, все еще не понял?!
— Да что здесь понимать или не понимать?
Она широко раскрыла свои продолговатые раскосые глаза, зеленые, как зеленая и жесткая трава Добруджи. Удивилась еще больше. Потом печально промолвила:
— Глядя на тебя долгим взглядом, эти женщины или девушки — я ведь до сих пор как следует не знаю, кто они были, — осквернили тебя, Ленк.
Теперь пришел мой черед удивиться. Я пожал плечами.
— Ты забываешь, Ленк, что я только бедная татарская девушка, почти дикарка. У меня тоже есть мысли, которых ты не понимаешь, я по-своему вижу и сужу людей — тебе этого не понять. А что до любви… Я любила тебя не так, как ваши женщины. Разве не правда, разве я любила тебя, как все?
— Да, — отозвался я, — это правда, ты любила меня не так, как любила или стала бы любить меня всякая другая девушка.
Мой ответ, который ни на йоту не был правдой, удовлетворил ее и обрадовал несказанно. На несколько мгновений она почувствовала себя счастливой. Но вскоре блеск снова потух в ее глазах. Она помрачнела.
— Знаешь, Ленк, когда ты пришел к нам в Сорг и сказал, что тебя принесло море, я всей душой поверила, что тебя и вправду принесло море… На своих волнах с пенистыми гребнями. И еще я подумала, что море на своих пенистых волнах принесло тебя в Сорг для меня. По воле и по велению аллаха… И она прошептала:
Аллаху екбер, аллаху екбер,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах,
Эшхедуен ллайлахе иллаллах…


Когда она умолкла, я тихо спросил:
— Может быть, море принесло меня именно для тебя, Урума… По воле и по велению аллаха, хотя и не на гребне волн, а на палубе корабля.
— Нет, Ленк, море принесло тебя не для меня. Вот уже несколько недель, как я знаю, что море принесло тебя не для меня.
Не помню, зачем я спросил:
— Уж не с той ли поры ты это знаешь, как начала бить Хасана?
Ей показалось странным, что я пытаюсь проникнуть в ее самые сокровенные тайны. Она повысила голос:
— Почему ты вспомнил о Хасане?
— Потому что мне хочется знать, за что ты его бьешь.
— Хасан — конь моего отца. А раз он конь моего отца, значит, он и мой конь. А раз Хасан мой, я могу делать с ним, что захочу.
— Ты не ответила на мой вопрос, Урума.
— А я и не хотела на него отвечать.
Ветер усилился. Море взревело. Огромная волна набежала на берег и разбилась у наших ног. Дождь свирепо хлестал по мешку, под которым мы укрывались. Меня пронизал холод. Холодно стало и Уруме. Мы снова прижались друг к другу, пытаясь согреться.
— Урума…
— Да, Ленк.
— Почему ты думаешь, что море принесло меня не для тебя?
— Если бы оно принесло тебя для меня, как мне показалось тогда, вначале, ты бы не думал уйти отсюда. И не поехал бы в Корган к гагаузкам, чтоб они осквернили тебя своими взглядами.
Я не хотел, чтобы она снова вспоминала о корганских бабах, одна мысль о которых вызывала во мне омерзение. И сказал только:
— В один прекрасный день мне все равно придется уйти отсюда, Урума.
— Зачем уходить? Тебя ведь никто не гонит.
— Я не могу долго оставаться на одном месте. Верно, сама судьба обрекла меня вечно скитаться, не находя себе места и покоя. Чтоб я все время бродил по свету. Бродил и бродил…
— Вот видишь, вот видишь? Теперь мне кажется, что ты совсем не любил меня, Ленк! Теперь я знаю, что ты ни капельки меня не любил.
Любил ли я ее? Любил ли? Я и сам не знал этого, вот и теперь… даже теперь я не знал, люблю ли ее. Любовь с трудом загорается в моем сердце. И быстро гаснет, оставляя меня в одиночестве… А может… может, мне только так казалось. Я не мог всего этого сказать Уруме. И неуверенно пробормотал:
— Да нет же, Урума, я любил тебя, любил, как никого другого.
— Может быть, Ленк, может, ты и любил меня. Но не очень. Может, ты и сейчас любишь меня, но тоже не слишком. Может быть, вы, неверные, вообще не умеете любить. Может быть… Но нет. Больше я тебе ничего не скажу…

Выдавались иногда солнечные деньки. Случались и звездные лунные ночи. Но потом снова целыми сутками лил дождь.
— Как прошла ночь на пастбище, грязная собака?
— Хорошо, хозяин, как нельзя лучше. От дождей земля ожила, и трава снова зазеленела, пошла в рост, как весной…
— Никто не подбирался к моему табуну, нечестивая собака?
— Никто, хозяин, никто.
— Прошлой ночью воры пытались ограбить несколько татарских домов в Мангалии.
Однажды Урума прискакала на пастбище в дождь, держа в руках железные вилы с четырьмя остро заточенными зубьями. Ее спокойное лицо кривила чуть заметная гримаса. Но она показалась мне более привлекательной, чем когда-либо. Я спросил:
— Зачем ты привезла вилы? Что тебе нужно?
Она нахмурила брови. Решив, что я испугался, улыбнулась. Улыбнулась и спокойно ответила:
— Увидишь, Ленк. Сейчас увидишь.
Я подумал о чем угодно, только не о том, что произошло через несколько мгновений. Урума пробралась в середину табуна и нашла Хасана. Услышав свист и свое имя, Хасан повернул голову и, подходя к ней, радостно и негромко заржал. Татарочка долго гладила его морду и гриву, потом поцеловала в лоб, прямо между глаз. Хасан задрожал от удовольствия. Ноздри его затрепетали. Тогда Урума отступила на несколько шагов, подняла вилы и, стремительно ринувшись вперед, вонзила их ему в бок. Конь захрапел, от боли бешено взвился на дыбы, потом повернулся и пустился вскачь, волоча вилы, глубоко засевшие в боку. Он уносился все дальше и дальше… Утомившись, сделал широкий круг, вихрем домчался до берега, два-три раза повернулся на месте и рухнул здоровым боком на песок. И застыл. Урума медленно подошла, с усилием выдернула вилы и еще несколько раз вонзила их коню в тот же бок, словно пытаясь достать до самого сердца. Хасан несколько раз дернул ногами и, обливаясь кровью, испустил дух. Я подбежал к татарке:
— Что тебе сделал Хасан? За что ты его убила?
— Так мне захотелось, нечестивая собака.
Я забыл, что она моя хозяйка. И заорал на нее:
— Отвечай! За что убила Хасана? А? За что убила?
Она молчала. Я тоже было замолчал. Но не в силах сдерживаться, закричал снова:
— Отвечай… отвечай, за что убила Хасана?
Лицо татарки словно окаменело. Она резко ответила:
— Я думала, ты понял. Но раз ты, как видно, ничего не понял, так знай: я убила Хасана, чтобы не убивать тебя, нечестивая собака…
Впервые она назвала меня нечестивой собакой. До тех пор только староста называл меня так, да и то не всегда, а лишь когда почему-либо бывал не в духе или когда во что бы то ни стало хотел напомнить мне, что я, христианин, нахожусь у него в услужении и целиком от него завишу. Иногда так обращался ко мне и Урпат.
— Но… но… что скажет староста?
— Что скажет отец? Тебя, нечестивая собака, это не касается.
— Лучше бы ты убила меня, — сказал я ей. — Да, было бы лучше, если бы ты убила меня.
— Ты можешь убить себя и сам, если захочешь! Да ты и вправду сам себя убьешь. Может, скоро. Может, не очень. Но я думаю, ты хорошо бы сделал, нечестивая собака, если бы убил себя как можно скорее.
Она ушла. Села верхом на первого попавшегося в табуне коня, ухватилась за гриву, по-змеиному свистнула, ударила пятками и бешеным галопом поскакала в Сорг, с окровавленными вилами в руке.
Я остался один. Табун нисколько не был опечален гибелью Хасана. Лошади даже не заметили этого. И по-прежнему мирно паслись под дождем. Небо сделало вид, будто ничего не видело и ничего не слышало. Оно оставалось все таким же хмурым. И море тоже не опечалилось смертью Хасана. Ревело, как прежде, и так же, как прежде, вскипали белой пеной гребни волн.
Вечером, когда я вернулся домой, Селим Решит ни словом не обмолвился о Хасане. Я чувствовал себя как на иголках. Мне не терпелось узнать, призналась ли ему Урума в своем диком поступке. Наконец я спросил:
— Хозяин, вы знаете, что у вас больше нет Хасана?
— Знаю. Урума услышала, что я собираюсь его продать. Мне предлагали за него большую цену. Дочка не захотела, чтобы Хасан попал в чужие руки, и убила его. Может, это и правильно.
Я спросил:
— Что будем делать? Снимем с него шкуру или закопаем как есть?
— Шкура его мне ни к чему, слуга, как ни к чему и твоя.
Он плюнул в мою сторону. Плевок пролетел мимо моего уха. Я не шелохнулся. Хозяин приказал:
— Возьмешь завтра заступ и закопаешь его глубоко в землю. Как можно глубже. Чтобы собаки не смогли его отрыть.
— Я сделаю, как вы велите, хозяин.
Татарин ухмыльнулся.
— Верю. Для этого я тебя и нанял, чтобы ты выполнял мои приказания.
Больше он ничего не сказал, но и этого с меня было достаточно. Я отказался от черствого хлеба и кусочка белой брынзы, что принес мне в сарай Урпат. Лег и заснул. На другой день дождь поредел, а потом и совсем перестал. Стих и ветер, успев разогнать с неба тучи. Утихло и море. Осень стала теплой и мягкой. Снова пошла в рост трава и под неяркими лучами солнца вновь стала такой же зеленой и сочной, как по весне. Никто больше не вспоминал о Хасане. Татарочка избегала меня, отворачивалась, как от падали. Она стала много есть, особенно сладостей, начала толстеть, на глазах теряя живость движений. Напротив, я почти ничего не ел, высох и пожелтел, как от брюшняка.
Страстное желание уйти, на время притупившееся, теперь вновь терзало меня, лишая сна.
Не имея других дел, я целыми часами сидел на берегу. Мелкий желтый песок высох и прогрелся. Шуршало море. Полуденное солнце пригревало не слишком сильно. Ночью к могиле Хасана успели подобраться высокие волны и размыли ее. От нее остался лишь жалкий, едва заметный песчаный бугорок. Пока я томился, придумывая, как бы убить время, на востоке прямо из моря подымалась полоса черных туч и мало-помалу затягивала горизонт. Ветер усилился. Раскачал волны. «Приближается буря, — решил я, — через час, самое большее — два, она разразится. До тех пор… до тех пор я еще раз искупаюсь. А завтра возьму у хозяина расчет. И уйду. Непременно. А если уйду — кто знает, когда снова доведется побывать в этих местах?! Может, мне уж не суждено сюда вернуться». Я разделся. Сбросил с себя одежду. Вошел в воду. Вода была ледяной. Я окунулся и поплыл. Но движение не согрело меня. Наоборот, мне стало холодно. И грустно. Где теперь Урума? Почему она убила Хасана и почему, убив его, стала избегать меня? И почему она сказала, что убила Хасана для того только, чтобы не убивать меня? Этого я понять не мог! А может быть, понимал, но боялся себе в этом признаться. Выйдя на берег, я долго лежал голый, чтобы высохнуть и согреться на солнце. Высох я быстро, но так и не согрелся из-за холодного, порывистого ветра. Оделся. Ветер крепчал. Плотные тучи закрыли солнце. На землю опустилась тьма. Кони паслись спокойно, как ни в чем не бывало. Гигантские валы все яростнее бились о берег. В скором времени от хрупкого песчаного холмика, что скрывал останки красавца Хасана, не осталось и следа. Вновь зарядил дождь — мелкий, частый, встрепанный порывами ветра, тоскливый осенний дождь. Я закрыл голову и спину холщовым мешком, чтобы защититься от ветра и дождя, повернулся лицом к табуну и закурил сигарету. «Да, — сказал я себе, — завтра надо обязательно попросить расчет и уйти от татарина. Через день-два вернется турок из Текиргела и займется табуном. Мне это все осточертело…»
Мне и в самом деле все осточертело до крайности. Я пересчитал лошадей — не пропала ли какая-нибудь. Все были на месте. Все, кроме Хасана. Но Хасан сдох. Вернее, не сдох. Хасана убила Урума, убила вилами. Впрочем, все равно, как это ни называть. Важно, что его нет. А хозяин… хозяин знает, что я ни при чем. Селим Решит из Сорга убежден, что Урума убила Хасана — которого так любила, — чтобы не отдавать его в чужие руки. Селим Решит из Сорга хотел было продать Хасана, так как ему давали за него хорошую цену. Селим Решит из Сорга… Постой-ка!.. Кто это так нещадно гонит коня, торопясь из Коргана в Сорг? Почему он так спешит?
— Эй, приятель, куда это ты несешься как сумасшедший? Смотри, как бы коня не загнать!
Из-за ветра, дождя, а может, и из-за того, что голос мой был слаб, слова не достигли его слуха. Он даже не повернул головы. Пронесся мимо табуна Селима Решита и умчался в сторону Сорга. В моей груди шевельнулось беспокойство. Что случилось в Коргане? А, да ничего там не могло случиться! Да если у гагаузов что и случилось, мне-то какое дело? Какое отношение это происшествие может иметь ко мне, к моему месту в жизни, если допустить, что у меня есть в жизни какое-то место? Я раскурил еще одну сигарету и жадно затянулся, вдыхая резкий и горький дым. Немного успокоился. Ветер теперь, продувал меня со всех сторон, и дождь хлестал беспощадно. С каким бы удовольствием я вскочил сейчас на коня и поскакал в Корган, зашел бы в трактир, выпил четвертушку цуйки, сваренной с сахаром, и отогрел бы свое закоченевшее тело! А впрочем, почему бы мне туда и не съездить — времени до сумерек у меня достаточно, успею съездить и вернуться назад. Татарин ничего не узнает, а если уж до сих пор никто не притронулся к табуну, то почему это должно случиться сегодня? Махнув рукой на все заботы, я сел на коня и крупной рысью поскакал в Корган. Дождь поредел, но ветер дул все так же свирепо. Я быстро домчался до места. В дождь село Корган показалось мне еще более бедным и жалким, чем летом. Я спешился. Привязал коня к ограде. Вошел в трактир. Отец Трипон, один за пустым столом, пил ракию. Святой Варнава, покровитель воров, висел на гвозде вместо иконы. Трактирщик за своей стойкой что-то писал в торговой книге.
— Шкалик вареной цуйки с сахаром, — заказал я.
Отец Трипон подозвал меня:
— Подсаживайся ко мне, брат, выпьем вместе.
— Если вам угодно…
Трактирщик принес цуйку. Я чокнулся с отцом Трипоном. Выпил. Рыжебородый поп спросил:
— Ты прежде бывал здесь?
— Бывал. В тот день, когда вы встретились с Пинтей.
— А-а… с Пинтей… с тем чабаном, у которого украли овец…
— Они нашлись?
— Нашлись. Все до единой.
— С помощью святого Варнавы?
Отец Трипон улыбнулся.
— И с помощью святого Варнавы, и с моей помощью. Главное, что нашлись все до единой.
В трактир вошел один из тех гагаузов, с кем я убирал рожь и ячмень, пшеницу и овес у татарина из Сорга. Отец Трипон спросил его:
— Ну, что слышно нового, Теринт? Выбросило море утопленника?
— Еще нет, батюшка.
Я спросил гагауза:
— А что? У вас сегодня человек утонул?
— Человек не человек, — отвечал Теринт, — парнишка, татарчонок из Сорга. Да ты его знаешь. Сын твоего хозяина.
— Урпат?
— Кто ж еще…
— Но что нужно было Урпату здесь, в Коргане?
— Староста послал его за покупками, будь они прокляты. Парнишка стакнулся с нашей ребятней, сели они все вместе в лодку и вышли в открытое море. Вот ведь бесенята! Что за непоседливые бесенята эта ребятня. Уже на обратном пути их застигла буря. Наши-то выбрались. А татарчонок утонул. Почти у самого берега. Наверное, плавал плохо. А может, ноги судорогой свело. Теперь уж не узнаешь. Сейчас все село на берегу. А море играет его телом где-то на глубине. Поиграет-поиграет да небось и выбросит на песок. Зачем морю люди? Потопит, раздует да и вышвырнет на берег.
— А вы дали знать в Сорг?
— Дали.
Известие о смерти Урпата потрясло и опечалило меня. Сжалось сердце. Я сделал вид, будто мне все равно, спокойно чокнулся с отцом Трипоном и допил свой стакан. Рыжебородый поп пробасил:
— Кабы покойник христианин был, из наших, кое-что бы и мне перепало. А тут вся прибыль пойдет ходже из Сорга. Повезло Ойгуну.
Я расплатился. Отвязал своего коня и поехал к берегу моря. Теринт не соврал. Все или почти все село сбежалось сюда. Как всегда, люди сбегаются посмотреть на убийство или поглазеть на жертву несчастного случая. Накинув на голову кто мешок, кто попону, корганские жители — от мала до велика — терпеливо мокли под дождем, ожидая, не выбросит ли море из своей пучины посиневший и раздувшийся труп бедного Урпата.
— Вон там… вон там… его по волнам носит.
— Нет. Ничего не видно. Тебе показалось.
— Ничего мне не показалось.
— Да, ей-бо, показалось.
— Показалось не показалось. Стоит ли ссориться из-за такой ерунды.
Я обвел глазами толпу. И не увидел ни одного опечаленного лица. Не заметил заплаканных глаз. Не услышал ни одного сочувственного слова.
— Смотри, смотри… вон там…
— Да кажется тебе.
— Вовсе не кажется.
Верхом, загнав коней, прискакали моя хозяйка Урума и мой хозяин Селим Решит. Соргский староста. Спрыгнули с коней. Гагаузы расступились. Селим Решит бросился к берегу.
— Вон он…
— Где?
— Там…
Всего в полусотне шагов от берега, среди высоких расходившихся волн, вскипавших и брызгавших белой пеной, показывалось и вновь пропадало тело Урпата. Татарин из Сорга сбросил обувь и разделся до подштанников. Разбежавшись, он бросился в волны. На миг позже стремглав кинулась в волны и Урума. Татарочка оставила на себе только короткую рубашку из тонкого желтого шелка, которая была мне хорошо знакома. Люди на берегу смолкли в изумлении. Некоторое время ни один из них не осмеливался нарушить молчание. Было слышно лишь, как свистит в хилых, покривившихся акациях на улицах села ветер, как барабанит по нашим спинам и по земле дождь, как волнуется и стонет море, оставшееся, впрочем, совершенно равнодушным к происходящему. Кто-то крикнул:
— Татарин тонет…
Другой добавил:
— Не выбраться и татарке.
За Селима Решита, который на моих глазах ни разу не искупался в море, я бы ручаться не стал, но я готов был отдать руку на отсечение, что с Урумой ничего не случится. Я подумал, что, может быть, и мне следовало бы раздеться и последовать за хозяевами, помочь им. Конечно, имело бы смысл стараться и даже подвергать опасности жизнь, если бы Урпат еще дышал и оставалась бы какая-нибудь надежда спасти его. Но Урпат уже давно мертв, а труп его, даже если татарину и татарке не удастся выловить его теперь, все равно через час, самое большее два, будет выброшен на песок волнами.
Татарин, несмотря на удары волы, еще держался и медленно, но неуклонно приближался к телу утопленника. А девушка исчезла. Женщины заголосили:
— Татарки уже не видать…
— Захлестнуло волнами…
— Ушла под воду. Потонула. Поминай как звали…
Ко мне подошел Теринт. Спросил:
— Что скажешь, слуга? Потонула твоя хозяйка или нет?
— Нет, не утонула. Сейчас вынырнет.
Едва я успел произнести эти слова, как люди на берегу пронзительно завопили:
— Вот она! Вот она, татарка. Ухватила своего брата за волосы.
Я поднялся на цыпочки. Увидел над волнами голову татарочки. Урума ухватила Урпата за волосы и увлекла за собой под воду. Я знал, что будет дальше. И обрадовался. Обрадовался от всего сердца.
— Ушла на дно! Никак и татарка утонула!
— Нет, — закричал я что было мочи, — не утонула!
Борясь с волнами, мой хозяин, в сердцах звавший меня не иначе как «нечестивой собакой» или «грязной собакой», теперь явно выбивался из сил.
— Сейчас и татарин потонет. Того и гляди, потонет.
— Вместо одного мертвеца будет три.
— Вот несчастье!
— Несчастье для них. А для нас какое же несчастье. Тремя татарами на свете больше, тремя меньше…
Казалось, все потеряно. Однако Урума снова показалась на поверхности, как раз возле татарина. Тот ухватил за волосы утопленника, а сам дал Уруме ухватить за волосы себя.
Татарочка дотащила их обоих до берега. Тонкая шелковая рубашка облепила ее располневшее, но все еще стройное тело. Несколько женщин подбежали к ней, встали в круг, чтобы оградить от жадных мужских взглядов, и помогли одеться. Бородатый староста пришел в себя и почти голый, как был, опустился на колени перед Урпатом, стянул с него одежду. Потом вскочил, схватил его за ноги и стал трясти и раскачивать. Из раскрытого рта татарчонка вылилось несколько струек мутной воды. И все. Татарин, измученный борьбой с волнами, быстро устал. Тогда тело его сына перешло в руки гагаузов. Держа Урпата все время головой вниз, они стали трясти и раскачивать его еще и еще. Утопленник оставался по-прежнему синий, распухший, а ноги его, кривые и скрюченные, приобрели зеленоватый оттенок. Селим Решит спросил людей, стоявших вокруг:
— Давно он утонул?
— Уже часа три будет.
Селим Решит опустил голову. Пробормотал:
— Тогда надеяться не на что. Он мертв.
Мертвого Урпата положили на песок. Татарин оделся. Тем временем успела набросить на себя одежду и Урума. Они нашли своих коней. Сели верхом. Селим Решит взял сына на руки, и они поехали. Отъехав подальше, ударили коней пятками и понеслись вскачь по дороге в Сорг.
Я стоял, затерявшись в толпе, а хозяева мои были заняты только Урпатом. Поэтому ни Урума, ни староста так меня и не заметили. Подавленный и расстроенный, я вернулся в трактир и выпил еще шкалик цуйки, сваренной с сахаром.
Эх, Урпат!.. Не суждена была тебе долгая и счастливая жизнь, Урпат. Не пришлось побороться один на один с другими татарчатами… Не довелось стать большим, вдоволь насмеяться, досыта порадоваться жизни…
Отец Трипон был уже не один. Множество народу подсело к его столу. Они пили вино, пиво, ракию.
— Ну и бесстрашная эта татарочка! Откуда в ней столько силы?
— Плавает чисто рыба, рыба, да и только.
Оставаться в трактире мне больше не хотелось. Я попрощался с отцом Трипоном и остальными. На ходу послал привет святому Варнаве, который свирепо и неподвижно взирал с висевшей на стене иконы. На улице догорал закат, закат ветреный и дождливый, когда душа рвется вон из тела. В сумерках я добрался до пастбища. Завернулся поплотнее в свой грубый мешок и растянулся на голой и сырой земле, решив дожидаться утра. В Сорг я отправился уже с рассветом. У дома татарина толпился народ — мужчины, женщины, дети. Староста увидел меня. Ничего не сказал. Вошел в дом и тотчас вышел обратно. Издали, словно боясь заразиться от меня неведомой болезнью, швырнул мне холщовый мешочек, полный звонких серебряных монет.
— Получи свое жалованье, слуга, и уходи. Моя жена не хочет тебя больше видеть. Говорит, это ты принес в наш дом несчастье, ты, нечестивая и грязная собака, ты, хромой дьявол.
— Но, хозяин… я ведь…
— Уходи. Табуном займется наш старый слуга, грязный Исмаил. Он как раз вчера вечером возвратился из Текиргела.
Я покорно, в последний раз, поклонился ему. Потом долго слонялся вокруг дома под дождем на ветру. Надеялся увидеть Уруму и проститься с ней. Бродил, пока хватало терпения и теплилась надежда. Наконец решился уйти.
Чтобы вернуться в Констанцу, я выбрал знакомую дорогу, ту самую, что привела меня сюда несколько месяцев назад, после возвращения на родину. К вечеру я был в городе. Поднялся по улице, ведшей в порт, и долго плутал по кривым, узеньким и бедно освещенным переулкам, пока не наткнулся на трактир, куда и зашел. В трактире было полно грузчиков и матросов. Какой-то сутулый мужчина бренчал на пианино. Несколько пар дергались в модном танце. Я уселся за стол возле горячей печки и высушил одежду. Потом съел жаркое из поросенка с мамалыгой и выпил бутылку красного вина. На небе и на земле, над городом и над морем воцарилась ночь. В порту мне делать было больше нечего. Я отправился на станцию, взял билет, сел в бухарестский поезд, нашел в вагоне угол потеплее и заснул еще до того, как поезд отошел от станции. Проспал всю ночь. Без снов. Как убитый.

Вся Добруджа, от мутного Дуная до вечно неспокойного моря, от диких зарослей дельты до меловых скал Калиакры, благоухала солнцем и камнем, чертополохом и бурьяном, акацией, известью и навозом.
И еще она пахла жирным илом и застоявшимся болотом, влажным камышом и соленой рыбой, гнилой травой и мохнатыми овцами, пометом перелетных птиц и кабаньим калом.
Табуны лошадей паслись в жесткой и колючей траве.
Ту же жесткую и колючую траву щипали стада быков и коров, гурты черных как смоль буйволов и маленьких рыжеватых ослов, мулов и криворогих, бородатых коз.
Среди лета, покачиваясь на широких крыльях, прилетал издалека ветер, волновал бескрайние просторы ржи и овса, ячменя и спелой пшеницы, кукурузы и подсолнуха.
В это время вся Добруджа была словно облита расплавленным золотом, будто целиком выкована из него самыми знаменитыми из знаменитых мастеров.

Осень приходила иногда с моря, на гребнях высоких вспененных волн. Иногда же — с севера, спускаясь вместе со стадами черных туч.
И тогда на диковинную древнюю землю набрасывались неистовые ураганы и обрушивались проливные дожди.
Золото Добруджи разом теряло свой яркий блеск и за одну ночь превращалось в старую, позеленевшую бронзу.

Через месяц приходила зима, огромной белой медведицей опускалась на четвереньки и, глухо ворча, принималась с натугою дуть сквозь зубастую пасть.
Растревоженные этим воем, по обледеневшей земле Добруджи с шипением вились гигантские змеи вьюг. От зари до зари метались они между небом и землей, взрывая ослепительно-белый снег. Казалось, что повсюду с тихим шелестом пылает волшебный огонь, белый и холодный.
Какой была тогда Добруджа?
Добруджа была вся из серебра. Из обледеневшего серебра.
И земля казалась опустевшей и мертвой.
Спали, спрятавшись в своих норах, барсуки. Жирные дрофы зарывались в огромные, величиной с дом, сугробы. Зайцы, навострив уши, грызли низкие заросли шиповника, росшего на межах.
А на дорогах…
На дорогах, которые лишь местами проступали из-под снежных заносов, хозяйничали стаи голодных волков. И горе тому, кто посмел бы выйти на дорогу.
Над трубами пастушеских лачуг, турецких шалашей и татарских сел поднимались черные клубы дыма. Жители Добруджи, какого бы роду-племени они ни были, впадали в зимнюю спячку.
Только море оставалось живым, черным и невообразимо буйным. Оно стонало и ревело! Ревело зловеще и бесцельно.
Ревело одиноко — то печально, то весело.
И тревожно.
Моргал Томисский маяк, на мгновение вспарывая тьму. В ответ ему мигал из Тузлы другой маяк.
Их старания были, однако, бесполезны. Ни один моряк и ни один рыбак не отваживался выйти в море.
Даже когда в иные дни очистившееся от облаков небо было синим, как стекло, и по ночам его бархат подергивался дымкой бесчисленных звезд.

Ярко-зеленую эмаль — вот что напоминала здешняя весна!
Только скалы Добруджи оставались по-прежнему белыми, как известь.
Неизменно рыжели обрывистые склоны оврагов: казалось, уже тогда, в первые дни творения, таинственная рука, безразличная к течению времени, лепила их из глины и обжигала без спешки, на медленном ровном огне.

В далекой своей молодости я провел несколько месяцев в этом диковинном краю. Эта повесть есть лишь запоздалое эхо давних переживаний, простых и сильных. Событий счастливых и горестных, которые нанесли глубокую и, возможно, смертельную рану бедным человеческим — увы, таким человеческим — сердцам!

Лауренциу Фулга
ИТОГ


Перевод с румынского Е. Азерниковой.
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«Господин полковник, разрешите доложить: я люблю женщину! Имя ее мне известно. Ее зовут Александра. А я? Кто теперь я? Как меня зовут?»
Человек расставался со своим именем незадолго до полуночи; освобождался от своего «я» и от всего, вплоть до самой последней мелочи, которая ему принадлежала. Отрешенно оглядел он вещи, сваленные как попало на походном ящике в блиндаже командира полка. Так же просто, подумал он, можно освободиться и от себя самого. Вещи эти, казалось, принадлежали другому, незнакомому человеку. Они вдруг потеряли всякую связь с его собственной жизнью. А ведь несколько минут назад это были его вещи, с математической точностью определявшие его характер. Более того, в них вмещалась вся его жизнь, как в русло реки вмещаются воды потока.
Ручные никелированные часы, бритвенный прибор, подаренный матерью после окончания радиошколы. Потемневшая зажигалка и кожаный, потертый от долгого употребления портсигар: подарки Александры перед его уходом на фронт. Зачитанная книжка по истории радио, со схемами аппаратов различных систем, между страницами которой хранился, как дорогая реликвия, кусочек холста в желтую и синюю полоску, чем-то похожего на клочок одежды заключенного. Все, что хранил он долгие годы в память о своем дяде, родном брате отца. Ведь именно дядя помогал ему, мальчишке, «прозреть», стать человеком. И наконец, фотокарточка Александры, с живой улыбкой и лукавым взглядом, и собственный дневник — пачка листков, сшитых проволокой между двумя картонками. На обороте фотокарточки рукою Александры написаны два слова: «Жду тебя», зато дневник полон воспоминаний о ней, вплоть до мельчайших подробностей.
Никогда раньше не расставался он со своими вещами и носил их в полевой сумке вместе с патронами и галетами офицерского пайка. Впервые сегодня он должен был с ними расстаться, и, может быть, навсегда! Хмуро разглядывая свои вещи, он попытался им улыбнуться. Сигареты, фотокарточка и дневник притягивали его взгляд как намагниченные. Знай он заранее об этом задании или получи от кого-нибудь предупреждение, эти три вещи он сохранил бы любой ценой. Он запрятал бы их глубоко под мундиром или скрыл бы в обмотках, чтобы не чувствовать себя таким одиноким там, куда ему предстояло отправиться, а уж коль суждено ему там и остаться, пусть хоть кто-то потом узнает, чем он жил и о чем думал. Но приказ полковника застал его врасплох, и он ничего не успел сделать. Его вызвали на командный пункт глубокой ночью и только там сообщили о задании, а потом он постоянно был на людях, так что даже и расставаться с самим собой ему пришлось на глазах у командира.
Теперь уже нет времени. Ни для душевного общения с Александрой, ни для записи в дневнике последних, весьма противоречивых чувств, овладевших им в эти минуты.
Часы показывали полночь.
Командир тронул его за плечо:
— Вот и все! Пора!
Человек оглянулся. Он выглядел очень молодо. Так молодо, что полковник вздрогнул. Будто впервые его увидел.
И в самом деле впервые это смуглое лицо светилось каким-то внутренним светом, который отражался в глубоких черных глазах. Высокий лоб, еще не тронутый морщинами, молодые, мягко очерченные губы, в уголках которых таилась доверчивая улыбка. Ему было не больше двадцати шести. Точнее, двадцать шесть должно было исполниться через четыре дня, и командир знал об этом из послужного списка, который тщательно изучил. Командир полка умел владеть собой, особенно в сложной военной обстановке. Но сейчас он с трудом сдерживал дрожь, пытаясь убедить себя в том, что не ошибся в выборе. Можно было послать кого-нибудь другого. Правда, и в этом случае он беспокоился бы. В полку никто не вселял в него такой уверенности в исходе задуманной операции, как молодой человек, стоящий сейчас перед ним. Этот умел держать себя в руках, был равнодушен к смерти и искушен в подобного рода делах больше, чем любой другой.
В чем же тогда дело?
Казалось, молодой человек угадал сомнения командира (впрочем, довольно ясно написанные на лице полковника), смело улыбнулся и сказал в свою очередь:
— Пора, господин полковник!
Ему не хотелось видеть командира в состоянии нерешительности по той простой причине, что в блиндаже они были не одни. Склонившийся над своими бумагами начальник штаба полка был удовлетворен тем, что предстоящая операция не чревата для него никакими угрызениями совести, а солдат-радист, принимающий сообщения из дивизии, время от времени бросал на них взгляд сквозь ресницы, пытаясь понять, что они думают о необычной ситуации, которая возникла этой ночью.
И младший лейтенант решительно повторил:
— Пора! Я готов!
Он уверенно направился в глубь блиндажа, где на складном столике была разложена карта боя. Поверх нее среди пустых кофейных чашек с оставшейся на дне гущей, среди недокуренных сигарет, цветных карандашей и кальки со схемами передовых позиций лежал странного вида предмет, если принять во внимание его назначение. Это был радиоаппарат непривычной системы, который станет его единственным спутником во время всей операции, единственным средством продления его бытия здесь, на румынских позициях.
— Узнаёшь? — спросил командир, подходя к столу.
Компактная, как дамская сумочка, рация из черного металла прямоугольной формы, с крошечными, словно игрушечными, кнопками — военный трофей, добытый, наверное, в последнем сражении за Арад! Ему, специалисту, аппарат показался сначала любопытной технической новинкой, пожалуй несколько курьезной, теперь же он станет орудием борьбы. Ведь и враг пользуется таким же для приема и передачи информации через линию фронта.
— Узнаю́!
— Ты имел с ним дело?
— Несколько раз. Знакомился.
— Ну и как?
— Отлично!
Оба внимательно разглядывали аппарат. Ни один не осмеливался к нему прикоснуться, он был для них словно магический предмет, ведь от него теперь многое зависело. Помолчав, командир продолжал:
— Не имеет смысла тащить на спине наш передатчик. Не так ли?
— Конечно, — последовал ответ, — этот куда легче.
— А каков радиус его действия?
— Минимум десять километров.
— Слышимость?
— Как у колокольчика.
— Насколько мне известно, у него высокая чувствительность в УКВ диапазоне?
— Да, — подтвердил молодой человек, — очень.
— Нам осталось договориться о длине волны.
Он повернулся к собеседнику, заглядывая ему в глаза.
— Какую из волн, названных дивизией, мы могли бы использовать?
Младший лейтенант был на фронте офицером связи. С его военным опытом и техническим образованием, полученным еще до войны, пользование аппаратом не представляло трудности. Он легко ориентировался в путанице радиоволн, которые использовал и враг на этом участке фронта. Просиживая с наушниками многие часы и ночи напролет, слушая и записывая шифрованные сообщения вражеской стороны, он изучил их все.
— Семь и две десятых! — наконец решил он. — Среди волн, на которых идут передачи, эту я не встречал ни разу. Во всяком случае, на нашем участке.
— Хорошо, — согласился полковник, он доверял каждому слову стоящего рядом с ним человека. — Семь и две десятых, — бросил он через плечо радисту. — Запомни, парень, пусть это гвоздем засядет в твоей голове: семь и две десятых! — И снова обратился к офицеру: — Если я не ошибаюсь, эту волну и наши передатчики не используют, не так ли?
— Она свободна, — подтвердил тот, — но надо предупредить дивизию, чтобы там не заняли ее именно теперь.
— Дивизию мы предупредим.
— Ваша рация должна быть все время настроена на прием.
— Непременно.
— Я могу выйти в эфир в любое время дня и ночи.
— Но только в случае самых экстренных сообщений.
— Надеюсь, с артиллерией у вас налажена постоянная связь.
— Конечно.
— Скорее всего, вам придется действовать синхронно с моими сообщениями.
— Синхронно.
Человек высказывал свои соображения тихим, сдержанным голосом, а командир принимал их, как подчиненный, понимая, что от четкого их выполнения зависит успех операции.
— Я не знаю, в какой ситуации… — Младший лейтенант на мгновение замолчал, охваченный недобрым предчувствием, но затем продолжал не останавливаясь, четко и быстро: — …в какой ситуации я там окажусь, поэтому все это вам и говорю.
— Понимаю, — так же быстро согласился полковник.
— Их наблюдательные пункты, скорее всего, хорошо замаскированы.
— Без сомнения.
— Артиллерия после каждого обстрела меняет позиции.
— Безусловно.
— Я постараюсь застать их врасплох, они и очнуться не успеют.
— Это нам и нужно.
— Наша артиллерия должна находиться в постоянной боевой готовности.
— Будет!
— Я хочу сказать, что должна быть непрерывная связь: я с вами, вы с артиллерией. Одно слово, и артиллерия — огонь!
— Так точно! — подтвердил полковник. Его поражало хладнокровие молодого офицера, приступившего к исполнению опасной миссии, которую он взял на себя совершенно добровольно. Полковнику вдруг отчетливо представилось, как разведчик ползет в глубь вражеских позиций, незаметный, как змея, затаив дыхание, напряженно стараясь не задеть какую-нибудь былинку, фиксируя в памяти все детали вражеской обороны. Ему даже слышался глухой, словно из-под земли идущий голос, искаженный радиопомехами, вызывающий, вызывающий: «Зет, Четыре, Бета! Зет, Четыре, Бета! Зет, Четыре, Бета! Отвечайте, слышите меня? Отвечайте, слышите меня? Отвечайте, если…»
— Да, будет нелегко!
И в безотчетном порыве защитить, помочь этому человеку, смягчить тревоги и волнения, ожидающие его в недалеком будущем, не сравнимые ни с какими другими тревогами и волнениями, полковник обнял младшего лейтенанта и спросил дружески, тепло:
— Тебе не хочется еще раз взглянуть на карту?
Откровенно говоря, человека гораздо сильнее, как искушение, как соблазн, притягивали вещи, разбросанные на походном ящике. Они жгли его, словно огнем, словно укоряли в предательстве:
«На кого ты нас оставляешь? Как можешь ты так легко с нами расстаться?»
Поэтому он торопился получить все инструкции как можно скорее, покинуть блиндаж и отправиться в путь, что-нибудь делать, двигаться к переправе. Там он оставит свой берег и окончательно порвет со своим прошлым, с самим собой.
— Взгляни-ка, — сказал командир, пристально всматриваясь в карту, — именно отсюда в нас шпарят, словно булыжниками, а нам некуда спрятаться. А знаешь, сколько так продолжается?
— Что-то около восьми дней.
— Восемь дней и ночей, завтра пойдет девятый. Тебе не кажется, что пора с этим покончить?
— Давно пора.
— Если бы только это! Все, что здесь происходило, ты испытал на собственной шкуре.
Полковник резко обернулся, и они встретились взглядом.
— Ты любишь людей?
— Людей?! — переспросил молодой человек, сбитый с толку не самим вопросом, а его неожиданностью. — Да, конечно, люблю!
— А я отвечаю за их жизнь! — отрезал полковник со свойственной ему прямотой. — Ты не думаешь, что это одно и то же? Больше терпеть нельзя.
— Конечно, нельзя.
— Вот почему мы приняли такое решение. Вот почему надеемся на эту операцию. Я долго думал, прежде чем выбрать именно тебя, и считаю, что не ошибся. Но ты можешь еще отказаться.
— Я не откажусь.
— Это хорошо. Теперь все зависит только от тебя. От твоей находчивости, от твоего мужества. Информация нам необходима, как воздух. Только ты можешь всех спасти. Тебе понятно?
— Понятно!
Извилистые линии позиций на карте (красная наша, синяя — вражеская) плясали перед его глазами, словно ярко раскрашенная кружащаяся карусель. Между тем эти абстрактные линии решали судьбу огромного множества людей. Аккуратно вычерченные, словно по специальному заданию генерального штаба, линии таили в себе смерть, которая свободно разгуливала меж позиций, издевательски скаля зубы. Человеку непосвященному эти линии мало что говорили и не давали никакого повода для отчаяния.
Младший лейтенант согнал с себя усталость, чтобы не торопясь, четко, навсегда запечатлеть в памяти трагический смысл этих линий. Для него эти знаки не являлись загадкой. Две фигурные скобки обозначали расположенные друг против друга позиции, между которыми лениво текли немыслимо реальные и враждебные, как преграда, воды Тисы. Если румынские позиции были ему хорошо знакомы, земля за Тисой казалась загадочной и чужой. Тем более что сведения о расположении войск противника, полученные разведкой, были очень скупы. Все попытки захватить плацдарм на той стороне захлебывались сразу же, едва начиналась переправа. В любое время — туманным ли утром или под покровом ночи, после массированной бомбардировки или в сосредоточенной тишине. Каждый раз вражеские орудия, укрытые в самых неожиданных местах, внезапно разверзали свои огненные пасти и с дьявольской точностью гасили всякую надежду перебраться живым на тот берег. Только трупы солдат да осиротелые лодки со всяким снаряжением медленно несло по реке. Они уплывали в небытие, во власть бессмысленной смерти, не признававшей ни своих, ни чужих, которая господствовала на обоих берегах, внушающих друг другу леденящий ужас.
— Завтра ночью новая попытка, — продолжал командир. — Она должна увенчаться успехом, чего бы это ни стоило. В твоем распоряжении целый день. Изучи их позиции. Надо узнать, где этот проклятый наблюдательный пункт Сова, с которого видны наши позиции, словно соседский двор за забором. Затем ты должен разведать, где они укрывают тяжелую артиллерию — Наседку с цыплятами. Остальное неважно. Только наблюдательный пункт и тяжелая артиллерия. Это все, что нам нужно.
— Понятно, — прошептал молодой человек.
— Я подготовил общую схему правого фланга вражеских позиций. Схема разделена на квадраты. Запомни, пожалуйста, условные обозначения для наших передач.
— Запоминаю.
— Квадраты пронумерованы от одного до девяти.
— От одного до девяти, — механически повторил он.
— Передачу будешь вести, заменяя цифру на имя женское или мужское, которое начинается с буквы в алфавитном порядке. Ну, например…
— Александра, Богдан… Катинка… — начал перечислять разведчик.
— Совершенно верно! Эти имена тебе дороги?
— Каждое кого-нибудь из моих…
«Из всего прошлого они единственные, кого я взял с собой на войну. Но мамы уже нет, дяди Богдана тоже, только Александра…
— Друг мой, что ты делаешь?
— Я раздобыл мел и теперь пишу твое имя на скале.
— Но зачем же такими огромными буквами?
— Чтобы они были видны капитанам всех кораблей. Чтобы все знали, кто владычица этих берегов, и давали двадцать четыре залпа в твою честь.
— Я не люблю залпы военных кораблей.
— Но ведь наступят и мирные времена, поэтому я и пишу твое имя на скале.
— А в мирное время на кораблях не будет орудий, чтобы салютовать.
— Тогда пусть поднимают флаги в твою честь, и к берегу пусть не причаливают, пока не пришлют тебе даров. А ты будешь стоять на самой высокой скале и приветствовать их.
— А ты что будешь делать?
— Я буду считать дары и сообщать тебе, кто заслуживает благосклонности, а кто нет. Найдутся небось и такие, которые попытаются тебя обмануть, этих мы забросаем камнями.
— Милый, почему ты все время шутишь?
— Я не хочу, чтобы меня прежде времени состарила война. На нашу долю отпущено мало радости. Чем тебя, например, одарила жизнь?
— Не знаю. Может быть, уже тем, что я живу.
— И только?
— И еще тем, что у меня хватает мужества печатать листовки о свободе и правах человека, эти листовки потом с твоей или еще с чьей-нибудь помощью я выпущу в мир, как голубей.
— А почему ты меня не спросишь?
— Я спрашиваю: чем тебя одарила жизнь?
— Тобой, и этого мне достаточно!
— Кто я такая?»
Мамы уже нет, дяди Богдана тоже, только Александра…
— Ладно! — кивнул командир. — Александра, Богдан, Катинка… Я их тоже запомню: может быть, они нам понадобятся для обозначения одного из квадратов. Ты запомнил пароль?
— Аш, Один, Альфа!
— Передай его радисту. Еще разъяснения необходимы?
— Нет.
— Тогда спрячь схему!
Младший лейтенант скрутил трубочкой схему и запихнул в едва заметную дырку в подкладке. Теперь они стояли сосредоточенные, серьезные, изучая друг друга, каждый старался заглянуть в душу другого.
— Больше мне нечего тебе дать! — добавил командир. В его голосе прозвучала нежность и грусть. — Речей я произносить не умею, да и какая в них польза? Это все!
Полковник подал ему шинель. Помог одеться. Это была старая, поношенная солдатская шинель, без знаков отличий. Иными словами, безо всяких примет. Он протянул ему шапку. Тоже солдатскую, измятую, с опущенными ушами. Одеваясь таким образом, человек на глазах менялся, терял свою индивидуальность.
По сути дела, ничего особенного не происходило. Это был обычный ритуал, один из многих жестоких законов войны, согласно которому отправляться за языком или в разведку надлежало только в чужой одежде, не беря ничего своего, личного, ни единой вещи, которая могла бы указать врагу, кто ты, откуда, в каких частях служишь. Тебе не нужна даже память, чтобы памятью твоей не мог воспользоваться враг. Каким бы страшным пыткам ни подвергли тебя, чтобы заставить говорить, ты не должен предать.
«Неужели я могу оказаться в подобной ситуации!»
Полковник отошел в глубь блиндажа, порылся в мешке и вернулся со связкой гранат и маленьким, блестящим, словно игрушечным браунингом.
— На всякий случай! — сказал он и протянул гранаты, их надо было прикрепить к ремню, под шинелью. Пистолет полковник сунул ему в карман шинели, отводя взгляд и бормоча, словно извиняясь: — На всякий случай!
Младший лейтенант улыбнулся. Всего три слова. И они обозначают: Убей врага! Или: Убей себя! Вот другой жестокий закон войны. Любой досадный сюрприз, неожиданную встречу с врагом, ловушку… ты разрешаешь выстрелом! Иными словами: чем живым угодить в лапы врага, чем терпеть пытки, с помощью которых тебе развяжут язык и вырвут тайну из твоих уст, чем потерять твердость и выдать какие-нибудь военные сведения — ведь конец твой все равно определен, — лучше…
— На всякий случай!
Полковнику не надо было говорить ему о возможных последствиях. Он добровольно согласился на эту миссию, обдумал ее до последней детали и, следовательно, готов к любым неожиданностям. Он обязан считаться с жестокими законами, на которых эта операция держалась, как рычаг на точке опоры. Даже если придется навсегда отказаться от всего, из чего складывается человеческая жизнь.
Неожиданно обернувшись к командиру, человек осмелился сказать:
— Я хотел бы просить вас, если вы ничего не имеете против…
— Нет! — резко оборвал полковник. — Я знаю, о чем ты хочешь просить.
— Нет, вы не о том думаете, — непринужденно ответил младший лейтенант.
— О том! Вижу по твоим глазам.
— Видите?! — спросил он удивленно и пристыженно.
— Да! Незачем отправляться в путь с таким бременем.
Молодой человек последний раз взглянул на свои вещи, сваленные на походном ящике. «Да, каждая лишняя вещь — дополнительная тяжесть, зачем она мне нужна. К тому же какой из них отдать предпочтение?»
— Вы правы. Так лучше.
Он повернулся к начальнику штаба, спокойно козырнул. Тот крепко, по-мужски пожал ему руку.
— Успеха, — пожелал он, пожалуй, слишком официально. — Благополучного завершения операции!
Солдат-радист волновался: младший лейтенант был его непосредственным начальником, и они хорошо знали друг друга. Как говорится, ели из одного котелка. Надолго задержав руку разведчика в своих крепких, мозолистых ладонях, он едва выдавил сквозь слезы:
— Здравия желаю, господин младший лейтенант. Возвращайтесь живым!
Молодой человек не оглядываясь, твердым шагом поднялся по ступенькам. Полковник, поспешивший за ним, едва успел на ходу набросить шинель. Начальник штаба крикнул вслед:
— Вы пойдете до переправы?
— Да, — бросил командир через плечо. — Если понадоблюсь, найдешь меня в третьем секторе.
— Известить дивизию?
— Известим, когда будем уверены, что он благополучно перебрался на ту сторону. Жди моего звонка.
— Дать вам сопровождающего?
— Нет, я не заблужусь.
— Вот ваша трость! — И начальник штаба торопливо протянул суковатую палку, с которой полковник обычно обходил позиции.
— Спасибо!
Младший лейтенант ждал полковника наверху, подняв голову к небу. Стояла ужасная ночь. Дул злой осенний ветер, и его свистящие вздохи напоминали удары кнута. Где-то совсем рядом было слышно, как яростно бьются о берег воды Тисы. Короткий пулеметные очереди доносились с разных сторон, ближе к флангам они звучали отчетливее, но даже их поглощали зловещие порывы ветра. Эхо разрывов замирало мгновенно, но время от времени их короткий спазм нарушал кошмаром тревожную тишину ночи. И тогда в наступавшем мертвом молчании ветер, справившись с непокорными силами природы, смирял свой пыл, отдыхая в трагическом забытьи, а издалека, все усиливаясь, доносились почти человеческие стенания Тисы.
— Прекрасная погодка! — воскликнул разведчик, внутренне содрогнувшись. — Для нашего дела лучшего и желать нельзя.
Командир взял его под руку, уверенный, что человек уже окончательно справился с минутной растерянностью. Они тронулись к переднему краю сквозь черную как смола ночь, ступая по-военному твердо. Их молчание в этих горьких обстоятельствах было сродни мучительному безмолвию ночи, полному томительных предчувствий.
Неожиданно командир спросил:
— Ты боишься?
Молодой человек вздрогнул, как от удара, и ответил, пожав плечами:
— Не знаю. Возможно. Но я не хочу об этом думать.
И снова замкнулся в себе. Полковник не настаивал, хотя его озадачивало хладнокровие человека, шагающего рядом с ним, и молчание было ему тоже не по душе. Чтобы разобраться в собственных ощущениях, ему необходимо было понять, в какую бездну раздумий погрузился этот человек…
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«Если бы этот дневник мог вместить все, что произошло со мной, со всеми нами! Я имею в виду не мелкие детали или сенсационные события, привычные для войны, я имею в виду мысли, чувства и открытия, которыми мы все сейчас живем — и стар и млад, и самый немудреный и самый глубокомысленный. Ведь мы не просто участвуем в эксперименте в качестве механических исполнителей чужого приказа, ведь не являемся же мы роботами слепой, бесцельной войны.
Стоит только вспомнить, как мы были потрясены известием о том, что страна повернула оружие против Германии, и с каким пафосом мы участвовали уже в первом сражении, я лишний раз убеждаюсь, что мы походили тогда на бушующую реку, стиснутую крутыми берегами. Необходимо было вырваться из тесного русла, чтобы проявить свою силу и ярость. И с тех пор я только тем и занимаюсь, что наблюдаю в себе и в окружающих, как эта впервые прорвавшаяся ярость приобретает глубину и цель. Как утверждается и крепнет в нас тот идеал, за который мы должны сражаться и победить.
Мы двигались на запад и становились свидетелями грабежей, насилия, зверского обращения с пленными, постепенно осознавая весь ужас фашистского террора в Европе. Словно осыпалась позолота с карнавальных одежд и глазам открылась мерзкая картина: чудовище, клейменное следами былых преступлений — братских могил и газовых камер, концентрационных лагерей и массовых расстрелов. Чуть ли не половина человечества была брошена за колючую проволоку или низведена до уровня пещерного существования.
Все это, подобно ударам грома, раскалывает наше сознание до самых глубин, заставляет даже самых невозмутимых скептиков прийти к определенным и искренним выводам. Вот почему я считаю, что нынешняя война — это не просто нагромождение фактов: мы сражаемся, идем вперед, падаем, умираем. Снова сражаемся, отвоевывая еще одну пядь земли… Главное в нынешней войне — твоя совесть, которая постоянно требует от тебя ответа, и, с другой стороны, совесть противника, которую ты можешь сам анализировать. Ради чего он сражается, и ради чего сражаешься ты! Что теряет человечество от войны, навязанной врагом, что приобретает оно от войны, которую ведешь ты! Где кончаются интересы страны и начинаются интересы всех людей, живущих на земле!
Для меня не важно, совершает ли человек обычный поступок или поступок из ряда вон выходящий. Я стараюсь определить, что заставило его поступить так, а не иначе. Если один бросается навстречу смерти закрыв глаза, словно пьяный, не способный контролировать собственные действия, а другой встречает смерть спокойно, здраво взвесив каждый свой поступок, я на стороне второго!
Из тех, кто идет на подвиг, потому что его гонит страх, потому что он втянут в общий водоворот событий, и тех, кто ради своих убеждений жертвует собственной жизнью, я почитаю последних! Один умирает по воле случая, ни во что не веря, другой погибает уверенный в необходимости своего последнего поступка, сознательно отдавая жизнь, — с таким человеком я связан кровно, и память о нем будет вечно со мной! Мне не нравятся смельчаки напоказ, нищие духом и мыслями, они заботятся лишь о призрачной славе. Истинное мужество в обдуманном, сознательном решении совершить единственный, необходимый в данной ситуации поступок. Жертвуя собой, сохрани жизнь десяти, сотне других, знай: если не погибнешь ты, погибнут они. Можно ли умереть, ни о чем не сожалея? Разве существует идеальный разум, всегда готовый на жертву? Разве найдутся люди, умеющие не сокрушаться о делах, едва начатых и незаконченных, о жизни, так быстро оборвавшейся? А если они существуют, как узнать, какие откровения даны им взамен и чем они бывают вознаграждены?
Странно, что именно такого рода мысли занимают меня сейчас! Впервые я разрешаю мыслям о смерти владеть мною так долго. Почему я позволяю им проникать в мой мозг, в мою душу? Может быть, это начало конца? Неужели наступит такой момент, спрашиваю я себя, когда мысли, занесенные в этот дневник, будут выглядеть пустой болтовней? Два противоположных чувства охватывают меня: страх и ярость: Что-то протестует во мне и взывает о помощи! Как далеко мне еще до идеального разума, всегда готового на жертву. Что бы со мной ни случилось, об одном прошу: дать мне возможность написать здесь прощальное слово моей Александре…»
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Неожиданно послышался неясный гул. Если бы гул остался там, в неизвестности, где он возник, можно было бы не волноваться. Но гул нарастал, постепенно заполняя все пространство к востоку, а потом бешеным валом захлестнул румынские позиции. Возможно, и ветер, дующий в том же направлении, сыграл роль усилителя. Но это длилось недолго. В следующую секунду гул перешел в грохот, грохот — в дикий свист, пронзительный, резкий, будто бросили гигантский бумеранг. Казалось, тысячи тонн металла, взмыв в воздух, вступили в адское состязание с ветром. Ураган, бушующий между небом и землей, получил подкрепление в виде смертоносных снарядов.
Сомнений не оставалось — начался артобстрел.
— Идиоты! — сквозь зубы выругался командир, замерев на месте, заставив остановиться и спутника. — Нашли время!
— Самое время, — заметил тот, и горько улыбнулся. — Немецкая пунктуальность.
— Черта с два пунктуальность! Просто им страшно — вот и все!
— Значит, условный рефлекс?
— Скорее всего. Боятся нашего наступления. Разве ты не заметил: как только они обнаружили наши приготовления и догадались о намерении переправиться на тот берег, они обстреливают нас регулярно.
— До вчерашней ночи они обстреливали только переправу.
— Ну а с сегодняшней — все позиции. Каждый квадратный метр.
— Скорее всего, это просто салют в мою честь!
— Мне нравится, что ты сохраняешь чувство юмора, — рассеянно ответил полковник и тут же, оглушенный новой лавиной огня, крикнул: — Ложись! Ложись!
Едва он успел схватить младшего лейтенанта за рукав и потянуть за собой на землю, как услышал над головой вой падающих мин. Такой воющий свист издают обычно крупнокалиберные мины. Он напоминает жуткое хлопанье чудовищных невидимых крыльев. Страх леденит душу, когда кромешная мгла, вдруг материализовавшись, раскалывается и кусками обрушивается на тебя. Земля содрогается от взрывов, взметая в воздух бесчисленные молнии, и каждая нацелена в тебя одного, чтобы сжечь, испепелить. А если не в тебя именно, то в любого другого, любого.
Они лежали, прильнув к земле, сжимая ее в своих объятиях, готовые каждую минуту провалиться куда-то в бездонную пропасть. А вокруг яростные разрывы ткали смертельную паутину, вырваться из которой уже невозможно.
«Как нелепо — именно сейчас», — подумал полковник.
«Какой смысл именно сейчас?» — мысленно ответил другой.
«Пусть хоть он останется в живых», — продолжал думать полковник.
«Нет! — беззвучно кричал молодой человек. — Это еще не смерть. Пусть это будет предвестием другой, что может настичь там…»
Когда прошло оцепенение первого момента, они стали вслепую искать убежище. Инстинкт действовал безотказно. Вернее, старуха земля, одинаково радушная к живым и к мертвым, поторопилась предоставить им укрытие. Они кубарем скатились в воронку и скорчились на дне возможной могилы, лицом касаясь коленей, в такой тесноте, что каждый чувствовал горячее дыхание другого.
— Пожалуй, это надолго, — сказал разведчик.
— К сожалению! — добавил полковник.
— Хорошо, что не успели дойти до берега.
— Не думаю. Ты бы переправился под таким прикрытием.
— Я переправлюсь в любом случае, лишь бы лодочник не подвел.
— Не беспокойся. Человек надежный.
— Только немцы больно уж стараются на этом участке.
— Он для них самый опасный. Понимают, что только здесь мы можем захватить плацдарм.
— Тиса ведь достаточно большая.
— Да, но этот участок их беспокоит. Он открывает путь на Будапешт.
— Вы хотите разъяснить важность моей задачи?
— Хочу придать ей особый смысл! — подчеркнул полковник.
И замолчал. Они слушали конвульсии канонады… Страх еще оттачивал свой клинок. Еще существовала бесконечно малая возможность, при которой вероятность могла стать действительностью. Из сотен снарядов, выпущенных одним орудием, подчиненных одним и тем же баллистическим законам и законам отката, рассекающих одну и ту же толщу воздуха, — из сотен снарядов один-единственный вдруг может попасть именно в эту воронку и уничтожить тебя. Поэтому пресловутая возможность продолжала как червь точить душу.
Хоть бы звезды показались на небе в знак того, что мир еще существует!
— Сигарету бы, — прошептал младший лейтенант. — У меня пересохло в горле.
Полковник достал портсигар из кармана, старый, массивный портсигар из потемневшего металла. Необходимо было хоть чем-то заняться, чтобы освободиться от страха. Прикурив от укрытого в ладонях огонька сразу обе сигареты, полковник протянул спутнику портсигар и коробок спичек.
— Возьми!
— Зачем? — растерялся тот.
— Пригодится, — настаивал командир, вкладывая портсигар и спички ему в руку. — Я забыл, что ты куришь.
— Об этом-то я и хотел попросить вас тогда в блиндаже.
— Ну вот и прекрасно!
«Честно говоря, — думал младший лейтенант, — я хотел попросить вернуть мои вещи».
«Будто я не понимаю, что значит идти одному на такое задание», — подумал командир.
«Они все равно со мной».
«Война, друг мой дорогой, ничего не поделаешь. Война!»
Вспыхивающие огоньки сигарет помогли им разглядеть друг друга. Лицо полковника — взволнованное, усталое, с глубокими морщинами, с запавшими глазами. Лицо младшего лейтенанта — сосредоточенное, грустное, с живым блеском глаз и блуждающей улыбкой на губах. Между ними возникло какое-то отчуждение, оба замкнулись.
Впервые они оказались так близко друг к другу, в лапах одной судьбы и были вынуждены общаться иначе, нежели в обычное время, не как начальник и подчиненный. Но тем не менее независимо от устава между ними существовал барьер, который они не могли переступить.
«По сути, мы незнакомцы, которых случайно свела непогода под одной крышей! — думал младший лейтенант. — Я мог бы простоять с ним рядом всю ночь, не проронив ни слова».
«По сути, что я знаю об этом человеке? — задавал себе вопрос полковник. — Знаю, что он добросовестный офицер, четко выполняющий любые задания, храбрый, и… только! Почему только это?»
— Как сигарета? — спросил полковник.
— Отличная!
— Вот и хорошо, что тебе все нравится: погода, табак…
— Занимаюсь самовнушением, господин полковник! — усмехнулся младший лейтенант. — Что мне остается?
— Да, конечно, — пробормотал себе под нос командир. — Наверное, ты прав, ну конечно же, прав! «Но ведь это серьезно, — мысленно продолжал он. — Очень серьезно, мой дорогой! Надо бы выбить у него из головы этот, нелепый вздор о самовнушении. Если, конечно, он не подшучивает надо мной. Эта молодежь ироничнее, чем можно представить». И только он это подумал, как где-то рядом послышались невнятные, приглушенные голоса и сбивчивый топот шагов во мраке. Потом в темноте возникли два неясных силуэта с белыми санитарными повязками и с носилками в руках. На носилках лежало что-то бесформенное, едва напоминающее человеческое тело, очертания которого были нелепо искажены ночным мраком. Полковник выскочил из воронки.
— Что случилось? — окликнул он санитаров. — Кого вы несете?
— Господина капитана, из второго, — ответил кто-то. — Он ранен.
— Серьезно?
— Кто его знает? Никто не видел, куда он ранен. Только он хрипит.
«Он умрет. Это ясно, он умрет», — подумал полковник.
Санитары растворились во мраке, словно их и не было. Полковник какое-то время еще постоял наверху. Ему казалось, чьи-то пальцы сдавили ему горло («Он умрет, это ясно, он умрет»), и он резким движением расстегнул крючки на воротнике. Потребовалось несколько минут, чтобы облик умирающего капитана обрел реальные черты, предстал перед его мысленным взором четко, как на старинной гравюре.
Полковник прошептал скорее для себя:
— Этого человека я мало знал. Многое о нем так и останется неизвестным. О чем думал, о чем мечтал, кто у него дома, чем собирался заниматься после войны? Только после того… Да, надо случиться такому несчастью, чтобы я задал себе вопрос: что за человек он был?
Лейтенант подумал: «Такой же вопрос задаст он и обо мне!»
Словно прочитав его мысли, полковник спрыгнул в воронку, обнял его, искренне желая узнать о нем побольше, и спросил:
— Откуда ты родом?
— Из Добруджи, — быстро ответил молодой человек.
— А кто твои родители?
— Отец умер после первой мировой войны. Мама работала с утра до вечера. Умерла в прошлом году.
— А… — протянул полковник, несколько смущенный этими подробностями. — Да, нелегко, верно, ей было тебя растить.
— Нелегко.
— А она дала тебе образование, сделала из тебя человека!
— Да, но намучилась изрядно.
— Расскажи-ка мне все, — попросил полковник. — Пожалуйста! Ты даже не представляешь, как это для меня важно!
— Зачем это вам?
— Очень нужно, — настаивал командир. — И моя жизнь была нелегкой. Днем я работал где попало, а ночью занимался. Только особые обстоятельства помогли мне стать офицером. А тебе — тоже?
Слова с трудом цеплялись одно за другое. Молодой человек отвечал скупо. Каждую фразу приходилось из него буквально вытягивать. Но полковник не принимал подчеркнутого молчания и уж совсем не желал принимать его холодной замкнутости. Хоть бы скорее кончился этот неистовый обстрел и снаряды перестали рваться вокруг, рассыпаясь причудливыми огнями и пригоршнями бесчисленных осколков! Эта лавина огня неприступной стеной окружает, сжимая в каменных объятьях, пока не задушит. Полковник уже бывал в подобных ситуациях, заглядывал смерти в глаза, и его не интересовало, откуда и как она придет. Не за свою жизнь он боялся в эту минуту, его пугало («А вдруг мы погибнем оба!»), что некому будет выполнить операцию. И тогда завтра, послезавтра ночью и во все последующие дни попытки переправиться на тот берег, занять и укрепить оборону будут потоплены в крови.
Угрюмое молчание этого человека обескураживало полковника, он не знал, как отвлечь разведчика от мрачных мыслей.
«Полковник ошибается, — думал тем временем младший лейтенант. — Он решил, что я боюсь смерти и потому молчу. Конечно, я потрясен тем, что мне предстоит совершить, но мысли мои сейчас совсем о другом. Почему я должен ими делиться?.. И в какой мере он поймет, что происходит со мной? Оставил бы он меня в покое и подумал о чем-нибудь своем…
— Что с тобой? Почему ты плачешь?
— Если бы ты знал, сколько страху я натерпелась!
— За тобой кто-нибудь следил?
— Один, семь, сто, я даже не знаю, сколько их было. Мне показалось вдруг, что меня накрыли, как мотылька сачком, и мне уж не вырваться.
— Ты допустила какую-нибудь ошибку?
— Никакой, я соблюдала все полученные инструкции. Но ведь эти ищейки появляются в самый неподходящий момент, просто поразительно, откуда они вдруг появляются? На сколько я опоздала?
— Почти на полчаса.
— Друг мой, тебе не следует ждать меня, ты ведь знаешь…
— Я знаю, что ждал бы тебя часы и дни напролет, Александра. Каждый день я возвращался бы на то же место и в то же время и ждал бы тебя. Рано или поздно ты бы пришла. Иначе и быть не может.
— Не может! Отныне и навсегда не может быть иначе: мы принадлежим друг другу на всю жизнь!
— Садись сюда, на траву, а я подстелю тебе пиджак.
— Господи, никогда раньше я не представляла себе, что значит быть свободной, свободной… Мне кажется, я слышу шум шагов?
— Нет. Все спокойно.
— И все же я прошу тебя, друг мой, посмотри хорошенько! Я хочу быть уверена, что никто за мной не увязался.
— Кругом никого: только трава, мы и море.
— Тогда хорошо, очень хорошо!
— Прикурить для тебя сигарету?
— Прикури! И садись рядом. Слышишь, как бьется мое сердце? Хоть бы поскорее стемнело и взошла луна! Давай украдем где-нибудь лодку и поплывем далеко-далеко по лунной дорожке, в бесконечность!
— Александра, что за мысли приходят к тебе, ведь война?!
— Тогда поцелуй меня, милый! Еще! Еще!..»
Полковник встряхнул его, возвращая на землю:
— Ты весь во власти предстоящего дела.
— Нет, — возразил по-прежнему кратко младший лейтенант.
— Тогда почему молчишь? О чем ты все время думаешь?
— Вы спросили меня, откуда я родом, и я вспомнил Добруджу, ее горы. — Ему хотелось закончить разговор и вернуться к прерванным мыслям. — С тех пор все о Добрудже думаю, — продолжал он. — Вижу ее ясно, как в зеркале. Истрию, Мэчинские горы, море…
Полковник вздохнул.
— О Добрудже, значит. — Он немного успокоился. — Далеко теперь Добруджа. Мне, во всяком случае, трудно себе ее представить так, как представляешь себе ее ты. Может быть, из-за войны. Война, она выдвигает прежде всего проблемы принципиальные, крупные. А близкое отдаляет, отодвигает куда-то. Тебе не кажется?
Напрасно он ждал ответа. Молодой человек пробормотал что-то невнятное. И тогда полковник сам попал в собственные сети. Он позабыл, что намеревался проникнуть в душевный тайник другого. В нем самом накопилось столько всего, что искало выхода. И, увлеченный неведомой силой, он сам вдруг начал исповедоваться. Обстрел продолжался, становился все ожесточеннее, но близость смерти больше не досаждала.
Голос полковника на фоне грохочущей канонады звучал необычно и странно.
— Добруджу я знаю. Много лет служил там в гарнизоне. Как в ссылке. Край живописный, но бедный. В нем есть особое очарование. Стоит поддаться ему — и уже не выпутаешься. И где бы потом тебя ни носило, тянет и тянет обратно. Может быть, поэтому и подумываю я иногда: вот кончится война, и обоснуюсь я где-нибудь в тех местах. В устье Дуная, например, или возле мыса Мидия. Построю скромный домишко с окошками на море. До чего же я люблю море! Отпущу, значит, я себе бороду и босой буду бродить по полям целый день до потери сознания, пока не проголодаюсь как собака, а вернусь — спрячусь в домишке с земляным полом, кулаком раздроблю лук на кусочки и буду есть с мамалыгой, вываленной прямо на низкий, круглый крестьянский стол. Сидят во мне мои стародавние предки — крестьяне, вцепились, как чертополох, и все напоминают мне, откуда я родом… Ну-ка, отвечай: приедешь после войны навестить меня?
— Конечно, — взволнованно откликнулся младший лейтенант. — Если только не буду вам в тягость.
— Ну, что ты! Только придется тебе стать таким же отшельником, как я, а свои городские замашки оставить за дверьми… Раз уж зашел разговор, скажи откровенно, тебе не хочется иногда отгородиться от людей, зарыться глубоко в землю, чтобы не страдать, чтобы не волноваться больше ни о чем?
Младший лейтенант внимательно выслушал полковника и с удивлением спросил:
— Я не совсем вас понимаю. Почему?
— Почему?! — повторил командир и на мгновение смешался. — Теперь моя очередь попросить у тебя сигарету.
— Прощу вас! — Младший лейтенант достал портсигар. — Пожалуйста!
Прошло какое-то время. Он напряженно ждал. Роли переменились — теперь ему было необходимо поближе узнать командира. Словно тот должен был уйти навсегда за линию фронта. А полковник погрузился в тягостное молчание. Он прикрыл ладонью глаза, стиснув лоб худыми пальцами. Но кровь все стучала в висках, и голова ныла, как открытая рана. Наконец он ответил:
— Я старик — вот почему! Мне всего пятьдесят четыре, а я чувствую себя глубоким стариком. Дряхлым. Никому не нужным. В этой жизни я только отдавал, ничего не получая взамен. Была у меня жена — потерял. Был сын — его больше нет. Кончится война, а вместе с нею и моя жизнь. Если только я не останусь лежать где-нибудь здесь, не совершив никакого подвига. Пожалуй, это будет выходом. Я не ищу его любой ценой, но, если случится, приму как должное.
— Как вы можете! — возмутился вдруг младший лейтенант. — Вы же отвечаете за множество людей, и не только во время войны, но главным образом после. Вы сами говорили мне об этом там, в блиндаже.
— Да, отвечаю. И поверь — не только на словах. Я убежден, что наших людей необходимо спасти от смерти. Их надо повести к чему-то другому, а не к смерти, как хочет того война. Но вот к чему? Ты говоришь, что я отвечаю за них и после войны. Как это?
— Должна же существовать цель.
— Сегодня она существует, — согласился полковник. — Это победа над Германией. А потом?
— Страна сильно пострадала от войны. Она будет нуждаться…
— Страна не будет нуждаться в таких, как я, — перебил его командир. — Скорее всего, она не будет нуждаться ни в одном из нас.
— Вы действительно так думаете?
— У меня есть горький опыт первой мировой войны. Люди, вернувшиеся с войны, многого ждали от правительства. И чего же дождались? Массовых расстрелов и лживых обещаний. История повторится, а мне нечего делать в стране, которая не ценит своих солдат.
— Вы рассуждаете так, словно в стране не произошло никаких перемен.
— Перемены?! — удивился полковник. — Просто одни передали эстафету другим. Все политиканы одного сорта, только с разным выражением лица. Где они, эти существенные перемены?
— Господин полковник! — возмутился младший лейтенант. — Но ведь в стране есть еще и коммунисты!
— Коммунисты? — изумился полковник.
— Да! И все ветры им сопутствуют.
Сигарета полковника давно погасла. Он зажег ее вновь и затянулся с досадой. Потом весь сжался, словно хотел спрятаться в себе, и наконец устало произнес:
— В том-то и дело, что я боюсь коммунистов.
— Потому что вы их не знаете, — последовал быстрый ответ.
— А ты их знаешь? — Он схватил молодого человека за руки, яростно сжал их. — Скажи! Ты можешь поклясться, что коммунисты способны дать то, чего мы все ждем от жизни?
— Способны, господин полковник! — ответил тот и прямо посмотрел ему в глаза. — Они могут все.
Полковник отпустил его руки и резко поднялся. Он был потрясен, такая уверенность вывела его из равновесия. Что за человек находился с ним рядом?
— Откуда ты знаешь?
— Пойдемте, господин полковник, — уклонился младший лейтенант. — Артобстрел давно уже кончился.
Действительно, только сейчас полковник заметил непривычную тишину, охватившую вдруг землю.
И они снова тронулись в путь, ориентируясь в темноте по шуму волн Тисы. Изредка взвизгивала какая-нибудь шальная пуля, ей вдали отвечала другая, или раздавался редкий взрыв заплутавшегося снаряда. И снова сквозь черную ночь бестолково мыкался ветер, исполняя свою партию на огромном органе. Изредка полковник бросал взгляд на младшего лейтенанта, словно задавая ему безмолвный вопрос:
«Что ты за человек?»
Но если бы он задал этот вопрос вслух, ответа не последовало бы. Младший лейтенант снова погрузился в себя, остался с собой один на один, и это его, видимо, устраивало.
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«Полк перевели в резерв, надолго ли — не важно. Мне хватило бы даже одного дня, чтобы сосредоточиться, привести в порядок бумаги и решить свои проблемы.
Я не считаю, что война разрушает душу, я думаю все же, что из скорлупы она тебя выковыривает, хотя бы на время. Иначе как понять ее размах, как расшифровать ее смысл. Главные вопросы обычно возникают в часы затишья между двумя сражениями, когда улеглось нервное напряжение атаки, когда закончилось то, что командир полка презрительно называет беседой со Смертью; начинается медленный процесс осмысления всего, что произошло. Трудно, конечно, восстановить все события по той простой причине, что память сохраняет только общие черты, подробности же выглядят цветными пятнами на сером фоне. Зато (и это странно, не правда ли?) каждый может вспомнить, как менялось его сознание. Каким ты был до начала атаки, что произошло с тобой, когда она закончилась. Чем полна была твоя душа перед встречей с врагом, и какую частицу (пусть даже неуловимую) ты потерял или приобрел после победы над ним.
Я всего лишь пытаюсь разобраться в тех изменениях (поначалу едва заметных, но потом довольно существенных), которые происходят с людьми, меня окружающими. Независимо от того, кто они — простые солдаты или офицеры! В одном я убежден твердо — эта война произвела перелом в сознании людей, подняла его на ступень выше. Война, и это важнее всего, дала людям мужество задавать вопросы открыто, во весь голос и требовать на них ответа:
Что ждет нас в конце войны?
Какой станет страна, в которую вернутся те, кто останется в живых?
Разве не рассеется у людей страх перед коммунизмом?
Если б жив был дядя Богдан, он был бы счастлив. Он почувствовал бы себя в своей стихии. Ему уже не надо было бы страшиться приговоров военно-полевого суда, террора карательного взвода. Он бы возвестил миру правду так громко, что ее услышало бы небо:
— Я коммунист! Я верю в коммунизм! Будущее за коммунистами!
И не только это! Он перевернул бы души людей, сломил бы их сопротивление, слился бы с ними в единое целое. Он проник бы в их души, добрался до самых глубин, и животворная сила его сердца хлынула бы в самые мрачные тайники человеческого сознания, и тогда эти люди стали бы совсем другими. Каждому из них он отдал бы частицу себя самого.
Как бы мне хотелось, чтобы он был рядом. Я и сам, наверное, стал бы другим человеком.
Сейчас я побрился, приготовил чистое белье, даже принял горячую ванну. Ни с чем не сравнить необычайное ощущение, которое дает ванна во фронтовых условиях! В двух шагах от тебя — война! Ее преступления, ужасы, боль! И твоя битва со смертью — когда ты брюхом вжимаешься в землю, и унижение убивает тебя прежде, чем пуля! А пока я стою во весь рост, не корчась от страха, свободный и независимый, я вполне готов в мечтах ли, наяву ли к встрече с моей Александрой…
Вот какой я иногда эгоист, а дядя Богдан был полной моей противоположностью!
Я давно замечаю внимательный взгляд радиста из штаба полка. Выпадет у него свободная минута — и он спешит ко мне, чтобы дружески поболтать о том о сем. Сейчас он пришел и ждет, когда я захлопну дневник и поговорю с ним о том, что станет завтра с нами, с нашей страной.
Страстно мечтают люди проникнуть в будущее, связать свои надежды с той битвой, которую ведут коммунисты за это будущее…
Но дело в том, что я сам не умею заглядывать далеко вперед. Мне не хватает знаний, которыми обладал дядя Богдан. Потому что ничего у меня не осталось, лишь его образ отчеканился в моей памяти, да полосатый клочок его арестантской одежды я храню как святыню, а в ушах до сих пор звучит его крик: «Верю! Верю!» А люди ждут. Их не пугает коммунизм, они хотят знать, каким будет коммунизм в послевоенной Румынии. Во всех подробностях: вот в этом вопросе, в этом и в этом… Так почему же нет рядом дяди Богдана? И почему именно сейчас, когда позади столько пройденных дорог, меня все чаще и чаще посещает суровый и светлый образ дяди Богдана и вспоминается мама, а Александра — вот она, стоит у окошка…»
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Тиса ревела, стиснутая крутыми берегами. Реки не было видно в густом мраке, но зловещее присутствие ее ощущалось по мере того, как мы подходили ближе. Ветер порывами налетал на приземистый кустарник, низвергался в реку, и она немедленно отзывалась металлическим эхом, многократно повторенным берегами. Казалось, разъяренная Тиса перешла на сторону врага, стала его союзницей и жаждет человеческих жертв.
Неожиданно из траншеи выросла неясная фигура, столкнувшись с ними, что называется, носом к носу.
Это был человек огромного роста, его плащ-палатку, завязанную на шее, надувало ветром, как воздушный шар. Из-под капюшона сверкали глаза. И еще было видно, как улыбались обветренные, потрескавшиеся от холода губы на его лице, покрытом черной как смоль бородой.
— Здравия желаю! — сказал он и осекся.
Полковник бросил на него строгий взгляд.
— Ты кто? Часовой или кто?
— Лодочник, ваше благородие, — ответил великан не смутившись.
— Лодка готова?
— И лодка, и я!
— Как у вас тут дела?
— Стреляют время от времени. Из винтовок. Бренчат, словно по струнам, — трень да брень.
— Потери большие?
— Не очень. Мы упросили снаряды пролетать дальше, на вторую линию, они нас и послушали.
— Ты что, липованин?
— Нет, олтянин, господин полковник. Олтянин чистокровный. Вы небось по бороде судите?
— Хотя бы!
— Так это для маскировки. Чтобы меня немцы не узнали.
— Как бы там ни было, ты чересчур многословен.
— Что поделаешь, господин полковник. Язык помогает мне время коротать.
Командир обернулся к младшему лейтенанту и незаметно улыбнулся.
— Да, нечего сказать, хороший попутчик достался тебе. С таким не соскучишься, даже если настанет конец света.
Вообще младший лейтенант не любил людей, которые болтали без умолку. Ему казалось, что беспрерывным словоизвержением они пытаются прикрыть свой страх. Но этот великан внушал доверие. За бравадой его слов чувствовалось бесстрашие, такие своим настроением поддерживают даже сердца, сжигаемые мукой; такие и смерть встречают смеясь.
Молодой человек ничего не ответил, только подумал о грустью:
«Как удивительно связаны вещи между собой. Последний человек, с которым мне суждено проститься, является полной моей противоположностью. Что это, простая случайность или закон компенсации, которому подчинена жизнь?»
Полковник снова обратился к лодочнику:
— Ну, вы познакомились? Это господин младший лейтенант, которого ты должен доставить на тот берег.
— Так приблизительно я и предполагал, — произнес солдат.
— Но учти, много слов ты из него не вытянешь.
— Ничего, мы как-нибудь столкуемся.
— Я даже прошу тебя: попридержи язык.
— Как прикажете, господин полковник.
— А теперь отведи нас к командиру взвода.
— Да куда ж мне вас вести?! — удивился лодочник. — Вот он стоит рядом. Вы его не разглядели, потому как он маленький, словно блоха. Его так и зовут: господин сержант Блоха Павел! Это по документам, а вовсе не мы его так прозвали. Вы, верно, его знаете, о нем однажды слух аж до дивизии дошел! Он в атаку идет, как на свадьбу, зато и кровушку нашу пьет, как венгерское вино.
— О господи! — воскликнул выйдя из себя полковник. — Да замолчи же наконец, от тебя поседеть можно…
— Все! Молчу, — легко подчинился лодочник и словно приклеился к стене траншеи. — Выходите на свет, господин сержант!
Из тьмы появился коренастый человек маленького роста, опоясанный гранатами и пулеметными лентами, с автоматом через плечо. Полковник, конечно, о нем слышал. Сержант обладал тем качеством, что на войне называется верным глазом. Едва бросив взгляд на окрестные холмы и равнины, он безошибочно отличал хорошую местность от плохой. Находчивый и смелый, прирожденный военный, он обладал главным достоинством: никогда не вел людей слепо в лапы смерти. Когда неделю назад его решили назначить командиром взвода вместо убитого офицера, полковнику доложили без обиняков: получи этот человек еще и образование, он уже давно стал бы капитаном! Такая характеристика разрешала любые сомнения, и полковник не раздумывая подписал приказ. Но только этой ночью он встретился с сержантом лично.
Полковник протянул ему руку:
— Рад с тобой познакомиться. Учти, когда завтра ночью мы начнем наступление, основной удар снова придется на тебя.
— Пусть себе, — спокойно ответил сержант. — Я к этому готов.
— И люди готовы?
— И люди. Чем ждать, пока немцы перестреляют нас поодиночке, лучше уж навалиться на них сразу всем скопом.
— А впереди у нас Будапешт.
— Будем драться и за Будапешт.
— А что ты скажешь об этой переправе?
— Плевое дело! Разрешите доложить?
— Докладывай!
В других обстоятельствах переправу готовили бы заранее. Тщательно изучили бы все места, удобные для форсирования, определили огневые точки противника и тогда выбрали бы самую надежную позицию. Но в условиях чрезвычайных, как сейчас, наблюдения сержанта были как нельзя более кстати.
Младший лейтенант внимательно слушал.
— Место переправы я выбрал еще днем, как только получил ваш приказ. Противоположный берег высок и обрывист. Но у них не хватает людей, чтобы оборонять всю зону. Во всяком случае, пулеметных гнезд там я не заметил. В лучшем случае выставлены часовые наверху, у выхода из оврага. Стрельба, которую вы слышали, — это перекрестный огонь с целью продемонстрировать, что они начеку. Я считаю, здесь можно переправиться без особого риска.
— Люди готовы? — спросил полковник.
— Готовы.
— Ориентиры установлены?
— Все до одного.
— Твой взвод должен находиться в боевой готовности. Правый и левый фланги держат постоянную связь. Никаких ответных выстрелов. Даже одиночных. Полная тишина. Но если лодку накроют, тогда массированный огонь по старым ориентирам.
— Прикрыть отступление?
— Нет, господин младший лейтенант должен любой ценой перебраться на тот берег.
— Вы останетесь здесь?
— Да, пока не вернется лодка.
Постепенно чувство неясной тревоги охватывало каждого из них. Командиру полка хотелось видеть лицо младшего лейтенанта, прочесть в его глазах, как оценивает тот важность момента. Он тронул лейтенанта за локоть и, казалось, через сукно почувствовал, как неистово пульсирует кровь.
— Хочешь еще что-нибудь сказать? — прошептал полковник. — Может, мы что упустили.
Младший лейтенант молча покачал головой.
— Хорошо, — решился полковник. — Лодочник, пора!
Они спустились к воде. Ветер поутих. Черные облака сгрудились очень низко, почти у самой воды, окончательно погрузив во тьму и без того едва различимую линию противоположного берега. В какой-то степени это могло облегчить переправу. Но неожиданно, словно так было задумано, с той стороны, над водой, взлетела белая ракета. И тотчас же при ее молочном освещении застрекотали короткие пулеметные очереди. Пули достигали этого берега, кусая землю, прерывисто щелкая, будто молотилка на холостом ходу.
— В самый раз, — произнес лодочник с суховатым смешком. — Ну вот, можно и дух перевести.
Все вынуждены были остановиться, пережидая.
— Думаешь, нас заметили? — спросил полковник.
— Куда там! — презрительно ответил лодочник. — Просто пришла охота поразвлечься немного.
— Только бы не заставили нас ждать так до рассвета.
— Где уж им! Этих лежебок я знаю, как собственные мозоли. Повернулся какой-нибудь фриц с боку на бок и сказал: «Пускай собачка потявкает малость!» Вот и все, господин полковник.
— Ты хочешь сказать, что можно тронуться прямо сейчас?
— А почему бы и нет! Я уже перевел дух, теперь могу без отдыха — туда и обратно. Поехали, господин младший лейтенант.
Было видно, как грузно этот великан продирается сквозь хилый, но цепкий репейник, уклоняясь от вражеских пуль, словно от назойливых мух, вызывающих у него только презрительную усмешку. Он подошел к лодке, спрятанной в лощине, неторопливо отвязал канат, залез в лодку, устроился на веслах по-хозяйски, основательно, готовый отправиться в путь.
Наступила самая трудная минута. Минута, о которой полковник думал с того момента, когда выбрал этого человека, и которую он мысленно представлял себе тысячу раз на протяжении всего пути.
«Как все произойдет? Как… произойдет?» Он должен был проститься с молодым человеком, найти какие-то последние слова (сдержанные, убедительные, единственные), которые принято произносить в подобных обстоятельствах.
Но младший лейтенант стоял молчаливый, как всегда, прямо глядя ему в глаза. Полковник крепко обнял его за плечи, встряхнул несколько раз и ничего не сумел сказать, кроме:
— Ну, парень! Ну, парень!
А про себя продолжил: «Будь осторожен! Нем бы ты ни был, я желаю тебе от всей души — возвращайся!» Слова эти, которые могли бы неразрывно связать двух людей, так и не были произнесены.
Впервые за всю свою военную службу полковник почувствовал, как дрогнул его голос от нахлынувшей теплоты, как стиснуло горло. И чтобы не передать разведчику свою непозволительную слабость, он прижал его к груди с необъяснимой нежностью и расцеловал в обе щеки.
Потом повернул его лицом к вражескому берегу, легонько подтолкнул вперед и не произнес больше ни слова.
— Помоги нам, господь! — услышал он в эту секунду голос лодочника, поклонившегося ему. — Готовы, господин младший лейтенант?..
«— Еще минуту, и я буду готова. В котором часу уходит поезд?
— Не торопись — времени более чем достаточно.
— Я бы хотела пройтись до вокзала пешком, я все никак не могу свыкнуться с мыслью, что мы должны расстаться. Только теперь я стала понимать, что есть тысячи вещей, которых я не знаю о тебе. А хотелось бы узнать гораздо больше! Ты мне будешь писать? Мы же договорились. Каждый день, друг мой, и множество писем. Мне всегда будет мало, сколько бы ты ни думал обо мне и ни говорил со мной.
— Ну сколько может вместить одна открытка?
— Тогда знаешь что? Я дам тебе тетрадь — пусть это будет твой вахтенный журнал на войне. Каждую свободную минуту ты будешь посвящать мне и разговаривать со мной с помощью этой тетради. Обещаю тебе тоже вести дневник, записывать все, что я делала, и всем с тобой делиться. А после войны мы сядем вдвоем у камина и перелистаем наши дневники, словно собственные души.
— Да, да, да! Но время идет, девочка дорогая!
— Посмотри на меня, я готова. Красивая я?
— Очень красивая!
— Ты меня любишь?
— Так же, как ты меня, и чуть-чуть больше.
— От земли до неба и от неба еще выше?
— Выше, дальше, беспредельно… Господи, как же поздно! Мне придется вести тебя на вокзал маршем, по-военному.
— Знаешь, что произошло на этом месте однажды в дождливый осенний день?
— Познакомились два счастливых человека.
— А на этом месте?
— Здесь эти двое впервые поцеловались.
— Друг мой, ты ничего не должен забыть…»
— Господин младший лейтенант, вы готовы? — переспросил лодочник. Подождал немного и, не получив ответа, продолжал: — Ну тогда в добрый час, о богом!
Тьма поглотила их сразу, как только они отплыли от берега.
Какое-то время полковнику казалось, что он слышит плеск весел. Но это неясное ощущение длилось недолго, и командир полка остался один на высоком берегу, обмякший, с опущенными руками. Он попытался мысленно последовать за лодкой на тот берег, словно преодолевая поток реальной и неумолимой реки Стикс.
В его обязанность не входило провожать разведчика до переправы. Ему не терпелось дождаться здесь, на берегу, подтверждения, что тот благополучно достиг противоположного берега. Зачем ему все это?
Он должен быть рядом с людьми, подвергающими себя риску, должен разделять с ними опасность, чтобы они не чувствовали себя совершенно одинокими. К тому те он почему-то привязался к этому человеку как к другу, которого, не успев обрести, уже терял.
«Только ли это? — спрашивал себя полковник. — А может быть, что-то еще? Конечно, — вынужден был признаться он. — Но я не знаю, что именно и отчего».
Рядом с ним появился сержант, вернувшийся после обхода позиций.
— Идемте в укрытие! — сказал он. — Вы промокнете до костей.
Лишь теперь полковник заметил, что идет дождь, и первая же его мысль была о младшем лейтенанте:
«Что он делает сейчас? Как проведет там ночь?»
Он двинулся вслед за сержантом мимо солдат, стоящих в дозоре, мимо передовых линий, находящихся в состоянии боевой готовности. Проскользнул за сержантом в блиндаж. По сути дела, это была просто более широкая траншей. Потолком служил кусок палатки, сверху прикрытый листьями и землей. Он пил суррогат кофе с горьковато-соленым привкусом, предложенный сержантом, и курил махорку из солдатских кисетов.
Время текло медленно, а полковнику хотелось чуда. Чтобы прошли ночь и день, чтобы человек выполнил задание, чтобы форсировали Тису и они встретились бы на другом берегу. Но следовало подчиниться жестоким законам рассудка и терпеливо ждать. До его слуха долетали обрывки разговоров, но смысл их поначалу ускользал от него. Когда же полковник вслушался в солдатскую беседу, он заинтересовался и удивился.
— Да что ж ты думаешь, браток, — говорил кто-то. — Эта война ничего не изменит в мире? И мы снова останемся в дураках, как прежде оставались наши отцы и деды? Даром, что ли, мы кровь проливаем и умираем здесь, чтобы после войны вернуться к старым порядкам? Должна же быть правда под луной!
— Хотите верьте, хотите нет, — вставил другой, — только, когда я вижу, какие дела вершат коммунисты в стране, мне словно кто израненную душу врачует.
— Это верно, — вступил третий. — Я думаю, что жизнь наша пойдет теперь по-другому.
— Коммунистов я пока не встречал, — снова вмешался первый. — Но когда наступит мир, я лично пойду за коммунистами. Сердце мне подсказывает: они нас не обманут.
Командир полка, потрясенный, внимал каждому их слову. Казалось, он слышит голос младшего лейтенанта, отправившегося за Тису, но незримо словно присутствующего здесь в мыслях каждого из солдат.
«Господин полковник, но ведь в стране есть еще и коммунисты… (Коммунисты?!) Да! И все попутные ветры им помогают… (В том-то и дело, что я боюсь коммунистов!) Потому что вы их не знаете… (А ты их знаешь? Скажи! Ты можешь поклясться, что коммунисты способны дать то, чего все мы ждем от жизни?) Способны, господин полковник! Они могут все…»
Командир понял, лейтенант прав: людям будет куда возвращаться после войны, они найдут наконец тех, кто даст им все, чего они ждут от жизни… И внезапно полковника осенило:
«Он коммунист! Ну конечно же, он коммунист!»
Странно, но это открытие совсем его не испугало. Напротив, принесло успокоение, которого до сих пор он никогда не испытывал. Словно открытие это солнечным светом отогрело и смягчило его душу. Он подумал, что по образу и подобию этого человека, бесстрашно идущего в бой со смертью, созданы и другие коммунисты в стране. Эта мысль дала ему уверенность в завтрашнем дне Румынии.
Длинная пулеметная очередь внезапно разорвала тишину ночи, снаружи раздались неясные голоса, и полковник вскочил. Он бросился к выходу из траншеи и столкнулся с великаном-лодочником. Схватил его за плечи, нетерпеливо, лихорадочно требуя ответа:
— Ну что, он добрался?
— Добрался, — устало ответил солдат.
— Ну и… — возбужденно настаивал полковник. — Что он сделал? Что сказал?
— Ничего. Он молчал всю дорогу.
— Молчал всю дорогу, — повторил командир как эхо и улыбнулся. Иначе и быть не могло.
Он был счастлив, что младший лейтенант оправдал его ожидания, но в глубине души ему очень хотелось узнать, какие мысли обуревали этого человека, когда он пересекал границу между двумя мирами…
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«Вот уже несколько дней я пытаюсь вспомнить, как вошел в мою жизнь дядя Богдан. Я говорю, вошел, потому что, хоть он и был братом отца, я познакомился с ним поздно. Мне было тогда лет двенадцать, и жили мы в нижнем квартале Констанцы.
Однажды под вечер я расположился в глубине двора, на задах за бараком, где мы ютились в клетушке с крохотной кухонькой. Из старых деталей я мастерил детекторный приемник. Мама ушла отнести заказчикам выстиранное, отутюженное белье и потом задержалась в поисках новых заказов.
Поднимая глаза, я сквозь щели ветхого забора видел море, напряженно вздымающее к небу волны в вечном своем движении. Казалось, оно вот-вот вырвется на свободу и затопит все вокруг. Мачты кораблей, стоявших у причала, качались в такт движению волн, создавая на фоне небосвода причудливую игру красочных линий.
Тишину затухающего дня нарушало лишь пыхтение локомотива, который маневрировал в порту, подводя составы к цистернам с нефтью. Чайкам надоело бешено гоняться, преодолевая упругость разогретой голубизны непорочного неба, они залетали ко мне, словно сочувствовали моим мучительным попыткам вдохнуть жизнь в кучку ржавых деталей и утешали в безуспешном стремлении приблизиться к разгадке тайны взаимоотношений с неведомыми мирами.
И тут вдруг я увидел его, неподвижно стоявшего в проеме ворот.
Заметив меня, он не спеша отворил калитку, острым взглядом осмотрелся вокруг и направился прямо ко мне. Я не знал, кто это, но чувствовалось, что все здесь ему знакомо. Глаза его светились пьянящей радостью, что загорается, когда вновь обретаешь родные места, отнятые у тебя давно и надолго.
Он был высок, худощав, с острыми, выдающимися скулами и запавшими черными глазами, обведенными синевой. Лицо землистого оттенка, изрезанное глубокими морщинами, было отмечено печатью терпеливого страдания. Он шел враскачку, походкой портового грузчика, слегка согнувшись под тяжестью невидимой ноши. Потертая одежда висела: либо она была с чужого плеча, либо он сильно исхудал. Что-то в его облике выдавало человека отверженного, и моему по-детски недоверчивому строгому взгляду это показалось подозрительным.
Казалось, скитаясь по свету, он прячет под одеждой не только раны, полученные в боях, из которых он вышел непобежденным, но еще и оружие, всегда готовое к новому бою. И весь он был полон затаенным жаром, словно тлеющим под золой, и сдержанной яростью, которые того и гляди могли вспыхнуть, как молния на небесном своде.

Он подошел, посмотрел на меня долгим взглядом и спросил:
— Ты сын Катинки?
— Ее самой! — ответил я, чтобы хоть что-нибудь ответить, и продолжал заниматься своим делом.
— И Тудора?
— И его!
Человек улыбнулся, и его улыбка меня поразила — это был вылитый отец, мой отец.
— Смотрю я на тебя и словно вижу твоего отца, когда он был такой, как ты. Последний раз я тебя видел еще ползунком. А теперь вон ты какой вымахал!
Я не мог понять, что с ним творилось, а он вдруг стиснул меня своими длинными, костлявыми лапами и, царапая колючей бородой, некоторое время сжимал, безвольного и растерянного, в своих крепких объятиях. Потом поднял над головой, словно резиновую игрушку, и, чтобы не испугать, сказал:
— Эх ты, малявка, я ведь брат твоего отца! Богдан я!
— Дядя Богдан, — прошептал я потрясенный.
— Да, дружок! — И то, что я его так назвал, его растрогало. Он подкидывал меня в воздух и ловил, заливаясь счастливым смехом.
— Да, дружок, это я! Твой дядя Богдан!
Он был совсем не таким, как на фотокарточке в деревянной рамке кофейного цвета, что висела у мамы над кроватью.
На этой фотокарточке два молодых человека в измятой солдатской форме были явно сконфужены той нелепой позой, которую их заставил принять фотограф. Смотрели они хмуро, как люди, вернувшиеся с бойни и ничего хорошего не ожидавшие от будущего, кроме новых ужасов.
Печальные молодые старики: отец и дядя Богдан!
Я знал, что отец умер в больнице от чахотки через несколько месяцев после того, как снял солдатскую форму. Мама частенько брала меня на кладбище. Она ставила в изголовье цветы и плакала без слез, облокотившись на крест, а я мало что понимал, водил ладошкой по могильному холмику, словно пытался приласкать того, кто лежал засыпанный землей.
Дядя Богдан редко появлялся в моем детстве, и я не сохранил в памяти его черты. Но имя его я знал, оно принадлежало человеку, чья жизнь была окутана неведомой мне тайной. Иногда я заставал маму врасплох, когда она плакала над фотографией тех, кто ушел от нас и больше не вернулся.
Вот почему внезапное возвращение дяди и вторжение его в мою жизнь вызвало во мне столько сомнений, и неясные эти сомнения угнетали меня: откуда он мог прийти?
— Садись, — сказал я, — ты, верно, очень устал.
— Я действительно очень устал, — кивнул он и сел на ступеньки барака, стиснув руки между коленями. — Меня словно били молотком по черепу.
— Ты идешь издалека?
— Издалека, — ответил он неопределенно.
— Ты был когда-нибудь на море?
— На море — да, только на другом море. Бурном, не похожем на то, которое знаешь ты. Его волны вздымаются на высоту семи домов, поставленных друг на друга. Волны жизни! Когда они настигают тебя, летишь на землю, будто сорванный листик, и тогда они измочаливают тебя так, что теряешь человеческий облик.
— Тебе, видать, здорово досталось?
— Здорово.
— Да, что-то затаилось в твоих глазах — не знаю уж и что. Только волны этого не погасили.
— Это все, что во мне осталось.
Я не очень-то понимал его слова, а тайна, окружавшая его, так и не рассеивалась. Я изнывал от любопытства и от вполне объяснимого для моих лет желания раскрыть тайну. Меня неудержимо тянуло к нему, мне очень хотелось, чтобы человек, который как-никак был единокровным братом моего отца, вошел в мою жизнь. Прошлое его с момента, как надел он солдатскую форму, и до сегодняшнего дня, до нашей внезапной встречи окружено было загадочным ореолом и разжигало мое воображение.
Дядя Богдан свернул цигарку узловатыми и прозрачными пальцами. Его усталые руки дрожали. Они приковывали взгляд, и вдруг я увидел на запястьях сине-фиолетовые полосы шириной с солдатский ремень, как будто вырезанные ножом. Неясное предположение обдало меня жаром.
— Что это? — спросил я. — Откуда у тебя эти синие шрамы на руках?
Он с удивлением посмотрел на свои руки, будто в первый раз их увидел.
— Ничего особенного, — сказал он. — Зацепило приводным ремнем машины и чуть не раздробило.
— Сразу обе руки?
— Всякое бывает, — оборвал он.
Ему явно не хотелось откровенничать, и он резко перевел разговор на другое:
— Как ты думаешь, мама скоро придет?
— Должна вот-вот вернуться. Ты, наверное, голоден?
— Да, изрядно.
Я принес ему ломоть хлеба и тарелку картофельной похлебки. Он ел медленно, сдержанно, почти вяло, словно выполнял торжественный ритуал. Хотя ясно было, что он голоден, как бездомная собака. Я старался не мешать трапезе и, сидя у его ног, наблюдал, как, вздыхая при каждом глотке, он изредка рассеянным, беззлобным взглядом окидывал безбрежное море, словно жгла его сердце какая-то неведомая тревога.
— И красиво же оно, господи! — воскликнул он вдруг.
— Кто? — удивился я.
— Море, этот древний чародей. Черт его побери — где бы я ни был, всегда тосковал по нему.
Предчувствие, молнией пронзившее меня раньше, утвердилось после маминого возвращения.
Увидев дядю, мама закрыла рот рукой, словно удерживая крик, и жадно вглядывалась в его лицо: так сильно изменился этот человек, вернувшийся из изгнания. Его неожиданное появление удивило маму не меньше, чем меня.
— Тебя освободили? — недоверчиво спросила она.
— Освободили, — пробормотал он и поднялся, чтобы поклониться ей.
Мама, обняв его, плакала, как всегда, без слез, задыхаясь в немом рыдании. У нас не было никого на свете, и, насколько я понял, у дяди Богдана тоже были лишь я да мама, и он стал ее единственной опорой после смерти отца. Мне ничего не объясняли, и потому я немного стеснялся, однако родственные чувства властно притягивали меня к дяде.
В этот момент обстоятельства помогли мне. Дядя Богдан пошарил в карманах, когда он доставал кисет из кармана, у него выпал обрывок какой-то полосатой материи, Я подобрал его и протянул, но глаза мои не могли оторваться от куска грязного холста в желто-синюю полоску.
— Что это? — спросил я.
Мама изменилась в лице и хотела вырвать холст у меня из рук, не желая, видимо, посвящать меня в дела взрослых. Но дядя Богдан остановил ее. Он, очевидно, считал, что я должен все знать.
— Я оставил себе на память обрывок моей одежды каторжника, — объяснил он, ничуть не смущаясь.
— Ты сидел в тюрьме?
— Да, и там тоже.
— За что?
— За то, что любил людей. Знаешь что, оставь этот клочок себе, — решил он, — Чтобы помнить.
Тогда-то я и понял, почему его так долго не было, откуда синие следы кандалов на запястьях и мамин вопрос: «Тебя выпустили?» Так родилась во мне ненависть: значит, тех, кто борется за право жить по-человечески, наказывают тюрьмой!
В тот вечер я долго не мог уснуть. Я лежал на своей узкой кровати, заложив руки за голову, уставившись в обшарпанный потолок, и пытался представить, как живут люди в тюрьме, какие чувства скрывает полосатая одежда заключенного… Может быть, именно тогда зародилась во мне ярость, которая с годами вошла в мою кровь, а много позже соединила меня с Александрой?
Сквозь тонкие стены кухни я слышал голоса.
— Мальчика нужно подготовить к жизни, — говорил дядя.
— Я отдала его в школу, где он научится ремеслу, — объясняла мама. — Ему нравится собирать разные машины, он даже радиоприемник мастерит. И читает много, вгрызается в книги, как мышь. Целыми днями не оторвешь его от книг.
— Хорошо! Но этого мало.
— Что я могу еще сделать — ведь у меня всего две руки. А уж как мы выкручиваемся, лучше не спрашивай.
— Да я и не спрашиваю. Нового ты мне ничего не расскажешь.
— Ну а что я тогда могу сделать? И как?
— Подожди, Катинка. У меня другое в голове. Я вот что хочу сказать: парень должен знать, каким молоком поила его мать. И под какой звездой он родился. Ты меня понимаешь?
— Для этого нужен ты, а не я. Что я смыслю в политике?
— Тут нечего смыслить. Просто рассказывай ему обо всем, что видишь и слышишь. Твое дело — посеять семена. Пусть несет он те же тяготы, что и мы, пусть и он борется!
— С этих-то лет?
— Каким ты захочешь, таким он и вырастет.
— У меня ведь один сын, Богдан! — Мама была взволнована.
— И поэтому ты хочешь, чтобы рядом с тобой росло гнилое дерево?
— Если бы ты был с нами дома, а то ведь исчезнешь, как обычно.
— Мне нельзя иначе. Я не рожден для мягкой подушки. И кроме того, нас ждут тяжелые дни. Сейчас особенно я не могу оставаться в стороне, понимаешь?
— Ты говоришь — и я будто Тудора слышу.
— Вот именно. Значит, и он сказал бы тебе то же самое про парнишку… Так он книги любит?
— Когда у него интересная книга — ни есть, ни спать не будет.
— Тогда не мешай этой его страсти. Она ему пригодится.
— Ты будешь заходить к нам? — попыталась сменить тему мама.
— Как можно реже, — ответил дядя Богдан, — не хочу доставлять тебе лишние неприятности, другой причины у меня нет. Не так уж все благополучно с моим выходом из тюрьмы, эти господа наверняка пустили свору по моим следам.
— Что же у тебя за жизнь?!
— В ней есть свой смысл. Пусть сегодня он не всем понятен, зато потом обязательно даст плоды…
Я услышал, как подвинули стул, и снова раздался голос дяди.
— Значит, договорились?
— Пусть будет по-твоему! И вот увидишь, что мальчик…
— Хорошо, Катинка! Хорошо!
Я мог бы на пальцах сосчитать, сколько раз бывал у нас дядя Богдан. Мы проводили вместе целые дни — мама, как всегда, стирала белье, дядя Богдан пестовал мою душу. Когда он долго не приходил, я страстно ждал его и готов был отдать все на свете, лишь бы увидеть его. Так необходимы стали для меня его появления. Прошло какое-то время, и он решил, должно быть, что я созрел для посева. Он начал снимать с моих глаз пелену. Одно его слово — и то, что казалось гладким, блестящим, вдруг сразу тускнело, а все незыблемое, созданное на многие года оказывалось призрачным.
Однажды он принес мне книжку (господи, как же она называлась?) и сказал:
— Прочти ее обязательно к завтрашнему дню, завтра я должен ее отдать… И то, что узнаешь, храни в своем сердце, но делись этой тайной и с другими.
Но он больше не приходил. Напрасно я выспрашивал маму, пытаясь разузнать, что случилось. Она или не знала, или не хотела меня огорчать. И неизвестность эта длилась долгие годы, пока я не увидел однажды, как мать покрывает голову черным платком.
— Что это? В память о ком?
— Умер дядя Богдан, — ответила она. — Умер в тюрьме.
И вот, Александра, я здесь, на войне. Я рассказываю тебе все как было, чтобы ты узнала меня. В тот день, когда я уходил на фронт, и в каждый последующий, и сегодня я постоянно спрашиваю себя: в чем смысл принятого мной решения, какую миссию я здесь выполняю? Мщу ли я за нищенскую кровать в больнице, где умер мой отец? За ласковые мамины руки, потрескавшиеся и распухшие от соды? За кусок полосатого холста, оставшегося у меня от политкаторжанина дяди Богдана?
Я бы ответил просто: я продолжаю то, что не успел завершить он…»
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Человек шел вперед настороженно и непреклонно. Сержант был прав — овраг, в который он попал, врезался во вражеские позиции, как нож. Дно оврага было каменистым и узким, как тропинка, а стены терялись в темноте. Они могли быть и близко — рукой дотянуться, и далеко — как стороны трапеции, основанием перевернутой в небо. Казалось, будто его держат на прицеле невидимые во мраке глаза. Враги могли наблюдать за каждым его шагом с момента высадки на этот берег. Они не торопятся поднимать тревогу, наслаждаясь дьявольским чувством власти над ним, и выжидают, не сойдет ли он с ума, не сдастся ли добровольно в плен. Они сжимают кольцо, лишая всякой надежды на спасение, чтобы взять его голыми руками.
«Мерзкое ощущение!» — признался он себе.
Мрак стал похож на стену, которую приходилось отодвигать грудью. Казалось, мрак был населен фантастическими чудищами, которые плясали вокруг него и оглушительно хохотали. Что это — биение собственного сердца или звук шагов?
Вначале даже собственные шаги пугали его. Следуя совету лодочника, он обернул ботинки обрывками казенного одеяла, которое обнаружил на дне лодки. И все же ему казалось, что башмаки, хоть и подбитые ватой, производят шум, который, усиливаясь резонансом от стен, превращается в грохот. Поэтому он время от времени приказывал себе: «Остановись! Слушай! Главное — владей своими чувствами. Не разрешай им выплескиваться наружу».
К счастью, шел дождь.
Дождь смягчал шум шагов, приглушал кашель (черт бы побрал этот кашель — именно сейчас ему надо было начаться), притуплял мысли. И вот пожалуйста, ко всему прочему прибавилось еще одно идиотское ощущение. Будто кто-то подслушивает его мысли, словно череп раскололся и мысли, гомоня, разнеслись вокруг, чтобы предупредить врага…
Дождь его успокоил, высветлил непроницаемую ткань мрака. Глаза, привыкнув к темноте, начали различать откосы, между которыми он шел, как в туннеле.
Беспокоило его, что он идет наугад, неизвестно куда. Да и противник не подавал никаких признаков жизни. Казалось, миром овладела гнетущая тишина, сквозь которую, как сквозь сито, сеял непрерывный дождь. В этой черной бездне не свистели снаряды, не строчили пулеметы, не раздавалось ни единого звука. Оцепенение, охватившее немецкие позиции, было похоже на мертвый сон покинутых планет.
«Что, если они отошли? — Он вздрогнул и остановился, прислушиваясь. — Вдруг они обстреливали нас час назад для того, чтобы прикрыть отступление? Чтобы ввести нас в заблуждение?»
Странно, но это предположение его унижало. Оно лишало его миссию объективной необходимости. Ему захотелось поскорее выбраться из оврага, чтобы понять обстановку. Забыв об осторожности, он ускорил шаг. Потом вдруг почувствовал, что дорога круто поднимается.
Идти стало труднее, грязь хлюпала под ногами — потоки воды стремились в ущелье. Он размотал тряпки, освободил ноги, но башмаки начали скользить. Он пополз вверх, хватаясь за камни, за корни, срываясь, падал в землю лицом, раздирал в кровь ладони, весь собранный, как пружина, готовый к любым неожиданностям там, наверху, готовый защищаться и нападать.
А когда, слава богу, он выбрался наверх и, лежа на животе, пытался осмотреться, в глаза ему ударило пламя, вырвавшееся из жерла орудия.
«Словно салют!» — подумал он и улыбнулся. Сомнений больше не было — враг на месте. А он, если, конечно, ему удалось правильно сориентироваться, находился между окопавшейся пехотой с одной стороны и полковой артиллерией — с другой. Все получилось, как он мечтал: этот кусочек земли был относительно спокойным. Здесь проходили только редкие связные да повара с котелками. Благодаря счастливой случайности он попал на кукурузное поле. Дождь тяжело стучал по несобранным початкам, земля сочилась водой, ночь была холодная, но он и не надеялся на другое. На ощупь он нарвал кукурузных стеблей и соорудил нечто вроде укрытия. Тело горело ох, усталости, острые иголочки страха покалывали сердце. Он влез в свое хрупкое убежище, свернулся калачиком, закусив губы до крови.
«Не спи! — сурово приказывал он себе. — Не уступай усталости! Иначе ты пропал. Ты будешь спать завтра при свете дня, когда разберешься в обстановке. А сейчас тебе необходима бодрость, парень, и голова у тебя должна быть ясной. Очень ясной! Какой бывала она в те белые ночи, дома, когда мама ругала тебя за ночные бдения, а ты сопротивлялся и все равно не спал. Не спи и сейчас!»
Образ матери возник перед ним как живой, фантастически реальный в рамке дождя. Она смотрела на него внимательно, словно хотела что-то сказать, но через мгновение пропала…
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«Я не заметил, как она проскользнула в комнату. С недавних пор ее неуверенные шаги были почти неслышны. Она стала как будто меньше ростом. Носила всегда одну и ту же траурную одежду. Волосы отливали потускневшим серебром, она с трудом поднимала веки. Только на губах теплилась все та же неопределенная улыбка смирения и покоя, которая освещала иссохшее лицо. И руки ее, самые дорогие руки в мире! Руки подвижные, вечно в работе, способные превращать чужие грязные рубашки в чистые. Я никогда не встречал подобных рук, таких живых, нежных и ласковых, с белой прозрачной кожей, сквозь которую просвечивали лиловые жилки, — рук, подобных прекрасным рукам моей мамы!
— Что случилось, старушка? — спросил я удивленно, застигнутый врасплох. — Ты проснулась? — Она подошла, села на край постели (я спал теперь в кухне) и посмотрела на меня укоризненно.
— Ты опять не спал.
— Не спал, — признался я, улыбаясь.
— Ты все время либо мечтаешь, либо сидишь за книгами.
— Я мечтаю о том, чего не нахожу в книгах, и ищу в книгах то, чего не нахожу в мечтах.
— Тебе не нравится твоя работа?
— Отчего же! — возразил я. — Нравится. Только мне бы хотелось чего-то еще.
— А ты знаешь чего?
Непривычное выражение было в ее взгляде. Раньше я такого выражения не замечал. Мы уже не раз спорили о том, чем я должен заниматься в жизни. Я закончил промышленную школу и работал на судоверфи механиком. А в мечтах я видел себя радистом, исколесившим все моря и океаны. Это было моей страстью и тоской. Но разве мог я оставить ее одну, без всякой опеки и помощи? Так что все пути были для меня закрыты. А заставлять ее работать, чтобы иметь возможность и дальше учиться, мне совесть не позволяла. И тогда я решил уйти в мир книг. Я глотал их ночами одну за другой, как попало, без разбора, я считал, что мама, примирившись со своей судьбой, не замечает ни моих мучений, ни моих разочарований, ни моих несбывшихся грез.
И вот пожалуйста, пронизывая меня взглядом, она вновь и вновь терпеливо задавала мне один и тот же вопрос:
— Ты действительно знаешь, чего хочешь?
Мне казались странными и ее жесткий взгляд, и суровый вопрос. Они вызывали беспокойство. Нет, это было не раздражение, скорее что-то другое, мне еще не понятное, какое-то предчувствие.
— Мама, что-нибудь случилось?
— Началась война, — произнесла она просто. — Сегодня ночью. — И взгляд ее стал еще строже. Она не искала на моем лице следов естественного волнения, вызванного ее сообщением, она пыталась понять, как реагирует на это событие мое сознание.
— Этого следовало ожидать, — сказал я наугад, чтобы только прервать тягостное молчание. — Войну готовят почти что год. Немцы не такие дураки, чтобы выпустить нас из своих лап. Чему же ты удивляешься?
Я спустил ноги с постели и отправился в обход стола, чувствуя на себе ее взгляд. Видно, она ждала других слов. Но мне нечего было сказать. Тогда она встала передо мной, поднявшись на носки, обхватила мою шею руками и спросила жестко:
— Ты о чем-нибудь думаешь? Ты способен сообразить, что тебя могут призвать?
— Да.
— Нет! — крикнула мама, задохнувшись. — Нечего тебе искать на их войне! — И слова ее прозвучали как решение. — Ни твой отец, ни дядя Богдан не пошли бы на войну, подобную этой!
Так сказала мне мама. И не потому, что боялась за жизнь своего птенчика. Совсем другие мысли мучили ее. Мы сели за стол и долго молчали. И с нами были те двое, из прошлого. И лампа еще долго горела…»
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Это была обычная коптилка военного времени. Ее сделали из пустой гильзы, выложили изнутри ватой и закрыли обыкновенной крышкой. Вату пропитали бензином и солью, а через отверстие в крышке просунули широкий фитиль. Пламя фитиля то усиливалось, то уменьшалось, и в зависимости от этого увеличивались или уменьшались тени на стене. Командный пункт словно парил в воздухе, тусклое освещение размывало фигуры людей, делало их плоскими.
Командир полка спустился по земляным ступеням, внеся с собой струю свежего воздуха, ворвавшегося, когда он входил в блиндаж. Остановившись на нижней ступеньке, он огляделся. Ничего не произошло, а он ждал, что его встретят радостными возгласами. И все же он обратился к дежурному солдату, который неподвижно застыл у аппарата:
— Есть что-нибудь от него?
— Ничего.
— Да… — Полковник встревожился, хотя другого ответа и не ждал. — Может быть, ближе к рассвету? Тебя когда сменяют?
— Я сменяться не буду. Все время буду здесь.
— Ты же заснешь.
— Не засну.
«И этот тоже очень похож на разведчика, ушедшего на другую сторону. Такой же скупой на слова и непреклонный в поступках. Если бы дано было слышать чужие мысли, то у этих двоих они звучали бы одинаково».
Допустим, этот солдат общался с тем, кто ушел, подпал под его непосредственное влияние. А остальные, те, на передовой?
Докатилась ли до них из страны эта неведомая сила, проникла ли в траншеи, разбередила души людей, заставила забродить их мысли, как тесто на дрожжах, сделала ли для них понятным смысл этой войны? Когда-то он считал, что стоит человеку надеть военную форму, и он сразу теряет свою индивидуальность, становится автоматом, выполняющим безличные приказы. Так что же случилось на этой земле, если автоматы начали думать?
Вот что предстояло ему срочно обдумать, понять и принять во внимание. Начальник штаба протянул полковнику лист бумаги. Тот прочитал:
— Убитых семь, раненых — двадцать один. — Это были сведения о потерях во время последнего артобстрела.
— Многовато! — заметил командир. — Кто-нибудь из раненых сможет поправиться к завтрашнему дню?
— Думаю, никто.
— Плохо, очень плохо! — заключил он, ударяя бумагой по ладони, как обвинительным актом. — И все потому, — продолжал он, — что мы не потрудились выкопать траншеи как следует. Глупцы, мы пожалели уставших людей и решили, будто переправимся через Тису как туристы. И вот результат. Вместо пота — кровь! — Голос его вдруг стал резким, злым. — Вызови командиров батальонов на связь. И всех командиров рот, всех до единого.
Он взволнованно мерил шагами блиндаж из конца в конец, продолжая рассекать воздух бумагой, которую держал в руке. Он чувствовал, как ему сдавило виски металлическим обручем и какая-то злобная сила продолжает сжимать этот обруч так, что голова вот-вот лопнет.
Люди, которые два часа назад были живы, превратились в некую абстрактную, жестокую и мертвую цифру. В их число входил и командовавший вторым батальоном, который так и остался для полковника неразгаданным. Впрочем, как и все остальные. О чем мечтали эти люди, чего добивались, какую память хотели о себе оставить, в чем находили опору?
Начальник штаба протянул ему трубку. «Нет! — подумал командир с горечью. — Я не могу опрокинуть законы природы, даже если предположить, что у меня хватит сил это сделать. Моя задача — спасти то, что еще можно спасти…»
— Первый! — сказал он в телефонную трубку и горько усмехнулся: война его самого превратила в простую цифру. — Как там у вас ситуация? — спросил он сурово. — По очереди, пожалуйста. Карайман?
— Спокойно.
— Дунай?
— Спокойно.
— Банат?
— Спокойно.
— Кто сейчас на Дунае?
— Матееску, — ответили ему.
— Меня все слышат, и на передовой тоже?
— Слышно! — сменяясь один другим, долетали до него голоса. — Слышно!
— Хорошо, — подвел он итоги первого контакта. — А теперь слушайте меня внимательно. Впереди у нас трудный день. И еще более тяжелая ночь. Задуманная операция должна состояться во что бы то ни стало. Но я хочу сейчас поговорить с вами о другом. То, что я скажу, запомните как самый беспощадный из всех приказов, отданных мною когда-либо в жизни. Командир, который придет к наступательному рубежу с наибольшими людскими потерями, будет снят с должности, понижен в звании! Вы должны оберегать своих людей, как бережете самих себя. За каждого погибшего вы отвечаете и перед своей совестью, и перед моим судом… Я кончил!
И он опустился на ящик с амуницией, закрыв руками лицо. Он ждал, что скажет начальник штаба, занятый своими делами. Но, подняв голову, увидел, что тот растерянно стоит перед ним и хмуро, словно осуждающе глядит на него.
— Ты что на меня так смотришь!
— Вы устали, — заботливо произнес начальник штаба.
— Нет! — рассердился полковник, которому не понравились ни взгляд, ни тон собеседника. — Я не устал. — Он говорил спокойно, почти кротко и безразлично. Но жесткие ноты прозвучали в его голосе как предупреждение. — И учти, этот приказ тебя тоже касается. Прежде чем нанести на карту обозначение роты и батальона, стоящих в обороне, прежде чем указать стрелкой направление атаки и отдать боевой приказ — подумай о людях, чья жизнь находится в твоих руках. Если не существует такого закона, согласно которому ты должен нести ответственность за каждого посланного на смерть человека, я его издам. И применю прежде всего к самому себе! Разработай, пожалуйста, все варианты завтрашней атаки! Решительной атаки, всеми силами!
Он поднялся и направился к своему столу.
«Это какой-то дьявол, а не человек!» — подумал начальник штаба.
«Я бы выпил горячего кофе», — подумал командир полка.
Он уже хотел приказать ординарцу сварить для всех кофе, как взгляд его упал на стол с картами, и он спросил удивленно:
— А что это здесь за газеты?
Это были отдельные страницы и вырезки из газет, свернутые вдвое, вчетверо, измятые от долгого ношения в мешках с провизией или в полевых сумках. Буквы местами стерлись от того, что газеты переходили из рук в руки.
Начальник штаба доложил, что листки эти являются уликами. Информатор полка («Вот зловещая должность!» — подумал командир) нашел их в вещах убитых при последнем обстреле.
Полковник нахмурился.
— А зачем ты швырнул их мне на стол?
— Это коммунистические газеты, — уточнил собеседник.
Командир стал разглядывать их внимательно, хотя и не разворачивая, он хотел понять, какой криминал содержат эти вырезки. Вместе с тем в нем росло чувство глубокого отвращения.
«Вот еще один раскрывший мне этой ночью свое истинное лицо. Только этот — антипод первого».
Он повернулся к начальнику штаба и внимательно поглядел на него. Потом спросил:
— Не кажется ли тебе, что этот господин информатор превратился в своего рода могильщика?
— Это его профессия, — уклончиво ответил собеседник.
— Красть у мертвецов все, вплоть до души?
— Он вам оставил объяснительную записку.
— А ты… — И командир не глядя разорвал на клочки эту бумагу («Смотри, вот что я делаю с его объяснительной запиской»). — А ты как считаешь? Есть еще резон ограждать армию от коммунистического влияния? Разве эти газеты не доказывают, что такое влияние существует?
— Вам лучше знать, что надлежит делать…
— Очень мудрое высказывание, — презрительно перебил командир. — Вот и пиши приказ нашему уважаемому информатору. — Заметив некоторое замешательство в поведении начальника штаба, командир повторил настойчиво: — Да, да, пиши!
Он возобновил свое хождение по блиндажу, пока тот готовил все необходимое, затем начал диктовать:
«Ценя ваше рвение в деле выявления умов, зараженных коммунистическими идеями, проявляющееся на сегодняшний день только по отношению к мертвым — независимо от того, солдаты они или офицеры, — мы предоставляем вам возможность вступить в тесный контакт с теми, кто еще жив. Сегодня ночью вам следует передать свои функции моему адъютанту, а самому без промедления отправиться во второй батальон, где сержант, оставшийся без офицера, передаст вам командование батальоном…»
— Господин полковник! — ошеломленно воскликнул начальник штаба.
— Давай я подпишу!
Начальник штаба колебался. Он надеялся, что это всего лишь шутка, которая должна разрядить нервное напряжение. Он тупо смотрел на командира полка, и ему показалось, что перед ним другой человек. Такой же строгий, как и прежде, способный вынести самые жестокие удары, провести несколько бессонных ночей и, несмотря ни на что, найти выход из любой ситуации, которая другому показалась бы безвыходной. И все же…
— Господин полковник! Что с вами?
Полковник покачал головой, улыбнувшись искренне и грустно.
— Боюсь, что я тебя разочарую, дорогой мой.
— Зачем вы это делаете? — настаивал начальник штаба.
— Потому что обычно мои поступки и мотивы поступков совпадают, — попробовал объяснить полковник. — Когда такие убедительные мотивы отсутствовали, я обременял свою душу поступками, обреченными на неудачу. Так я провел последние три года. Думаю, что пора наконец перестать слепо разделять стереотипные взгляды на мир. Ты — кадровый военный. Для тебя война независимо от того, кем она ведется и для чего, прежде всего шанс для продвижения по служебной лестнице. Это огромная общая могила, куда сбрасывают всех, кто сверх установленного числа людей населяет землю, — уж и не знаю, кому принадлежит эта сомнительная теория. Мне теперь ясно, кто ты такой и что ты думаешь. А для меня война — нечто другое. Или, точнее, становится чем-то другим, — подчеркнул он. — Я хочу закончить войну, выполнив свой долг перед тем миром, который я еще не до конца понимаю. Вот и все! Если мои слова находят в твоей душе какой-то отклик — прекрасно. Если нет — тем хуже для тебя!
Он подписал бумагу и вытянулся на походной кровати, намереваясь поспать хотя бы часок. Все-таки он очень устал. И заснул как убитый, но ровно через час был уже на ногах.
— Есть какие-нибудь сведения? — окликнул он радиста.
— Никаких.
Через щель в брезенте проникали робкие лучи рассвета. Он приказал принести все необходимое для бритья. Побрился, вымылся до пояса, выпил чашку горячего несладкого кофе. И теперь, спустя много часов после ухода младшего лейтенанта, снова увидел вещи, сваленные на походном ящике: часы, зажигалку, портсигар, книгу, фотографию какой-то женщины и тетрадку, сшитую проволокой. Эти вещи были теперь его полномочными представителями, свидетельствовали о его существовании. И, ощущая необходимость поговорить с ним, узнать о нем то, что еще осталось неизвестным, полковник взял дневник, раскрыл его наугад и начал читать…
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«Как ты смогла заметить, этот дневник фиксирует этапы, которые я прошел, отмечает ступеньки, поднимаясь по которым я переходил из одного качества в другое. Я хотел бы, Александра, составить для тебя историю жизни, за которую не надо краснеть. И пусть на этих страницах перед тобой раскроется моя жизнь такой, как она есть на самом деле. Все равно я не сумел бы рассказать о себе во всех подробностях в минуты наших коротких встреч.
Так что начну все сначала!
Я стоял, прижавшись лбом к стеклу. За окном появились первые признаки непогоды. Подул свирепый ветер, и где-то прогромыхал гром. Я вглядывался в густую тьму вечера и прислушивался к звукам, доносившимся со двора. Все складывалось как нельзя лучше. Мама собиралась разносить заказы своим клиентам и уже связала в огромный тюк выстиранное белье. Я ждал одного человека. Вряд ли я смогу объяснить причину, но присутствие мамы меня стесняло. Человек, которого я ждал, был много старше меня, но мне нравилось с ним беседовать, и мы отлично понимали друг друга. Чтобы сразу все объяснить, скажу — человек этот был коммунистом и работал в подполье. Нам не хотелось делать мою старушку участницей разговора, поверять ей наши планы, ей все равно в этом не разобраться, а посвящать ее в наши дела было опасно, поскольку оккупация породила широкую сеть доносчиков и шпиков. Я слышал, как медленно и устало возится мама за моей спиной. И должен признаться: мне стало ее жалко. Мало радости в такую отвратительную погоду мотаться по городу. Но встреча с этим человеком представлялась мне гораздо более важной, нежели мамина беготня по улицам. Кроме того, я утешал себя тем, что маме полезно вырваться на какое-то время из дома, населенного тенями прошлого. И вдруг за моей спиной раздался глухой стук, словно что-то упало. Я обернулся и увидел ее лежащей на полу. Одну руку она беспомощно прижала к груди, другая была откинута в сторону. Взгляд ее стал стеклянным, а на побледневшем лице застыл страх.
— Сердце! — прошептала мама еле слышно.
Два года назад у нее уже был приступ. Но она с ним справилась. Симптом был тревожный, однако мама отнеслась к нему равнодушно. Она перенесла болезнь на ногах, удивляя меня своей стойкостью. Может быть, этому равнодушию она и платила сейчас дань. Я быстро выдвинул ящик, где она хранила лекарства, и дал ей какие-то капли, чтобы привести ее в чувство. Потом, опустившись на колени, склонился над ней и стал ждать. Едва придя в себя, она устремила взгляд на узел белья, лежащий рядом.
— Да пошли ты к чертям это белье! — сказал я. — Я отнесу его завтра.
— Нет, надо сегодня, — настаивала она. — Это надо сделать сейчас… сегодня вечером…
— И почему же именно сегодня? Ты видишь, что делается на улице?
Я был зол на белье, закабалившее мою мать, и готов был вышвырнуть тюк куда-нибудь с глаз долой. Но в этот момент взгляд мой остановился на разорвавшейся пачке. Из нее высыпались листки! И мне сразу бросились в глаза следующие слова:
«КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ РУМЫНИИ».

Мама берегла мою жизнь, я берег ее покой. Мы охраняли друг друга, не ведая, что идем одним путем, рядом. Местом встречи оказался наш дом, который хранил память о моем отце и дяде Богдане. Для меня их дело продолжал тот человек, которого я сейчас ждал, для мамы — кто-то еще, тоже из подполья.
— Может ли это тебя зажечь? — спросила мама, не сводя с меня глаз.
— Я давно уже горю, мама. Куда это надо отнести?
Она мне объяснила. Кому она могла довериться, как не своему сыну. И я отправился в путь. На меня не обращали внимания, я был никто, и мне нечего было бояться. Возбужденный, я смело шагал по улице. Листовки были кому-то очень нужны, их ждали с нетерпением.
Я спустился на набережную. И замедлил шаг, словно пришел туда, куда стремился, убегая от людей. Теперь я могу остаться наедине с собой и созерцать море. Кроме меня, здесь еще кто-то должен быть, и тоже один. Вот он! Облокотившись на парапет, он не отрываясь глядел на море. У меня сжалось сердце, когда в маленькой тонкой фигурке, закутанной в резиновый плащ, с надвинутым на глаза капюшоном, я угадал женщину. Я подошел, хотя вокруг не было ни души, спросил, почему-то задохнувшись:
— Эта дорога на Бухарест?
Она не шелохнулась и ответила сквозь сжатые зубы:
— Луна давно взошла!
Не помню, успели мы или нет обменяться еще какими-нибудь фразами. Мы молча прошли до конца набережной. Потом поднялись в город — парочка, возвращавшаяся с пляжа. И, только дойдя до конца улицы под слепым светом фонаря (накрапывал мелкий дождь), я мельком разглядел ее лицо. Мы расстались, едва пожав друг другу руки, и, как было условлено, каждый направился в противоположную сторону. Я долго не знал, кто она, откуда, чем занимается. И даже как ее зовут! Много позже мне все стало известно. И прежде всего что это была… это была ты, Александра…
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И в тот же миг из небытия раздался призыв:
— Зет, Четыре, Бета! Зет, Четыре, Бета! Как слышите? Как слышите? Прием.
Радист взорвался радостью:
— Он вызывает нас, господин полковник!
В один прыжок полковник оказался рядом с аппаратом и, надев наушники, ответил:
— Аш, Один, Альфа! Слышу вас хорошо! Аш, Один, Альфа! Перехожу на прием! Перехожу на прием!
Он не мог подавить волнения, и голос его звучал возбужденно, даже несколько патетически. Он все отдал бы, чтобы человек на другом берегу ощутил его близость, перестал чувствовать себя одиноким, знал: каждое его слово ждут с отчаянной надеждой и только от него зависит жизнь и смерть полка. В наушниках снова прозвучало:
— Операцию следует перенести на Карайман! Перенесите операцию на Карайман!
— Не понимаю! — тревожно закричал командир, ища ответа в глазах начальника штаба, который подошел к аппарату с развернутой картой наступления. — Почему на Карайман? Почему?
По плану Тису должны были форсировать в секторе третьего батальона. Все было подготовлено для этого, осталось лишь подтянуть резервы. Как же днем перемещать орудия и людей с одного фланга на другой?
Человек с той стороны коротко пояснил:
— Дунай и Банат блокированы. Операцию следует перенести на Карайман, на Карайман… Запомнили?
У командира не было основания подвергать сомнению информацию, переданную с места событий, из вражеского тыла, а в высоком чувстве ответственности этого человека Он был уверен. Кто знает, какие несокрушимые укрепления, двойные ряды колючей проволоки, минные поля и хорошо замаскированные танки встретят второй и третий батальоны, когда они пойдут в атаку! Может быть, в этих проклятых расщелинах на правом берегу Тисы сосредоточены огромные очаги смерти, и они обрушатся на атакующих. И тогда снова кровь обагрит воды Тисы, и ночь наполнится отчаянными человеческими стонами.
Командир прижал губы к микрофону и сказал:
— Хорошо, я понял, хорошо! — А потом спросил беспокойно, понизив голос, стремясь подчеркнуть всю серьезность вопроса: — Что там с Совой? Что с Совой?
— Я не нашел Сову, — ответил человек.
— Найди Сову и сообщи нам! Сообщи!
— Хорошо, найду.
— Если надо, уничтожь ее!
— Я ее уничтожу!
— Аш, Один, Альфа! — голос полковника звучал тепло, по-отцовски. — Послушай, Аш, Один, Альфа! Послушай, Аш, Один, Альфа! Эх парень, парень! — Голос полковника словно угасал, охваченный волнением, так же как и накануне, когда они расставались на берегу Тисы. Но он взял себя в руки и добавил просто: — Я жду тебя у рации. Весь день. Жду.
— Все! Кончено! — положил конец разговору младший лейтенант.
Такой резкий обрыв связи потряс полковника.
— Кончено! — повторил он беспокойно, как бы для себя.
Он долгое время оставался неподвижным, устремив взгляд на рацию. Ему удалось ненадолго отвлечься от будней войны, от ее неотложных дел и мысленно переправиться через Тису, чтобы оказаться рядом с тем, другим, слиться с ним в одно целое. Ему открылись панорама немецкой линии фронта, его позиции, до этой минуты казавшиеся непостижимыми, и жизнь чужого берега, где смерть поджидает тебя на каждом шагу. Как же должен чувствовать себя человек, находясь в самом центре вражеского логова. Невидимый, он свободно наблюдает за передвижениями противника! Словно стена дала трещину и в эту щель стал виден мир без прикрас, во всей наготе, в агонии, которой уже не скрыть.
Полковник не сомневался, что будет обнаружено дерево, колокольня, каземат или другое сооружение, возвышающееся над местностью, где свила гнездо эта проклятая Сова — наблюдательный пункт противника.
Потом командир занялся текущими делами, подготовкой к будущей операции, но стоило ему взглянуть на карту с ее условными топографическими обозначениями голубого и красного цвета, и он видел как живого того, другого, который наблюдал, изучал, просвечивал рентгеном все самые тайные места на вражеском берегу.
Время шло, оно неумолимо било по нервам. Сова продолжала существовать как зловещий символ. Должно быть, разведчик ищет ее или уже нашел и только ждет подходящего момента, чтобы обезвредить. Полковник не находил себе места, он брал наушники, надеясь проникнуть сквозь их молчание и еще раз услышать биение сердца другого человека.
— Аш, Один, Альфа! Как меня слышите? Как меня слышите? Прием.
И снова надо было возвращаться к своему делу, сохранять сосредоточенность, четкость, спокойствие, сдерживать натянутые как струны нервы и терпеть лихорадочную головную боль. Он в который раз видел того, другого — одержимого и беспощадного, преодолевающего страх, ручейком струящийся по спине, с глазами, слезящимися от напряжения, ползущего на животе с зажатой в руке гранатой или пистолетом к тайному гнезду Совы, чтобы уничтожить ее.
И когда под вечер в наушниках снова прозвучал голос, которого так ждали, полковник улыбнулся. Его сердце и мозг с абсолютной точностью улавливали сердце и мозг другого человека.
— Я уничтожил Сову! — передал младший лейтенант. У полковника защемило сердце.
— Плохо тебя слышу!
— Я уничтожил Сову! — повторил младший лейтенант. — Сейчас я около Наседки с цыплятами.
— Почему говоришь так тихо? — в отчаянии закричал командир.
— Наседка с цыплятами расположена на Елештеу! Елештеу! — повторил младший лейтенант. — Огонь по Елештеу!
— Я понял. Что с тобой? Что с тобой?
— Я ранен…
— Серьезно?
— …ранен! — повторил человек шепотом.
Итак, начиналась последняя часть его операции в тылу врага. Но нить его жизни незаметно истончалась. Время текло монотонно, и каждая следующая секунда предвещала последнюю.
— Отвечай, — крикнул еще раз командир. — Куда ранен? Серьезно? Отвечай? Ночью мы придем, обязательно придем, продержись до нашего прихода! Отвечай! Ради бога отвечай!
— Наседка с цыплятами на Елештеу! — еще раз прозвучал голос человека с другого берега Тисы, голос, захлебнувшийся кровью и болью. — Бейте из всех орудий по Елештеу! И дайте мне, дайте…
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«…дайте мне дневник Хочу написать Александре Я вас слышу Слышу но ничего уже нельзя сделать Я хочу только одного Написать Александре Я ухожу Земля зовет меня Надо мной небо Огромное Синее Недоступное Вот появилось облако Просто пятно Оно похоже на огромного мотылька Все время меняет форму Сейчас оно похоже на тебя Дайте мне дневник Я хочу написать Александре Александра я люблю тебя У меня ничего не болит Мне жарко вот и все Облако стоит надо мной неподвижно Оно похоже на тебя Почему ты молчишь Скажи мне что-нибудь Почему ты так смотришь на меня Говори Куда ты уходишь Подожди Ты же обещала ждать меня Где ты Я тебя не вижу Облако рассыпалось Земля тянет и тянет меня Минуты текут медленно Хочется пить Я слышу как шелестит трава Кто-то идет Это ты Александра Я узнаю тебя Спасибо облако Я очень скучал по тебе Александра Трудно быть одному Как ты живешь Это белое платье тебе идет Садись рядом Ты очень красивая Почему ты молчишь. Почему ты так на меня смотришь Дай мне руку побежим по траве прямо к берегу моря Не бойся я с тобой Мы никогда не расстанемся Подожди меня вызывает полковник Я должен ответить Да Огонь по Елештеу Огонь по мне По мне Это не имеет значения Я серьезно ранен Нет Ничего нельзя сделать Все кончено Кончено Земля ждет меня Дайте мне дневник Я хочу написать Александре Да ты права Он мне не нужен Ты здесь Ты сошла о облаков Куда пойдем А если я не смогу пойти с тобой на берег моря У меня ничего не болит Но я очень устал Очень устал Подойди поближе Почему ты боишься Эта та же трава Та самая помнишь Мы ведь уже сидели рядом Не говори Не надо Дай руку Хочешь быть моей женой Да Хорошо Это все что я хотел знать Теперь поцелуй меня Поцелуй меня Поцелуй…»
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Случилось непоправимое. Полковник больше не ощущал связи с тем, другим, по ту сторону Тисы. Непроницаемая завеса тьмы отделила его от человека на том берегу. Пошатываясь от усталости, полковник продолжал вышагивать по блиндажу от стены к стене. Его одолевали невеселые мысли. И все-таки он надеялся: может быть, он ошибся, может, не расслышал, может, не все потеряно, ведь случаются чудеса, в которые продолжают верить те, кто ни во что больше не верит. Он тряс радиста за плечи и просил:
— Вызывай его! Вызывай все время!
Бесцветный голос радиста монотонно звучал на командном пункте.
— Аш, Один, Альфа! Аш, Один, Альфа! Не слышу вас! Не слышу вас! Прием.
Начальник штаба, кажется впервые потрясенный случившимся, обратился к командиру:
— Пора, господин полковник.
— Да, действительно, — пробормотал командир. — Пора!
И он стал передавать по телефону сведения, полученные по рации с другого берега Тисы:
— Огонь по квадрату пять, по квадрату Е! Е — Елештеу! Там у немцев сосредоточена тяжелая артиллерия. Огонь! — крикнул он изо всех сил и добавил с яростной мстительностью: — Огонь из всех орудий! Прочешите метр за метром! Снарядов не жалеть! Прах и пыль — вот что должно остаться от их позиций… Слышите? Огонь! Огонь! Огонь!
Наступила пауза, она, казалось, оборвала течение времени. Мертвая тишина воцарилась вокруг. Ни один лист не дрожал, ни одна травинка не шелохнулась, только вибрировал оцепеневший воздух. А потом словно все части вселенной вырвались из своего безупречного единства и понеслись в стремительном урагане, сталкиваясь друг с другом и увлекая за собой другие взрывчатые силы природы. Только что наступившая ночь стала немыслимо черной, когда само небо обрушилось на землю молниями разрывов, тучами снарядов.
Битва за Тису началась!
— Продержись он хотя бы час, он стал бы свидетелем собственной победы, — произнес полковник.
Неожиданно внимание его привлек походный ящик, на котором лежали никому уже не нужные вещи человека, ушедшего навсегда. Полковник задумчиво разглядывал их, и ему казалось, что он видит человека с простреленной головой и с улыбкой, застывшей на мертвых губах.
Начальник штаба спросил:
— Что прикажете делать с вещами?
— Они останутся у меня, — решил командир полка. — Я передам их кому следует.
Он открыл дневник на последней странице, исписанной лишь наполовину, и прочел (неужели это было предчувствие смерти или просто завершение начатой мысли?), прочел слова, которые этот человек завещал другим, тем, кто придет ему на смену!
ПОСЛЕДНИЙ ПОСТУПОК ЧЕЛОВЕКА
ПОДВОДИТ ИТОГ ВСЕЙ ЕГО ЖИЗНИ.

Какие бы страдания и муки совести ни испытывал полковник, все, что случилось, угнетало его невыносимо: в яростном водовороте битвы на том берегу тело человека затеряется в безвестности. А если и найдут его, то без вещей, свидетельствующих о его личности, и он навсегда останется для истории всего лишь неизвестным солдатом…

Андраш Шютэ
УПРЯМЕЦ ЛУКАЧ

Перевод с венгерского Е. Тумаркиной.
* * *
Забившись под навес, звонарь читал газету. Он мог себе это позволить. Дело было в сентябре тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, и три дня подряд лил дождь, который согнал с полей жителей села и заставил их укрыться в домах. Звонарь читал новые сообщения о спутнике и удивленно хмыкал, но вдруг влетела в ворота его пышнотелая жена, с задранной на голову верхней широкой зеленой юбкой, и сердито закричала:
— Расселся тут барином, а пес Дани Лукача снова в церковь забрался!
— Снова забрался? — ошеломленно переспросил звонарь и сорвал с себя старенькие очки. — Никакой жизни нет от этого безбожника!
Сунув очки и газету в пухлые руки жены, он схватил палку и понесся, резво семеня тощими ногами, к реформатской церкви, возвышавшейся против его дома. Обитая железом дубовая дверь была распахнута настежь. На полу, чисто вымытом в субботу шваброй, виднелись грязные следы, в углу стояла сучковатая палка и деревянная доска, на пороге валялся окурок цигарки. Какое безобразие, богохульство, да и только! Разве он для того убирает, чтобы Дани Лукач и Берци Дудаш каждый день взбирались на колокольню? Они хотят починить башенные часы, уже несколько недель с ними возятся, но мало что всю деревню взбаламутили и с председателем народного совета вечно препираются, теперь вот божий дом в корчму превратили.
Держа обеими руками палку, звонарь осторожно двинулся между длинными скамьями. Собачьи следы вели прямо к алтарю. Но самой собаки нигде не было видно, Он заглянул под скамейки, в места, специально огороженные когда-то для баронов и разных благородных господ, за колонны — но нигде никого и ничего не обнаружил.
— Песик, песик, на! — тихонько позвал он, стыдясь, что произносит подобные слова в доме, где должны звучать лишь молитвы.
Он не на шутку испугался. Если зайдет пастор и снова увидит грязные следы, он вспомнит свою угрозу, и придется звонарю предстать перед пресвитерианским советом. Звонарь постучал палкой по краю одной из скамей. Разнеслось гулкое эхо, и казалось, крылатый архангел в нише возмутился тем, что кто-то нарушил тишину.
— Марш отсюда! Эй! Где ты?
Звонарь опустился на колени, заглянул во все темные углы под скамейками. «Убежала», — подумал он выпрямляясь и на всякий случай приподнял тяжелый бархатный покров алтаря.
Собака сидела там.
Увидев человека с палкой, она испуганно вскочила, сознавая свой великий грех, проскользнула между золочеными, изящными ножками алтаря и кинулась к двери с покровом на спине. Кость она оставила под алтарем.
Звонарь швырнул ей вслед палку, попав собаке по задним лапам, она громко заскулила, звонарь перепугался и, оставив на полу покров, побежал к двери и прислушался, не донесся ли шум до его преподобия, не проснулся ли он. В голове у него мелькнула мысль, что господь, верно, не очень-то одобрит то, что в храме швыряют палки, но пастора он боялся больше, нежели гнева божьего. К его счастью, преподобный отец был погружен в полуденный сон, а прихожане заняты своими делами. Звонарь немного успокоился. Вернулся обратно, поднял и водворил на место покров, бранясь, вытер грязные следы. Затем полез на колокольню, где Дани Лукач и Берци Дудаш возились с башенными часами. Те даже рты от изумления разинули, когда звонарь, приподняв длинной шишковатой головой откидную дверцу, ведущую на колокольню, заорал:
— А ну, убирайтесь отсюда, а не то запру вас на замок! И будете сидеть здесь с господом богом!
— Не видишь, мы работаем! — низким голосом с достоинством проворчал в ответ Лукач.
Старик Лукач казался упрямым человеком, мнения которого ничто не могло поколебать. Мрачно сверкающие глаза, высокий морщинистый лоб, седеющие волосы, густые брови — прямо апостольский лик — и могучая, крепкая фигура вызывали невольное почтение. Звонарь его побаивался — Лукач был одним из руководителей в селе — и поэтому закричал на тощего, болезненного, с водянистыми глазами Дудаша.
— Ты как смеешь сюда ходить, безбожный адвентист? И собаку опять в церковь привели. Она залезла под алтарь, грызет там кость и покров сбросила. Вы и в прошлый раз ее тут оставили, она всю ночь скулила, выла да в дверь царапалась. Его преподобие сказал мне, что, если еще раз пса в церкви увидит или скулеж услышит, мне придется подыскивать другое место. Это храм божий, а не амбар, не сарай для всяких сборищ. Убирайтесь отсюда! И орган чем-то вымазали! Не для того я убираю.
Лукач, не говоря ни слова, наступил на дверцу, и голова звонаря исчезла.
— Раз вы бухгалтера пускаете, чтоб он на органе танго играл, то и мы сюда приходить можем, мы ради общественного дела ходим.
Звонарь принялся дубасить кулаками по дверце и, окончательно выйдя из себя, заорал:
— Принесите разрешение от его преподобия!
— Боишься, что мы башенные часы починим?
— Конечно, я рядом живу, а они бьют каждый час. Как я спать-то буду?
— Как прежде.
— Тогда я на околице села жил.
— Значит, придется слушать, как они бьют, нам часы нужны!
— Чините, чините, но у меня-то нет времени каждый день их заводить. Я человек больной.
— А мы служителя наймем, он их заводить будет.
Так они спорили, но Лукач все же не позволил звонарю поднять дверцу и высунуть голову.
— Черт тебя подери! Не мешай работать! Ключ у меня в кармане, можешь уходить.
Звонарь наконец ушел жаловаться на них его преподобию.
А два старика продолжали заниматься делом, пересчитали множество покрытых ржавчиной и паутиной колес механизма и отправились к председателю народного совета поговорить о сумме, необходимой для ремонта часов.
* * *
Дани Лукач ранним утром обошел деревню. Собирал факты, которые понадобятся в споре о башенных часах, как он сказал Берци. Этот спор вот уже два месяца велся между ним и председателем народного совета. Лукач установил, что люди в селе никогда не знают, который час. Словно в темном лесу ощупью пробираются. Следят за тенью, глядят на солнце — на сколько рядов черепицы оно поднялось по крыше дома или по стене сарая.
Дани Лукач установил и то, что кое-кто прислушивается к гудкам поездов; но, коли в доме много ребятишек, разве услышишь гудок со станции, что в соседнем селе. Гора велика, пока звук через нее перевалит — ослабнет. А Михай Балла сказал, что уже крест на починке башенных часов поставил, у него другие способы определять время. Прислушивается, когда поросята завизжат, либо приглядывается, когда собака из соломы вылезет. И он об этом без всякого стеснения говорит — на все село только шесть будильников имеется. И каждый свое время показывает. Дани Лукач убедился, что часы Марци Шугара тикают, лишь когда их на бок положат. И вот странная конструкция: только их поставишь — замолкают. Барабашу часы вверх тормашками приходится ставить, у Ене Ковача они будто прихрамывают, тикают так, словно какой-то танец отплясывают. У жены Толоца минутная стрелка сломана, а Пишта Шерегей свои часы только клещами может завести. У Михая Токоша часы музыкальные, ему их барон продал в сорок четвертом, когда за границу драпал, они знай себе играют, а времени не показывают. Продавец кооперативной лавки купил карманные часы на толкучке, и те, кто живет поблизости, целый день надоедают ему — все спрашивают, который час. Он говорит, ему от этого даже жизнь наскучила. Однажды он на дверь бумажку прикрепил: «Десять минут двенадцатого. Не беспокойте меня!»
— Одним словом, у времени нет хозяина, — установил Дани Лукач.
Но убедить председателя он никак не мог. Люди его поддерживали и очень надеялись на то, что в селе будут бить башенные часы. Ждали этого с нетерпением. Дани Лукачу приятно было, что ему так доверяют, он об этом даже на партийном собрании говорил. А в другой раз, когда основные вопросы были обсуждены и дело дошло до «разного», Лукач чуть ли не целую лекцию прочел о положении с будильниками в их селе и о том, как надо ценить время. Его выслушали, однако председатель сказал: это после, а сначала пусть Дани Лукач с таким же воодушевлением и страстью займется организацией коллективного хозяйства. Тогда и о башенных часах можно поговорить. А до тех пор — нет!
Дани Лукач разобиделся и принялся перечислять, зачинщиком каких полезных дел в селе он был: и родильный дом, и тротуар, и керосиновый фонарь перед кооперативом.
— Кто этого не признает, с тем я и разговаривать не желаю! — кричал он и даже с сыном, Иштваном, поссорился.
Дело в том, что Иштван, будучи секретарем партийной организации, дважды прерывал его выступление:
— Это мы сейчас не обсуждаем!
— Ах, не обсуждаем? А я все равно настаиваю на ремонте часов! Этого интересы села требуют.
И он искал себе союзников. Самым верным его помощником сделался адвентист Берци Дудаш. Они вместе ходили по селу, говорили с людьми, строили планы.

И в этот день, медленно спустившись с колокольни, они направили свои стопы прямехонько к председателю.
У здания народного совета собралась большая толпа. Из города приехали врачи, чтобы принять участие в организации коллективного хозяйства; Было объявлено, что все, кто чем-нибудь болен, могут явиться в здание народного совета. Врачи их бесплатно осмотрят. Провели митинг, говорили на нем умные вещи, но самым разумным было то, что всякого, сказавшегося больным, на месте обследовали. Старики, женщины, девушки вперемежку толпились у входа в народный совет, ожидая своей очереди. Жаловались друг другу, рассказывали, у кого что болит, и хвалили врачей за их бескорыстие и доброту. Марци Шугар явился со всей семьей. И сразу же пожелал ворваться в «приемную» к врачам, но его не пустили и заспорили.
— Пусть первым идет тот, у кого сильнее болит! — весьма мудро заявил один мужик и указал на старого Барабаша, который, опираясь на палку, с распухшей щекой тревожился у входа, трижды переспрашивая у самых осведомленных: обязательно ли записываться в коллективное хозяйство, если нужно выдернуть больной зуб?
— Нет, не обязательно, — объяснили ему, — но смотрите повнимательнее, какой укол вам сделают. А то впрыснут такое, что вы сразу надумаете и вступительное заявление подпишете.
Старик, правда, им не поверил, но, когда молодой светловолосый врач высунул из «приемной» голову и сказал: «Прошу следующего!», он шарахнулся от двери в сторону. «У меня и зуб-то уже прошел, — помогла горячая мамалыга». Над ним вдоволь посмеялись.
Когда два приятеля, слезшие с колокольни, подошли к зданию народного совета, смех в толпе стоял такой, что трудно было представить, будто собравшиеся здесь люди явились к врачам за помощью.
— Подожди тут, я поищу председателя, — сказал Дани Лукач своему другу адвентисту, и тот с удовольствием остался на улице и принялся подробно рассказывать людям, какую борьбу ведет он — разумеется, вместе с Дани Лукачем — ради интересов села.
Председатель — толстый, пузатый сангвиник и весьма решительный человек — в этот момент говорил Иштвану Лукачу, что не одобряет бесплатного врачебного осмотра.
— Кто бездельничает и только того и ждет, как бы поживиться на даровщинку, получить что-нибудь задарма, пусть в район отправляется, в больницу, и покупает себе талончик. А, хорошо, что ты явился, товарищ! — набросился он на входящего Дани Лукача. — Чего ж тебя не видно на собрании, которое врачи проводили? Послушал бы умные речи, тебе бы не помешало.
— Коли я умные речи пожелаю слышать, у себя самого спрошу.
— Да, у тебя ума палата!
— К соседу за умом не побегу. Своим живу.
— От такого самоснабжения хлебнешь когда-нибудь горя.
— Нечего меня учить, лучше денег дайте на починку часов.
— Я государственные деньги в поповские затеи вкладывать не стану! — кричал председатель. — Уж это уволь! Чтоб люди, как только бой часов заслышат, к церкви оборачивались вместо того, чтобы делом заниматься?
Дани Лукач выпрямился и глянул сверху вниз на кипятившегося председателя.
— Послушай-ка, товарищ Ковач, как люди время узнают… — и рассказал, что ему удалось выяснить относительно сельских будильников.
Председатель весь взмок, пока выслушал его до конца. Потом по своей всегдашней привычке начертил в воздухе крест и закончил дискуссию:
— Деньги из сумм от добровольного налога мы не выделим. Нам нужен дом культуры. Если у тебя что-нибудь болит, отправляйся к врачам, пускай тебя осмотрят. Твое предложение отклоняется.
— Так. Значит, отклоняется! — Лукач поглядел сверкающими глазами на председателя и выскочил на улицу.
— Берци, где ты? — кричал он в толпе крестьян. Одни из них дожидались, чтобы им удалили зуб, другие уже перенесли сию операцию и стояли теперь поплевывая.
— Здесь! — радостно ответил Берци, резво подбегая к нему. Он был счастлив, потому что врачи обследовали его печень, почки и сказали, что он не умрет и еще долго будет жить.
— Пошли, Берци! Беда! Вся наша работа насмарку.
— Когда мы услышим бой часов, дядюшка Дани? — со всех сторон посыпались обращенные к Лукачу вопросы.
— Идите к своему председателю. Пусть он вам скажет.
И два старика, погрузившись в свои заботы и строя новые планы, зашлепали по грязи к мельнице. Берци вспомнил, что видел там одного человека из районного народного совета. Ему они и решили пожаловаться.
* * *
А председатель по праву старшего боевого товарища взял под обстрел секретаря партийной организации Иштвана Лукача.
— Почему ты молчал? Почему ничего не сказал старику? Теперь он будет думать, что я на него нападаю, а ты защищаешь. Знаешь, о чем болтают в селе? Кто воду проповедует, пускай вина не пьет. Член партии должен пример показывать. Шесть недель мы трудимся, надрываемся, с ног сбились, а Дани Лукач — великий авторитет, великий борец во времена раздела земли — нос воротит да возится с починкой башенных часов, словно середняк какой. И ты в этом виноват. Слишком ему сочувствуешь. Уразуми ты его, черта старого, вбей в голову, чтоб не становился у нас на пути! Сейчас все сомневающиеся мужики на него ссылаются. Говорят: раз он задний ход дает, то и я задний ход дам. Образумь ты его, вбей в башку!
Иштван, сонный, с вытянувшимся лицом, измученный ночным дежурством у телефона, с тихой улыбкой слушал советы председателя. Рослый светловолосый человек лет тридцати пяти, с высоким лбом, островатым носом и резко очерченным подбородком, он напоминал отца. Подняв на председателя вечно озабоченные и в то же время мечтательные синие глаза, он сказал:
— Дядя Лайош! Отец не враг коллективному хозяйству. Не могу я что-то вбивать ему в голову. Не хочет он пока записываться. Говорит, если его на горящие угли посадят, если исключат из партии, посмешищем сделают, все равно не запишется. Преждевременным считает, беспорядка не хочет, боится ссор, которые начнутся при землеустройстве. Люди его узнали, когда он в свое время землю барона делил. На днях сосед сказал ему: коли ты землю делил, зачем теперь снова ее укрупнять хочешь? Обманул ты нас! Двинулись мы в одном направлении, едва наладилось дело, а вы уж нам дорогу загораживаете: тпру, доехали, давай поворачивай! А ведь жизнь наша, говорит он, в порядок пришла, работаем не на барона, не на барина, не на его благородие. Стекла нам ни железногвардейцы, ни люди Салаши не бьют. Идешь по улице, никто не следит, с какой стороны ты в шляпу цветок воткнул, чтобы за это оплеуху тебе залепить, или по шее дать, или ногой пнуть, как в свое время вахмистр. Дети наши в институтах могут учиться, государство им помогает. Прежде ведь лишь изредка встретишь студента, который бредет с сундучком за плечами к станции с повязкой на рукаве. А нынче они целыми стайками слетаются по весне и разлетаются по осени, словно ласточки. Сельскохозяйственный банк кредиты дает, можно корову купить, теперь по утрам мужик с пустым глечиком по дворам зажиточных хозяев не бродит. Мы руководство выбираем, в доме культуры голосуем, никто нам не диктует. Коли раньше видел ты вахмистра, нотариуса, помощника его либо старосту, шапку ломал и говорил: милостивый государь, ваше благородие, теперь встретишься с руководящим лицом, только и скажешь: привет, Янош, или Михай, или Николае… Старик говорит: у меня нюх хороший. Как сяду вечерком на крыльцо, точно скажу, что ест на ужин сосед справа либо слева. Я тебе так скажу: большую часть моей жизни в нашем квартале картошкой с говядиной пахло. Теперь, как выйду в субботу посидеть, и с той стороны, и с этой ветерок запах добрых блинов доносит. Вот он и говорит: пусть, мол, люди сначала блинов наедятся, а потом голубцы перед ними поставим. В селе порядок сейчас и спокойствие. Значит, не нужно рушить порядок этот, не нужно покою мешать. Подождем, пока люди сами придут и скажут: надоела старая жизнь, организуем коллективное хозяйство.
— А мы, значит, на горе усядемся да каждый день богу молиться станем. Так думаешь, Иштван?
Мечтательные глаза Иштвана метнули пламя.
— Если вы до сих пор меня не узнали, думайте как вам угодно!
— Чего у вас Сиксаи искал?
— Интересовался размежеванием.
— Почему ты его из дому не выставил?
— А он со мной не ругался.
— Ни вступать не хочет, ни землей меняться!
— Дайте срок, уговорю его…
— Мы его уговорим! Вот запишем в список кулаков, растак его!
— Лучше его в коллективное хозяйство принять с хорошей землицей да добрыми волами.
— Думаю, твой отец его утешил. Обещал ему небось покой, мир и капитализм, который тысячу лет продержится!
— Мой отец не сторонник капитализма. Уважайте его хотя бы так, как ночного сторожа уважаете.
— В этом вся твоя беда, Иштван. Вечно о великом уважении талдычишь. Шляпу снять да умолять прикажешь? Он для села вроде божницы, в которой ветхий завет хранили. К нему и не притронься! А я, как Моисей, возьму да открою божницу эту, вот увидишь! Пусть отчитается перед партийной организацией, что он для коллективизации сделал. Ничего! Вечно только нас поправляет. Он тут главный закройщик. Явится со своим мелком и показывает: плохо, мол, мы скроили пальто для социализма. Отец твой ящиком для жалоб стал, парень! Вон и прошлый раз наказывал: цыган пусть не ходит организовывать людей, у него, мол, нет никакого имущества. А цыган-то уж двоих завербовал! Мы в поповские дела не суемся, чтобы ненароком верующих не оскорбить. Но ты пойми, ко мне поп нынче приходит и спрашивает: какие у нас актуальные проблемы, что бы ему такое в проповедь свою включить? Коли твоего отца слушать, тут каждый будет творить, что пожелает, и на демократию ссылаться. Боюсь, болезнь эта уж и к тебе прилипла.
— Значит, я теперь враг? Что ж, тогда снимайте меня!
— До этого мы еще не дошли. Ишь ты, ответственность хочет на других переложить. Для того тебе молодые плечи даны, чтобы нести на них ответственность эту.
— А я так не понесу. Не потерплю, чтобы вы из-за отца меня с утра до вечера пилили да хаяли!
— Я тебя только критикую.
— Большое спасибо за такую критику!
Так вот они и беседовали. Председатель чувствовал, что перегнул палку. Бледный Иштван, казалось, хотел испепелить горящими синими глазами своего вспыльчивого приятеля-сангвиника. Они уважали друг друга, поэтому не очень-то выбирали выражения, когда у них возникали разногласия. Часто ссорились, часто мирились, но, словно пыхтящий паровоз, тянули вперед состав со всеми сельскими делами. Бывало, хотя и с трудом, но приноравливались, признавали взаимную правоту.
Иштван вышел из конторы народного совета возмущенный и слегка пришибленный. Его мучили угрызения совести. Он хотел было пойти домой, но знал, что там снова будет скандал, ссора, которая продлится до рассвета, мать заплачет, соседи, отдернув занавески, подглядывать станут, старик голос повысит: «Оставьте меня в покое!» — и швырнет в угол тяжелые плетеные бочкоры.
Поэтому он присел на охапку соломы у народного совета, под навесом, где были сложены дрова и, полуприкрыв глаза, уставился на моросящий дождь. Председатель обидел Иштвана, его чувство собственного достоинства было задето, и он с трудом успокаивался.
«Вбей в башку! Что за разговор такой? Как это вбить в башку? Палкой в коллективное хозяйство не загонишь. Коли палкой загонять, человек в другую сторону побежит, а не туда, куда я хочу. И критиковал я его, и в партийной организации вопрос на повестку дня ставил, все на него набрасывались. Ну что мне с ним делать-то?»
Иштван подумал о том, как за несколько месяцев отношения между ними изменились, стали какими-то странными, неспокойными. Иштван любил отца и всюду бегал за ним, как жеребенок, пока не подрос. Они вместе ходили по лесам, полям, каждую неделю на ярмарки ездили. Неразлучными были. Если сено везли продавать в Коложвар, Иштван сидел счастливый, примостившись на верху воза, прижимая к себе маленькую котомку. Другие дети и в соседнем селе не бывали, а он объездил с отцом многие края и города. Взглянет лишь на отца с мольбой, и тот улыбается в усы: «Ну, собирайся, надо и тебе мир посмотреть!» И в долгих дорогах, когда, лежа навзничь на телеге, Иштван глазел на синие звезды, он часто думал: ни у кого нет такого отца, как у него. Он не помнил, чтобы тот хоть раз ударил его, обидел грубым словом. Когда рыхлили почву и отец посылал сына за водой к маленькому колодцу, он просил его об этом так ласково, что Иштван готов был хоть на край света бежать. А если, бывало, напроказит сын, отец только попеняет: «Ты уж не позорь меня, сынок!» И Иштван давал себе слово никогда ничем не огорчать своего честного, прямого отца. Ему вспомнилось, что, когда они ходили на поденщину к барону и еды у них было совсем немного, отец всегда ему кусок сала отдавал: «Ешь, сынок, у меня аппетита нет». А еще кровать и комнатушка. С каких пор старик себе голову ломает над тем, как бы Иштвану комнату пристроить, мебель туда купить, чтобы спалось ему хорошо и поясница от скверного дощатого топчана не ныла. А теперь, значит, вбей ему в башку! Ну что мне с ним делать?
Дождь прекратился, небо слегка прояснилось, расчистилось. Утих длившийся несколько дней негромкий шелест, и на село опустилась тишина. Слышно было, как перед народным советом спорят ожидающие своей очереди крестьяне о том, кто пришел раньше, у кого сильнее болят зубы. А потом вдруг заработала мельница. Стук ветхого мотора разнесся по селу, и оно словно пробудилось от сна, оживилось, повеселело…
Иштван вспомнил о двух мерах кукурузы, которые утром отнес на мельницу, и направился туда — поглядеть, когда подойдет его очередь. Отца там он уже не застал.
* * *
Дани Лукач с растревоженным сердцем приближался к дому. Он не глядел под ноги, шагал не разбирая, разбрызгивал грязь тяжелыми бочкорами. Про себя он все еще спорил с председателем.
«Ах ты, толстопузый! Тебя еще и в помине не было, когда я первым в селе членом партии стал, и землю мы поделили, и против господ боролись, а во время первых выборов манисты[7] нас поубивать грозились. Открой пошире свои глаза, слепец! Во все, что ты тут видишь, да еще достижением называешь, я свой труд, свою душу вкладывал. Тротуар перед домом народного совета, по которому ты сапогами топаешь, арку, на которую люди дивиться приходят, колодец бетонный, новый мост, детский сад и два фонаря у кооперативной лавки, чтобы ты в канаву не сверзился… Я тут со всем этим возился, а тебя нигде не видать, не слыхать было».
От председателя он перешел к звонарю. «Ну погоди, клерикал остроголовый, реакционер проклятый! С тех пор как я перестал секретарем быть, рядовым членом партии стал, ты здорово обнаглел, но я тебя прищучу! Ты против башенных часов выступаешь, потому что распочтенная супруга твоя спать из-за них не может? Так я велю такие часы для села сделать, чтобы каждые пять минут отзванивали, вот тогда запоешь!..»
И снова к председателю.
«Я демократию выстрадал. Ты меня не позорь, слышишь?»
А потом на всех жителей села обрушился:
«Делайте как хотите! Я больше вас знать не желаю и умываю руки. Вы же не требуете, а только ждете, когда башенные часы починят. Ждите, ждите…»
А затем к сыну:
«Я, значит, милосердный самаритянин, а ты у нас прямо великий революционер! Поглядим, к чему придешь! И рта не раскрыл, когда мою честь позорили. Отца собственного стыдиться стал. Я тебя воспитал и в партию, как в школу, за ручку привел. А теперь ты меня на произвол судьбы бросаешь…»
И захотелось ему забраться на холм и закричать во всеуслышанье:
«Люди! Больше я знать вас не знаю! На меня больше не рассчитывайте!»
Посмотрим, кто о вас заботиться будет, жалобы ваши собирать, коли я усядусь на крылечке с трубкой. Да, сяду на крыльце и задымлю трубочкой! Вроде хоть какое-то удовлетворение получу за все обиды, которые мне нанесли, отплатив за все мои труды. Был секретарем — сняли. Иштвана на мое место поставили, он молодой, сильный, энергичный, продвинулся быстро. «А ты мелкой работой занимался, в больших делах поотстал». Так они говорили. Пялились на новый мост, воротами восхищались, фонарям изумлялись и говорили: мало. Это всякий порядочный сельский староста сделал бы. Обновили тротуар — сказали: узок. Разделили землю — головами начали качать: много мелких клочков земли, надо бы их снова укрупнить. «Что ж, укрупняйте, объединяйтесь! Я свое сделал!»
Так рассуждал старик и даже не заметил, как до околицы села добрел, до своего ветхого, крытого соломой домишка. Жены дома не было. Он взял с крыльца ключ и вошел в дом. Некоторое время топтался без цели, потом выхлебал две миски постного фасолевого супа и, так как притомился и голова у него разболелась, пошел в сарай, где на телеге валялись подушка и грубое одеяло, повесил пиджак на люшню и прилег. Растянулся прямо в бочкорах на душистом сене, положил голову на руку и принялся с грустью глазеть, как на дворе светлеет, небо очищается.
Постепенно его пророческий гнев утих. От скуки он принялся разглядывать свой маленький, неуклюжий домишко с лупящейся штукатуркой, заросший бурьяном двор, ветхую плетеную изгородь. Услышал голос жены: «Ишь воины великие, посидели бы дома, двор в порядок бы привели, хоть видно будет, что здесь люди живут». У них на это никогда времени не хватало. Иштван в одно место мчался, он в другое, вечно по общественным делам. «Порос двор бурьяном, верно, а все ж тут люди собирались, словно в штабе военном. Отсюда и демократия начиналась». Старик и не заметил, как окрепла она, расширилась: что раньше он один делал, теперь на много частей разделилось, каждый за свой участок отвечал, каждый чем-то распоряжался. «Нынче из-за двух бревен митинг созывают, каждый нос сует, с какого конца бревна эти пилить, даже цыган и тот говорит: «Пусть только митинг соберут, а уж я свое выскажу!» А Лукача, если не о башенных часах идет речь, все меньше поминают. Обидно. Больно. Скребет на душе. Как начали коллективное хозяйство организовывать, ему уж и тогда не понравилось, что никто не сказал: будет Дани Лукач председателем — и я запишусь. А ведь этот вопрос долго обсуждали. Много имен называли, но его и не вспомнили. Ну а раз ему никакой роли в общем хозяйстве не предназначили, поглядим, к чему они придут. Ноги его там не будет. Вот когда дело у них не заладится, снова к нему прибегут: «Дядя Дани, идите наведите у нас порядок!» Тут он им и покажет, на что способен. А пока с него и починки башенных часов хватит.
И он представил себе тот счастливый день, о котором так часто мечтал, когда звон башенных часов полетит над селом, и люди с благодарностью и признательностью будут смотреть на него, а может, даже обнимать кинутся, как в свое время, в бурные дни раздела земли.

Старик уснул.
Ему приснился бой башенных часов. Лукач очень удивился, потому что раньше не знал, что во сне можно «увидеть» и звук. Звук был синим, разорванным на тонкие ленты, трепеща, он волнами взмывал в вышину. Старик протянул к небу свои длинные руки и от радости закричал. Он видел во сне и людей, махавших ему руками, они карабкались к нему, как к часовне на вершине горы, хвалили его, а он сидел где-то высоко-высоко. И председателя видел: красный, сердитый, тот лез пыхтя вслед за всеми и кричал, что нельзя платить за починку часов из сумм добровольного налога. И Иштван видел: сын сидел на дышле телеги печальный, положив на кулаки голову, и грустил, так сильно грустил, что горло Дани Лукача сжалось от подступивших рыданий. Затем вдруг наступила тишина, люди, председатель — все исчезло, Дани подошел к Иштвану и сказал ему: «Не грусти, сынок, часы отремонтировали». Иштван поднял на него синие глаза, приложил палец к губам, призывая к молчанию, и тут же старик увидел в объятиях сына Агнеш, его молодую красивую хохотунью жену. Агнеш умерла полтора года назад. Лукач никогда не видел ее во сне и теперь нерешительно спросил у нее: «Агнеш, где ты столько пропадала?» А черные глаза Агнеш все смеялись, искрились в солнечном свете, она обняла мужа, и тот по своей привычке подхватил ее, покрутил и пустился в пляс по заросшему бурьяном двору. «Надо подмести двор, да и сорняком он кое-где зарос!» — сказала Агнеш. Какое облако пыли тут поднялось! Дани Лукач, стоя в воротах, чихал, кашлял, но уже не видел ни Агнеш, ни Иштвана, оба исчезли в клубах пыли.
Проснувшись, он долго размышлял над странным сновидением.
Он больше не сердился на Иштвана за то, что тот не защитил его от нападок председателя. Жалел его за раннее вдовство, одиночество. Когда он закрывал глаза, то видел сына и невестку вдвоем, как они, обнявшись, прогуливаются в хвойном лесу, видел маленькую комнатку, где они прежде жили у тестя, комната была чистая, как стеклышко. В маленьких горшочках всегда цвели цветы, на окнах висели накрахмаленные белые занавески, на стенах — пестрые тарелки. И такой приятный стоял в этой комнате аромат, что так бы и сидел там вечно. Потом, когда Агнеш умерла, Иштван поссорился со скаредом тестем и вернулся в родительский дом. На топчан. И с тех пор никто не видел его ни на танцах, ни в корчме, ни в прочих местах, где народ собирался, чтобы развлечься. В воскресенье после полудня, когда у него выдавалось время, он брел к лесу и молча садился под кизиловым деревом, там, где Агнеш впервые приколола ему к шляпе цветок. А Дани Лукач с тихой печалью бродил взад и вперед по двору и иногда раздраженно думал про себя: «Женился бы он, есть ведь еще женщины на свете. Нечего своей тоской и нас изводить!» Но когда он сказал об этом своей старухе, та расплакалась и назвала его бездушным злодеем. Ему стало совестно, и больше он не совался с предложением женить Иштвана. «Да и куда он жену приведет? — рассуждал он. — Не можем мы все в одной маленькой лачуге тесниться». И задумал он расширить свой дом.

А теперь, когда он снова подумал об этом, старик снял с люшни пиджак, закрыл дверь и решительно зашагал к дому Можи Секея. Можи был зажиточным середняком. Тощим, как борзая, жилистым и раздражительным. Свой двор, красивый дом с большими окнами и черепичной крышей — все это добыл он вечным стяжательством. Вся его жизнь была отчаянной погоней за землей, всепоглощающим стремлением обзавестись породистыми дойными коровами и вообще всем, что можно дешево скупить у людей, попавших в беду.
Когда Дани Лукач вошел через выкрашенную в зеленый цвет калитку на каменных столбиках, Можи муштровал своего десятилетнего сына. Ребенок с выпачканными в навозе ногами бегал кругами по обнесенному оградой посыпанному песком двору, а Можи сильно хлестал его кнутом.
— Я тебе покажу пуговицы! Я тебе дам…
Мальчишка сменял его складной нож с деревянной ручкой на пригоршню цветных пуговиц для рубашек. На счастье мальчика, с появлением Дани Лукача «ученье» было прервано. Мальчишка умчался, поглаживая зад, а Можи, повесив кнут на крыльцо, крикнул ему вслед:
— Ничего, домой ужинать как миленький прибежишь!
— Бездельник из твоего сына вырастет, Можи, — сказал Дани Лукач.
— С чего бы это?
— Коли ребенка много бьют, в нем самолюбие глохнет. А из таких только ничтожные людишки выходят.
— Ноги ему переломаю!
— Трусом станет, а как вырастет, за горло тебя схватит.
— С чем пришел, дядюшка Дани? — перевел на другое разговор Можи.
— Я продам тебе те полхольда земли, о которых говорили.
— Что ж, я куплю.
И сделка состоялась. Они подписали договор при свидетелях. Можи отсчитал деньги, старик запихал их в карман и пошел домой с ощущением, будто он эти деньги украл. «Что-то Иштван скажет?» — мучила его мысль, а представить, что о нем станут говорить односельчане, у него даже смелости не хватало. «Нечего рты разевать, — мысленно препирался он с невидимыми противниками. — Пусть тот вякает, кто на дощатом топчане спит и даже ноги как следует вытянуть не может!»
Деньги он тщательно завернул в газетную бумагу и сунул пакетик за балку возле лампы. Потом ему подумалось, что от тепла они могут загореться, и он перепрятал их на самый верх полки с тарелками.
* * *
Едва мельница затарахтела, как возле плетеных корзин поднялась толкотня. Старый мотор пыхтел во всю мочь от великого усердия, перемалывая зерно. На просторном дворе, заваленном соломой и навозом, раскинулся настоящий лагерь из телег, а внутри, в помольной, в душном, пропитанном мучной пылью воздухе, ожидали своей очереди люди, сидя чуть ли не друг на друге. Вверху у корзин, в уголках потемнее, парни-подростки толпились возле молодок, тех, что посговорчивее. На лестнице сидели пожилые крестьяне. Они покуривали трубки, цигарки, спорили о политике, жаловались на погоду. У весов мельник ссорился с мужиком, который всем доказывал, что его обжулили; одни бегали за мешками, другие закусывали, весело подшучивая.
Иштван подтащил свой мешок к корзине, прикинул, когда подойдет его очередь, и присел к старикам на лестницу. Они тотчас завели полный намеков разговор о том, где кому землю дадут при размежевании, кому на горе достанется, кому в долине, а кому и вовсе за тридевять земель.
— Не об этом сейчас думать надо! — махнул рукой Иштван. — Важно коллективное хозяйство создать.
К ним подошел долговязый мужик с длинным носом и большими ушами. Он сказал Иштвану:
— Ты бы о коллективном хозяйстве лучше помолчал.
— Это еще почему?
— Хоть мы на полях надрываемся, но господь нас умом не обидел. Думаешь, люди не понимают, чего ты хочешь?
— Чего я хочу? Того же, что и остальные: коллективное хозяйство хотим создать. Пахать тракторами, работать машинами, чтоб жизнь легче была. Вот чего я хочу. А что ваши родичи кулаки болтают, нас тем не запугать. Мы это дело начали и продолжать будем, а то и браться не стоило. Вон вецкейский горный склон — там виноградник будет. В долине мелегкутской фруктовый сад заложим. На месте вадашских лугов, камышом поросших, рыбный пруд устроим. А где большое гумно — его нам народный совет посулил, — птичий двор заведем. И свиней откармливать станем… государство кредиты нам отпустит, породу скота улучшим. Наши овцы никуда не годятся, из их шерсти и варежки не свяжешь. И коровы, что по три литра молока дают, да и то жидкого, без сливок, не коровы вовсе. Поняли, как у нас будет, дядюшка Сиксаи?..
Иштван умаялся, перечисляя планы, а хотелось ему еще продолжить, так сильно его задели слова Сиксаи, знал он, на что тот намекает. Чувствовал — сейчас речь об отце зайдет, нужно взять себя в руки, ведь им уж не раз, в особенности когда он был на людях, овладевали жестокая, мучительная неуверенность и беспокойство.
Сиксаи почесал за ухом и хотел что-то сказать, но Иштван, чуть помешкав, все же опередил его:
— Дядюшка Сиксаи! Было время, никого не удивляло, когда кто-нибудь хватал поросенка, ставил на телегу клетку с курами, собаку сзади привязывал, звал детей и говорил: поедем отсюда куда глаза глядят, хоть в лес, хоть в преисподнюю. Два барона, трое помещиков, его благородие да мельник, а еще два лавочника, восемь кулаков, каждый из них тут господом богом был, не очень-то при них проживешь. Но теперь мы здесь хозяева, в наших руках и нож, и хлеб. Для чего ж теперь-то разбегаться? Для чего…
— Не об том говоришь! Ты об отце своем скажи! — перебил его Сиксаи.
— Для чего от людей в пустыню бежать?
— И отец твой этого хочет…
— Отец в пустыню переселяться не собирается!
— Я-то знаю, что говорю. Мне все известно.
Пришлось ему прямо в глаза взглянуть.
— А ну, что вам известно? Послушаем!
— Ты с отцом договорился, что вступишь, все одно у тебя ничего нет, земля-то на него записана, а он в коллективное хозяйство не запишется, вот потом вы над нами вволюшку и посмеетесь. Хе-хе! Эдак легко говорить! Так-то и я бы вступил, куманек. Запишу тещу — и дело с концом! Отец твой секретарем был, большой партийный начальник, он знает, надо записываться или не надо. Ловко вы меж собой роли-то поделили!
— Замолчи, не такой Иштван человек! — перебил его кто-то.
— Не такой… какой бы ни был! Мне сказки рассказывать нечего, знаю я, чего он таит, — орал Сиксаи. Мысль о том, что землеустройство уже на первой скорости приближается к его саду, еще больше обозлила его: — Ты мне о коллективном хозяйстве не поминай! Я этого не люблю! Карты на столе тасовать положено! А не под ним!
Побледнев и кусая губы, Иштван смотрел на стоящего перед ним мужика, который сердито жестикулировал. Сам он сидел на лестнице, словно патрон, зажатый в обойму, готовый выскочить при нажиме курка.
— Послушайте, дядя Сиксаи! — Он пытался сдерживаться. — Вам известно, что размежевание как раз там пойдет, где вы наследство хотите получить от своего кулака родича и где сейчас ваши куры да свиньи как хотят пасутся да роются… Потому и цепляетесь к моему отцу. Вовсе не из-за того, что обидно вам, почему он до сих пор не записался. Мне вот на самом деле известно, чего вы таите. И не орите так громко. Полегче… Поняли?
— Вы и сами-то не больно бьетесь за коллективное хозяйство, — тоном пониже продолжал Сиксаи. — Это сверху на вас жмут, а вы люди руководящие, боитесь за свои места.
— Вы нас не оскорбляйте, слышите?
— И поп проповедовать не станет, коли свою долю не получит!
— От кого ж это я долю получил?
И когда кто-то насмешливо фыркнул, Иштван вскочил с лестницы, схватил Сиксаи за грудки и принялся отчаянно трясти его.
— От кого я долю получил? От кого? На куски разнесу да отрубей понаделаю, так вас и растак! Кого вы позорите?
Сиксаи вырвался у него из рук и лихорадочно принялся шарить в карманах, ища нож: он, мол, всех тут порежет, кто до него дотронется. Ножа он не нашел и тогда попытался кинуться на Иштвана с кулаками. Страх перед укрупнением, охвативший Сиксаи, сделал его храбрым, и, если б его не схватили, не миновать бы на мельнице драки. Но несколько человек подскочили к Сиксаи и вытолкали за дверь.
Те, кто уже записались в коллективное хозяйство и с нетерпением ожидали землеустройства, теперь с гневом набросились на Сиксаи, бранили, называли и отсталым, и кулаком, и реакционером, и хомяком, и божьим выродком, хотя знали, что в народном совете признали право Сиксаи на землю и право самому принимать решение, однако стычка его с Иштваном и наглость мужика взбесили людей, кое-кто заговорил о том, что, «коли добрым словом нельзя, мы и насильно землю обменяем, криворотый, башка тыквенная!»
Невысокий плюгавый человечек подскочил к Сиксаи и весьма храбро закричал:
— Кто это сверху жмет, а? Это ты про коллективизацию? А про меня забыл? Я тебе так нажму, что мать свою позабудешь! Ты чего языком мелешь?! Нашего секретаря чернишь! Поди-поди к его отцу, вижу, оба вы друг дружку стоите, быстро споетесь! А человека, что добра нам желает, не позорь. Мы эту землю тракторами распашем, заруби себе на носу! И коли твои свиньи еще хоть раз в мою кукурузу заберутся, всех порежу, слыхал? Покончу я с эдаким откормом свиней!
Подскочил к ним и мельник, выпачканной в муке рукой хлопнул Сиксаи по шее. Крестьяне захохотали, а мельник, размахивая у Сиксаи перед носом лопаткой, которой он отмерял муку, сказал:
— Поосторожнее, ты! Несдобровать тебе, коли язык распускать станешь! Я и в прошлый раз слышал, что ты о коллективных хозяйствах болтал. Будто в одном все свиньи передохли, в другом в птичниках эпидемия началась, гибнут птицы, оттого что больно много их вместе собрано, а у кого всего парочка, к тем и болезнь не пристанет. Наслушался я твоих речей… Знаешь, что? Заявить нужно о тебе, куда следует, что слухи ложные распространяешь… Вот так!
И мельник побежал в помольную, откуда его уже несколько раз окликали.
— Отведите его в глубь двора да бросьте в колодец! — посоветовал кто-то, судя по всему — сторонник Иштвана.
— Все одно его порежу! Он мне рубаху порвал! — орал Сиксаи, позволяя себя увести, потому что был слаб, тощ и труслив. — Оставьте меня, отпустите! Я ему правду высказал, а он рубаху мне разодрал! — Но сам шел охотно, радовался, что не пришлось драться.
Его увели в глубь двора к колодцу, но не бросили туда, а, осмотрев рубаху, утешили, сказав, что ничего ей не сделалось, только две пуговицы оторвались.
Иштван, дрожа от гнева и стыда, стоял, прислонясь к перилам лестницы. Он чувствовал, что все теряет: уважение людей, их доверие, свою уверенность в их доверии. Он огляделся: интересно, кто крикнул, чтобы Сиксаи увели и бросили в колодец? Ему хотелось объяснить людям, что Сиксаи солгал, ни о чем он с отцом не сговаривался, никого обманывать не собирается. Ему хотелось сказать людям обо всем, но просто сил не было оправдываться.
— Товарищи! — обратился он к стоявшим поближе. — И вы верите тому, что Сиксаи говорит?
— Да пошел он к черту, этот Сиксаи!
— Он всегда ненормальным был!
— Не обращай на него внимания, Иштван, — говорили люди, но он не мог успокоиться.
А во дворе Сиксаи со страху, что поднял руку на самого партийного секретаря и грозился его порезать, оправдывался, говоря, будто секретарь схватил его за глотку из-за того, что он не хочет вступать в коллективное хозяйство, но он, Сиксаи, так этого не оставит, он до районного совета дойдет и заявит, что к нему применили насилие вместо того, чтобы спокойно убедить человека.
— Меня нельзя насильно заставить! — кричал он. — Сначала убедите, и нечего за глотку хватать!
— Поди, Иштван, накостыляй ему, пусть хоть причина будет для жалобы! — сказал мельник.
Иштван грустно махнул рукой.
«Отца бы сюда, чтобы нашу честь защитить», — думал он, но, как ни искал выхода, все упиралось в отца. Стоял старик у него на пути, словно камень тяжелый. Как ни пытайся его обойти, другие вслед не пойдут. «Уйду я от него! Отделюсь!» А куда идти-то? И чего он этим добьется? В селе станут говорить, что все это очковтирательство, просто они народу хотят рот заткнуть.

«Посмотрим, что для него значит партийная дисциплина! — мысленно говорил Иштван, шагая к дому с мешком на спине. — Без этого ничего не получится». Он еще подумал, что из-за ссоры с Сиксаи притаившаяся до времени клевета в несколько часов распространится по селу. Организация хозяйства застопорилась после того, как записалось семнадцать человек. Дни шли, а никто больше не вступал. И сельские коммунисты попросили помощи у городских агитгрупп. Поэтому и прибыли врачи. А теперь сколько бы они зубов ни повыдергали, вся их работа насмарку. «Либо он вступит, либо мы его исключим из партии!»
Все в Иштване так и бушевало, и когда он сейчас представлял себе отца, то видел морщинистое, прежде доброе лицо, искаженное тщеславием, дурацким упрямством, глупостью. «Прав был председатель. Надо ему вбивать в голову!» А какова будет цена создания коллективного хозяйства? Зажмурить глаза, назначить отцу самое тяжкое наказание и никогда в жизни больше с ним словом не обменяться? Когда Иштван думал об этом, он ощущал себя слабым и беспомощным и начинал искать другие пути. «Напишу ему письмо через газету. Пусть все село прочтет, а он потом встанет перед общим собранием и скажет, что он обо всем этом думает».
Ни отца, ни матери дома он не застал. Мать помогала где-то больным родственникам, а отец, хорошенько припрятавший денежки, снова торчал с Берци Дудашем на колокольне.
* * *
Дудаш явился к приятелю и сказал, что подходящий человек найден. Он может дешево починить башенные часы.
— Кто он? — подозрительно спросил Лукач.
— Его зовут Андраш Шаламон. Я встретился с ним в лавке, он из соседнего села, член тамошнего коллективного хозяйства. Говорит, что даже органы чинил, трактора, сеялки, граммофон, мотоцикл, музыкальные часы, очки и самопишущие ручки. Сказал, наши часы тоже починить может, но не за деньги, ведь он член коллективного хозяйства, ему не положено деньги за это брать. Говорит, нет у него свидетельства, разрешающего башенные часы чинить. Но он слыхал, будто в церкви есть ветхая фисгармония. Она-то ему и нужна. В обмен за работу. Он хочет младшего сына музыке учить, для этого ему инструмент нужен. Пойдем обсудим сделку с его преподобием.
— Пошли! — Перед Дани Лукачем блеснул луч надежды.
И они отправились.

Иштван нашел их на колокольне. Вместе с ними там находился молодой, тихий, тонколицый пастор в очках. Андраш Шаламон в сапогах, брюках в обтяжку и полосатой кепке стоял с засунутыми в карманы руками, выпятив начавший округляться живот, и уверенным голосом объяснял им, что часовой механизм, в сущности, ничего уже не стоит, цепи унес звонарь, вероятно к собачьему ошейнику прикрепил, колеса ржавчина съела, маленькая стрелка вовсе отсутствует, следовательно, одной фисгармонии мало для оплаты его работы. Лукач обещал прибавить к музыкальному ящику еще литр палинки, но Шаламона это не воодушевило.
— Послушайте, — говорил он, поглаживая густые усы, — ваше село заслужило, чтобы я помог ему. Тут я себе жену нашел, она всегда мне верной была. И сейчас верная! Ради нее и часы исправлю. Будут они регулярно отбивать четверть часа, половину, три четверти. Если для вас это не много. Ведь я могу сделать, чтобы они только раз в две недели отзванивали, — добавил он, пренебрежительно улыбаясь.
— Пусть звонят, как раньше! — сказал преподобный отец. — Все пускай по-старому останется.
— Я еще могу сделать, чтобы они по праздникам народ музыкой будили, но этого вы оплатить не сможете.
Его преподобие вытер очки, искоса поглядывая на Шаламона, и заявил, что делать из божьего дома карусель он не позволит, следовательно, и в музыке необходимости нет. Правда, его отец, упокой господи душу безгрешную, видел в Праге, как в полдень в окне башни показываются апостолы… Но там совсем иная церковь.
— Апостолов и я могу заставить появляться, но сейчас материала подходящего нет, — холодно сказал Шаламон и, отвернувшись от пастора, перевел беседу на другую тему. — Я приеду с ослом, увезу весь этот хлам и фисгармонию в придачу. Сладились, ваше преподобие?
В этот момент в дверцу на колокольне просунулась голова Иштвана:
— Пойдемте домой, отец.
— Подожди, сын, не видишь, что мы договариваемся?
— Договаривайтесь и идемте.
Иштван проглотил раздражение, не хотелось ему грубить отцу в присутствии попа. Затем, когда те заключили сделку, они вместе с отцом отправились домой.

Жена Лукача, уставшая от целого дня стирки и уборки, стояла в воротах с глечиком простокваши в руках. Это была маленькая синеглазая старушка с моложавым лицом и вечно тревожно поднятыми бровями. Она так и жила в постоянной тревоге и не понимала ни сына с его вечным беспокойством и занятостью, ни мужа с его заботами о башенных часах; не могла постичь, отчего они так много спорят о политике. Про себя она часто изумленно бормотала: «Господи, в какую круговерть мы попали!» И если могла, мирила отца и сына. Выйдя во двор, прислушивалась к тому, что происходит в доме, и, заслышав первое громкое слово, тут же вбегала в дом и совала Иштвану в руки ведро:
— Поди принеси водицы!
А старику бутыль из-под керосина:
— Сбегай в кооператив! Не видишь, лампа пустая!
В иное время, когда и вода была, и керосина хватало, а старик стучал кулаком по столу: «Нет, не запишусь!», она принималась торопливо пересказывать сельские сплетни, лишь бы отвлечь их от спора. «Ой, Дани, знаешь, чего я слыхала? — говорила она ласковым, заискивающим голосом. — Просто диво…»
Чего только она не придумывала, несмотря на свою усталость, чтобы их утихомирить! Мучилась, металась между ними двоими, никогда не зная, кто из них прав. Сначала она была на стороне мужа и даже сердилась на Иштвана: чего он все отца поучает?
— Некрасиво, сынок! Нас у отца дюжина была, но, стоило ему лоб нахмурить, никто и пикнуть в углу не смел. Отец старше, умнее, его нужно слушаться.
Однако позднее, когда она стала смутно понимать, что Иштван и жизни не представляет без своих огромных планов, когда убедилась, что ее сына ничто не заставит свернуть с избранного пути, она растерялась и хотела лишь одного, лишь об одном молилась: чтобы они хоть уважали друг друга.
Теперь она высматривала, идут они рядом или кто-то поодаль. Когда они шли один за другим, она чувствовала — быть беде. Старик ворчит, идя впереди, а Иштван, шагая вслед, так и пышет гневом.
Солнце уже зашло, но, когда мужчины показались в воротах, она успела увидеть в глазах Иштвана признаки грозы. Она умела хорошо читать по их лицам, однако второпях никак не могла придумать, кого из них куда послать. Мать молча прошла за ними в дом. Зажгла лампу и, хотя ей нужно было сбегать в сарай за дровами, не отходила от них. Она попыталась отвлечь их разговором об ужине.
— Я принесла свежей простокваши. Там такой толстый слой сметаны. Сварю-ка я к ней мамалыги с творогом. Ладно, Иштван?
— Ладно.
— Хорошо, Дани?
— Хорошо.
— Иштван, принеси-ка немного дров.
А когда парень вышел, начала утешать старика:
— Снова вы сцепились. Оставил бы ты его! Пройдет. Не вешай голову-то…
Когда Иштван пришел с дровами, она послала старика запереть курятник. А сама принялась пенять сыну:
— Лучше б о том подумали, что сухих стеблей кукурузы да подсолнечника нарезать нужно.
— Нарежу, мать. На рассвете схожу и нарежу.
— И не ссорьтесь вы.
— Мы не ссоримся. Просто я не хочу, чтобы мы дудели в разные дуды.
— Оставь, сынок, пускай каждый в свою дудит.
— Раз мы одно дело делаем, нечего в разные стороны тянуть.
Вернулся старик.
Он был таким большим, что в маленьком домике будто сразу стало темнее. Сев к столу, Лукач принялся нервно теребить усы и временами одним глазом поглядывал на Иштвана. Тот мрачно смотрел перед собой, потом закурил, пуская большие кольца дыма. Он вертел головой вслед подымавшемуся вверх дыму и разглядывал все четыре угла комнаты так, будто его в ней заперли. В напряженной тишине старуха тревожно суетилась возле очага и все никак не могла придумать, что им еще сказать. Вдруг ей вспомнилась фотография, которую она нашла во время уборки у младшей сестры за шкафом; Она долго раздумывала, стоит ли упоминать о ней Иштвану? Если разговор заходил об Агнеш, Иштван всегда грустнел, поэтому мать никогда о ней не заговаривала. Теперь, чтобы сблизить их, хотя бы даже огорчив сына, она сказала:
— Я нашла у твоей тетки фотографию. На ней ты и Агнеш. Господи, какие вы там оба красивые! Держитесь за руки, и даже платок в ваших руках разглядеть можно. Агнеш глаза опустила, наверно, солнце ей в лицо било. А ты прямо смотришь, будто что-то на небе увидал… Я выпрошу у сестры эту карточку. В рамку вставим.
Сердце у нее щемило из-за того; что она завела об этом разговор. Даже слезы на глазах показались. Иштван положил голову на ладони, сигарета, зажатая в пальцах, потухла.
— А я во сне ее видел, — помолчав, тихо произнес старик. — И сейчас ее смех у меня в ушах звучит. Она двор подмела, а потом будто растворилась в пыли.
Они вновь замолчали. Старуха вытирала слезы. Иштван вышел на крыльцо, оперся о косяк и смотрел на мерцающие блестящие звезды, пока не сварилась мамалыга с творогом.
Сначала ему хотелось сказать отцу, что, если они не договорятся относительно коллективного хозяйства, он уйдет из дому, чтобы никто не мог его обвинить, будто он хочет обмануть людей. Но когда речь зашла об Агнеш, об их молодости, вся жизнь пронеслась перед ним, и это показалось ему совершенно невозможным.
Даже когда он был вместе с родителями, у него часто сердце сжималось от одиночества. Не раз он представлял себе, как найдет новую жену, родится у него сын, которого он воспитает так, как его воспитывал отец. На ярмарку поедет — сына с собой возьмет, пусть людей посмотрит, шатры увидит, крутящуюся карусель. Весной в лесу рассказывать ему будет, как птица какая зовется, где она гнезда вьет, покажет ему машинное отделение на мельнице и огромное блестящее маховое колесо… Он представлял, как со временем купит коня и телегу, даст в руки сынишке вожжи и будет радоваться, глядя, как тот еще неловко правит, гордый отцовским доверием…
Однако все это было бы прекрасно только с Агнеш. Ласковую привязанность, неутомимость, детскую доверчивость, рассеивающую тяжелые заботы, веселье, вспыхивающее при малейшей радости, заразительный переливчатый смех Агнеш он не находил ни в ком. Правда, и искать-то у него ни желания, ни времени не было. Поэтому, если он и вспоминал о ребенке, то лишь возмущаясь и негодуя, спрашивал себя, почему именно Агнеш пришлось уйти из жизни?
С течением времени горечь его утихла, смягчилась. Он изо всех сил старался справиться со своим отчаянием, а когда оно все же находило, Иштван еще упорнее работал и потом удивлялся, как могло у него возникнуть веселое, шутливое настроение. Когда же это случалось, мать расцветала, моложавое лицо ее светилось счастьем и, возясь у очага, она тихонько мурлыкала старинные песни.
Но в этот вечер, хотя распри удалось избежать, все трое легли спать молча.
* * *
На следующий день на рассвете Иштван отправился резать сухие стебли. Не успел он войти во вкус, как за ним прислали из народного совета: работники кооперативной лавки обсуждают важный вопрос, но, так как его нет, не могут вынести решение. Нужно прогнать продавца, который имеет обыкновение писать на дверях: «Сейчас вернусь» — и дня по два, а то и по три не заглядывать в лавку. С серпом в руках Иштван явился на заседание исполнительного комитета, а когда дела кооператива были решены, занялся агитаторами, разделил между ними доставленные свежие газеты, брошюры, и в полдень у него все еще оставались неоконченные сельские дела.
О том, как Иштван проводил дни, мать обычно так рассказывала Берци Дудашу:
— Не знаю уж, голубчик Берци, до каких пор он сможет эту гонку выносить. Все кому не лень его дергают, будто веревку на двери. Отправится после ужина в лавку за куревом, дорога вроде и близкая, а до полуночи не возвращается. Он говорит: из района приходят, из провинции приезжают, из газеты, от женского комитета, из Красного Креста, научного общества, молодежных организаций и бог знает откуда еще. Даже писатели едут и еще ворчат: имена их, мол, на доске объявлений неправильно написаны. Заведующий домом культуры написал, что Михай Гашпар выступать будет. Народ и хлынул туда: думали, это Миня Гашпар, наши с ним судиться собрались, он из лавки восемь пар резиновых бахил украл. Но тот, кто приехал, вовсе не Михай был, а Антал. Сколько из-за этого шума было! А бывает, явятся и рассказывают нам, отчего дождь льет. Нашим это как «Отче наш» известно. Каждый год об этом слушаем. На одном собрании Лайи Бакош сказал: «Насчет дождя нам все ясно. А вот неясно, отчего пиво в кооператив не завозят». Бакош любит пиво, у него оно и на уме. А Иштван шляпу схватит, сунет обратно в плиту суп и отправляется искать приезжим место для ночлега. Если председателя иль ночного сторожа не сыщут, все на его шею садятся. Попадаются среди них такие, что целый день человеку испортят. Давеча приехала одна толстая баба, весь день за Лаци Тоотом гонялась, фотографию его сделать хотела, он, вишь ли, первый овес сеять закончил. Так вот она потребовала, чтобы там, куда ее на ночлег определят, не было ни кулаков, ни блох, чтоб детей поменьше, у нее, дескать, дела важные. Сын аж разозлился на нее. Вы, говорит, дорогой товарищ, в другой раз со своей постелькой да одеялком приезжайте, в нашем селе пока нет гостиницы. А другие, Берци, ты послушай только! Думают, мой Иштван семи пядей во лбу. По воскресеньям на двора под акациями все тут собираются да толкуют. Вот, мол, Иштван, быки у нас слабоваты, да мост плох, да секретарь народного совета не ответил Лайи Бакошу, когда тот с ним здоровался. А если у бедняги глаза плохие? Поздороваешься с ним, а он очки искать примется, разве можно дождаться, покуда он во всех карманах перешарит. Да еще в кооперативе гвоздей для подков нет. Иштван такой горячий, на днях сам отправился разузнать, кто ложные слухи распускает, ведь на складе полным-полно гвоздей для подков. Слыхала я потом, как он на крыльце Лайи Бакошу говорил: поди купи себе гвоздей для подков, нечего всему селу жаловаться. А Бакош отвечает, что ему, дескать, гвозди для подков не нужны, он оттого сказал, что шурин ему пожаловался. Так и шурину-то, вишь ли, гвозди без надобности, просто зашел разговор, что хотел бы он купить коня, а кто-то возьми да скажи ему: смотри подумай прежде, а то нынче и гвоздей для подков не сыскать. Вот так, Берци, ей-богу. Говорю сыну, а кто тебе заплатит за все эти хлопоты? Хоть бы на сапоги заплаты поставили. А он только улыбается. Не так понимаешь, мать. По своим делам ведь ходим.
Но в этот день буря в доме все же грянула.
В воскресенье Иштван сказал старику, который, сидя у очага, на маленькой скамейке, раздумывал, признаться ли ему, что он половину хольда земли продал, или погодить до более спокойных дней:
— Отец! Сегодня шесть человек пришли в народный совет и сказали: либо давайте организуем общее хозяйство, либо оставим это дело. Или начнем коллективно хозяйничать, или они назад свои заявления заберут. Не станут они годами ждать.
— А кто их подгоняет? — раздраженно спросил старик. — Просто хотят до конца довести, что начали.
— Никто не подгоняет.
— Пусть доводят.
— Дело у нас застопорилось. Сиксаи по всей деревне болтает, будто мы с вами сговорились. Вы вступать не будете и, коли все скверно повернется, в грудь себя бить станете: «Я против был!»
— Не был я против! Сиксаи, может, и ждет, чтоб все по-старому осталось, но только не я.
— А люди так говорят.
— Пусть себе говорят. Это их дело.
Старик упрямо и гордо выпрямился, хотя растерялся и струсил: такого разговора он не ожидал, не думал, что имя его по селу треплют. Он долго молчал, потом спросил:
— Ты видел, Иштван, что листья пожелтели?
— Видел.
— Но пока только на ветвях, что к северу обращены. Едва заметно. А вот погляди, что будет через несколько недель. Придет время, все листья облетят.
Иштван прекрасно понял, на что намекает старик своими библейскими притчами. Однако спросил:
— Вы что, семнадцать человек опавшими листьями называете?
— Этого я не сказал. Пример только привел. Всему придет свой черед. Подождать надо.
— Раскинуть шатры на горе и ждать, сложив на груди руки?
— Сначала село из грязи да болота вытянуть нужно. Дороги замостить, канавы очистить, мостовые весы исправить, все жалуются, кто сахарную свеклу выращивает. И часы башенные отремонтировать.
— Из всего этого коллективного хозяйства не получится.
— А для него и время сейчас неподходящее.
— Почему это неподходящее?
— Много слухов панических, хлопот всяких. Нечего людей беспокоить да в селе цыганский базар устраивать!
— Да, речи прекрасные, — вздохнул Иштван. — В таком случае нам, коммунистам, в ночные сторожа нужно податься, покой беречь и караулить, пока к нам из соседних сел мед не потечет.
Насмешливое замечание кольнуло старика прямо в сердце.
— Не стану я записываться! Не знаю, кто будет председатель, кто хозяйством руководить будет. Поставите туда дурака, одни неприятности выйдут. В нашем селе до сих пор порядок был, люди нами довольны. Если ты мир перевернуть хочешь, делай как знаешь.
Тут уж не выдержала и старуха:
— Бросьте вы, послушайте, перестаньте, ради господа бога!.. Не ссорьтесь, не спорьте вы!
Иштван вынул из кармана бумагу:
— Глядите, отец, я вместо вас составил. Подписать надо. Не будет меж нами разногласий, партийная организация твердо на ноги встанет, через месяц хозяйство создадим… Большой праздник устроим. Телка зарежем…
Дани Лукач читал бумагу. «Я, нижеподписавшийся, прошу принять меня в коллективное хозяйство. Вношу два с половиной хольда земли…» Но у него теперь оставалось только два хольда. Лишь сейчас он осознал, что произойдет, когда до Иштвана дойдет слух о том, что он продал землю. У него появилось желание тотчас же броситься за кирпичами, досками, чтобы по крайней мере этим доказать: хотел добра, хотел дом для сына построить, никого он обжуливать не собирался… В голове у него промелькнуло, что, если даже он перестанет заботиться о покое села, не поглядит на то, что его обидели, отстранив от руководства, все равно быть беде из-за этой проданной земли. Придется ему краснеть.
Неожиданно его охватил гнев. «Ах, пречистая дева Мария! Значит, собственному сыну добро сделать нельзя? Значит, у меня права нет собственному дитю крышу над головой поставить? Значит, теперь каждый во все нос совать будет? Что я им сельский юродивый, чтобы вечно в меня пальцем тыкать?»
Никто еще не тыкал в него пальцем из-за проданной земли, однако он смутно подозревал: что бы он ни хотел сделать с деньгами, хороший пример он не подал. Совесть у него была нечиста, и, чем больше она его мучила, тем сильнее он гневался.
— Принцип добровольности и ко мне относится. — Он вернул бумагу Иштвану.
— Нельзя двум богам сразу молиться! — вспыхнув, сердито ответил Иштван.
Услышав про бога, снова заговорила старуха. И чего они все ссорятся, бог ведь на небе один, и коли не других, то его уважать надобно, а не сердить. Грех это, когда отец с сыном друг на друга злятся.
Но мужчины не обратили на ее слова внимания.
— Нечего меня в двуличии обвинять! — кричал отец. — Я этого не заслужил! Пока сам не решу, не вступлю, и примите это к сведению…
— А как тогда с организационным уставом партии, за который вы голосовали?
— Уважать его надо. Я не реакционер, не агент и прочее. Я за партию боролся, работал, нечего меня позорить. И взносы партийные регулярно плачу. Короян никогда ничего не делал, не выступал никогда, вечно от общественной работы отлынивал, а для вас теперь он самый лучший коммунист, потому что записался.
— Да. Коммуниста сейчас в нашем селе узнают по тому, вступил он в коллективное хозяйство или нет.
— А я, значит, не коммунист. Я адвентист, баптист или какого там еще черта прислужник!
— Отец! До сих пор я знал, кто вы. А теперь начинаю сомневаться.
Эти слова больнее всего задели Дани Лукача. Он так разобиделся, что после ужина ни слова не вымолвил, только шевелил губами, бормотал, разглаживал усы да отдувался.
* * *
Когда они поели мамалыгу с молоком, Иштван швырнул под плиту не докуренную сигарету и сказал:
— Отец! Я ухожу из дома.
— Господи, боже мой! Отец небесный! Хорошо еще, что я здесь! — Жена Лукача принялась молиться и все оглядывалась, ожидая, что эти двое, чего доброго, швырять начнут чем попадя друг другу в головы. — Да что с тобой случилось, сынок, коли ты родителю эдакие слова говоришь? Куда ты пойдешь-то? К кому? Никого у тебя нету на этом свете…
— Есть, мать! Те, кто меня понимают, те мне и близкие. Меня вчера из-за отца обвинили, будто я с ним вместе мошенничаю, обманщиком назвали, словам моим доверия теперь нету. Уйду я от вас.
— Это в тебе дьявол говорит, сынок! Не хочешь ты от нас уходить! — сказала мать и, отвернувшись, принялась вытирать уголком передника глаза. — Господи Иисусе! И до чего мне дожить довелось!
Дани Лукач рухнул на кровать и, сдерживая гнев, глядел на сына с отчаянием и немой мольбой, а тот стоял перед ним, словно черная туча.
«Убирайся, неблагодарный, ведь это я для тебя дом хотел расширить». Однако, зная Иштвана, он понимал, что, если заикнется об этом, тот непременно уйдет из дому. А для старика, хотя он и скрывал это, Иштван был всем. По воскресным утрам, когда тот еще спал после долгих, до полуночи, субботних собраний, Лукач до блеска начищал его сапоги, он гордился им, своим единственным, умным, красивым сыном.
— Я через год запишусь, — примирительно произнес он. — А до тех пор посмотрим, кто еще присоединится. С кем попадя я не хочу объединяться. Когда новую одежду покупаешь, она узкой быть не должна, болтаться на тебе не должна, сидеть должна как влитая.
— Вот закатит вам, отец, партийная организация выговор, тогда будет сидеть как влитой. У меня сил не хватает. Добровольный принцип, конечно, и к коммунистам относится, но мы не можем ждать, чтобы нас беспартийные убеждали. Под лежачий камень вода не течет. Или мы организуем хозяйство, или уступим свои места другим людям, более достойным. А если при организации и будет неразбериха сначала, не беда. Мы не побоимся ни Сиксаи, ни его родичей. Они-то хотят, чтобы неразбериха да беспорядки были, а вы, отец, испугались их. Ничего не скажешь, башенные часы чинить да со всякими там Шаламонами договариваться куда легче. Но это не социализм, а просто насмешка.
Старуха встала и, хотя у нее дрожали ноги, поднялась на чердак, сняла оттуда единственную банку со сливовым компотом.
— Глядите-ка, я и позабыла после ужина на стол поставить. Иди, Дани, и ты, Иштван. Погодите, я маленькие ложки подам.
И как всегда, когда чувствовала опасность, подняла брови, тревожно следя за каждым движением обоих мужчин, усердно хлопотала, громко стуча ложками, и потчевала их, нахваливая вкусную еду. И так как Иштван даже не шевельнулся, вцепилась в его сильную руку и потянула к стулу.
— Садитесь и кушайте. Да пожалейте вы друг друга! Ты уступи, сынок, глядишь, и он уступит. И скажи там в партии, что у стариков ум-то пожиже становится, не нужно их на коротких вожжах держать. Запишите в свой устав, что нельзя от стариков ожидать того же, что от молодых.
Затем бедняжка села на топчан перевести дух. Она так волновалась, что у нее схватило сердце и заболела голова. Но об уходе Иштван больше не заговаривал, и она чувствовала себя лучше и смотрела, как мужчины молча поглощают сливовый компот.
«Господи, отец наш небесный, — думала она. — Снова мне их утихомирить удалось». И сердце ее наполнилось надеждой и упрямой материнской решимостью: «Всегда буду их сводить, так они вместе и останутся».
Мать очень испугалась, когда Иштван заявил, что уйдет, но теперь буря в доме, видимо, утихла. Иштван с аппетитом поедал сливы, и его синие глаза были не гневными, а грустными и тусклыми, однако она готова была плакать от счастья…
* * *
Следующий день был спокойным, Иштвану было не до отца. Утром он срезал оставшиеся сухие стебли, наколол дров для матери и отправился в народный совет, где председатель Ковач уже ждал его, чтобы навести порядок в делах землеустройства. Работа была важная и срочная, многие написали заявления о вступлении, но еще не подписали их, ожидая, пока семья Сиксаи, дом которой стоял на околице села, там, где удобнее всего было пахать трактором, согласится на обмен земли. Михай Сиксаи хитрил, и застать его дома было трудно. С тех пор как началась организация коллективного хозяйства, он постоянно посылал одного из своих сыновей сторожить на горе овец и заодно следить, не идут ли из села агитаторы. Когда председатель Ковач или другие члены организационного комитета показывались на извилине дороги, сын предупреждал отца свистом, и тот бежал прятаться за копны с сеном или забирался на чердак. А жена его, встречая пришедших, жалостливо вздыхала:
— Не знаю, голубчик, не знаю, что и сказать, мужика моего дома нету, он в село пошел.
Когда после многих напрасных попыток застать его к Сиксаи отправили сторожа с предложением явиться в народный совет, он сперва сослался на Дани Лукача — без него, мол, он и не подумает вступать в коллективное хозяйство, потом на жену принялся сваливать. Не хочет, мол, она, он ее заставить не может. Позвали в совет жену. Та на свекровь жаловаться принялась. Пока старуха не помрет, нельзя, дескать. А старуха в свою очередь все на сына валила, и началась сказка сначала.
Сиксаи у себя дома назначил дежурных, и каждый из них знал, когда чья очередь идти в народный совет. В этот день была очередь старухи. Но с ней и сейчас не удалось договориться. Иштван подождал, пока она откашляется, затем спокойным, убедительным тоном сказал:
— Тетушка Жофи, не позорьте женщин, перестаньте канитель разводить. Давайте договоримся об обмене земли. Ваш сын сказал, будто три хольда на ваше имя записано. Вы не собираетесь съесть эту землю?
Тетушка Жофи на все отвечала:
— Глуха я, голубчик, как пень глуха.
Тогда ее принялись убеждать трое, причем один кричал громче другого. Безрезультатно.
— Тетушка Жофи! Где ваш сын? — спросил красный от гнева председатель.
— Не могу я ходить, детки. Ноги у меня плохи, — отвечала старуха.
— Ваш сын сказал… да послушайте, перестаньте все время кашлять… ваш сын сказал, что вы не соглашаетесь на обмен земли. Правда это?
— Не умею я писать, сынок. Ничего не могу подписать.
— Вы сговорились, тетушка Жофи. Один на другого сваливает, вот и все дела.
— Дела, сынок, дела, а как же! Все мы осенью работали как заведенные. Так уж много дел!
— Не о том говорите, тетушка Жофи, — закричал председатель хриплым голосом, от которого вся контора гудела. — Мы землю хотим обменять.
— Забрать нашу землю хотите?
— А, чтоб тебе пусто было! Размежеваться надо, тетушка Жофи!
— Я писать не умею. Ничего подписать не могу.
— Послушайте! Приложите палец к бумаге, — сказал Иштван и прочел ей заранее составленное заявление: «Я, нижеподписавшаяся, соглашаюсь на обмен земли там-то и там-то».
Старуха слушала, приложив к уху ладонь. Она кивала головой, словно все понимала и со всем соглашалась, но потом махнула рукой и сказала:
— Не стану я ни с кем меняться. Не нужна мне чужая земля. Зазорно чужую землю забирать.
— А батраков держать не зазорно, а? — снова набросился на нее председатель.
— Много нас, много! — бубнила свое старуха. — Восемь душ. А было больше. Двое померли.
— Упокой господи их души. Скажите наконец, согласны вы или нет? Не понимаете, о чем речь идет?
— Нет, сынок, ни слова не понимаю.
— Ну, тогда садитесь вот туда, в угол! На скамью! Товарищ Эгри, прочтите ей устав! — потерял терпение председатель. Все убеждения оказались напрасными, и слова его потонули в дружном хохоте агитаторов.

Иштван решил сам пойти к Сиксаи. Если не застанет его, подождет, появится же тот когда-нибудь. Ужинать наверняка придет домой. В этот путь он отправлялся без особого желания. Сиксаи был человек неглупый, нагловатый и задиристый и, если уж у кого почует слабинку, так вцепится в человека, что тому несдобровать.
У Иштвана было тяжело на сердце, но шагал он решительно, обдумывая на ходу доводы, которые будет приводить Сиксаи. После столкновения на мельнице он с ним еще не встречался. Это тоже нужно было как-то уладить, и Иштван знал, что речь вновь обязательно зайдет об отце, а при мысли об этом у него даже шаг делался тяжелее. В конце села он в нерешительности остановился: самому идти или послать вместо себя Ковача? Однако просить Ковача было неловко, пришлось бы признаться, как ему неприятно все это дело. Он утешал себя тем, что первым подал вступительное заявление, его никто не сможет обвинить в двоедушии.
И он снова двинулся в поле.
Иштван подробно продумал, что скажет Сиксаи: живут, мол, они на отшибе, словно изгнанники. Выйдешь во двор, кругом будто пустыня. Слева голое поле кирпичного цвета, на котором даже зайцу распластаться пришлось бы, чтобы хоть одну травинку сгрызть, напротив бесконечные поля кукурузы, справа лесок чахлых акаций, в котором скандалят сороки да вороны, а за спиной склон горы, покрытый терновником и ежевикой. Нигде ни души, с кем бы можно было поделиться горем либо радостью. Нигде ни дома, окна которого вечерами светились бы, оповещая о близости человеческого жилья. Идут недели, месяцы, и никто, кроме официальных лиц, не переступает их порога. Воскресенья мешаются с буднями, никто у них даже горячих углей не попросит, и они ни к кому ни за чем не обратятся. В рождество дети не поют коляды под их окнами, и на именины никто их не поздравит.
Их будто на край света забросило. Здесь лишь ветер свистит да вороны каркают. Зимой, когда выпадает много снега, природа точно хоронит их. Из двери дома тропинки ведут лишь к хлеву, колодцу и овчарне. До весны все они коптятся в душном маленьком доме, как шкурка от шпига. Пусть хоть мир перевернется, им все одно, даже глазом не моргнут.
«Хорошо, кабы сказал им кто, — думал Иштван, — что такая жизнь даже законом возбраняется. Отправляются по утрам из дому, а вечерами каждый из них тащит домой что-нибудь чужое на спине. Кормовую тыкву, охапку сухих стеблей, пук зеленой кукурузы для скота… Старуха на полях народного совета листья с подсолнухов обрывает для уток, поросята в чужой картошке роются, корова кукурузные початки объедает, собаки день-деньской за зайцами гоняются, а это ведь запрещено, собакам на шею колодки велено вешать.
А дети! Сначала в школу записываются, но никто из них, как по чести положено, ее не кончает. Один к овцам, другой к коровам приставлены, знай себе смотрят большими печальными глазами, а завидят со стороны села чужого, умолкнут, взъерошатся, будто дикие кошки, и, коли обратишься к ним, лишь носами шмыгают».
Так собирался Иштван доказывать Сиксаи убожество его существования. А когда после доброго получаса ходьбы он оказался поблизости от дома упрямого мужика, три басовитые дворняги набросились на него с заливистым лаем, от которого, казалось, небо зазвенело. Хватил он с ними беды: вертелся направо-налево, уклоняясь от собак, швырял в них комья земли, стараясь держать подальше от своих икр. На холме появился невысокий крепкий парень с голыми руками — старший сын Сиксаи. Некоторое время он подозрительно приглядывался к тому, как Иштван сражается с псами, потом, заложив в рот пальцы, сильно, как умеют чабаны, свистнул и крикнул:
— Э-э-э! Куш! Эй!
Собаки еще дважды обежали вокруг Иштвана, затем, словно мохнатые телохранители, уселись возле своего хозяина и оскалились на чужого. Иштван мерил глазами черноволосого парня с подозрительным взглядом и сросшимися бровями, который был моложе его, вероятно, лет на пять-шесть. Маленькие колючие глазки его беспокойно бегали, костлявые черные кулаки он держал у пояса. Литой, плотный, с багровой шеей, парень стоял, словно молодой бычок.
Иштван приподнял шляпу.
— Бог в помощь. Это ты, Ференц? Я даже не узнал тебя…
Ференц пробурчал что-то низким голосом и бахилой пнул одну из собак:
— Пшла!
Иштван протянул ему руку. Тот неохотно пожал ее и молча пошел впереди него в сторону расположенного за холмом дома.
— Отец! — крикнул он. — Тут нашу землю захватывать пришли!
— Как это захватывать? Ты что болтаешь? — раздраженно спросил Иштван.
— Рази ты не за тем явился, чтоб нашу землю забрать?
— Нет! Не за этим.
Парень остался на холме. Сиксаи долго не появлялся.
«Они меня принимают, будто судебного исполнителя, — с горечью констатировал Иштван. — Совсем озверели».
Он огляделся: просторный, без изгороди, двор в лужах завален мусором. Возле хлева — мякина, сухая солома, стебли, навозная жижа, у стены лежат перепачканные кормовые тыквы. Возле колодца в грязи валялись две свиньи, на обрыве пасся теленок, помахивая хвостом, загвазданным в навозе. Собаки спустились с холма, улеглись у копны сена и, ворча, следили за каждым движением Иштвана. На ветхом низком срубе колодца сидела девчушка лет десяти с перемазанной мордашкой, в суконном пальто до колен. Большущими глазами она уставилась на Иштвана. Под навесом, испуская острую вонь, сушились две овечьи шкуры.
Наконец из дому вышел Сиксаи.
Без пиджака, в узких грязных суконных чулках он казался еще более высоким и худым. Голова наголо острижена, на круглом разгоряченном лице влажно и беспокойно поблескивали серые глаза.
— Добрый день! — поздоровался Иштван.
— И вам добрый! — Сиксаи смотрел в сторону и руки секретарю не протянул. — Насчет земли пришел?
— Поговорить с вами хочу.
— Нечего со мной говорить. Что ты за горло меня хватал, я позабыл. Может, ты с отцом и не снюхивался. И я сердит был, и ты разозлился. Я на казенных людей руку не поднимаю.
Он сказал это потому, что все еще боялся: а вдруг Иштван нашлет на него милиционеров? Кто-то его напугал: «Ты на партийного человека с ножом хотел броситься, теперь беды не оберешься, Сиксаи». Но что касалось обмена земли, он оставался непреклонным и, внезапно снова разгневавшись, сказал:
— Напрасно вы по мою душу ходите и зря в совет вызываете. Землю я не отдам.
— Мы вам такого же качества землю дадим вместо этой.
— Мне чужая не нужна. Мне мою надо. Что ты тут видишь, все моими руками сделано. Я тут работал. А те восемь хольдов моего младшего брата, ты же знаешь, он больной человек, ему помогать надо. Мы меняться не станем.
— Но вы со своей землей в поля наши вклиниваетесь.
— Поищите себе землю в другом месте.
— И все же мы проведем землеустройство!
— Попробуйте. Видал парня на холме?
— Видал.
— Так вот, у меня таких еще четверо. И мотыги у меня есть и топоры. Кто на мою землю ногой ступит, живым домой не уйдет! Учтите это. А я сяду в тюрьму.
У Иштвана пропало желание говорить Сиксаи о том, что он придумал дорогой. Он лишь кратко заметил:
— Что ж, тогда пеняйте на себя. Сами ответите за последствия.
Сиксаи испугался и смягчил тон:
— Коли не сейчас, то потом я с вами договорюсь. У меня ведь жена, да мать, да сыновья. У них тоже права есть, а они не соглашаются.
— Дядюшка Сиксаи, не считайте меня придурком. То вы на жену ссылаетесь, то на мать, то на сыновей. Жена все на вас сваливает, мать на сына, сын на мать… Здесь они? Вот давайте сядем вместе да все и обговорим.
— Мою мать вы уже вызвали. Без нее я ничего не стану обсуждать. Я свою мать уважаю. Ведь и ты отцовское мнение уважаешь, — добавил он, искоса глянув на Иштвана. — Вот и я мнение матери уважаю.
— Нет, я отцово мнение не уважаю. Не за то я уважаю отца. И я заставлю его записаться, можете быть уверены.
— Нельзя сейчас это дело обсуждать, — сказал Сиксаи. — Даже если б старуха дома была. Пока я ей объясню про землеустройство да про нормы, у меня глаза на лоб вылезут, потому глухая она. И жена прихварывает. Нервная она, Я ей даже заикнуться об этом не могу. Вчера ошпарить меня грозилась водой, в которой мамалыгу варила. Ослепнуть мне на этом месте, коли вру! — И одним глазом он глянул на Иштвана: поверил тот или нет.
— Тетушка Жофи согласилась бы, но вас боится.
«Все я дело испортил, — почесал голову Сиксаи. — Сам научил старую ведьму, она и сослалась на меня».
— Послушай! — начал он хитрить. — Я подумывал было записаться, но ты представь, какие скандалы начнутся в коллективном хозяйстве, когда в него попадет эдакая старуха. И глуха она, и сварлива, сплошной крик поднимется. Больно шумным хозяйство окажется. Из-за нее позору не оберешься. Подождем. Не сегодня-завтра все равно она помрет, угомонится.
А сам между тем думал: «Хвала господу, проживет еще лет двадцать! Глухие долго живут. Они всего не слышат, вот и жизнь у них поспокойнее».
Иштван спорил с ним еще часа полтора, однако безрезультатно. Сиксаи то стервенел и поминал о мотыге, то пугался и измышлял всевозможные хитрые предлоги. Никаких обещаний вырвать у него не удалось. А когда он снова заговорил о том, что вот, мол, и Дани Лукач в другую сторону поглядывает, разочарованный и расстроенный Иштван распрощался и ушел.
На другой день он позвонил по телефону в районный партийный комитет.
— Товарищ Келемен, просто не придумаю, что с отцом делать.
— Дайте ему конкретное задание, не оставляйте старика в покое.
— Я его убедить не могу.
— Расчеты ему приводили?
— Да известно ему положение. Не нужны ему расчеты.
— Отвезите его в какое-нибудь коллективное хозяйство.
— Зачем?
— Чтоб увидел, чего достичь можно.
— Это не поможет. Надо бы к нему санкции применить.
— Не спешите, товарищ. Поспешностью все дело испортить можно. Убеждением действуйте.
— Вы когда к нам приедете, товарищ Келемен? Хорошо, если бы вы с ним поговорили.
— Скоро приедем. А пока держите фронт. Созовите собрание, вправьте ему мозги. Но будьте с ним терпеливы. Все надо делать разумно, спокойно, товарищ Лукач…
Иштван решил относиться к отцу терпеливо, не говорить обидных слов, а шаг за шагом стараться сблизиться с ним и образумить его.

Однако не только Иштван старался сблизиться со стариком.
Когда разнеслась весть, что дома ему приходится туго и даже починка башенных часов под угрозой, многие сельчане явились к нему. Пока Иштван бегал за членами партийной организации, созывая их на другой день на собрание, трое мужиков пришли к Дани поинтересоваться, как он поживает, как здоровье, а узнав, что Шаламон взялся за ремонт башенных часов, порадовались этому, и Можи Секей, тот самый, что купил у старика половину хольда земли, прочел ему целую проповедь:
— Слыхал я, дядюшка Дани, трудненько вам приходится. Говорят, Иштван не успокоится, пока всех в коллектив не загонит. До сих пор у нас порядок был, спокойствие, одно за другим делали, особливо покуда вы делами заправляли. Мы тогда говорили, что среди нас Матяш Справедливый живет.
— Перестань, чего несешь… — скромничал старик, однако похвалы были ему приятны.
— Так оно и было, дядюшка Дани. Этого никто отрицать не может. Но, судя по всему, теперь конец покою наступает. Видел я тетушку Мари, глаза у нее заплаканы. А что будет, коли с этим коллективным хозяйством повсюду семейный мир взбаламутят? Тогда, словно в рождественское воскресенье, придется на крыльце коляды слушать. Такой гвалт поднимается, что только держись! А упрямые старухи, которых мужья по шеям да по зубам бьют, молодые, у которых женитьба расстроится, крепкие хозяева, которых землеустройство на гору загонит, — все будут проклинать Иштвана и тех, кто с ним. Тогда и под вами земля закачается, будете себя чувствовать, как собака на верхушке стога во время наводнения. И я вам вот что скажу: демократию нам дали, венгров не преследуют, румын не бранят, даже цыган, что в шатре живет, права получил, графов собрали всех да вывезли, паркет в замке наши сапоги топчут, и во всем этом большая ваша заслуга. Но коли мы не уймемся — беда! Плохо нам придется. Все через пень-колоду пойдет. Вперед-то мы движемся, одначе и отдохнуть надо. Не торопиться. Повременить с этой коллективизацией.
— Ты меня знаешь, Дани, — говорил другой, рябой мужик, занимавшийся извозом, который и в дом с кнутом пришел. — Я реакционером никогда не был. Когда хортисты на Южную Трансильванию напали и братья Сиксаи румынам окна хотели повыбивать, я говорил: а ну, полегче, сюда русские идут. Значит, я и тогда демократом был. Этот строй мне по нраву, но я тебе так скажу: надо все, как есть, оставить, пусть каждый свою жизнь налаживает, как ему вздумается…
Дани Лукач выслушивал их со смешанным чувством. Ему приятны были похвалы, приятно было видеть, что люди явились к нему каждый со своими думами. До некоторой степени он считал их правыми, однако у него возникло странное чувство вины, и от большого душевного расстройства он не мог сказать им ничего вразумительного.
— Посмотрим, посмотрим… — бормотал он. — Я с Иштваном поговорю. Только вот в коллективное хозяйство уж семнадцать человек записалось, они ведь тоже беспокоятся.

А люди и впрямь беспокоились. В этот день они собрались возле кооперативной лавки. Было их человек десять-двенадцать, крестьяне-бедняки и середняки вперемешку. Кто знает, говорили они, на что организационный комитет решится, ничего пока не сделано, а уж коли мужики пошли на такое дело, значит, есть на то причина и уважать надо их желания, а комитет все тянет да откладывает с созданием коллективного хозяйства. В разговоре как бы между прочим они расспрашивали друг друга, кто что внесет, что себе оставит, не продал ли кто-нибудь тайком коня, корову либо телегу. Мужики сидели на длинном бревне, лежавшем вдоль канавы, беседовали, строили планы, гадали о том, кого в председатели выбрать. Приглядели они, где хлев будет, здание для конторы присмотрели — нежилую помещичью усадьбу, бывшее владение его высокоблагородия; прикидывали, где следует элеватор построить, какого размера хлебный амбар будет, сарай для машин, свинарник, мостовые весы. Они побывали уже в нескольких ставших на ноги коллективных хозяйствах и мысленно к ним примерялись, высчитали даже, сколько вина на трудодень дадут, ежели урожай хорошим будет. Как раз под рождество они осматривали одно из соседних коллективных хозяйств; в домах всех членов хозяйства их вином угощали, и это им особенно по вкусу пришлось, ведь, коли им на праздники винца хотелось выпить, в дальние села приходилось пешком топать с кувшинами да литровыми бутылями, и вдобавок хозяева их еще и обжуливали: пробовать хорошее вино давали, а то, что из подвалов приносили, всегда похуже бывало.
— Больше нас не надуют! — утверждал красноносый низенький мужичонка в суконном пиджаке и бахилах. — Вон ту гору мы всю засадим виноградом, а через пять лет такое вино сделаем, что наземь кидать будет. А ежели с созданием коллективного хозяйства затянут, мы опять ничего не успеем, так вот. Время-то идет, а мы ничего не делаем, и комитет знай все заседает, обсуждает да спорит, и конца этому не видно, одни утешения: будет, дескать, будет, не беспокойтесь. А когда будет-то? Ездил я в Сентеш, когда они только-только начинали. Решили коллективное хозяйство создать, и за две недели полсела вступило, не тянули, не выкручивались, как у нас. Правда, был у них организатор из района, он им такие речи говорил, весь дом культуры от них гремел; и машины взад-вперед сновали, приезжали бригады, рабочие, неделю просидели, и все там зашевелилось, не то что у нас. Так бы и нам сделать. А ежели Сиксаи землеустройство не нравится, дать ему в зубы — и дело с концом!
— Чего ты мелешь! — перебил его более рассудительный пожилой крестьянин. — В партии сказали: убедить его нужно, договориться с ним, речь и о его будущем идет, а коли он того не понимает, напрасно и настаивать. Так не пойдет: куманек, мол, дам по зубам, и все дела!
— Сколько ж его упрашивать прикажешь? До каких пор молиться на него?
— Пока не поймет, чего мы хотим и чего у него просим!
— Да, так у нас никогда вина не будет… я вам точно говорю, — с горечью махнул рукой красноносый мужичок. — Беда в том, что мы ноги медленно передвигаем. Плетемся к коллективному хозяйству, а ежели однажды порешили и отказались от единоличных планов, теперь бежать вперед надо. Послушай! Я нынче не думаю, где да как мне свое маленькое хозяйство латать. Ежели я сказал: вступим в коллектив, смысла нет землю делить. Я вот все голову ломаю, что мы там делать будем, как да где. О домашнем своем хозяйстве нынче и не вспоминаю. А посмотрел бы ты на старого Кожокару! Мы ему сказали, что, может, к коровам его приставим. И что старик сделал? Посадил на днях внука к столу, чтоб тот ему из газеты статью читал о молочной ферме, об индивидуальном кормлении и всем прочем. Говорит: не хочу позориться, когда время придет. Но и ему ведь, дай срок, наскучит. Пройдет месяц, два, три, четыре, а мы все на месте топчемся. Люди из Сентеша обещали к нам на праздник приехать, подарок, сказали, привезут. Время идет, отвезут они в другое село подарок свой, а мы с носом останемся. Когда их коллективное хозяйство организовалось, один заводик сеялку и шесть плугов подарил. А мы ничего не получим, покуда у нас организация закончится: столько коллективных хозяйств появится, что на всех подарков не напасешься… Потому я и злюсь…
— Верно, — вздохнул один парень, который был холостяком и всегда среди пожилых вертелся. — И дом под контору в порядок надо привести. Ветер черепицу растаскивает, у стены один угол рухнул, забор повалился и совсем рассыплется к тому времени, покуда мы туда переберемся. Не думают об этом, что ли, в народном совете?
И посыпалась критика в адрес председателя, секретаря, всего руководства; по инициативе красноносого решили собраться да пойти в районный партийный комитет, попросить там товарищей, чтобы приехало побольше народу, порядок бы навели, как положено…
В воскресенье утром Иштван созвал членов партийной организации. Их было семеро, и все они, кроме Дани Лукача, подали уже заявления о вступлении в коллективное хозяйство. Готовая к бою маленькая группа собралась в прокуренной конторе народного совета.
А Дани Лукач у дома священника вел переговоры с Андрашем Шаламоном о починке часов. Шаламон ранним утром приехал из соседнего села на запряженном в телегу осле, чтобы увезти фисгармонию. Пастору он не внушал доверия, и поэтому слуга господа настаивал, чтобы сначала зазвонили часы и лишь потом Шаламон увез ящик с инструментом. Раздраженный Шаламон доказывал, что его в районе все знают, в его честности никто не сомневается. Дани Лукач считал, что Шаламону нужно отдать фисгармонию, пусть себе увозит, но оставит у попа в залог удостоверение личности. Однако Шаламон, услыхав это, возмутился, взобрался на свою маленькую тележку, уселся там, поджав ноги, и погнал осла домой: больше он ни о чем переговоры вести не желает, пропади они пропадом эти башенные часы. Дани Лукач побежал за ним, начал уговаривать, чтобы тот не сердился, ведь и пастор по-своему прав, раньше-то они никогда не встречались, друг друга не видели, как он может без удостоверения отдать незнакомцу церковное имущество?
— Меня тут каждая собака знает! — негодовал Шаламон. — Послушайте! — окликнул он проходившего мимо крестьянина. — Родич я Шандору Кендерешу или не родич?
— Вам лучше знать, — ответил крестьянин и продолжал путь.
Сраженный Шаламон уставился ему вслед.
— Не посмел сказать, каналья. Вы что ж думаете, — обратился он к Лукачу, — если б я удрать хотел, то непременно с вашей музыкой? Я, сударь мой, во время инфляции мешки с миллионами на почту носил — и то не сбежал! Раз я обещал, значит, сделаю! Глядите! — Он указал на телегу, где лежали проволока, винты, куски железа. — Вот железный лист для тормозного винта, материал для шарнирного креста, для барабанов я масла привез, приспособление для завода сделал… Я к вам не попрошайничать пришел, сударь мой!
Это уже был серьезный разговор, и пастор решился.
Они погрузили фисгармонию на телегу, Шаламон ударил осла и, оставив свои инструменты у родича, жившего на околице села, поплелся с ослом восвояси.
Дани Лукач радостно глядел ему вслед. Он сдвинул на затылок соломенную шляпу и смеющимся взглядом провожал тележку с вихляющими колесами, которую кидало из стороны в сторону, словно пьяного.
Дождь перестал, на дворе распогодилось. На небе еще отсиживались тучи, но сквозь их тонкие слои уже пробивались солнечные лучи, и тропинки вдоль проезжей дороги начали высыхать.
Все село зашевелилось, задвигалось, но мысли Дани Лукача витали только вокруг часов. Группа членов Союза молодых рабочих с молодым учителем во главе тащила ведра и малярные кисти к мельнице, где они писали на деревянном заборе лозунги, призывавшие колеблющихся вступать в коллективное хозяйство. Директор дома культуры — низенький толстый человечек — бегал за цыганами, уговаривая их после полудня встретить музыкой танцевальную группу из коллективного хозяйства соседнего села. У кооперативной лавки стояли по-праздничному одетые мужики и с огромным вниманием слушали доклад рабочего дорожного участка о том, что общее хозяйство предсказано еще в Библии.
— Во-первых, — ораторствовал он, — не забывайте, что Иисус сказал: первые станут последними, а последние первыми. Это он угадал, ведь кулаков-то мы потеснили. А в другой главе сказано, что наступит время, когда всю работу будут выполнять вместе, ибо так и древние христиане жили.
Осведомленность дорожного рабочего поразила крестьян чрезвычайно. Качая головами, они говорили, что будет очень жаль, если в ближайшем будущем выберут епископом не его.
У дома звонаря молодежь, ожидавшая утреннего богослужения, со смехом громко читала текст огромного, со скатерть величиной, бумажного листа, прикрепленного к воротам. Дело в том, что одному агитатору пришла в голову мысль приклеить к воротам звонаря плакат с надписью: «Вступай и ты, слуга божий!»
Звонарь не посмел сорвать его, однако под крупными буквами чернильным карандашом приписал: «Марайте ворота своей мамаши. А мои не трожьте!» Кто-то ему ответил: «Катился бы ты к своему господу богу в рай, чучело остроголовое». — «Отец твой остроголовый, а не я», — ответил звонарь. Его жена, когда увидела, что молодежь хохочет у ворот, выскочила и сорвала бумагу.
— И не совестно вам? Вступит он, когда пожелает, и нечего наш забор пакостить!
А Дани Лукач стоял, поглядывал вокруг, и все его мысли были заняты Шаламоном. Когда будут готовы часы, когда мастер их соберет, когда они зазвонят? Вдруг он вздрогнул, вспомнив о собрании.
Бегом припустился к народному совету.
Встретили его ледяным молчанием.
Все стулья были заняты, и Лукач стоя выслушал холодно звенящие слова Иштвана.
— Отец… Товарищ Лукач… все члены нашей партийной организации записались в коллективное хозяйство. Между нами нет разногласий. Село мы разделили на участки, за каждым закреплен член партии. Лишь один член партии не ведет организационную работу. Вы, отец… Товарищи поручили мне еще раз спросить у вас на этом собрании: вступите вы в коллективное хозяйство или будете продолжать порочить нашу честь?
— Отвечайте, товарищ! — проворчал Ковач, вытирая вспотевший лоб.
— Пока погожу.
— Лежит он поперек нашего пути, — произнес кто-то.
— Преступления я не совершал. Если считать преступлением, что все свои дни и ночи партии отдавал, то… то что мне говорить?
— Отобьешься от нас, товарищ, а потом сам господь бог тебе не поможет назад прибиться.
— Ничего, придет время — догоню вас.
— Скажи нам, Дани, — громко спросил председатель народного совета, — ты согласен с линией партии?
— Согласен. И всегда был согласен.
— Врешь! Коли был бы согласен, не воротил бы нос. Что за согласие такое, когда говорят одно, а делают другое?
— Вы меня не позорьте! — Старик даже захрипел, и губы у него задрожали. — Мне да такие обвинения… Как вы смеете?.. Когда я врал?
У Иштвана, который видел, что перепалка с отцом может плохо кончиться, вдруг родилась неожиданная идея:
— Товарищ Ковач! У каждого из нас есть задание. Дадим задание и моему отцу. Пусть он вовлечет в коллективное хозяйство Берци Дудаша.
— Он вовлечет? Да кто его слушать станет?
Все оживились и принялись обсуждать, можно ли поручать Дани Лукачу подобное задание.
— Пусть сам убедится, что остался в стороне от партийной работы. Что ни в чем нельзя на него положиться.
— А потом отчитается в проделанной работе.
— Хороший ему будет урок!
— Не могу я за это взяться! — испугался старик и, сверкая глазами, обратился к сыну: — Хотите из меня посмешище сделать? Честь мою хотите замарать?
Тут уж и Иштван не выдержал, кровь ему в голову кинулась.
— Товарищ Лукач, план работы партийной организации должен быть выполнен. Вам дано задание. И покончим на этом. А как вы его осуществите, сами подумайте. Собрание считаю закрытым.
Председателю его тон понравился. Выходя из конторы, он подмигнул Иштвану: «Это могло и раньше прийти нам в голову. Попал старик в переплет!»

Дани Лукач не заметил, как остался один в пропахшей табаком конторе. Теперь свободных стульев было много, и он опустился на один из них. Старик был потрясен холодностью Иштвана. Ему было обидно, что, уходя, никто ему ничего не сказал — разобрали свои шляпы, шапки и ушли, оставив его одного в полном замешательстве. Обычно его всегда пропускали вперед, Иштван помогал ему надеть пиджак в жару, если они сидели на совещании в рубашках. Когда он начинал говорить, воцарялась тишина; если не выступал, люди с уважением спрашивали, что он думает по тому или иному поводу. Они с интересом относились и к его речам, и к его молчанию. Когда он входил и оглядывался, ища стул, молодые уступали ему место. Его называли дядюшкой Дани, а теперь даже Иштван, обращаясь к нему, сказал «товарищ Лукач».
«Скажи на милость! Чтоб их черт побрал! Товарищем Лукачем величают! Не нынче-завтра господином Лукачем нарекут, а то еще сельским реакционером». Он долго ждал, что кто-нибудь вспомнит о нем: «Люди, старого-то воеводу одного бросили, шапки перед ним не сняли!» И они вернутся, чтобы примириться, утешить его, а он им скажет, что у бедняги Иштвана ноги с короткого топчана свисают, надо сыну дом построить, не может он, Лукач, сейчас землю в коллективное хозяйство отдать, деньги за проданную половину хольда на верху полки рядом с тарелками лежат, что ж теперь будет, коли об этом узнают? Многие жадные, подозрительные люди скажут: ежели Лукач так сделал, то и мне дозволено, распродадут все, ведь они-то великих перемен не осознают. Не знают, что продать землю только он право имеет, потому что делает это ради единственного сына, ради его покоя, хотя сын того и не заслуживает. Нет в нем понимания.
«Раз вы со мной так поступаете, увидите, с кем связались. Вот назло вам не вступлю!»
Однако никто за ним не вернулся.
И впервые сердце Лукача пронзило сознание того, что, хотя в глазах Берци Дудаша, Можи Секея, Михая Сиксаи и всех, кто с ними, авторитет его растет, в партийной организации прежнее его величие тускнеет, блекнет. Сначала его позолотили, будто икону, а потом все соскребли. И те, кто до сих пор по нему равнялся, теперь в другую сторону смотрят, все часы свои вперед перевели.
А у него даже часы исправлять охота пропала. Он чувствовал себя одиноким и покинутым.
* * *
Дома он до вечера просидел на крыльце. К жене не обращался, на вопросы ее не отвечал. А когда немного отошел, принялся бормотать, ворчать, курить да сердито поплевывать. Жена испугалась: уж не лопнуло ли у него чего в голове, может, мозги повредило?
— Дани, голубчик, болит у тебя что?
— Нет.
— Обидели тебя?
— Нет.
— Наказали?
— Нет.
— Скажи ты что-нибудь, скажи, не томи мое сердце!
— Занимайся своим делом.
— Дани, голубчик! Из-за коллективного хозяйства?..
— Да…
— Записался бы, не сердил бы их!
— И ты начинаешь? Занимайся своим делом, а не то как двину промеж глаз…
Так грубо он никогда с женой не разговаривал. Старушка, услышав это, испуганно взглянула на него, словно в Лукача дьявол вселился, и отпрянула. Какое-то время она безнадежно вздыхала, поглядывая за ним из дому, смотрела на неподвижную широкую спину, склоненную, понурую голову. Позднее, когда зазвонил колокол, она надела черную юбку, вытащила псалтырь и отправилась в церковь. И пока несколько ребятишек и старух, подлаживаясь под ужасающе фальшивые звуки органа, тянули псалом, она, склонив голову на холодную дубовую скамью, молилась. Бормотала бессвязные слова, хотела поведать господу, что сидит, мол, ее муж на крылечке, и, коли видит его добрый боженька, пусть пошлет ему утешение и покой. У нее было только одно-единственное желание, и она все повторяла: «Пошли ему покой, господи, покой пошли!»
Когда псалом петь закончили и последние звуки органа затихли, молодой пастор в очках, оправив шелестящее черное облачение, благоговейным, тихим голосом произнес начало молитвы: «Да поможет нам бог, отец, сын и святой дух, вся святая троица, аминь!» Старуха с тяжелым, разрывающим сердце вздохом подняла на него глаза. На мгновенье она почувствовала, будто в псалме поется о ее горе, ей посылается утешение, и вырезанные из камня ожившие ангелы машут ей крылами, и пастор от ее имени говорит все то, что она могла лишь невнятно бормотать, припав к скамейке. Горло у нее перехватило, и, глотая слезы, она слушала слова апостола Павла. И хотя слова вовсе не совпадали с ее судьбой, она представляла, что невидимый бог сверху, со звездной высоты, смотрит на нее и, если до сих пор часто забывал о ней, теперь поспешит ей на помощь и водворит в доме мир и согласие. Проповеди она не поняла, но мягко и прочувственно звучавший голос пастора навеял на нее истому и, казалось, успокоил ее. На короткое время она забыла о Дани, об Иштване, о домашних неурядицах, чувствовала лишь, что сидит на скамье и отдыхает, и ноги у нее не болят, и не ноет поясница, ох, вот хорошо бы просидеть так много дней, а то и недель.
Но как всегда — стоило лишь ей присесть отдохнуть, и ее начинали одолевать заботы, благостное настроение, навеянное молитвой, улетучилось. Глянув в сторону, она увидела, как соседка рядом с ней дремлет и голова ее то и дело падает на грудь, услыхала, как сзади, за каменными колоннами, проказничают дети, заметила, как парни из хора кидают цветами в сидящих на скамьях девушек. И она неожиданно отрезвела. Ей вспомнился Дани.
«Я тут сижу, а он, упаси бог, дома чего над собой сотворит». И пожалела, что пошла в церковь. Захлопнула псалтырь, ей захотелось уйти. Теперь проповедь казалась бесконечно длинной, скучной и непонятной. Поторопить бы пастора, чтоб сказал наконец аминь да сошел с кафедры, у нее мужик дома один остался, большая беда приключиться может, не дай бог, еще жизнь свою порешит. Эта мысль так ее напугала, что, едва только кончилось богослужение, она с колотящимся сердцем помчалась домой.
Старика на крыльце не оказалось.
— Ой господи, да куда ж он подевался! — И, проклиная себя, она принялась его искать.
Вбежала в дом, оттуда в сарай, из сарая на чердак, потом снова в дом и, замирая от ужаса, так тихо, что, если бы старик и сидел где-нибудь рядом, все равно бы не услышал, позвала его:
— Дани, Дани, где ты? Куда подевался?
Наконец она вспомнила о соседях. Едва добежала до забора: так ноги тряслись.
— Не видали моего старика? Он тут был, когда я уходила.
— Он к Берци Дудашу направился. Велел вам сказать.
— К Берци Дудашу?.. — Она начала приходить в себя, села на крыльцо и все приговаривала: — Ой, да как же я напугалась, господи, как я напугалась…

Берци Дудаш жил в северной части деревни у трех холмов. Лукач приблизился к его дому, уселся неподалеку на охапку сухой соломы и огляделся: дома ли Берци? Упрямство его сейчас вытеснило все другие чувства. «Вот назло им докажу! Заставлю Дудаша вступить!»
Он продумал, как скажет: «Вступай, Дудаш, а я за тобой вслед. У тебя нет сына, у которого длинные ноги ночью с топчана свешиваются, и не обижал тебя никто».
Лукач долго сидел в нерешительности на охапке соломы, перебирая в уме всякую всячину.
А между тем заходящее солнце снова ярко засияло и залило светом село. В доме культуры звучала музыка, по улицам и подсыхающим тропинкам потянулись к клубу вереницы людей. Старик знал, что Иштван тоже там, а когда соберется много народу, он легко вспрыгнет на сцену, откинет назад светлые волосы, синие глаза его слегка повлажнеют от волнения, он взмахнет рукой, призывая к тишине, и скажет, что вот, мол, люди, собрались вы сюда повеселиться, но давайте сначала о серьезных делах потолкуем. Вы знаете, начали мы коллективное хозяйство создавать… И будет говорить, объяснять, как когда-то, во время первых выборов, это делал он, Дани Лукач…
«Мели, мели, я теперь для вас ничего не стою!» Его охватила зависть, и он снова представил, как все удивятся, когда он доложит партийной организации, что Берци Дудаш подал заявление о приеме.
Возле дома Дудашей возникло какое-то движение. Сначала Лукач заметил жену Берци. Она выгоняла метлой кошку и бранилась. Испугавшись, что его заметят и позовут в дом, а он еще не совсем готов к агитации, старик отошел подальше, к другому холму, и оттуда стал наблюдать за фруктовым садом Дудаша. Вскоре он увидел, как Берци вышел из дома, проворно залез на низкорослую сливу и, посвистывая, принялся ее трясти. «Здорово лазает, даром что печень больная», — подумал Лукач и отвернулся, чтобы друг его не заметил.
— Дани! Ты что там сидишь, глаза на восток уставил? — крикнул ему Дудаш.
— Просто так.
— Иди сюда, нечего там сидеть!
— Иду, иду, чтоб тебе шею свернуть!
Правда, эти слова Лукач пробормотал про себя. Он неохотно двинулся к саду. Дудаш слез с дерева, пощупал свой бок, потом угостил Лукача сливами. Сам он ел только фрукты и овощи, есть мясо ему запрещала религия. Курение она тоже запрещала, но тайком от жены на чердаке или в хлеву он выкуривал сигаретку-другую.
— Заходи. Что ты там делал?
— Да так, на холмы смотрел.
— Издалека пришел на холмы поглядеть?
— Я мимо проходил.
— Куда же ты шел?
— Все тебе знать надо.
— Вижу, и за тебя взялись, задали взбучку.
— На днях подам заявление…
— И хорошо сделаешь. Все ведь запишутся. Утром приходил к нам учитель один. Поговорили мы. Коли он правду сказал, большие преимущества у коллективного хозяйства. Сам, в одиночку, добра не наживешь, не выйдет. Землю теперь нельзя покупать. Председатель тут набросился на Сомешана. Узнал, что тот землю купил. Тайком. Говорит, незаконно он поступил, запрещено это…
У Дани Лукача кровь в жилах застыла. И всякая охота пропала вовлекать Дудаша в коллективное хозяйство. Мысли в голове вертелись только вокруг проданной им земли. Он не сказал, зачем приходил. Попрощался и отправился домой, чтобы поговорить с Иштваном. Хотел просить у него совета насчет земли. Хотел объяснить, что другие и впрямь не имеют права разбазаривать землю, но, раз у человека дома нет, он не совершает беззакония.
Иштван пришел домой к ужину. В кармане принес два новых заявления, и на радостях ему захотелось всю домашнюю работу самому сделать. Натаскал воды из колодца, дров наколол, задал корму поросятам. Но, увидев старика, помрачнел. Дани Лукач и сунуться к нему не посмел с разговором о проданной земле. «Все равно беды не миновать, Иштван это дело сам не уладит», — подумал он и стал ломать голову над тем, с какой стороны приступить к делу, чтобы честь свою восстановить. Его охватило желание совершить что-то большое, героическое ради села. Он представил, что на помещение партийной организации будет совершено нападение, как во время первых выборов, когда на них манисты налетели и его тоже искали, хотели убить. И если сейчас такое случится, он жизнь отдаст, не пожалеет — и докажет свою преданность. Никто больше не посмеет сказать: «Он против нас был». Склонят головы перед его памятью, и сам Иштван признает: «С нами он был, того же хотел, что и мы, но по-иному сделать это желал. Не торопясь, а все как следует продумав».
У старика перед глазами уже возникли картины, как люди отдают долг его памяти. «Умным он был человеком, обвиняли его, будто село он обманул, а ведь он только добра хотел. Кто к нему обращался за помощью, всегда ее получал. Никому он не говорил: не понимаю, о чем ты толкуешь. Не отвечал: жни, что сам посеял, и никого не подзуживал по-купечески: греби, мол, все, что под руку попадет! Ох-ох-ох!»
Очень ему стало жалко себя в этот вечер.
И он обратился к Иштвану:
— Сынок, дай мне другое задание. Я Берци Дудаша не смогу уговорить.
— Задание вы не от меня получили.
— Ты его придумал, чтобы надо мной все смеялись…
— Задание вам партийная организация поручила. В конце месяца отчитаетесь… А те, кто не выполнит…
— Что ж вы с такими сделаете?
— Вот видите, отец? Как вы теперь разговариваете! «Что вы с такими сделаете?» Уже вы и я. Словно особую партию в нашей организации представляете. Но я больше спорить не стану. У меня голова болеть начинает, когда об этом речь заходит. Делайте, как знаете…
Иштван видел, что старик растерялся от данного ему поручения. Замешательство его он счел хорошим признаком и, хотя не был уверен, что поступает правильно, все же надеялся: какая-нибудь польза от этого будет.
Так на несколько дней в доме вновь воцарилось спокойствие.
Иштван думал, что в такой обстановке старик дозреет, как тыква на солнце, и не мешал ему. Он надеялся, что сам за короткое время сумеет вовлечь в коллективное хозяйство еще по меньшей мере десять крестьян и это тоже окажет на старика влияние, заставит задуматься. Организационная работа и на самом деле развернулась с новой силой. Иштван пришел к выводу, что, если остановить выбор на каком-нибудь человеке и проследить, чтобы в том, в чем убедили его сегодня, завтра не разубедили бы его всякие распространители ложных слухов, сплетники, колеблющиеся и прямые противники коллективного хозяйства, вовлечение идет намного легче. Таким манером он и одного середняка записаться уговорил. Когда ни зайдет к нему, в доме весело становится, столько интересных историй он расскажет, такие любопытные подсчеты приведет, что мужик лишь головой крутит.
— Послушай, я ничего говорить не буду. Ты прав, но вот отец твой не верит тебе.
— Поверит, хоть и он упрям не меньше, чем вы. Гарантирую вам, что он в коллективное хозяйство вступит!
И где только ни завидит он этого человека: в кооперативной лавке, на дороге, у остановки автобуса, на мельнице, в корчме, — обязательно окликнет:
— Ну, не надумали еще? А знаете, вечером я позабыл вам сказать, что, если мы в мелегкутской долине сад заложим, это полтора миллиона в год нам принесет…
И спустя неделю крестьянин сказал ему:
— Хватит, ничего больше не объясняй! Вот мое заявление. Но если плохо будет, кому в глаза плюнуть прикажешь?
— Мне, дядюшка Янош! Мне! — рассмеялся секретарь и пожал ему руку.

На время Дани Лукач забыл о башенных часах. Его беспокоила проданная земля, он даже решил отдать деньги обратно Можи Секею, но Берци Дудаш посоветовал ему сходить в районный комитет, рассказать, что сделал, отчего сделал, и спросить: есть ли у кого право привлекать его, Лукача, за это к ответственности? Однако он все откладывал посещение комитета и, когда однажды объявили, что у остановки автобуса чинят дорогу, пошел добровольцем дробить киркой камни. Думал, что на собрании партийной организации, когда придется ему отчет держать, по крайней мере хоть этим сможет похвалиться. Председатель, завидев его, тотчас закричал:
— Глядите, люди, наконец и Дани Лукач важной работой занялся! О башенных часах позабыл. Хотя свою долю общественной работы давно выполнил, а вот камни дробит, да так, что и молодому впору!
— Погоди, придет черед, за эти часы еще шляпу передо мной снимешь! — проворчал Лукач и так навалился на кирку, что спустя два часа все жилки у него дрожали.
Люди, коловшие камень, беседовали между собой только о коллективном хозяйстве.
И в доме культуры теперь другого не услышишь: стихи читают об объединении, пьесы ставят о том же, учителя на заборах лозунги малюют, учительницы женщин расшевелить стараются, члены организационного комитета наиболее упорных в контору приглашают и там ведут бесконечные беседы. Рассказывают, Иштван уже присмотрел вдоль шоссе самые лучшие поля, но Сиксаи все вилами, мотыгой да топором грозит, не желает меняться.
Дани Лукач лишь краем уха прислушивался к разговорам. Он работал упорно, сжав зубы. С суровым усердием, напрягая все силы, дробил огромные камни для засыпки дороги. И то, что председатель похвалил, и то, что люди на него изумленно посматривали, — все это было ему приятно. Вечером, когда молодежь ему даже в ладоши захлопала, он, растрогавшись, сказал, что, мол, всего лишь свой гражданский долг выполнял.

Дома первым делом он сообщил Иштвану:
— Меня молодежи в пример поставили. А ведь кости-то у меня уже старые!
— А землю вы зачем продали? — Иштван стоял перед ним, сверкая глазами.
Старик был поражен, он раскрыл рот не в силах вымолвить ни слова от изумления. Сел на кровать, вымученно улыбнувшись, поцокал языком, вот, мол, и это преступлением стало, во все теперь нос суют. Шага ступить нельзя, слова сказать, все языки на нем точат.
— Мое дело, хотел и продал.
— Не только ваше, но и мое.
— Земля не на твое имя записана.
— Но я живу здесь, в этом доме!
— А я для тебя дом хочу построить.
— Спасибо нам за это не скажут, отец.
— Кому какое дело?
— С коммуниста дважды, а не один раз люди спрашивают! На вас уже заявление подали. Говорят, если Дани Лукач перед вступлением в коллективное хозяйство землю продал, мы тоже свой скот, телеги, все распродадим и вступим с пустыми руками. Что Лукачу дозволено, то и нам можно.
— А ты сказал бы, что спишь на деревянном топчане… что у тебя крыши нет над головой. Что теснимся мы в этой собачьей конуре…
— Отец! Не будем ссориться и спорить. — Иштван говорил тихо, но взгляд и лицо его были пугающе ледяными. — Мне надоело, матери надоело… Если так будет продолжаться, мы друг друга возненавидим. Выделите мою долю, я ее внесу в коллективное хозяйство. И уйду из дому. Я говорю не со злости, но так мы ничего не добьемся и общего хозяйства не организуем. У меня руки связаны: из-за вас я бороться не могу.
— Здесь твое место, и никуда тебе уходить не надо! — махнул рукой старик.
— Выделите мне долю, отец. Я бы не просил, но с чем же мне в коллективное хозяйство вступать? Кто поверит, что у меня ни кусочка земли нет?
— Ничего ты не получишь, иди куда хочешь, — вспылил отец.
— И уйду! Второй раз повторять не придется.
— Иди! Убирайся! Не сердце у тебя, а камень!
Иштван схватил шляпу и толкнул дверь. С порога бросил:
— От вас научился честным быть. Бесчестию и вранью учиться не стану. Дай вам бог…
В этот момент откуда-то вынырнула старуха и, узнав, что произошло, с криком бросилась за Иштваном. Побледневший Лукач изумленно глазел им вслед. В нем постепенно нарастал гнев. Он почувствовал, что теперь ни в чем уже не прав, от этого кровь бросилась ему в голову, в глазах помутилось, он взъерошился, потом выпрямился, и захотелось ему расшвырять все вокруг, дом разнести весь.
— Вернись, мать! Не проси его, не умоляй! Пусть идет, коли нет у него сердца! Коли ему все безразлично и здесь ему плохо! Пусть идет… пусть убирается… пусть… — повторял он все тише, и на глазах у него выступили слезы.
Старуха вернулась от ворот и принялась упрашивать:
— Поди за ним. Приведи домой, Дани, не навлекайте позора на мою голову! Господи, до чего мы дожили… Иди за ним!
— Пусть уходит! Коли нет у него сердца… коли не жалеет своих старых родителей…

Однако немного погодя он все же отправился на поиски сына. Куда только он не заходил!
— Сына моего не видали?
— Не видели.
— Что случилось с твоим сыном, Дани?
— Ничего, ничего.
— Уж не поссорились ли вы?
— Вовсе мы не ссорились… Просто мать утку зарезала и хотела, чтобы он пораньше домой пришел. Очень Иштван утиную печенку любит. Но вот нету его, и я не знаю, где искать…
— Мы его не видали, Дани. Не видали твоего сына.
Стесняясь людей, как потерянный, старик брел то по одной улице, то по другой. Останавливался, прислушивался. Раз прошел кто-то мимо него в сапогах, старик окликнул его:
— Иштван, ты это?
Но это был чужой человек.
Старик оперся на перила моста, отсюда ему были видны сразу три улицы. Он не знал, что делать, куда направиться. Гадал, к кому сын мог пойти. Перебрал в уме всех его друзей. Их было много, тут до утра поисков не кончить. И он продолжал стоять, прислонясь к перилам, в голове шумело, и страх все возрастал. Он чувствовал, что теряет единственного сына, которым втайне гордился, ибо даже недоброжелатели не могли сказать о нем плохого слова.
Часов около десяти в маленьких окнах поочередно начал гаснуть свет. Лишь несколько забытых звезд блистало на небе, и тускло брезжила луна, словно медная монета в реке. Была пятница, для любви день постный, парни, охотившиеся за молодухами, не нарушая тишины, не дразнили друг друга на углах улиц. Мельница не тарахтела, в кузне не ковали железо, даже собаки тявкали редко, сонно, просто по обязанности, когда им вдруг вспоминалось, ради чего они на свете существуют.
Приближалась полночь. Старик стоял в приятной, мягкой тишине, сердце у него ныло, а в голове возникали странные доводы для самооправдания.
«Видишь, сынок, — сказал бы он Иштвану, если бы тот был рядом, а сам он смог бы как-то выразить свои смутные мысли. — Люди лампы гасят, чтобы передохнуть немного, наедине с собой побыть. Хватает им всяких забот и хлопот от зари до зари. Наши люди за сто лет столько не передумали, сколько сейчас за несколько месяцев, а вы все по их душу ходите, думать быстрее велите, жизнь, мол, у них лучше станет. А набрались бы вы терпения, обождали бы, и не пришлось бы тебе хлопать дверью отцовского дома. Человек не дикая груша, которую срывают зеленой, чтобы она в сене дозрела, мягкой стала. Пока он решится всю прожитую жизнь перечеркнуть и начать новую, много всего ему уладить хочется…»
Так размышлял Лукач, а потом, поняв, что ждать ему больше нечего, ушел с моста, заглянул в опустевшую корчму, где сонный корчмарь подсчитывал дневную выручку и хромой ночной сторож сидел в углу, склонившись над рюмкой палинки.
— Не видали моего сына? — спросил Дани Лукач.
Ночной сторож потряс головой, корчмарь — русый, лысеющий человек — даже не поднял глаз от грязных мятых бумажных лей.
Старик сел, глубоко вздохнул и, поглядев на бородатого, темнолицего сторожа, нахмурил лоб.
— Послушай, Дюри Осел. — Ослом ночного сторожа прозвали за то, что обычно он объявлял селу новости, во всю глотку выкрикивая их с холма перед кооперативной лавкой. — Послушай меня… Я дам тебе пять лей, поди в село, поищи моего сына, скажи, чтоб пришел сюда.
— Не нужны мне деньги. Возьми-ка мне лучше сто граммов палинки, и я его к тебе приведу.
Старик заплатил деньги, сторож выпил палинку, отер усы и потопал. А Дани Лукач облокотился о стол, сердце его сжималось от тоски. Он попросил сто граммов сливовой палинки, выпил, потом повторил еще, и, так как был непривычен к алкоголю, глаза его загорелись, голова одеревенела, он почувствовал раздражение и начал задирать корчмаря:
— Господин Гедеон, небось воруете, потому и сосчитать никак не можете.
— Я не ворую, а просто боюсь ошибиться. — Гедеон облизнул палец и продолжал считать свои леи.
— Вы мне не нравитесь, слышите?..
— Я не баба.
— Тогда принесите еще сто граммов. Не видали моего сына?
— Не видел.
— А что вы тут делаете, коли ничего не видите?
— Боюсь ревизоров.
Дани Лукач, подперев голову кулаком, мутными глазами уставился перед собой. Шляпа его сползла с головы, растрепанные седые волосы свисали на лоб.
— Ушел мой сын, господин Гедеон.
— Куда ушел?
— Ушел.
— Вернется, если человек хороший.
— Не вернется. Умная у вас голова, господин Гедеон, поищите моего сына. У вас никого нет, а у меня только один-единственный сын…
— Объявится, не бойтесь. Наверное, на собрание пошел.
— Который час, господин Гедеон?
— Время закрывать.
— У вас нет часов. Ни у кого нет…
— Вот починят башенные часы, у всех будут.
— Эй, вы, не издевайтесь, слышите? А то как двину по зубам!
— Все в порядке, дядюшка Дани. Время закрывать!
Но старик не хотел уходить из корчмы. Он снял пиджак и, сидя в одной рубахе, облокотившись о стол, продолжал приставать к корчмарю. Однако господина Гедеона не удалось вывести из себя. И старик снова заговорил о сыне. Ах, какой был золотой парень, а вот ушел-таки из дому.
— Пока дитем был, все за мной по пятам бегал, господин Гедеон. Будто жеребенок… А теперь я старой лошадью стал, за ним скачу… Поищите его, господин Гедеон. Мне без него не жить…
Потом, позабыв обо всем, он начал петь. Напевал тихонько, по-стариковски, господин Гедеон смог разобрать только «ай-яй-яй, ай-яй-яй…».
И вдруг в корчму вошли Иштван и ночной сторож.
Старик изумился, посуровел и шатаясь, грозно поднялся из-за стола.
— Ты зачем пришел за мной? Отправляйся, куда хотел. Убирайся из дому!
— Об этом потом поговорим, отец.
Иштван нахлобучил ему на голову шляпу, помог надеть пиджак и вывел на улицу, словно больного. Старик с радостью повиновался ему, однако бранился и трижды потребовал, чтобы никто за ним следом не плелся, он сам знает, когда домой идти.
— Сколько граммов вы выпили, отец?
— Это мое дело!
— Ну идемте, и ставьте ноги поаккуратнее, а то шлепнетесь в грязь, и я не смогу вас оттуда вытянуть. Пошли домой!
У церкви они столкнулись с женой Лукача, которая шла им навстречу с керосиновым фонарем. Увидев, как у мужа заплетаются ноги, она посветила ему фонарем в лицо и взмолилась:
— Господи, святой отец! Да что же это с тобой?
— Ничего страшного, мама, — ответил Иштван. — Мы помирились и выпили граммов двести палинки.
— Что с нами будет, ежели вы каждый день так мириться станете?
Дани Лукач не умолкая бормотал, пел, ругался, поминал башенные часы, землеустройство, все, что в голову приходило, и до самого дома не закрывал рта.
— Видишь, Иштван? Люди лампы задули.
— Да. Спать легли.
— А вы все трясете и трясете их до времени. Человек не дикая груша…
— Ложитесь. Не груша. Кто сказал, что человек — дикая груша?
— Ты…
— Я, я, хорошо. Ложитесь уж.
С превеликим трудом они развязали ему башмаки, стянули с него штаны и уложили. Старуха принялась стирать грязные, мокрые портянки, Иштван растянулся на топчане, но до рассвета не мог сомкнуть глаз.
Когда крестьяне пришли в народный совет жаловаться на то, что Лукач продал половину хольда земли, один из них сказал Иштвану:
— Ты отдаешь богу богово, отец твой кесарю кесарево, а придет момент, оба подадитесь туда, где теплее будет.
Это мучило, терзало Иштвана, и он не мог найти выхода. В голове даже промелькнула мысль отказаться от секретарства, пусть другие работают, не может он быть знаменем, на которое всегда смотрят и равняются. Пусть во главе встанет кто-нибудь другой, к кому нельзя будет придраться. Однако он понимал, что не может обратиться к партийной организации с такой просьбой. Что скажут на это люди, и как он сам совесть свою успокоит, ведь ему доверили дело, а он в бегство обратился. И все из-за старика. Нет, так дальше не пойдет! «Если он окончательно разум потерял и будет продолжать упрямиться, вкатим ему выговор». И с этой мыслью он задремал, когда петухи уже прокукарекали рассвет.
* * *
Два дня спустя Дани Лукач пошел к Берци Дудашу, чтобы попытаться выполнить поручение партийной организации. Берци сидел посреди комнаты на маленьком стуле и парил в корыте ноги.
— Садись! — весело сказал он вошедшему Лукачу. — Не сердись, что так тебя принимаю, но мне нужно ноги в горячей воде попарить. С тех пор как я заячий мех на пояснице ношу, у меня почки не болят, а вода хорошо на все тело влияет. Как только время выдается, в корыто лезу. Человек от этого молодеет.
Лукач махнул рукой:
— Не такой ты больной, как представляешься.
Он сказал это для того, чтобы Берци, когда зайдет речь о коллективном хозяйстве, не начал жаловаться на почки. Затем Лукач откашлялся, глотнул несколько раз воздух, наклонился вперед и сказал другу:
— Башенные часы не нынче-завтра починят. Сегодня утром Шаламон приехал, сейчас на колокольне работает. Если памятную доску бы ставили, я и твое имя туда бы вписал, как имена тех баронов, что церковь строили. Немало ты набегался ради этих часов.
— Этого мне не надо! — сказал Берци, массируя лодыжки. — Если человека при жизни увековечат, имя его на камне выбьют, больно ко многому это обязывает. Такая ноша тяжела. Тебе я могу сказать, ты на меня не донесешь. Утром я взял несколько тыкв с поля государственного хозяйства. Не много, всего три штуки: две поменьше и одну большую, правда, ее уже поросята Михока тронули. Собственно, я их не срывал, — добавил он, желая смягчить свою вину, так как вдруг подумал, а что, если приятель все же возьмет да заявит на него? — Они сорваны были, валялись, вот я и взял их… Теперь рассуди, коли доска с моим именем, как ты говоришь, висеть будет, что люди скажут? Гляди-ка, он тыквы ворует, а его имя на церкви красуется. Нет уж, вы меня в это не впутывайте… Я еще парочку тыкв стянуть хочу. Мое имя на могильном камне напишут, с меня этого вполне достаточно.
Дани Лукач нетерпеливо выслушал его и сказал:
— Берци! Я думаю, нам надо записаться в коллективное хозяйство.
— Когда ж с тобой такая великая перемена произошла?
— Я никогда не говорил, что не надо записываться. Спешить, говорил, не нужно. Погодим, чего людей тревожить понапрасну? Но раз уж начали… Весной и я запишусь. К тому времени все с домом улажу, расширю его…
— Это хорошо. — Берци вынул из воды ногу, поднял ее и стоял перед Лукачем так, будто приготовился лягнуть его в живот. Взглядом он искал полотенце. — Я тоже говорю, надо записываться.
И, вытирая ноги, он очень спокойно начал рассказывать Дани Лукачу:
— Я ведь, помнишь, в свое время и тебе говорил, и сыну твоему. Как мне в такое серьезное дело ввязываться, в коллективное хозяйство вступать? Человек я больной. Ну вступлю, так что ж, у людей дел других нет, как все время бегать ко мне да спрашивать: что с тобой, какая беда приключилась? Нет, этого я не хотел. Коли я запишусь, значит, такое ореховое дерево посажу, ветки которого не мне тень давать будут. Иштван как-то сказал: ради завтрашнего дня жертвы нужно приносить. А мне мало чужого счастья да радости, коли самому ничего не достанется. Детей у меня нет… так на что жертвы-то? Так я думал.
— Плохо думал! — сказал Лукач, и в голове его мелькнуло: если друг так начал, как же теперь с ним сладить? Он совсем было отчаялся, но Берци продолжал:
— Потом я передумал.
— И хорошо сделал. — У старика появилась надежда.
— Поглядел на себя, бегаю все, мечусь с больной печенью да почками. В коллективном хозяйстве у меня работа поспокойнее будет. Нас всего двое, мне и без добавок с лихвой хватит нормы, что я как дневной сторож выработаю… И ведь нам не только зерно дадут, но и деньги, и вино, и фрукты, и сахар… У меня там все будет.
— Это точно, все! — усердно кивал головой Дани Лукач. — Тебе срочно нужно записаться.
— Вон на столе заявление лежит. Сегодня утром подписал, с женой мы договорились. У нас все в порядке! Бери его и неси Иштвану.
Дани Лукач молча взял бумагу и не пошел, а побежал с ней домой. Он не помнил, когда еще чувствовал такую радость и удовлетворение. «Ну, умники, где вы там? Задание-то я выполнил!»
Иштвана он дома не застал. Жене похвастался своей победой:
— Я Берци Дудаша вовлек! Теперь пойду еще парочку вовлеку, пусть не говорят, что от меня никакой пользы.
Он снова направился в село, чтобы отыскать сына, однако нигде его не нашел. Один его видел здесь, другой там, Иштван все что-то мужикам доказывал, кто его знает, где он теперь. Старик побрел на колокольню и там болтался до полудня возле Шаламона, который чинил часы.

Из-за этой починки в селе большой переполох вышел.
Шаламон для пробы сначала молотки прицепил и то одним, то другим ударял по колоколу. Люди решили, что пожар где-то занялся, кто поближе жил, все в воротах собрались, ребятишки с криком и шумом карабкались на лестницу, а звонарь метлой сгонял их, чтобы грязи в божий дом не натаскали.
Дани Лукач сидел в окне и с высоты колокольни, улыбаясь, следил за суматохой, которую они сами же и вызвали.
— Когда часы зазвонят? — спросил он у Шаламона.
— Это, сударь мой, большой работы требует, так запросто не делается, — с достоинством ответил Шаламон и закурил цигарку. — Гляньте вниз, как бы детишки мой мотоцикл не перевернули. Послушайте, вы здесь со мной не останетесь, чтобы помочь?
Старик с радостью принялся помогать Шаламону. А тот, стараясь его удержать, рассказывал, сколько удивительных часов повидал он в жизни, и, снова предложил, коли они пожелают и уплатят столько денег, что ему на теленка хватит, установить в окне святого, ангела либо дьявола, который в двенадцать часов кланялся бы сельчанам.
— Народ не просил, — сказал Лукач.
— Нужно разъяснительную работу провести.
— Она сейчас на другое направлена.
— На что?
— На коллективное хозяйство.
— Это тоже надо. Коллективное хозяйство — дело серьезное, — кивал головой Шаламон. — Но когда есть святой, который из окна кланяется, большая это радость людям.
— Ну, это пусть церковь сама решает.
Так они беседовали в полном согласии. Уже обеденное время пролетело, когда Дани Лукач вспомнил, что начинается партийное собрание.

О проделанной работе он отчитывался последним.
— Слово товарищу Лукачу, — сказал Иштван, испытывая мучительную горечь.
Старик, не вставая из-за стола, как это делали другие, очень самоуверенно и коротко сказал:
— Я вовлек Берци Дудаша.
Все изумленно молчали и смотрели на него, как на курицу, которая вдруг закукарекала.
И тогда попросил слово сельский колесный мастер Карой Бенедек. Нерешительно и стесненно он начал:
— Товарищи! Мне трудно говорить о том, что такой пожилой человек, как товарищ Дани Лукач, сказал неправду партийной организации, но… Берци Дудаша сагитировал я. Я спрашивал Дудаша, приходил ли к нему Дани Лукач. Тот ответил: не приходил. Три дня я убеждал и его, и жену. Наконец он сдался. Поэтому мне странно сейчас слышать то, что сказал Лукач.
После колесного мастера попросили слова еще двое, каждый из них тоже разговаривал с Берци Дудашем, им он тоже обещал вступить. Кто ж тогда вовлек его в коллективное хозяйство?
— Вступительное заявление Дудаша у меня! — упорствовал Дани Лукач.
— Тогда расскажите нам, как вы его убедили. Что вы ему говорили? — спросил скромный колесный мастер.
— Это мое дело! — возмутился старик.
— А мне известно, отец, что, когда вы пришли к Дудашу, он уже подписал вступительное заявление, — перебил Иштван и опустил голову, стыдясь за отца. Он не помнил, чтобы Лукача когда-либо ловили на лжи.
И тут все заговорили сразу. Каждый вспоминал, сколько людей ссылалось на старика, не желая вступать в коллективное хозяйство, говорил, что, если бы тот не упрямился, человек шестьдесят уже подали бы заявление. Один из выступавших даже вину за собственную скверную работу на него свалил.
— Из-за тебя у меня ничего не выходит! Многие середняки, с которыми я говорил, на тебя кивают, товарищ Лукач!
— Давайте все выясним, — сказал колесный мастер. — Берци Дудаша убедили другие товарищи, а Лукач заявляет, будто он его вовлек. Значит, он солгал партийной организации.
Дани Лукач сидел в конце стола жалкий, сломленный, с покрасневшими от волнения глазами. Голову он, правда, держал прямо, но не осмеливался взглянуть товарищам в глаза, смотрел поверх их голов, и жилистые, темные руки его дрожали. Себе-то он признался, что солгал, что и себя самого обманул, и других собирался провести, но мужества сказать об этом вслух у него не хватало.
Вместо него сказали другие.
Сказал председатель Ковач. Тяжело отдуваясь, он целую речь произнес:
— Я вижу, товарищу Лукачу сухим из воды не выйти. То в одну, то в другую глупость впутывается. Он заслужил, чтобы мы его наказали. Лукач думает, что уважения, которое он завоевал, на всю жизнь ему хватит. Но он уже последние запасы этого уважения расходует. Слышишь, Дани Лукач? Ты своими запасами пользуешься. Не сегодня-завтра они иссякнут. Вот тогда покрутишься. Важно ли для тебя состоять в партии? — Он поднял толстый указательный палец. — Если не важно, дело другое. Тогда скажи откровенно: послушайте, товарищи или как вас там, я с вами не согласен, вот мой партийный билет, исключайте меня, делайте со мной, что хотите, а мое мнение вот такое. Но товарищ Лукач с нами согласен! Так по крайней мере он говорит. А делает по-другому. Согласен, а не хочет, вступать в коллективное хозяйство, хотя знает, от него ждут, чтобы он пример показал. Согласен, но продает свою землю. Он тут анархию начал разводить! Да, да, он, старый коммунист! Согласен, но окружает себя адвентистами, льстецами и прочими. А что всему причина, товарищи? Да его тщеславие. Ему нож острый, когда хвалят не его, а других. Удивляется, что его не выбрали в исполнительный комитет, в руководство партийной организации. Удивляется, что с секретарей сняли. А тут и удивляться нечему. Если ты заботишься лишь о том, что о тебе в селе скажут, то линию партии из виду упускаешь. Только себя самого видишь. Вот ты каким стал, Дани Лукач. Я тебе это прямо в глаза говорю, и хорошо, если другие скажут.
Слово попросил старый сельский кузнец Михай Уйхази и, размахивая могучими, изъеденными сажей кулаками, начал критиковать Даниэля Лукача, как он его называл.
— Прошу прощения, о Даниэле Лукаче так говорят: раньше, много лет назад, он в первых рядах сражался. Это верно. Но и тогда он тщеславным был. Ежели кто еще издали перед ним шляпу не снимет, он выпытывать начинал: что тебе во мне не нравится да почему ты на меня сердишься и прочее… Я, прошу прощения, сам свидетелем был, когда в кузне люди гадали, кого в председатели выбрать. Пока об этом не заговорили, товарищ Даниэль Лукач разговаривал весело, не отрицал, что коллективизация необходима. А когда заметил, что при обсуждении кандидатуры председателя его имени никто не назвал, речь о других людях шла, ведь мы знаем таких, кто лучше его разбирается в хозяйстве, лучше руководить может, землю лучше понимает, обрабатывать ее умеет, то он замолчал, лицо словно тучей заволокло, и не утерпел, чтобы не подковырнуть товарища Ковача… Сказал, что, мол, мы поспешим, да людей насмешим, и все в таком роде… Мы, прощения прошу, все тут были, когда с секретарей его снимали. Он говорил: я землю барона делил, я ее раздавал, а ведь он не один был, и рабочие приезжали, и полсела находилось там… а он все свое: я делил. Хорошо, делил. А теперь говорит, что, мол, обратно землю отбирать не станет. Почему это не станет? А потому, прошу прощения, что некоторые не понимают, для чего нужна коллективизация. Они Даниэлю Лукачу льстят, крутятся вокруг него, красивые слова в уши нашептывают, а ему это приятно, тщеславию льстит. Вот он за свою популярность и боится. Среди этих людей. А того не видит, что давно популярность потерял у тех, кто хочет вступить в коллективное хозяйство. Такое вот положение с товарищем Даниэлем Лукачем получается. Шел он с партией, а сейчас, когда на фронте борьбы тяжелее стало, глядит не вперед, а направо да налево головой вертит, и те, кто вокруг него крутятся, назад его тянут… а он допускает, чтобы тянули! На плохой он путь встал. Ржа его съест, коли и дальше так дело пойдет. Вот все, что я хотел сказать. Пусть и другие свое мнение выскажут…
Высказали и другие. Так старику голову намылили, что, когда Иштван спросил у отца, намерен ли он что-нибудь сказать в ответ, тот лишь устало махнул рукой.
— Может, вы и правы, — произнес он наконец и решил, что после собрания разнесет в куски башенные часы, пусть хоть в этом его больше не винят, запишет всю землю на Иштвана, а сам проживет на то, что поденно в государственном хозяйстве заработает. Все в нем бунтовало, противоречия и обида сжимали горло, и, вступись за него кто-нибудь из товарищей, он тут же набросился бы на председателя, на сына, на всех: сказал бы, что он и в самом деле единственный, кто в селе почета достоин. Ведь когда он уже сельскими делами заправлял, Ковач еще сапоги да ботинки латал, Иштван за девками бегал, еще один пресвитером был, другой трусливо хвост поджимал… обо всех он мог бы сказать.
Но отделаться от мысли, что с ним неладно, и впрямь он где-то ошибся, и когда-нибудь придется в этом признаться, как ни тяжело ему будет, он все же не мог… Поэтому старик не выступил в конце собрания и потом не сказал ни слова, когда, понурив голову и тяжело переставляя ноги, брел по дороге домой рядом с Иштваном.

На другой день, чтобы облегчить совесть, он снова принялся добровольно колоть камни. С такой злостью накинулся на них, что все камни, валявшиеся вдоль дороги, чуть не в пыль раздробил. Кто-то даже сказал ему доброжелательно:
— Дядюшка Дани, если вы муку из камней сделаете, вся наша работа насмарку пойдет.
За полчаса он так разгорячился, что весь взмок. Пот лил с него градом, уши покраснели, жилы на шее вздулись.
— Если вы в коллективном хозяйстве так работать будете, всех молодых за пояс заткнете, — шутили над ним мужики.
— Туда я не пойду! — ворчал старик. — Меня реакционером считают. Плохим коммунистом.
И постепенно он уверовал, что его обидели и что у него должны просить прощения. «Конечно, там, где камни дробить, председателя не увидишь и из семьи колесного мастера никого нет, — подливал он сам себе масла в огонь. — Тут ведь трудиться нужно. Это тебе не языком чесать».
Он работал усердно, с упрямой настойчивостью равномерно взмахивал киркой и бросал презрительные взгляды вслед всем тем, кто ушел раньше времени домой. Старик сбросил пиджак, расстегнул рубаху, засучил рукава, потом и шляпу на край канавы кинул, потому что подул ветер, который то и дело срывал ее у него с головы. В полдень у него разболелась поясница. В правом и левом боках кололо и стреляло, и он решил малость отдохнуть. Во дворе живущего поблизости мужика выпил большую кружку холодной воды, выкурил половину цигарки и снова принялся разбивать камни.
«Меня хотят исключить, матерь божья!» Он и сам точно не знал, чего добивается, с остервенением дробя камень, в голове его проносились смутные, цепляющиеся одна за другую мысли о том, что этим он спасает свою честь. Лукач подумал: а может, в газете напишут, как он на благо села работал. Как в одиночестве, когда все ушли, продолжал колоть на дороге камни.
Небо покрылось тяжелыми дождевыми тучами, и они снова поплыли к селу.
Дани Лукач решил было идти домой, но заметил возле кооперативной лавки председателя с бричкой. «Ты болтаешь, а я работаю, и я еще реакционер!» Вновь забушевала в нем обида, и, хотя начался дождь, он упрямо продолжал дробить камни. Ждал, что Ковач подойдет к нему, пожалеет либо похвалит. Возьмет обратно какие-нибудь свои слова, которые произнес на собрании. Однако председатель на него не смотрел. И когда рубаха у старика промокла насквозь и башмаки размякли, голова отяжелела, он, разочарованный, направился к дому. «Никто на мою работу внимания не обращает». С киркой и лопатой на спине он медленно спускался к лугу. Лукач думал о том, что вернет деньги Можи Секею, не будет строить Иштвану дом, пускай себе мучается на жестком дощатом топчане.

Через несколько минут его догнал, тяжело отдуваясь, Можи Секей.
— Дядюшка Дани! Остановитесь-ка!
— Чего тебе?
— Верните мои деньги.
Старик, нахмурив брови, задумчиво глядел на стоявшего перед ним мужика. Он хотел было сказать: мол, хорошо, сынок, расторгнем сделку, но тот вдруг заорал ему прямо в лицо:
— Вы меня обманули! Выманили деньги, а сами знали, что коллективизация начинается! Постыдились бы, ведь вы старый человек!
— Эй, ты! Думай, что болтаешь!..
— Нечего мне думать! Я нэ вас заявление напишу. Коли вы так разбойничаете, чего уж тут от других ждать…
Старик хотел ответить, но от гнева у него чуть язык не отнялся.
— Прочь с моих глаз! Ничего ты не получишь! — Он обеими руками схватился за лопату.
— Я вас научу по чести жить!
Можи Секей был плотным, дюжим мужчиной. Он схватил Лукача за грудки, несколько раз тряхнул и толкнул так, что Дани, споткнувшись о кротовую нору, плюхнулся в канаву. А Можи снова ухватил его за шиворот и, как старик ни брыкался, крепко держал его и тыкал о землю. Стукнуть его он не решался, судя по всему, ему даже не хотелось бить старого человека.
Пока Дани Лукач собрался с силами, чтобы подняться, Можи Секей уже шагал далеко, оглядываясь и угрожая, бранясь и повторяя, что заявит о старике куда следует.
Тяжело дыша и чувствуя головокружение, потрясенный Лукач не знал, что предпринять. Бежать вслед и стукнуть обидчика киркой по голове, заорать, чтоб все село сбежалось, или что еще сделать? Такого с ним в жизни никогда не случалось. С его спины, затылка стекала грязь, сплющенная шляпа плавала в воде, пуговицы с рубашки были сорваны. Он начал потирать лоб. Он не мог поверить, что все это с ним произошло на самом деле. Он спокойно шел домой, и вдруг теперь приходится вылезать из канавы. «Просто не верится!» Однако шляпа была в канаве, ее нужно было вылавливать. Старик обмыл руки, снял пиджак, лопатой соскреб с него грязь. И все время думал о том, что теперь делать, как отомстить.
«Стану я для них стараться, часы башенные чинить! Пойду да прогоню этого Шаламона. А я-то всю душу вкладывал!» Но мысль об этом лишь промелькнула в нем от большого отчаяния. «А что скажет Иштван, когда узнает? Отнесет назад деньги Можи Секею? Морду ему набьет? Вот тебе и беда пришла. Нет, лучше бы он не узнал ничего, — начал приходить в себя старик. — И вообще хорошо, если бы в селе никто ничего не узнал. Но теперь-то узнают. Можи Секей не побоится закона, всем станет жаловаться, что его обчистили, ограбили, обобрали. И ведь он сам по мою душу ходил, клянчил, чтоб я ему землю продал. А теперь еще в канаву спихивает! Ну, попадись он мне в руки!»
Придя домой, Лукач сразу же лег спать.
Старухе он сказал, что хотел перепрыгнуть канаву, но поскользнулся. Попросил горячего молока, выпил, натянул на себя одеяло и до полуночи раздумывал над тем, как бы ему отомстить. Старуха сушила у печки пиджак.
— Совсем ты ума лишился, Дани, — брюзжала она весь вечер. — Не мог по краю канавы пройти? Там тропинка идет. Послушай, часом не выпил ты? Не хватает еще тебе пьяницей стать…

Иштван явился домой около часу ночи, усталый, раздраженный, одежда в грязи.
Старик, заслышав его шаги на крыльце, натянул на голову одеяло и притаился в темноте. Он чувствовал, что, если шевельнется, обязательно зайдет речь о канаве. Либо старуха расскажет, либо сам Иштван слыхал об этом в селе… И что сказать, когда сын спросит: какую это канаву он собирался перепрыгивать?
Над печкой на веревке висел пиджак Лукача, а на ней сохла его положенная на газету шляпа.
Иштван, ужиная, все смотрел на эту шляпу.
Старуха, взявшая теперь за правило не ложиться спать, пока сын не вернется домой из села — может, хоть этим его разжалобит и заставит вести более нормальный образ жизни, — латала при свете лампы рубаху, и игла дрожала у нее в руке. Заговорить она не осмеливалась, а то — не дай бог — опять скандал начнется.
Секретарь съел глечик простокваши, облокотился о стол, что стоял напротив печки, и молча смотрел на шляпу и висящий на веревке пиджак. Бросил взгляд-другой на постель, где под одеялом вырисовывалась фигура отца. Потом вышел покормить собак — старики от стольких волнений и думать о них забыли, — вернулся, снял сапоги, сел на топчан и спросил у матери:
— Зачем это шляпа жарится?
— Отец хотел через канаву перепрыгнуть и упал в воду.
— Ага!
— Ложись, сынок. — Старуха постаралась перевести разговор на другое. — Отдохни. Что ты все ходишь? В ногах правды нет.
— А зачем он натянул одеяло на голову?
— Свет ему от лампы мешает, — шепнула старуха.
— До сих пор не мешал.
— Ну что ты ко всему придираешься? Оставь его, пусть спит.
— Я хочу у него кое-что спросить.
— Ничего не спрашивай. Перестаньте вы по ночам сходки устраивать, сынок. Оставь его, пусть себе спит! Вечно вы из-за политики грызетесь. Ни о чем другом и не разговариваете. К чему все время отца родного учить? Некрасиво это. Старших слушать надо. И чего ты всегда умнее хочешь быть?
«Что он собирается спросить?» — испугался старик под колючим одеялом. Ему было неловко и стыдно от того, что он так трусливо сжался и притворяется, будто спит. Прежде он взглядом мог сыну приказать. А теперь шевельнуться не смеет, потому что совесть у него нечиста.
— Знаете, мама, почему у отца шляпа в грязи?
— Он в канаву упал.
— Его столкнули.
— Кто столкнул?
— Можи Секей.
Старик шевельнулся под одеялом, но головы не высунул. «Ну все, конец!» Ему чуть ли не легче стало оттого, что страх разоблачения позади. Захотелось встать с постели, подойти к Иштвану и честно признаться, что сын был прав, а он вот теперь попал в передрягу. Но старик продолжал лежать, ощущая стыд и великую тоску в сердце, и не находил в себе сил подняться. Голова у него болела, его знобило. Ныли ноги, руки, все тело гудело от усталости.
Старуха, испуганно мигая, поглядывала на кровать и все повторяла: «Ох ты, господи, ох ты, господи!» Она боялась, что муж проснется и затеет перепалку. Но Иштван не собирался будить отца.
После собрания, которое окончилось столь позорно для Дани Лукача, Иштван решил склонить на свою сторону мать, сделать ее союзницей. С ней-то он и хотел сейчас потолковать. Мать со старенькими очками на носу латала рубаху. Иштван подкрутил в лампе огонь, чтобы ей посветлее было работать, потом расположился сам за столом и сказал:
— Не призывайте господа, мама. В этом вопросе нас все равно не примирить.
«Опять сердится! Мириться не хочет!» — заключил, лежа в постели, Дани Лукач.
— У нас разные взгляды, — продолжал Иштван, указательным пальцем тыча себя в лоб. — Отец одни латки да заплатки хочет ставить, а мы все изменить желаем, да так, что лет через десять никто села не узнает. Городом оно станет, вот увидите.
«Но-но! — Старику хотелось охладить сына. — Может, еще и трамваи по рельсам покатятся? Больно уж все легко у вас!»
— Сиксаи с дружками своими запугивают нас, грозятся вилами заколоть того, кто на их землю ступит. Но мы их не боимся. Придется им смириться.
— Прав твой отец, сынок, — сокрушалась жена Лукача. — Попадешь ты из-за них в беду. Сколько раз тебе говорила: не ходи один к Сиксаи. Дикие они люди… Озверели там одни на полях.
— Этого не бойтесь, мама. Вы на нашу сторону станьте. Поговорите с отцом. Увидите, плохо не будет.
«Как же, как же! И башмаки мне лакей чистить будет!» — бормотал про себя старик под одеялом. Но шевельнуться не смел.
— Вам теперь не сдюжить на тяжелых полевых работах, — продолжал Иштван. — А в коллективном хозяйстве машины будут. Мы, мама, теперь уже каждую осень да весну по родичам не бегаем, в долг упряжку не просим, не унижаемся… А когда я увижу, что у вас ни спина, ни голова не болит, что мотыжить вам не нужно ходить… Как же хорошо будет, когда… как бы сказать… станете за коллективной птичьей фермой смотреть, а за это получите зерно, деньги, фрукты, вино, сахар… Вы, мама, птицу любите. Оборудуем вам огромный двор с тысячью кур да гусей…
«Мать против меня настраивает! — определил под одеялом Дани Лукач. — А со мной, паршивец, никогда так ласково не говорит».
Иштван, увлекшись, продолжал:
— Сами видите, как нам сейчас трудно деньги заработать. От города мы далеко, от мира отгорожены, со всех сторон нас только грязь непролазная окружает. На рынок ездить не можем, наступит зима, начнутся вечные заботы: если продадим свинью, всю зиму на горохе да картошке сидеть будем. Если зарежем ее, на обувь и одежду не хватит. Вы, мама, вон в старых башмаках всю прошлую зиму проходили, тряпьем их набивали, чулками дырявыми, чтобы ноги в них не болтались. И пальто вашему уже пятнадцать лет, светится все, так изношено.
— Верно, сынок.
— Я и прошлую зиму глядел, как вы по улице в мороз ходили. Идете, съежившись, руки в рукава засунете, топаете в тяжеленных мужицких бочкорах. Платок у вас тонкий, и ноги от холода краснеют… Вот бы увидеть вас одетую, как кулачки ходят: в сапогах, хорошем теплом гарусном платке, не сгорбившуюся, с перчатками на руках…
Мать уронила на колени рубаху и, подняв брови, засмотрелась на пламя лампы.
— Надо же… чего ты только не придумаешь, — застенчиво улыбнулась она.
«Ну держись, сейчас они оба запоют!» — подумал Дани Лукач и отвернулся к стене, но одно ухо высунул из-под одеяла, прислушиваясь к беседе.
— Стара я уже, сынок, — сказала мать, словно отказываясь от сапог и нового теплого пальто. — Лучше о том подумай, что тебе дом нужен да кровать настоящая, а на топчане какой уж сон… Небось болит у тебя поясница, когда просыпаешься?
— Не болит, мама, не болит, что вы! Вот организуем коллективное хозяйство, там каждый месяц деньги платить будут. Скопим и на кровать, и к дому пристройку сделаем… Радио купим, сядете шить, включите приемник, музыка заиграет, хотите тихонько, хотите погромче… Скучать не придется!
— А я, сынок, никогда не скучала. У меня в жизни и времени на скуку не оставалось.
«Радио ему, вишь ли, не ерунда! Только башенные часы — ерунда!» — бормотал про себя старик, сердито поправляя на спине одеяло.
— А знаете, что у нас еще будет? Мы в коллективном хозяйстве шестьдесят дойных коров держать станем. Такой у меня план. Пастбище у нас есть, хлев есть, тут только умение да знание дела нужны. А потом каждое утро на столе свежее молоко будет. Из него сметана, простокваша, масло… Правда, мама?
— Хорошо, сынок, хорошо, но до тех пор много воды утечет.
— Только бы с отцом договориться!
— Я с ним поговорю, чтобы вы не ссорились.
«Этого еще не хватало, чтобы ты меня агитировала!» — возмутился старик, ему уже стало невтерпеж притворяться спящим. Голова у него гудела, глаза горели, в горле пересохло, и по спине бегали мурашки. «Не ровен час, воспаление легких схвачу». Он не на шутку перепугался, но потом подумал, что по крайней мере в селе его станут жалеть, скажут: столько он ради нас работал на ремонте дороги, аж заболел. И он представил, как хворый сидит в тулупе на крыльце и люди, проходящие мимо, спрашивают: «Отчего вы заболели, дядюшка Дани?» — «Да все общественная работа. Когда камни ворочал для дороги, чтобы вам начищенных сапог в грязи не замарать, тогда и простудился».
— Знаешь, чего бы хорошо купить, Иштван? — донесся до него примиренный, мечтательный голос жены. — Швейную машинку. За нее по частям выплачивать можно. Вот бы мне дожить до того времени! Господи, как я была бы счастлива! Двадцать лет назад говорила я твоему отцу… да что там двадцать… лет тридцать уже… Но он все только обещал.
Это окончательно вывело из себя Дани Лукача. Он сбросил одеяло и выскочил из постели на середину комнаты в одной рубахе и подштанниках.
— Ты что жалуешься, старая кочерга! Не пропивал я твоих денег! Жили, как умели, в шелка да бархаты я тебя одевать не мог. Бедняками мы были…
— Опомнись, бешеный! Я спроста сказала! — успокаивала его жена. — А хорошо, коли все так будет, как Иштван сказывает. Я бы машинку сюда к окну поставила. Светло было бы, а вечером лампу поближе бы подвешивала…
— Нет, мама, не так! — рассмеялся Иштван. — Поглядите-ка… правой рукой вы колесо крутить будете… надо машинку поставить, чтоб свет на иглу падал и тени от руки не было. Сюда ставить нужно, смотрите…
— Вы и вовсе с ума спятили! — смягчился Дани Лукач и расхохотался.
— Ну, отец, — Иштван решил воспользоваться редкой мирной минутой, — давайте-ка сюда деньги. Отнесу их Можи Секею. Договор расторгнем, дом сейчас строить не будем, а вы заявление подпишите. Его и заполнять не надо, все готово, подписывайте!
— Давай скорее перо, покуда у меня охота не пропала! — смущенно улыбнулся старик. Как ни совестно, а ведь пришлось сдаться, его победили, нечего теперь и упираться: поднявшаяся вокруг него буря не утихнет, пока он не вступит в коллективное хозяйство и не докажет Ковачу и всем прочим свою честность и преданность. В этот момент он подумал о том, что до сих пор ему и в голову не приходило: если он встанет рядом с Иштваном на передний край, через несколько недель и о нем заговорят на собрании. «Дани Лукач вовлек столько-то человек. Уж коли он за дело примется, рукава засучит, сразу заметно станет. Где он пройдет, там след останется». Его охватило нетерпение и беспокойство, захотелось поскорее начать, чтобы все исправить, чтобы и он мог сидеть с поднятой головой на партийном собрании. И как всегда, когда он за что-нибудь брался, так и теперь мысли его целиком сосредоточились на новых планах.
«Завтра вовлеку Андраша Бокора, Лайи Бако и Пишту Келемена. К первому пойду рано утром, ко второму в полдень, а к третьему вечером. Ковач глаза вылупит, когда узнает».
— Ну, где перо? — поддернул он подштанники. — Давай-ка сюда, а то я и тщеславный, я и реакционер, я и против закона иду. Свою честь съел, теперь у Ковача взаймы просить буду. Его честью попользуюсь, пока свою не заслужу… Давай сюда перо!
— Послушай, не в подштанниках же… Коли ты на такое великое дело решился, — засмеялась, глядя на него, жена, и, хотя сказано это было в шутку, Дани Лукач от замешательства принял ее слова всерьез и начал торопливо искать брюки.
— И так сойдет! Подписывайте поскорее, а то, чего доброго, передумаете, пока брюки найдутся, — шутил Иштван, подвигая старику чернильницу.
Старуха поправила огонь в лампе. Иштван разгладил скатерть, придвинул отцу стул и смотрел из-за его плеча, как старик водит по белой помятой бумаге пером, зажатым в тяжелой, мозолистой руке. Затем он обнял отца, положил руку на его плотную, упрямую шею. Старуха даже слова вымолвить не смогла от нахлынувшего на нее счастья.
— Больше вы не будете ссориться.
— И в доме наступит тишина.
— Да, тишина.
— И ты не уйдешь из дому?
— Не уйду.
— И вы не будете гоняться друг за другом по селу?
— Вместе будем уходить и вместе возвращаться к ужину.
— Услыхал господь мои молитвы! Услыхал!
— Я бы на вашем месте скорее отца благодарил!
Из глаз старухи полились слезы.
И тогда послышался странный шум.
Сначала снаружи о стену что-то стукнуло, потом с дребезгом разлетелось стекло в окне. В дом ворвался ветер и смел со стола вступительное заявление Дани Лукача.
На мгновенье все трое остолбенели. Старуха уронила иглу и, закусив руку, смертельно испуганная, уставилась на Иштвана, словно это он разбил окно. Дани Лукач, оттолкнув от себя ногой стул, оглядывался вокруг, как человек, попавший в незнакомое место, потом двинулся к окну, желая выглянуть на улицу.
— Отойдите! — крикнул ему Иштван и сам отпрянул, потянув за собой мать.
Старуха упала от страха на пол возле топчана и закричала. По раме окна стучали камни. Потом разбилось второе окно, камень, величиной с гусиное яйцо, ударился в полку с посудой, и потом на дом обрушился целый град мелких камней. Стаканы на полке разбились, кувшин опрокинулся, и вода полилась на пол. Иштван бросился спасать лампу. Мгновенно сдернул ее с крюка и поставил на пол рядом со шкафом.
— Эй, вы чего делаете?! — отчаянно заорал Дани Лукач.
— Встаньте возле стены! И не двигайтесь! — прикрикнул на него Иштван.
С улицы донесся топот, шарканье ног, сдавленные ругательства. Поток камней так же неожиданно прекратился, как и начался. В зияющее черное окно влетел комок глины, затем все стихло. Старуха поднялась с пола. Она все еще дрожала и что-то бессвязно бормотала. Дани Лукач не испугался, он суровым взглядом обвел комнату.
Иштван выскочил на крыльцо.
Он стал искать топор, но на обычном месте, в углу, его не сказалось. Так, без топора, он и выбежал за ворота. Иштван злился на себя за то, что так поздно вышел из дому, но он боялся за стариков — как бы им в голову камнем не попали — и сначала хотел убедиться, что они в безопасности.
Возле дома никого не было.
По небу ветер гнал черные тучи, за углом дома плакала ива и бешено лаяли соседские собаки. По противоположному холму, у подножия которого раскинулся парк государственного хозяйства, бежало вверх трое людей.
— Стойте, крысы! Мне известно, кто вы!
Он бросился за ними. Бежал по грязи меж кустов орешника и крыжовника, не надеясь даже узнать хотя б и одного из них. Первый, о ком он подумал, был сын Сиксаи, с которым несколько дней назад он встретился в поле. Он представил себе твердолобого парня с бычьей шеей и подозрительным взглядом. «Со всеми вами разделаюсь!» Сильно обозленный, он поднимался вверх, готовый, коли придется, сразиться хоть с целой сотней. Одним духом добежал до парка, там остановился под могучими шелестящими дубами.
— А ну, выходите, негодяи! Здесь я, если видеть меня желаете! — закричал он хриплым от возбуждения голосом.
Сейчас Иштван не боялся никого и ничего. Он нащупал в кармане нож с железной рукояткой, но не вынул его, драться он не собирался, ему хотелось лишь взглянуть этим людям в глаза. Он ждал и прислушивался. Потом заметил, что трое перелезают через высокую изгородь госхоза. Им надо было поскорее оказаться в другом конце села, как можно дальше от дома Дани Лукача. Если это удастся, завтра никто не докажет, что они здесь были. Иштван не стал кричать им вслед, пусть думают, будто он отстал. Собрав все силы, он кинулся за ними вдогонку. Один из убегавших вдруг споткнулся и упал, остальные двое удирали со всех ног. Иштван схватил упавшего за шиворот и, когда тот с трудом приподнялся, повернул его к себе лицом. Руки у него были сильные. При желании он мог сломать и раздавить ладонями что угодно.
— Дай-ка я на тебя погляжу! Ты кто такой? Кто мои окна бил?
Перед ним стоял темнолицый, напоминавший борзую Можи Секей. Он дрожал в руках секретаря.
— Ну, пошли к вахмистру, я тебя ему представлю!
— Отпусти, — вырывался Можи, он даже был согласен оставить в руках Иштвана воротник. — Чего ты от меня хочешь? Я твоих окон не бил. Не бил… Чтоб мне ослепнуть, коли я вру…
— Пошли, пошли к вахмистру! — Иштван так поддал Секею, что тот снова шлепнулся в грязь.
Можи Секей, чтобы как-то доказать свою невиновность, принялся кричать вслед тем двум, которые убегали:
— Поглядите, что он со мной делает! Отпусти, а не то… — Однако угрожать он не посмел.
Младший брат Можи бежал обратно со здоровенной дубиной в руках. Она-то его и выдала. Он бросился на Иштвана и заплетающимся языком — он был пьян — принялся грозить:
— Голову тебе проломлю… не только окна… Брата моего ограбили… деньги у него отняли… Вы знали, что будет коллективизация!.. Ворюги!
Младший Секей — коренастый, задиристый человек — был пастухом, за воровство и драки он уже дважды сидел в тюрьме, а когда напивался, то и мать родную не щадил. За голенищем сапога он всегда носил нож, но сейчас, несмотря на хмель, его прошиб испуг, и он даже отрезвел слегка. Ведь связались-то они с партийным секретарем! Поэтому он не осмелился вытащить нож и только размахивал дубиной.
— Отпусти моего брата!
— Я отведу его в участок! Там ему место.
— Отпусти!
Иштван одной рукой оттолкнул пастуха, от которого несло винным перегаром и пахло творогом и сыром. Тот отступил, ухватил дубину обеими руками и взмахнул ею. От первого удара Иштвану удалось уклониться. Второй пришелся ему по лбу. Больше с земли он не поднялся.
Оба Секея насмерть перепугались. Тотчас утихнув и отрезвев, они уставились на потерявшего сознание секретаря. Затем попробовали привести его в сознание. Трясли за плечи, терли лоб. Можи отправился было за водой к ночному сторожу государственного хозяйства, который жил поблизости, однако по дороге передумал и вернулся. Дал брату оплеуху. Получил сдачи. Они начали драться, валяясь в грязи, тузя друг друга.
— Ты меня в тюрьму засадишь! Зачем ты его ударил? — шипел Можи, отчаянно молотя кулаками. Брат защищался слабо, так как был пьян. В конце концов он бросил дубинку и убежал. Можи Секей еще какое-то время топтался возле неподвижно лежащего Иштвана, ругался и рвал на себе волосы.
— Что ты со мной сделал, негодяй? — бранил он младшего брата. — В тюрьму засадил… из-за полхольда земли… Накажи тебя бог! Разрази тебя гром!..
Он снова отошел и снова вернулся к Иштвану. Склонился над ним, приложил ухо к груди, прислушался: бьется ли сердце.
«Не умер. Коли умрет, мне конец». И все-таки побежал за ночным сторожем. Кто знает, где дремлет сторож, укутанный в свой тулуп? Можи разбудил его жену и сына.
— Скорее, скорее идите, кто-то убил Иштвана Лукача! Да сделайте вы что-нибудь! Приведите лошадь из хлева, за доктором пошлите! Я как раз к вам шел, с мужиком твоим хотел потолковать, вдруг вижу, лежит в грязи человек…
Заслышав шум, откуда-то появился ночной сторож. Зажег керосиновый фонарь, велел сыну бежать за председателем народного совета, жену послал в родильный дом за медсестрой. Разбудили и директора государственного хозяйства. Конторщики, конюхи, трактористы взяли фонари и отправились за Иштваном. Ночной сторож поспешил к Дани Лукачу:
— Дядюшка Дани, идите сюда! Выходите скорее, беда!..
Можи Секей некоторое время вертелся в толпе и всем рассказывал, как, направляясь к ночному сторожу, по дороге наткнулся на Иштвана, лежащего без памяти на земле. Нечистая совесть и отчаянный страх привели Секея и в милицейский участок.
— Товарищ капрал… — забарабанил он в дверь. — Иштвана Лукача по голове ударили. Голову ему разбили… Я к ночному сторожу шел… увидал его на земле… Говорю, как бы бедой не кончилось…
Когда появились председатель Ковач и медсестра, Иштвана уже положили на рессорную платформу с колесами на резиновых шинах. Шофера грузовика нигде не нашли, поэтому один из трактористов взялся отвезти его в больницу на своей машине, включив третью скорость. Больница находилась в соседнем селе, километрах в десяти. Жена директора госхоза принесла подушку, одеяло, ночной сторож положил на телегу соломы, и все, кто смог, взобрались на платформу и уселись рядом с Иштваном. Трактор в двадцать пять лошадиных сил, громыхая и отчаянно дымя, ринулся через море грязи.
Из глаз председателя народного совета Ковача катились слезы:
— Иштван, дорогой ты мой товарищ, что с тобой сделали?
Две огромные ладони, словно маленькие подушки, он подложил под голову секретаря, чтобы она не тряслась — дорога была скверной. Возле председателя сидела медсестра. Она была молодая, только начала работать и сейчас очень испугалась и не знала, что ей делать. Стирала ватой кровь, которая, сочась из раны, заливала Иштвану глаза, и с помощью фонендоскопа следила за биением его сердца. На платформе сидел и директор государственного хозяйства с двумя трактористами и главным инженером. А сзади, на краю телеги, у ног Иштвана, — Дани Лукач. Когда он увидел сына, силы оставили его, и, пока остальные рассаживались, он с ужасом смотрел на кровь на лбу Иштвана. Беспомощно смотрел, как сына подымают, кладут на платформу, разрывают на нем рубаху, трут смоченной в спирте ватой грудь. Смотрел, что делают с его единственным сыном. Спотыкаясь, бродил, словно чужой, среди людей, а сейчас сидел у ног сына и слушал, как все дают советы сестре, каждый что-то делает, один поправляет руку Иштвана, другой разглаживает подушку у него под плечами, третий требует, чтобы тракторист прибавил газу. Он снова ощутил болезненное чувство отчужденности: «Будто это и не мой сын. Меня даже к нему поближе не пускают».
При свете фонаря он видел стоптанные каблуки на сапогах сына. С одного отлетела подковка во время его бесчисленных хождений по селу. В другое время старик не придал бы этому значения, но теперь этот стоптанный каблук с утерянной подковкой, словно символ беспокойства и неутомимости Иштвана, пронзил его в самое сердце. Дани Лукача обдало жаром, потом зазнобило, зубы у него стучали, и горящими глазами он уставился в темную ночь. Сапоги Иштвана, казалось, ожили, он слышал, как они топают по крыльцу, стучат у печки, шаркают по грязи и сухо поскрипывают по полу в воскресные утра. «Как же ты устал, сынок!» — вырвался у него беззвучный крик, и, хотя старик не мог объяснить себе, что с ним происходит, эти неподвижные сапоги, казалось, причиняли ему физическую боль. Он чувствовал, что именно они победили и устыдили его.
Он уронил голову на ноги Иштвана, обнял грязные сапоги, горло у него сжалось от боли, и, задыхаясь, Лукач крикнул:
— Иштван, сынок… Иштван… дите мое милое!
Директор легонько потряс его за плечо.
— Дядюшка Дани… мы поставим его на ноги! Не горюйте… мы его не бросим!
— Придвиньтесь, послушайте, как бьется его сердце, — сказала медсестра, чтобы хоть как-то утешить старика.
Дани Лукач с трудом прополз вперед по телеге и приложил стетоскоп к уху. Со страхом и надеждой он прислушивался к странным, до сих пор никогда им не слышанным звукам — биению сердца, напоминающему повторяющиеся взрывы. Эти слабые взрывы теперь — как ему казалось — были сильнее гудения трактора.
В конце села показались люди с фонарями. Во главе с сельским кузнецом возвращалась домой с ближайшего хутора одна из организационных групп. Кузнец, увидев сидящего на телеге председателя, весело помахал ему фонарем:
— Восемь человек вступило, прошу прощения! Восемь, товарищ Ковач!
Он был счастлив и не мог сдержать радости, он не знал, куда и кого везут на телеге темной ночью. Когда председатель крикнул ему, что произошло, рука его бессильно упала, он снял шляпу и, потрясенный неожиданным известием, остановился, глядя вслед телеге.
Дани Лукачу в свете фонаря долго был виден неподвижно стоящий, с непокрытой головой, темнолицый кузнец, который, казалось, отдает дань уважения его сыну, отчитывается перед ним прямо на дороге, держа в кармане восемь новых вступительных заявлений. И почудилось старику, что кузнец молча спрашивает у него: «А что сделал ты, Даниэль Лукач?» Старик отвернулся.
Село осталось позади, теперь они двигались по шоссе вдоль чужих полей. Дани Лукач не позволил отнять у него стетоскоп. Он был уверен, что, пока слышит биение сердца Иштвана, с сыном больше ничего плохого не случится.
Когда с горы они увидали освещенные окна больницы, он немного успокоился.
— Быстрее! — крикнул он трактористу и вновь погрузился в молчание.
Закрыв глаза, Дани Лукач прислушивался к странному биению, надежда вытеснила из его сердца все другие чувства. И будто кто-то задул свечи, мигнув, погасли в нем последние огоньки тщеславия и упрямства…

Ион Лэнкрэнжан
МОЛЧКОМ


Перевод с румынского Ю. Мартемьянова.

I

Висалом Лие записался в кооператив еще до того, как завершилось обобществление сельского хозяйства, — в феврале 1957 года. До тех пор он из года в год, с весны до осени и с осени до весны, не терял надежду, что должны же где-нибудь произойти перемены, и все эти «списки богатеев, налоги и надбавки, успехи и превышения» сгинут в прах заодно с теми, кто их выдумал. Позднее, увидев, что чаяния его напрасны, опомнился и разом решил вступить в кооператив. С этим-то чувством он и вышел в тот день из дому, захватив уже написанное заявление. Однако сомнения — примут ли — все еще не оставляли его. Поэтому он и не подумал идти в правление, как полагалось бы, а зашел к Симиону Брязу, который вот уже больше года был председателем кооператива, и без обиняков, чуть ли не с вызовом, что вовсе не было в его характере, спросил, могут ли его принять в коллектив, притом что человек он состоятельный, «богатей», а в прошлом примарь. Председатель нетерпеливо махнул рукой — брось, мол, болтать ерунду и подавай заявление, коли взаправду решился. Потом сменил тему, завел разговор о том, какие дела в хозяйстве, обращаясь к Висалому откровенно и доверительно, как к любому другому из односельчан, словно никогда и речи не было ни о списках, ни о мироедстве. Уж сам этот факт окрылил Висалома, если можно было так назвать чувство, которое охватило его тогда, после долгих лет изнурительных стычек; приободрившись, он еще крепче уверовал в правильность своего решения. «Ладно, Симион, — сказал он председателю, отдавая заявление, — теперь я уразумел, что почем!.. Начал понимать!.. Вступаю — и вся недолга!..» Потом с непривычным замиранием сердца ждал разбора заявления на общем собрании. Однако, к вящему его удивлению и к великой радости, потому как тут он уже не смог сдержать ликования — весь так и просиял, на собрании против него выступило не так уж много народу. Мнения разделились, кое-кто сперва возражал, кое-кто задавал вопросы, один щекотливей другого: «Почему это он всю жизнь так высоко обретался?», «Как в примари попал?!», «Что думает о коммунистической партии и социалистическом строе?» — однако под конец, когда перешли к голосованию, народ большинством высказался за то, чтоб принять. «Вот все вроде и прояснилось! — думал он, шагая после собрания домой, не обращая внимания на исподволь таявший снег. — Я сам так захотел… Теперь дело за ними. Хорошо бы и им там захотеть… То есть понять, что́ я для них… Однако пока суд да дело, надо бы, пожалуй, еще как-нибудь потолковать с Симионом Брязом. Он мужик башковитый, что ни говори… Теперь его черед думать, как лучше распределить работу. Кого куда поставить. Кому руководство поручить… От кого будет толк, от кого нет…» Он с головой ушел в свои планы и расчеты и даже не обратил внимания на те вопросы, которыми встретила его Марта, жена, стоило ему переступить порог дома. Об этом его решении она ничего не знала — услыхала от сторонних людей — и теперь требовала объяснения, почему он не спросил и ее мнения, не повременил с заявлением еще года два-три — глядишь, успел бы и скот продать, и состояние прожить, тогда бы не пришлось все это туда отдавать, глупее не придумаешь. Чего только она не говорила, каких только обвинений не бросала ему в лицо! Всю ночь ревела да ругалась, открывая время от времени окно — проветрить комнату.
— Как же это ты надумал заявление-то подать? — вдруг принималась она выспрашивать снова. — Ужели и впрямь такую глупость сделал?!
— Сделал! — отвечал он, покуривая в тишине. — Сделал, и все тут!
— А меня-то отчего не спросил, а?.. Я ведь могу теперь, коли захочу, пойти к ним и заявить, что ты без моего сочувствия действовал.
— Ступай, коли хочется, только я бы не советовал тебе это делать!..
— Это почему еще?
— Потому что я им уже объяснил, что ты все знаешь и согласная… Так что лучше успокойся. Я тебе сам опосля объясню, что да как… Тогда и сама увидишь все как есть…
— Да уж небось увижу, разузнаю. Прежде-то ты мужик толковый был, а теперь вот дурака свалял, дал промашку! Попал палкой по луже, да по самые глаза и забрызгался, вот и дуришь сослепу!
Женщина никак не хотела успокоиться. К утру она было унялась, но тут же отправилась в село за подмогой, скликая на голову мужа всю свою родню.
— Вы только поглядите на него, дорогие вы мои! — обращалась она к родственникам. — Ведь правда, хорош!.. Сам тише воды, да еще и улыбается… Это после того, как таких делов натворил — не расхлебаешь! Глупость содеял несусветную!.. Словно ума решился!.. У меня, дорогие мои, душа переворачивается, а ему хоть бы что!.. Только голову мне сказками морочит, потом, дескать, все объяснит, это-де у него такая тактика!..
Родственники тотчас приняли ее сторону и набросились на мужа.
— Послушай, Висалом, — подступил к нему с расспросами шурин Иримие, — ужель ты и впрямь записался?
— Ты и сам видишь, что записался! — отвечал тот.
— Совсем записался или только так, для формы?.. Может, пошутил?..
— Какие уж тут шутки, Иримие?! Ты что, нешто с такими делами шутки шутят?!
— Ладно, будь по-твоему, да ведь и самому-то тебе это как раз сейчас на ум взбрело?
— Что значит: как раз сейчас?
— А то и значит, что мало ты над этим думал, вот что!.. Нешто не видишь, что энти собираются нормы на землю отменить?
— Ну и что с того?
— То есть как это — что с того? Да ведь после норм могут отменить и еще кое-что!.. Не по доброй воле, само собой, а со страху, из опаски!.. Сам увидишь, как они пойдут на уступки и с коллективизацией своей, от которой им никакого проку, только народ взбудоражили да растравили! А больше ничего!..
— Может, оно и так, только неужто они прямо сейчас на уступки пойдут?!
— Думаю, пойдут!.. И дивлюсь, как это ты сам во всем не разобрался — ведь я знавал тебя другим человеком. Привык к тебе за советом обращаться. А вот теперь…
Когда отступился Иримие, на Висалома насели остальные родичи — братья и сестры Марты, — наперебой требуя отчета и изводя его самыми неожиданными вопросами. Вскоре он до того разозлился, что при всей своей природной кротости и сдержанности готов был вытолкать родственников за дверь. Однако овладел собой — и не потому, что побоялся, а просто подумалось: нехорошо напрашиваться на слезы и скандал «как раз сейчас». Хотел было объяснить им на пальцах, какой держал расчет, когда подавал заявление. Но отказался и от этого намерения, еще быстрее, чем от первого. Не приходилось и надеяться, что его поймут. Кроме того, он уже не был столь уверен в себе. Упреки жены и настырные расспросы родни словно бы подорвали ту решимость, которая толкнула его на этот необычный и неожиданный шаг. До сих пор он вовсе не задавался вопросом, что станется с ним, если он не встретит там подобающего приема, если не сможет вновь отвоевать себе то положение, что занимал всю жизнь, в соответствии со своими заслугами, в которые он издавна неколебимо уверовал. Он пошел на поводу у обстоятельств и подался туда, чтобы опередить других, с которыми всегда прежде да и теперь еще был заодно. «Ну а коли и впрямь впросак попаду? — задавал он себе вопрос, продолжая слушать родственников. — Что тогда? Ногами топать да локти кусать?.. И смотреть, как другие над тобой смеются?..» Конечно, могло случиться и такое, только Висалом не хотел слишком задумываться над тем, что бы с ним сталось, если бы не удалось добыть себе обратно все то, что было отнято у него силой, несправедливо, ибо, как он считал, с некоторых пор по отношению к нему допускались беззакония и издевательства — а именно с тех пор, как он попал в список, как стали им интересоваться; то и дело стучали к нему в ворота заготовители и агенты-инкассаторы — ведь даже они сменили название в прозывались теперь не сборщиками налогов, а агентами: наверное, так приятнее на слух. «Вот я и решил испробовать теперь другой путь, поумнее, — с вызовом подытожил он, спеша разом покончить с этими глупыми опасениями, — ведь мне все равно ничего больше не оставалось!.. Кто криво стоит, тот и судит неправо!..» Потом он вдруг повернулся к гостям и прямо в лицо попросил оставить его в покое, не лезть со своими пророчествами и нравоучениями.
— Никому не дано знать, что ждет его в будущем! — добавил он, помедлив, с задумчивым, словно бы снисходительным видом. — Ежели, к примеру, выбрал какую дорогу, так только ту землю и чувствуешь, по которой идешь! А коли еще и туман вокруг, то дальше собственного носа и не видишь!.. Так и в жизни… И коли теперь я вдруг на такой шаг решился, стало быть, такова моя воля! По мне, значит, так лучше!
Когда родственники удалились, Висалом пошел в сарай, побросал все инструменты и инвентарь на телегу: плуг, борону, дышло, пропашник, сеялку для кукурузы, — вывел из стойла волов, не торопясь запряг их, повязал на рога постромки с красными кистями, словно отправлялся на свадьбу, по бокам телеги привязал корову и лошадь, а сам с неуклюжей, медлительной поспешностью пошел отворить ворота. Жена его, неотступно следовавшая за ним по пятам, заметалась по двору, сокрушаясь по быкам, оглаживая холку лошади, разговаривая с коровой, хотя никогда прежде ни особой нежности, ни сердобольности за ней не замечалось. Однако Висалом со свойственной ему решительностью и упорством, не слушая Марту, влез на передок и щелкнул кнутом. Когда быки припустили во весь опор, чувство сожаления острой болью пронзило ему сердце, однако он и тут не признал себя побежденным. «Конечно, быки добрые, — вздохнул он, — молодые и статные, но реветь по ним, ей-богу, не стоит! Только глупцы да простофили распускают слюни по всякому поводу… Когда надо и не надо… А человеку рассудительному тут раздумывать нечего… В конце концов, каких только быков у меня не перебывало?! Сколько на своем веку случалось мне торговать быков?! Вот и теперь тоже что-то вроде торга, только на другой манер, больше в обход… Как раз по нонешним смутным временам, когда все смешалось!.. Ежели к ним не приноровиться да их не обуздать, все к чертям пойдет!.. Сгинешь дурак дураком, коли не сумеешь щелку отыскать, а через нее, глядишь, и на простор выберешься!..»
Если бы ему задали вопрос, как он пришел к таким мыслям, Висалом едва ли сумел бы объяснить внятно и подробно. Пожалуй, его только и хватило бы ответить, что жизнь всегда жизнь и люди всегда люди, они никак не супротив всех, просто от природы привыкли жить на свой манер, как повезет, в суете, в борьбе за свое место под солнцем, всяк в меру своих силенок и хитрости, больше хитрости. «Так уж от века повелось! — добавил бы Висалом с твердостью, как человек, уверенный, что нашел самое подходящее объяснение сложившейся ситуации, из-за которой у него полон рот хлопот. — Так тому и впредь быть! Зря иные говорят, будто жизнь — одно страдание! Пустые слова, утешенье для дурачков!.. Те, что поумнее, отвечают, что надо заниматься своим делом!..» Ничего больше он не сумел бы сказать, потому что никогда не был большим мастером объяснять да доказывать. Жил по своему разумению в уединении, занимался своими делами, хозяйством и семьей, со временем создав себе — в известной мере заслуженно — авторитет человека, который, знает, чего хочет, и умеет взять свое от жизни. Политикой он не занимался, то есть ни в какие бучи-заварушки не лез, и самим примарством своим обязан был скорее случаю. Еще в армии водил знакомство с волостным старшиной, и случилось так, что тот, попав в эти места во времена фронта национального сопротивления, явился в село и поставил Висалома сельским главой. Позднее он же его и сместил, и Висалом ничуть об этом не жалел. И ничуть этим не огорчился. И в ус не дул. Продолжал себе заниматься своим хозяйством, выращивал и откармливал скотину, нажив, особенно за годы войны, хорошие деньги, и еще больше разбогател. Такими вещами, как политика и власть, стал интересоваться лишь позднее, после войны и Освобождения. В каком-то смысле он не был к этому готов и поначалу испугался тех перемен и переворотов, которые происходили в стране словно бы ни с того ни с сего. «И что же дальше-то будет? — вопрошал он себя с некоторых пор, теперь уже и не помнил с каких. — К каким мерам прибегнут энти?! И что, наконец, станется с нами?..» Говоря «мы», Висалом Лие имел в виду себя и себе подобных — настоящих крестьян, потому что он никогда не считал крестьянами и даже просто людьми тех, у кого не было ни своего скота, ни своей земли. «И чего это и те и другие к нам пристают?! Не хотят нас в покое оставить?.. Чтобы и мы тянули лямку? Чтоб и мы вносили свою долю?..» Пререкаться он ни с кем не пререкался, новый строй никогда не бранил и ни разу не позволил себе дать волю гневу или ярости. Человек по природе весьма уравновешенный, он так крепко верил в свою правоту, в правильность своего образа жизни, что подобные порывы не имели над ним власти. Лишь один раз он вышел из себя, году в пятьдесят третьем или пятьдесят четвертом.
В том году мало что уродилось, и он пошел в совет поговорить с председателем насчет облегчения налога. На сокращении поставок картофеля настаивал особенно, умолял чуть не слезно. У него затопило тот участок, где был посажен картофель, и теперь следовало бы скостить всю эту часть налога, однако председатель уперся — и ни в какую. «Есть корова, нет коровы, а молоко подай!» — твердил он свое. «Да не о корове речь, товарищ! — отвечал Висалом. — Речь о картофеле, о картошке!..» — «Картошка, картофель — все едино!.. Есть ли, нет ли — а мне вынь да положь!.. Кабы ты из другой категории был, тогда бы еще можно поговорить. А так…» — «Из какой еще категории? Что еще за категория? Я крестьянин… И ежели вы не смените свою тактику и не откажетесь от крутых мер, все сельское хозяйство у вас прахом пойдет!..» Но председатель оставался невозмутим: «Есть ли, нет ли — вынь да положь!..» И тогда, поняв, что с представителем народной власти каши не сваришь, Висалом плюнул, съездил в тот же день в Сибиу, купил на рынке картошки по полторы леи за килограмм и продал государству по 0,15 леи — «пусть его крепнет и процветает». И на обратном пути в поезде, среди ночи, ему вдруг пришло в голову, что он уже стар. От ярости и гнева мутилось в голове. Он был вне себя. «Где только у них стыд! — думалось ему. — Не терпится меня по миру пустить! Это меня-то… Ни за что ни про что… Мерзавцы!..» Поезд с грохотом мчался сквозь тьму, а он сидел, забившись в угол, один в купе первого класса — с досады он взял билет в первый класс, — и всю дорогу ворчал и ругался. Ругался на тех, кто верховодил в его селе, кто сбрасывал со счетов настоящих крестьян, опору села. «Категория и классовый подход?! — негодовал он. — Нас от этого не убудет, а вот вам эти категории как бы боком не вышли! Смотрите, как бы вам беды не нажить!.. Все прахом пойдет, коли будете так над честными людьми измываться! Я вот, к примеру, ежели хотите знать, никому в карман руку не запускал… Ни с кем из-за земли не дрался. И по судам не таскался, как другие… И ежели хозяйство у меня росло да крепло, так только из-за того, что хорошо хозяйствовал!..» В этом отношении Висалом Лие был совершенно прав. Он никогда не шел на обман — жил, по его словам, честно, только больше других полагался на торговлю. А если при покупке скотины или клочка земли и случалось кого обойти, то не нарочно, а из-за того, что так уж складывались цены и так уж в то время делались дела. «А теперь энти вот, — негодовал он, мучаясь одышкой, душившей его по временам, — любой ценой хотят меня вором и разбойником выставить! А я не вор и никогда вором не был!.. Подлость какая! Человек работает, мучается, думает-надрывается — пока голова не затрещит, а под конец — на́ тебе, вся честь тому, кто в обувке спал! Кто сложа руки сидел да старые бумаги перебирал!.. А тот, кто себя взнуздал да в узде держал!.. Э-э-э-х!.. Да ведь, коли так и дальше пойдет, придется мне в один прекрасный день за топор взяться! И то сделать, чего никогда не делал…» Всю дорогу от Сибиу до Сигиша он ворчал и ругался. И все же через какое-то время успокоился. «Так тоже нельзя! — решил он. — Потеряешь выдержку — себя же погубишь!.. Надо другое занятие найти! Что-то другое предпринять!.. Не может того быть, чтоб где-нибудь не нашлось какой ни на есть лазейки! Ведь даже нынешний строй не такой уж безгрешный и беспорочный, как твердят иные!..»
Выдав, пока суд да дело, замуж дочь, он сократил свое хозяйство, продал несколько голов скота и отказался от части земель. Пришлось даже поспорить с Сынционом, зятем, так как тот не хотел брать всю землю, которую отдавал ему тесть — что-то около десяти жугэров[8]. Наконец, после долгих уговоров, согласился на шесть. «И впрямь надо чем-нибудь другим заняться, — снова убеждал он себя, выдав замуж дочь. — С землей да с состоянием хорошего не жди — один смех да толки!.. На носу отмена норм. А тогда мне… Надо что-то предпринять, непременно надо!..» Однако так ничего и не предпринял, не потому что нерешителен от природы, а просто не знал, как поступить, чтобы с честью выйти из положения или же на худой конец как-нибудь выпутаться из этих новых опасных ловушек, которые расставило ему время. Ухватился было Висалом за подряды в надежде подзаработать для сына, учившегося в университете, но к таким занятиям теперь не лежала душа, да и голова уже не работала, как прежде, с той проницательностью и ясностью, которые помогали ему удержаться на ногах всю жизнь.
Так он и выжидал, и, казалось, даже мысли его с некоторых пор сникли и слиплись в комок. Осенью, во время венгерских событий, за несколько месяцев до подачи заявления, он чуть оживился и осмелел. «Может, пробил час?! — сказал он себе, чувствуя новую и неожиданную радость, которую уже невозможно было сдержать. — А ну как энти ко всем чертям полетят!.. Со всеми их планами!.. И всякими там категориями!.. Вместе с их классовой борьбой. Со всем их ожесточением и подстрекательством!.. Ведь энти с тех пор, как наверх вылезли, одними заклинаниями и держатся! Делят людей на белых и черных! Составляют списки да сводки, собирают с полей да увозят, а куда — и сами не знают! Но теперь уж им конец, пробил их час!..» После этого он снова затих, с дрожью следя за последними отзвуками волнений, сотрясавших Будапешт. «Все кончено!» — произнес он как-то вечером, испытывая все больший упадок сил и впрямь чувствуя, как чахнет и усыхает телом. «Теперь уже ждать нечего, нет никакой надежды, неоткуда ей взяться! Те прочно сидят на своих владениях там, у себя, а энти здесь! А я, коли не хочу захиреть, платя да отдавая, должен записаться в этот их коллектив!.. Не может того быть, чтоб не вышло, — продолжал он, помедлив, — ежели приняться за дело вовремя! Ежели вступить туда прежде других!.. Потому как в конце концов все вступят, силой или по доброй воле!.. Это единственный и самый верный путь, как сказал бы Кула Гьяркэ, тот бродяга, что прямо из-под курицы у меня яйца крал!..» Наконец он написал и в тот же день, будто должны были прекратить прием, отнес свое заявление. С инвентарем и скотом, со всем добром, которое было перечислено в заявлении, он поступил примерно так же — поспешно отправил его туда, пусть все будет в одном месте. Только после этого, стряхнув с себя хмурость и давнее высокомерие, он с доверчивой улыбкой пошел к людям.
— Ну, доброго здравия, братцы! — обратился он к мужикам в корчме. — И пусть жизнь не обойдет нас счастьем да весельем!..
Он угостил всех без разбору и, насвистывая, отправился домой. Про Марту он забыл начисто и при виде ее почувствовал озноб, так зыркнула она на него глазами из открытой двери — съест, и вся недолга.
— А что ж кнут-то не отдал, а? — с издевкой спросила жена.
— Кнут?! — переспросил он, пожимая плечами. — Про кнут-то я и забыл. Да ну его к чертям…
Сначала он хотел бросить его, но потом, раздумав, согнул восьмеркой и, зайдя к дровосеку, тщательно и не спеша разрубил топором на мелкие кусочки.

II

В марте, перед началом весенних работ, состоялось еще одно общее собрание кооператива. В артель до и после Висалома вступили еще несколько человек, и нужно было распределить людей по рабочим бригадам. Никто с таким нетерпением не ждал этого собрания, как ждал его Висалом Лие. «Теперь или никогда! — сказал он себе в день собрания. — Сегодня все решится!..» Он отправился в правление пораньше, помог подготовить зал, подмел в коридоре, отпуская шутки направо и налево. Он был как никогда убежден — вернее, рассчитывал, — что все устроится именно так, как он надеялся, если не лучше. Он успел уже между делом поговорить с Симионом Брязом, и не единожды, как планировал, а много раз, и председатель держался с ним в высшей степени предупредительно. Спрашивал его мнения по поводу каких-то построек и выслушивал со всей серьезностью. В общем, относился к нему, как к человеку, заслуживающему полного доверия, на которого можно положиться. «Знаете, — сказал он как-то раз, — я очень рад, что с вашим приемом все решилось положительно! Нам в хозяйстве позарез нужны трудолюбивые, толковые люди!..» — «Вот именно! — поспешил с ответом Висалом. — Я тоже думал об этом…» И словно про себя добавил: «Это хороший знак! Да и зря мне когда-то мерещилось, будто жизнь — сплошное мучение… Стало быть, теперь и я начну вершить дела… Ежели держать нос по ветру…» Однако позже, во время собрания, когда были оглашены списки рабочих бригад и он узнал, что его зачислили в третью полевую бригаду, под начало Кулы Гьяркэ, Висалом Лие снова нахмурился и сник. Скривил губы, словно отведав незрелого винограда.
— Кто начальник в этой нашей бригаде? — спросил он у Пэвэлука Клинчи.
— Кула, то бишь Никулае Стойя, — шепотом ответил ему Пэвэлук. — Только он не начальник. А бригадир. К тому же очень деловой… Так что не волнуйтесь. С ним не прогадаем…
Этот Пэвэлук воображал, будто, работая под началом Кулы Гьяркэ, Висалом боится прогадать насчет дохода. Но его беспокоили не столько доходы — дома еще были кое-какие припасы, — сколько то, что происходило в коллективе: это неожиданное неблагоприятное решение было принято словно нарочно, чтобы его унизить.
— Послушай, парень, — снова обратился он к Пэвэлуку, — скажи, кто организует эти бригады, решает, кому где быть?
— Мы сами, кто ж еще? — с удивлением ответил тот.
— Кто это мы?
— Мы все, весь коллектив… Сначала такие дела обсуждают на заседании. Потом на собрании… Если у вас есть возражение или предложение, можете взять слово. А если считаете…
— Ничего я не считаю! — перебил Висалом. — Просто так спросил. Узнать хотелось…
Больше он уже ничего не говорил и не следил за ходом собрания. Отдался своим мыслям и в неподвижности застыл на скамье. По тому, как он сидел и все время кому-то улыбался, с видом снисходительным и понимающим, казалось, будто он внимательно слушает. Однако в душе его поднялась тревога. Пробудилось новое, мучительное чувство — страх остаться в стороне. Беспокойство и, без конца терзавшие его с той поры, как он задумал вступить в артель, и вплоть до это неуверенность го дня, все еще жили в нем, и временами ему представлялось, будто он все тот же, каким был, когда ехал поездом из Сибиу. Порой возвращалось ощущение умиротворенности и радости, уверенности в собственном мнении. Но потом он снова оказывался во власти гнева и возмущения. «Сбросить меня со счетов? — произносил он глухо и веско, но с каждой фразой все убыстряя речь, словно не в силах сдержать неистовый порыв. — И чтоб они надо мной издевались?! Это пугало, Симион Бряз, так по-человечески со мной разговаривал, что я ему поверил. А стоило вступить — и пожалуйста! Отдает меня под начало Кулы Гьяркэ!.. Самого распоследнего мужика!..» Прежде Кула Гьяркэ у кого только не батрачил, одно время, перед самой войной, и у него, Висалома, служил. А потом, после войны, уже и слышать не хотел о том, чтоб оставаться в работниках. Конечно, от Висалома он словечка грубого не слышал, никогда меж ними ничего не случалось — никаких споров из-за жалованья или чего другого. И все же теперь Висалому Лие было не по себе при мысли, что придется работать под началом Кулы. И оттого, что не проявили к нему должного внимания, — из-за этого особенно. Не поставили на сколько-нибудь ответственную должность, не дали в кооперативе поста, которого он заслуживал как человек, понимающий толк в сельском хозяйстве, как настоящий крестьянин. Правда, никакого предварительного решения насчет его будущей должности не было, но, подавая заявление, он на нее уже рассчитывал, уже имел в виду определенный пост, И не потому, что хотел любой ценой устроиться получше, стать в кооперативе большой шишкой, просто ему казалось совершенно естественным, что человек толковый, с богатым опытом крестьянского труда должен стоять во главе, руководить остальными. Он подобрал что-то вроде ключа ко всем проблемам, которые до тех пор ему не удавалось решить, нащупал объяснение тем фактам, которые в сотый уж раз со свойственной ему дотошностью пытался понять. «Прежде, — так считал Висалом, подобрав этот ключ и найдя объяснение той неразберихе, что наступила с приходом нового, тяжелого времени, которое поначалу нагнало на него страху, — прежде в почете было богатство, скот и земля! Те, кто имел все, что нужно, были людьми, а те, кто не имел, людьми не были!.. И теперь почти ничего не изменилось, только в ходу теперь другие средства — ответственные посты, власть! Вот что теперь в чести!.. И у кого в руках власть, тот и человек! Ему уже не надо ни богатства, ничего!.. Хорошо тем, кто главнее. То есть всем тем, кто старательней и толковей!..»
Он был уверен, что в конечном счете, рано или поздно все те, кто были первыми прежде, должны прийти к руководству и в коллективном хозяйстве, раз они сведущи в сельском труде и имеют голову на плечах. Вот почему он заблаговременно и выбрал этот путь — «Кто рано встает, тому бог дает!..», — надеясь вновь отвоевать себе то место, которое занимал всю жизнь и которого был лишен стараниями тех и других, с помощью подлых, на его взгляд, приемов и несправедливых мер, никому не позволявших извлекать выгоду. И вот теперь, когда он здесь, все обернулось не так, как он надеялся, далеко не так. «Хоть бы звеньевым поставили! — подумал он напоследок, ерзая от возмущения и неодобрительно качая головой. — Или помощником бригадира. Или заведующим складом. Вроде этого… Ведь я сюда свое добро свез. И давно хозяйствую. Разве это дело — сперва твердить, что тебе нужны справные хозяева, а опосля…» Он отогнал упрямые мысли и с привычной выдержкой погладил усы. Почувствовав, что сидит с мрачным лицом, попытался улыбнуться. Но не смог. Улыбка, чужая и неестественная, прилипла к губам, как сухая, пожухлая шелуха. И даже кожа и мускулы лица словно бы высохли и стали чужими. «Ужели это они нарочно?! — с сомнением проговорил он про себя. И продолжал — скорее с гневом, чем с уверенностью: — Стало быть, нарочно… Чтобы душу мне растравить. Показать, что здесь, у них, дела идут как надо, что главные здесь они. А потому творят, что хотят… И стало быть, я, Висалом Лие, ступил к ним на порог с левой ноги…» Прервав свои думы, он решил уйти из зала. Разом поднялся и пошел, не обращая внимания на недоуменные взгляды с рядов, мимо которых проходил.
— Куда вы, товарищ Лие? — спросил из-за стола председатель.
— До дому…
— Но ведь у нас в повестке еще один вопрос…
— Знаю, только у меня жена приболела, вот я и… Прошу извинить, но мне надо уйти…
— А может, у вас есть какие-нибудь возражения по поводу распределения по бригадам?
— Никаких нет! Счастливо оставаться, товарищи!..
Дома Марта встретила его на пороге с письмом в руках. Письмо было от Сонела, их сына, который теперь работал уже инженером на строительстве.
— И Ленуца заходила, тебя спрашивала… Только что узнала, что ты в коллектив вступил. Страшно удивилась. «Что это с ним? — говорит. — Рехнулся или другое что?»
Висалом прошел мимо жены, будто мимо чурки, вошел в дом, сел и принялся читать письмо сына. Сын одобрял и хвалил его за вступление в кооператив. Советовал заняться делом, чтобы больше не доставлять ему неприятностей.
«Я и так достаточно пострадал из-за своего происхождения! — писал он черным по белому. — А вот теперь, когда и вы вступили в кооператив, и я стал сыном коллективиста… Именно поэтому я и хотел вам сказать: надо приниматься за дело и занять свое место… А чтоб вы ни о чем не беспокоились, если заработка не хватит, денег я вам буду присылать, я ведь и прежде говорил об этом, только вы все нет да нет, не по вас, мол, на чью-то милостыню жить… И вовсе это не милостыня…»

— О чем пишет-то? — спросила Марта. — Чего такого понаписал, что ты так носом в бумагу и уткнулся?
— Пишет, что жив-здоров, про тебя спрашивает…
— А про подвиги твои что говорит?
— Говорит, что я хорошо сделал…
— Так и говорит?
— Так и говорит!
— Послушай, ты надо мной издевки-то не строй!
— А я и не строю! Сын меня одобряет и совет дает, как мне себя дальше вести. Как говорится, подрос птенец и сам уже ворона летать учит…
Жена не поняла его намека и некоторое время сидела молча. Потом спросила, о чем говорили на собрании.
— Да ни о чем! — ответил он, не глядя на жену. — Об организации бригад…
— А как же быки?
— А никак… Быков на собрании не было. То есть были, да не все.
— Тебе все шутки, — продолжала она, — нет, чтобы и мне рассказать, как с быками порешили. Да я и так все узнала.
— Не возьму в толк, чего это ты узнала…
Марта подошла к нему и с торжественным видом сообщила, что быков, которых он отвел в кооператив, продадут, чтоб их и следов не найти. Он вздрогнул, встревожился, но потом вспомнил, что такая продажа или обмен были общим правилом, которое касалось скотины всех вновь вступающих — чтоб бывшим хозяевам ее больше не видать, и, вспомнив, опять стал спокоен, хотя и не совсем.
— Не в том беда, — сказал он жене с таким спокойствием и уверенностью, что она пододвинулась к нему еще ближе и нетерпеливо потянула за рукав.
— А в чем же, в чем? — спросила.
— В другом, в чем еще! — проговорил Висалом. — Не в этом — и все тут!..
Бросил письмо на стол, злой вышел за дверь. И словно лишь теперь заметил, что двор его опустел и оголился. Услышал, как мычит в хлеву Виряна — корова до сих пор не могла привыкнуть к одиночеству, мычала не переставая, — и еле сдержался, чтобы не броситься в хлев и не наподдать ей вилами. «Да и что мне еще остается?! — думал он, раскуривая сигарету и затягиваясь. — Что тут объяснять, когда так повернулось дело? Ежели цапаешься с женой и вымещаешь зло на последней корове?!» Размышлять можно было бы еще и еще, только это его уже не очень занимало. Ему вдруг стало ясно, что, записавшись в коллективное хозяйство, он забрел в дремучий лес, и теперь, стоя посреди двора, окутанный дымом и тьмой, он бередил больное место, раздумывая над ошибкой, которую совершил, пытаясь осмыслить ее, чтоб позднее исправить. Но сколько ни копался в своих словах и мыслях, во всем том, что говорил и делал за последнее время, так ни до чего и не додумался. Ясно было, однако, что с собрания он ушел зря. Теперь он уже упрекал себя за это и к ночи сорвался было с места, намереваясь вернуться обратно. Но как раз в этот момент откуда-то послышался шум, и Висалом сообразил, что собрание кончилось. «А, будь что будет! — на всякий случай сказал он, снова успокаиваясь. — Конечно, не надо бы уходить! Но ничего. Поправим… Надо поправить… Непременно!»
Наконец он вошел в дом, не говоря ни слова, разделся и поспешно лег в надежде отдохнуть и освежиться сном.

III

Весенние работы начались неожиданно, как неожиданно подступают дела, о которых боишься думать и на время как бы забываешь. Так случилось и с Висаломом Лие, после того как он еще крепче уцепился за решение, которое принял, подав заявление. Он даже не заметил, как пролетело время, и не почувствовал никакого облегчения ни когда растаяли снега, ни когда пробилась первая травка. Пока суд да дело, привел в порядок свой сад, свез в кооперацию фураж, хотя никто его об этом не просил. Но он хотел посмотреть, какой это вызовет отклик, что скажут тамошние мужики. Позже, когда увидел, что никому до этого нет дела и щедрость его разом перешла в категорию привычных работ, разозлился и никуда больше не ходил.
— Да что это с вами, дядя Висалом? — спросил его Кула Гьяркэ как-то вечером, после начала посевной. — Мы на вас рассчитывали, а вы…
У Висалома Лие потемнело в глазах. «Это он мне выговаривает?! — подумал он не двигаясь. — С меня отчет спрашивает?! В моем-то дворе! И кто — Кула Гьяркэ! Распоследний босяк!..»
— Что стряслось? — продолжал Кула, его бывший батрак, подходя к нему с выражением доброжелательности и интереса. — Уж не сердитесь ли вы?.. Ведь вы тогда и с собрания ушли… Об этом после разговор был… Я то есть говорил товарищу Брязу, что, если вам не нравится бригада, можно и поменять…
— Господь с тобой, Никулае! — проговорил, трезвея, Висалом и отставил лопату, словно собираясь обнять Кулу Гьяркэ, словно никогда и не называл его иначе чем Никулае — не Кула или Кулэ, с определенной интонацией и соответственным смыслом. — Ни о чем таком и речи быть не может…
— Тогда в чем дело?
— Да как же мог я выйти на работу, ежели никто мне не сказал?
— А разве Пэвэлук третьего дня не заходил?
— Заходить заходил, сказал прийти к семи часам на межу… Только я не понял зачем… И даже не спросил, что правда, то правда…
— Стало быть, заходил?..
— Заходил!
— Тогда все в порядке… Значит, завтра утром придете, работа ждет…
— Да… Теперь понял… Все ясно…
Кула постоял еще немного, потом, резко повернувшись, пошел прочь, чтобы прервать затянувшееся молчание. Висалом проводил его до ворот, заверив, что на работу выйдет и все будет в порядке. Потом занялся делами по дому, а на следующий день без напоминаний, загодя отправился на межу. Это был его первый трудовой день, в первый раз он, новоиспеченный коллективист, шагал этой дорогой. И было ему тяжело, так вдруг захотелось идти налегке с одной котомкой за плечами и чтоб ничего не было в руках — ведь он привык шагать последним, позади подвод и плугов, ведомых другими — его работниками или поденщиками. Утро было ясное и солнечное. Но ничто не трогало Висалома: ни краски рассвета, ни крепкие запахи весны. Его занимало другое. Он раздумывал и рассчитывал, как ему поступить, чтобы в конце концов преуспеть — любой ценой и любыми способами. Решение, к которому он пришел, чтоб исправить ошибку, допущенную там, на собрании, казалось ему правильным и разумным. Однако он не знал, как его осуществить, как следует держаться и что делать, чтобы вышло как надо и без особых хлопот. «Ведь энти-то, — как теперь он признавался себе со всей ясностью и проницательностью, которые столько раз помогали ему находить верный выход из самых сложных положений, — они куда хитрее, чем я воображал!.. Сидят себе в своем правлении, все обсуждают, анализируют, глядь — и обошли тебя, откуда и не думал!.. Взять, к примеру, распределение обязанностей…» Мысль его постоянно возвращалась к этой теме — к распределению работы, а фактически — ответственных постов. Как и до сих пор, он считал, что с ним поступили несправедливо, издевательски. Даже если бы у него отняли все его имущество, все нажитое тяжким трудом состояние, он и то не чувствовал бы себя таким обиженным и обозленным. «Ежели б они были людьми порядочными, с чувством справедливости, — рассуждал он, — ежели бы поставили меня на подходящую должность — хотя бы звеньевым! — все пошло бы хорошо! Не только для меня, но и для них!.. А так, раз уж начали с издевки, худо будет. И мне худо, да и им самим тоже!.. Потому как, пока живу, не дам им себя топтать. Какое-то время продержусь… А там… Да что они себе воображают, недоумки?! Что и дальше будут людей заманивать да околпачивать? Такое можно один раз, два, десять, но ведь когда-нибудь людям и надоест!.. А тогда уж держись! Ведь на этом свете ничего без расплаты не остается!..» Сзади послышался рев тракторов, раздававшийся все ближе и ближе, но Висалом так и не обернулся, словно у него не было ничего общего с теми, кто ехал на буксире, сидя на мешках с семенами.
— Залезайте сюда, дядя Висалом! — крикнул ему какой-то парнишка. — Давайте к нам!..
— Нужды нет, — зло ответил он. — Я и пешком могу!.. Не забыл, значит!.. И нипочем не забуду!..
Последних слов его никто уже не слышал, но он все равно их высказал, прибавил и еще кое-что, все так же не подымая головы. Наконец, добравшись до поля — идти оставалось и впрямь немного, — сбросил котомку на какой-то настил и взялся за работу. Пэвэлук, звеньевой, велел ему подняться на сеялку и следить за ходом сеяния. И он послушался, поднялся на сеялку и принялся за дело, спокойно, даже не моргнув глазом. Эта работа ему никак не подходила, но он не произнес ни слова, сознательно, чтобы не вышло какой-нибудь перебранки. В конце концов, у него не было лучшего выхода, чем заняться делом, показать остальным, которых не считал себе ровней, кто он такой и что такое крестьянский труд, обработка земли. «Вот это занятье по мне, — сказал он себе, поостыв и успокоившись. — Костьми лягу! Везде поспею, где надо! И покончу с этим! Ведь у них тут…» И опять, как только пришло решение и нашелся новый, неожиданный выход, ему стало спокойнее. Однако позднее, к обеду, его снова разобрала злость и возмущение. Когда он уже обрел спокойствие и уверенность в себе, рядом с ним оказался Кула Гьяркэ. И опять, как и прежде, во дворе, все поплыло у него перед глазами.
— Ну как дело идет, дядя Висалом? — мимоходом и как бы свысока спросил Кула.
— Идет, — ответил, — хорошо идет!..
Бригадир подозвал Пэвэлука и стал ему выговаривать.
— Ведь мы же договорились, товарищ Крэчун, — поучал он звеньевого, — что боронование производится параллельно и сразу! А если запоздать…
Висалом слушал и долго смотрел вслед бригадиру, взвешивая каждое его слово, каждый жест. Он не мог поверить, что этот расторопный, высокомерный человек и его давешний работник — одно и то же лицо. Кула двигался и вел себя так, словно окунулся в живую воду, которая разом и успокаивала его, и придавала бодрости. С некоторых пор он жил и вел себя как рыба в воде или птица в воздухе, в полном согласии со всем: и с мыслями, и с новыми ощущениями. Куле нравилось так жить. И нравилось работать. Он был весь трудолюбие и порыв. «Этот Кула — просто огонь! — толковали про него мужики — кто в шутку, кто всерьез. — Сам работает и других тянет. Никакого покою не знает!.. А умом остер, в самый корень смотрит! И рассуждать по-другому стал! Осмелел, встряхнулся!..» Про это Висалом знал и раньше, он и прежде прислушивался и присматривался к бригадиру, но лишь в самое последнее время согласился, что все именно так и не иначе. «М-да, — нехотя признал он, — этот невежа и впрямь встряхнулся-перевернулся. И голос обрел!.. Уже не тот стал, что прежде!..» И нежеланная, неприятная эта мысль все не шла из головы, хоть он и грубо гнал ее прочь. «Да, — спохватился он в озлоблении, — даже этот мужик выпрямился и переменился, а только если бы не он, с его переменами да прямотой, я непременно занимал бы то место, которого заслуживаю!.. Ежели бы поступали правильно. Трудились бы по справедливости! Ежели бы не наплели этих своих тенет, черт бы их побрал!.. Прежде, бывало, коли человек к какому делу пристанет, своего в конце концов беспременно добивается! А теперь…» Больше он уже и не наблюдал за бригадиром, такое чувствовал отвращение и злобу. Да и на остальных не смотрел. Неподвижно стоял на сеялке, следя за тем, как бурлило зерно, направляясь вниз, как безостановочно сыпалось и соскальзывало на землю. «В том-то и дело, — с неприязнью и почти бессознательно бормотал он, — кабы все шло по-честному, кабы они не сговорились оттереть меня, я бы уж… Уж не попал бы под начало черт те кого… Какого-то Кулэ. Убожества, которого я со своего стола подкармливал. К себе на двор пустил… И теперь вот торчу из-за него на этой дребезжалке! Порчу себе кровь и отравляю жизнь!..»
Снова кто-то вскочил к нему на сеялку, и Висалом решил, улучив момент, столкнуть его вниз. Ему показалось, что это Кула Гьяркэ, и он напряженно выжидал — когда нанести удар. Однако человек не произнес ни слова. Висалом повернулся посмотреть, кто это. Лишь тут осознал, что рядом с ним стоит Пэвэлук, звеньевой, но не нашелся, что сказать.
— Видал? — обратился к нему Пэвэлук. — Теперь уж держись! Не человек — огонь!.. Вот вроде он тебе и приятель, от стопки водки или от кружки пива не откажется, но ежели речь о работе… Тут его не проведешь. Тут уж конец, бригадир он классный, что скажете — не так?
— Да уж так, — добродушно соврал Висалом Лие. — Этот Никулае — раньше-то мы его Кула Гьяркэ звали — парень деловой!..
Больше Висалом ничего не прибавил и за весь день ни с кем словом не обмолвился. Даже вечером, придя домой, с Мартой разговаривать не стал. Съел, что та перед ним поставила, потом разделся и лег. Тело ломило от усталости, и было такое чувство, словно в голове скрежещут ржавыми цепями. Все время казалось, будто откуда-то доносится глухое бряцанье и земля безостановочно убегает из-под ног. И даже во сне Висалом не мог отделаться от ощущения неприятного, стремительного скольжения. Будто его то и дело толкали в спину, а один раз, споткнувшись во сне, он упал и ударился головой. Проснулся и застонал. Потом, когда снова уснул, ему снилась одна пшеница, целые потоки пшеницы, а он мальчиком бегает по ним, купаясь в пшеничном зерне, как в воде…
— Что ты все бормочешь? — уже под утро спросила его Марта.
— Ничего, — ответил он.
Жена на время замолчала.
Потом снова набросилась на него, ругая на все корки, о воплями и плачем, то сожалея, то негодуя, — зачем он пошел в коллективное хозяйство, никто ведь его туда не тянул, сам полез, по глупости.
— Кабы ты все пропил, я бы жалеть не стала. «Сам работал — надрывался, сам и пропил!» — только бы и сказала. А эдак вот… Собраться и пойти к ним?! И оказаться под командой Гьяркэ?! Распоследнего босяка… Накажи меня бог, коли я хоть что-нибудь понимаю. Уж надорвалась, думаючи, а понять не поняла… Сколько тебя помню, всегда ты был мужчина осмотрительный, основательный, а теперь, ей-богу, уж и не знаю, что думать…
Он слушал ее и молчал.
«Поняла, значит, что тяжко мне! — думал он. — Вот и расшумелась снова, раскудахталась!.. Теперь я, стало быть, сам по себе, особливо ежели дела еще хуже запутаются…» Он не осмелился открыто признать, что, если возникнут новые сложности, он может остаться один как перст. Напротив, успокоил себя, сказав, что, в конце-то концов, ничего другого не могло и быть. «Она от природы такая грубая, — подумал он, — сварливая и злая… Дети уже взрослые, у них своя жизнь. Так что, коли не хочу с сумой по миру пойти, придется одному выпутываться… Как сумею… А уж теперь и вовсе: взялся за гуж — не говори, что не дюж!..» И он решил не бросать работу, все время сдерживаться, не позволять себе ни одного резкого слова, чтобы не возбуждать своим поведением никаких подозрений. Так он и сделал — прямо со следующего дня; всю посевную работал не жалея сил, сжав зубы и не подавая виду, как ему трудно, разговаривая иногда только наедине с собой. Было тяжело, все шло из рук вон плохо, не потому, что и у себя дома никогда не работал — работал как вол, хотя и имел работников, а в самую страду нанимал еще и поденщиков, — а потому что был под началом, под командой людей, которых презирал прежде и все еще презирал теперь. Поэтому его не оставляло ощущение, будто он зажат в тиски или в пресс и из него с силой выжимают все соки. Порой, в разгар работы, он останавливался, вытирал со лба пот и шел глотнуть воды — освежиться.
— Горек хлеб, политый собственным потом! — ронял кто-нибудь из товарищей по бригаде, с намеком и как бы ни к кому не обращаясь. — Что скажешь, дядя Висалом?
— Горек? — отвечал тот с улыбкой или ухмылкой, в зависимости от того, насколько был вымотан и измучен. — Сколько ни болтай, слаще не будет!..
Он уже давно ничего не говорил. И даже если случалось когда что сказать, делал это про себя и для себя, чтобы успокоиться или еще больше разозлиться, только бы не пасть духом, ведь он считал себя в состоянии войны — с руководством кооператива, со всеми, кто там состоял и кто так поворачивал дело, чтобы только у них все шло хорошо, чтобы только у них все было обеспечено. «Пусть их не принимают меня в расчет, — говорил он с ожесточением и злостью, и чувства эти росли и поднимались в его душе, словно на дрожжах. — Пусть обходятся без меня. Пусть ставят на тяжелую работу, как скотину!.. Хотя я бы с этим их хозяйством справился без суеты. Без собраний и обсуждений… И все шло бы лучше, чем теперь. Во сто крат лучше!.. Потому как они, эти теперешние безголовые начальники, и понятия не имеют, что такое крестьянский труд! Всего и владели-то парой-другой паршивых коз, а тоже — корчат из себя умников! Расхаживает такой вот Гьяркэ по меже с термометром — температуру почвы меряет!.. Черт его задери и со всей почвой, пусть только подойдет и тронет меня за плечо, я так его по башке тресну — света невзвидит!.. Со всеми его переменами и обновлениями! Потому как это и не перемены вовсе, одно только авось да небось!..»
Вечером, после долгих часов работы, он возвращался домой спаленный солнцем, выжатый и без сил. И сам не понимал, что жжет и изнуряет его больше — работа, этот упорный и ожесточенный труд, или его взаимоотношения с остальными мужиками, бок о бок с которыми он трудился и к которым питал острое чувство вражды. Ужиться с ними он никак не мог. Причем исключительно по их вине. С некоторых пор ему стало казаться, что остальные члены его звена и бригады то и дело перемигиваются и переговариваются меж собой, насмехаясь над ним за его спиной. И нарочно стараются поднажать, чтобы он изошел потом и окончательно выдохся. Это подозрение так глубоко засело в нем, что однажды летом ему пришла мысль взять косу и одним махом перерезать их всех. День был жаркий и тяжкий, Висалом уже совершенно изнемог. С утра он как дурачок разогнался и оказался впереди всей линии косцов. А потом уж пришлось выкладываться изо всех сил. Остальные один за другим надвигались сзади, свистя косами, поспешая и налегая, — разумеется, нарочно, чтобы теснить и подгонять его.
— Идем дальше? — глумливо вопрошал время от времени кто-нибудь из них. — Или уже всё?!
— Еще не все, но уже немного осталось!
Чем жарче становилось, тем все труднее поддавалась трава. Но приходилось нажимать — могли начаться дожди. Висалому этот труд был знаком, он помнил о ней, о гонке, которую столько раз задавал и сам, когда был хозяином и убирал с полей собственный хлеб. И все-таки никак не мог отделаться от злой и предвзятой мысли, от подозрения, которое отвращало его от других людей. «Стакнулись, — упрямо твердил он. — Сговорились, что и как делать. А если я теперь же не сойду, то все. Мне конец…»
Почти так же шли дела Висалома Лие во время жатвы.
И во время молотьбы.
Так шли его дела все лето; все лето Висалом Лие проработал, мысленно отсчитывая участки, поглядывая время от времени на солнце, чего-то ожидая и жестоко страдая в своем одиночестве.

IV

Осенью, когда распределяли аванс, Висалом получил от кооператива то, что ему полагалось на трудодни. Стало чуточку спокойней и ясней на душе, потому что за лето он совсем дошел. Исхудал и сжегся на солнце. Улыбка, озорное выражение живости и доверчивости, светившиеся на его лице, исчезли, словно их никогда и не было. Густые и пышные усы его свалялись, а руки задубели и словно бы набрякли тяжестью. Возможно, он даже не отдавал себе отчета в том, что ему пришлось пережить и что с ним сталось. Об этом он вовсе даже и не думал, что правда, то правда. Размышлял он о другом. Пытался строить планы на будущее. И ничего не вышло. Сравнивал то, что заработал в кооперативе, с тем, что собирал прежде, в хорошие годы и в добрые времена. Разница была слишком велика, и ему постоянно казалось, что он обманут, несправедливо обойден. Как-то раз он решил было устраниться, наплевать на все и работать спустя рукава. Однако это решение его никак не устраивало. Нужно было держаться, бороться за свое место, обратить на себя внимание. Но как и до каких пор? Правда, о его неистовом труде в кооперативе уже шла слава.
Но обошлась она ему очень дорого.
Он был истощен и выжжен дотла.
«Так мне далеко не уйти! — сделал он наконец вывод. — Даже до сельского старосты не дотянуть… Они будут говорить хорошие слова и непоколебимо оставаться во главе… На том месте, которое должно принадлежать мне и тем, другим, кто в десять раз лучше их разбирается в деле! На том месте, которое принадлежит мне — по тому добру, что я внес, и по труду!.. Еще бы, работая там как вол, я укрепляю их позиции! Ведь после этого они едут и хвастают результатами, которые украдены у других! Разъезжают по своим районам и областям и бьют себя кулаком в грудь! А потом, при встрече, будут хлопать меня по плечу и спрашивать, как дела, будто они генералы, а я жалкий новобранец!..»
Тем временем он попытался подружиться с Симионом Брязом и еще кое с кем. Но ничего не вышло, хотя он и сделал все, что только можно сделать, сохраняя человеческий тон. И здесь он натолкнулся на такое же недоверие и на подозрительность, которые относились скорее к его поведению, нежели к поведению собеседников. Говорили с ним уважительно, но словно бы держали на расстоянии. Не оказывали, как ему казалось, полного доверия, не считали товарищем.
«Для них я остался прежним — кулаком, эксплуататором! — думал он равнодушно, стараясь быть таким, каким всегда себя считал, — справедливым и рассудительным. — Вот и значит: никогда мне ничего не добиться! Сколько бы ни работал, сколько бы ни ломал головы!.. Потому что ко мне они всегда будут эти свои новые теории применять, категории да классовую борьбу, хотя бы вроде и с послабленьями! Но это только по внешности, потому как в остальном, со спины и с изнанки, все по-прежнему осталось! И коли кто хоть раз попал в список, как я, то уж ни в жизнь ничего не добьется! Так что понапрасну я себя тешил да надеялся…»
Уже зимой, накануне праздников, он снова смягчился душой. В кооперативе вспыхнули споры насчет основного фонда и капиталовложений, и он тотчас обратил внимание, что основной фонд и капиталовложения — оружие обоюдоострое. «Ежели без толку да без оглядки действовать, ножки по одежке не протягивать, в конце концов и в трубу вылететь можно! — подумал тогда Висалом. — Но раз уж вам расширения захотелось, что ж, мы можем пособить вам расшириться и окрепнуть! Для добрых дел и мы посодействовать можем!.. Они ведь сами обманщики! Как надо мной издевались! Столько лет подряд со двора хлеб свозили!.. Секвестр на меня накладывали, вдесятеро налог повышали!.. И после этого, после того как меня уже вступили, как с прислугой со мной обошлись! Я ни с одним из своих работников так не обращался! Даже с Гьяркэ… Но коли на то пошло, пусть так и будет! Раз они худого захотели — пусть им будет худо!..» Вся досада, накопившаяся за лето и за прежние времена, излилась в этом новом порыве, неожиданном даже для самого Висалома. Висалом Лие оказался одним из самых горячих сторонников расширения основных фондов, увеличения вложений до максимума. Одни смотрели на него с удивлением, другие с неодобрением, вполне понятным, но его это не беспокоило. Он ратовал за быстрый рост и вскоре в доводах своих зашел так далеко, что и сам вроде бы поверил в правильность своих слов. Лишь в моменты полной ясности он с удовлетворением признавался себе, что подобный ускоренный рост, не соответствующий реальным возможностям хозяйства, не мог принести пользы. «Пусть вкладывают деньги в ограждения и в террасные участки! — говорил он в такие моменты. — Пусть их накупают машины и скот!.. Копите и громоздите! Что под руку подвернется!.. Отбирайте у мужиков и валите туда, в общую кучу! Рвите у всех кусок из горла, черт бы вас побрал! А там уж мы посмотрим, что будет и как оно в конце концов обернется!..» В мыслях своих он залетал подчас далеко-далеко, откуда видел, во что превратилось бы хозяйство кооператива через несколько лет такого перенапряжения сил. Видел, как бредут домой с пустыми мешками разъяренные мужики. И, радуясь, удовлетворенно потирал руки. «Так вам и надо! — говорил он, словно это уже произошло на самом деле. — Чего хотели, то и получили!.. Зачем верили?» Потом среди всеобщего брожения он увидел и самого себя: вмешавшись в ход событий, он поворачивал и направлял его на верный путь, взваливая вину на тех, кто оказался недостаточно прозорлив. «У нас, товарищи, были допущены большие ошибки, оказался раздут основной фонд! Да и капиталовложения… А все за счет оплаты труда! Не учли того, что в хозяйстве, особливо в таком громадном, следовало обо всем подумать… Без балансу да равновесия далеко не уйдешь!..»
— Объяснили бы мне, дядюшка Висалом и товарищ Лие, — обратился как-то к нему Кула Гьяркэ, — рассказали бы, что это с вами! С чего это вы с некоторых пор так загорелись?
— Это я-то? — словно недоумевая, переспросил Висалом.
— Да, вы! В кооперативе который день споры идут, и вы, как я замечаю…
— Я высказываю свое мнение, парень, как и другие прочие! А что, не имею права?
— Да имеете, только слишком уж вы торопите с расширением да ростом!
— А что, разве эта моя линия не правильная? — спросил он без всякого беспокойства, даже наоборот, напирая на Кулу — Никулае. — Правда, я, конечное дело, не бригадир, да и в кооперативе состою недавно, но уж столько-то соображаю — основные фонды надо расширять… И капиталовложения! Все, что принадлежит к общественному добру! Потому как без этого…
Заметив, что бригадиру совсем не по душе разноголосица и смута, начавшаяся в кооперативе и вроде как ударившая прямо по нему, то есть целившая в то, что было ему дороже всего на свете, Висалом воодушевился еще пуще, разошелся вовсю. «Стало быть, в больное место попал! — сказал он себе. — В самую печенку… А что ж они себе воображают! Вернее, что вообразили? Что я приду туда со всем добром, а потом хоть по миру? Что буду смотреть, как они баклуши бьют? Буду им трудодни вырабатывать! Нормы… Нешто это и есть социализм?.. Чтоб одни вкалывали до умопомрачения, а другие чтоб только глядели… Руководили… Направляли…» И он, разумеется, продолжал свою агитацию за максимальное увеличение основных фондов, за рост капиталовложений. На специально созванном общем собрании взял слово и добрый час говорил на эту тему, подводя базу под свое мнение, объясняя собравшимся, почему следует поступить так, а не иначе.
— Вот тут некоторые все время говорят, что нам, дескать, нельзя, противопоказано расширять основной фонд до максимума, необходимо, дескать, поиметь в виду все отрасли, чтобы хозяйство у нас из подчинения не вышло! Утверждают, что ежели с ростом спешить, то можно на этом пути и промашку дать, а потом-де из-за таких промашек большие трудности могут выйти!.. Да вы и сами не хуже меня эти высказывания знаете. И полагаю, заметили, что за ними стоит, что скрывается за этими упорными призывами к умеренности да осторожности. Все, которые так говорят, думают только о своих заработках, а не о кооперативе, не о его развитии ради общего блага!
Потом выступали и другие, и он заметил, что благодаря той позиции, которую он занял, начавшийся в кооперативном хозяйстве разброд усилился еще больше. И улыбнулся, довольный, особенно когда увидел, что собрание так и не пришло ни к какому решению. Вернувшись в этот вечер домой, он выпил сам с собой. Жена уехала от него к сыну, Сонелу, и он порадовался, что никто больше ему не перечит. Налив в стакан вина, посмотрел на свет, как оно играет и искрится. С улыбкой подумал о том, что произошло на собрании. И несколько дней ходил успокоенный и гордый собой, похлопывая по плечу тех, кто был против его предложений и советов. Потом, стряхнув дурацкое, непостижимое самодовольство, снова отрезвел. Заметил, что в кооперативе вдруг наступило затишье, и немедленно отправился в правление, посмотреть, что произошло. Там он узнал, что вопрос, из-за которого разгорелся сыр-бор, дошел до района и теперь в село пожаловал сам заместитель секретаря по сельскому хозяйству. В правлении туда-сюда сновали люди, и председатель Симион Бряз то и дело за кем-то спешно посылал. На него, Висалома, председатель даже не обратил внимания. Весь день Висалом в ожидании проторчал возле правления. Потом, уже к вечеру, увидев, что его так и не приглашают, разозлился и вошел в канцелярию председателя.
— Правда, что приехал товарищ секретарь из района? — спросил он от самых дверей.
— Правда! — ответил ему какой-то лысый коротышка. — А вам он зачем? Вас что, вызывали?
— Точно так, только меня не было, а и у меня тоже есть что сказать по поводу того вопроса, который последнее время обсуждается у нас в кооперативе.
— А как ваше имя?
— Висалом Лие, товарищ… Я высказывался уже и на общем собрании, а теперь хотел бы добавить…
— Так вот оно что! — Секретарь поднялся и подошел поближе, испытующе вглядываясь в его лицо. — Значит, это вы?
— Вопрос этот, — продолжал Висалом, не обращая внимания на взгляд и слова секретаря, — для нас огромное значение имеет! И сам я, хоть в коллективном хозяйстве недавно — и года не прошло…
Секретарь слушал, не отрывая от него испытующего взгляда. Потом сказал, что слышал о нем и знает о его мнении, поэтому они тут и разговаривали до сих пор только с теми, чья точка зрения была им недостаточно известна. Тон, которым он говорил, а особенно его острый, холодный взгляд произвели на Висалома крайне неприятное впечатление.
— Что ж, — произнес он, направляясь к дверям, и добавил без особой охоты, но и без робости: — До свидания! И будьте здоровы!..
После этого случая он отошел в сторону, ни о чем и ни с кем не разговаривал. И даже на собрании, где разбирались в возникшей разноголосице, уже не выступал и не суетился. Впрочем, все решилось и без него, и когда он вдруг сообразил, что принятое постановление никак не совпадает с его мнением, то ощутил смутное чувство поражения и одиночества. Никто по его адресу не сказал ни слова, в выступлениях имя его вообще не произносилось, и все-таки у него осталось впечатление столь же несправедливой обиды, как и при организации рабочих бригад, если не горше. «Это они нарочно! — твердил он с непоколебимой уверенностью. — Чтоб не вышло, как я сказал!.. Энти способны хозяйство вконец развалить, лишь бы во главе остаться! В руководстве, у власти! Ради этого на все идут! В лепешку разобьются, а своего добьются! Друг дружку промеж себя критикуют, а в решительный момент своих защищают. Всем скопом против одного — такого, как я! Ведь эта новая напасть все от них идет! От Гьяркэ и прочих!»
После собрания Висалом медленно двинулся к дому, что-то ворча себе под нос. Дома его ждала Марта; увидев ее, он вздрогнул и покривился. Жена вернулась от сына с хорошими вестями.
— Наш Сонел, — голос жены звучал ласково и уважительно, этого он последнее время от нее не слышал, — очень обрадовался, как я ему сказала, что ты в кооперативе работаешь и начал во все вмешиваться. Я ему и про основной фонд рассказала, он и тут тебя похвалил, что ты позицию занял… Что за позиция такая и как ты ее занял, про то я не знаю. Пусть вас святой господь разберет, а мне где уж понять… Сонел объявил, что женится на дочери одного человека, который у них там за главного. Видела я ее — такая беленькая толстушка, но умненькая, рассуждает гладко. И сказал, что и сам тоже подает заявление, вступить хочет! Хватит мне, говорит, такой жизни, а коли сделает эти два дела, то есть женится на этой толстухе, что я тебе говорила, да еще и куда надо вступит, тогда его уже ни с какой стороны не возьмешь… со всех сторон себя обеспечит… Зачем ему себя обеспечивать, я опять не поняла, только он говорил, что обеспечит, а уж тогда его дела еще лучше пойдут!.. И передай, говорит, отцу, что если я от кого и научился в жизни разбираться, то больше всего от него, и если чего и добьюсь — а я обязательно добьюсь, мама, так и знай, — опять же ему буду обязан! Ведь это он научил, как себя вести надо!.. Так что ты, Висалом, порадоваться можешь за парня, за нашего сына Сонела!
Висалом слушал ее, словно она явилась с того света. Ему бы обрадоваться, раз уж она успокоилась и смирилась с новой ситуацией. Но это ему и в голову не пришло. Он все думал над тем, не стоит ли и дальше гнуть свою линию, идти дальше, требовать вмешательства из области, писать в газету — рассказать и другим, что произошло у них в хозяйстве. Сперва это решение показалось ему соблазнительным. Но потом он сам же от него отказался. Ведь ни в этот вечер, ни в иные вечера и дни он не добился никакого результата. Так прошло еще какое-то время, и вот, когда он до конца все осознал и трезво оценил происходящее, вдруг заметил, что снова наступила весна, отбросил прочь все свои планы, нисколько о том не жалея.
И снова взялся за работу и трудился с прежним неистовством, даже неистовей, чем прежде.

V

Снова войдя в работу, Висалом Лие какое-то время не обращал ровно никакого внимания на то, что творилось вокруг, так был увлечен и захвачен своим делом. Дома он бывал ровно столько, чтоб поесть и отдохнуть. «Нужно, чтоб я где-то добился успеха! — все еще говорил он себе посреди вечной спешки. — Коли сидеть сложа руки, совсем пропадешь к чертям! А так, пока бьюсь да тружусь, не может того быть, чтоб ничего не добился!.. — Потом сам же внес поправку, слегка одернув себя: — Так-то оно так, однако, ежели работать как зверь, не произнося ни слова, лишь ихние доходы обеспечишь, и больше ничего!.. Дудки, шага лишнего там не сделаю! Зато начиная с завтрашнего дня, а может, и прямо сегодня с мужиками вести себя буду по-другому… В конце концов, судьба у нас общая. С чего бы нам друг другу завидовать?..» Причин для зависти и вражды хватало, но и копаться в них всякий раз, по нужде или без нужды, тоже не лежала душа. Именно поэтому ни на чем таком он больше не настаивал — сумел на свой лад подкрепить свою уступчивость самыми несокрушимыми аргументами — и начал по-иному глядеть вокруг себя, с большим вниманием и благожелательностью. Стал дружелюбнее относиться ко всем без различия. Вернее, старался быть дружелюбнее, и в конце концов это ему удалось. Правда, лишь он один знал, чего стоили ему эти усилия, эта трудная и тонкая игра. Таких усилий не требовала даже работа, ни теперь, ни прежде, даже укоренившаяся привычка быть одному, отделяться от людей, с которыми работал и меж которых жил. Но что раздражало и мучило больше всего — даже на этом пути не брезжило никакого успеха. Словно над ним тяготело проклятие, словно где-то проходил порог или преграда, через которую ему не дано было перешагнуть, как бы он себя ни вел. Так ему казалось, так он и считал. И это вовсе не оттого, что был он в своих выводах опрометчив, а потому что и в самом деле натолкнулся на некую преграду, мешавшую достичь целей, которые он себе ставил, хотя, по его мнению, имел на это больше прав, чем все остальные. Отсюда, от этого непоколебимого убеждения, от отчуждения, которого он сам искал и к которому себя неволил, все и шло — и острое недовольство, и постоянная злость, и растущее ожесточение.
Жена пыталась успокоить его, она видела, как он то и дело задумывается, погружается в себя.
— Оставь, муженек, — нежно обращалась она к нему, но нежность эта была фальшивой, никак не вязалась с ее подлинным характером, — стоит ли без конца голову ломать! Не мучь себя! Ведь вот я же ничего тебе больше не говорю! Не браню и не спорю!.. Раз уж наш сын Сонел сказал, что это правильно!..
— Да знаю, слышал! — не моргнув глазом, поспешно отвечал он, и на лице его обычно появлялась тонкая усмешка.
— А коли так, — продолжала жена, — к чему ломать голову? Наша Ленуца сказывала, про тебя в газете напечатали…
— Напечатали, еще бы… За трудолюбие!.. За работу! Я ведь передовик…
— Вот видишь!..
— Вижу! Теперь уж вижу…
Он никогда не был откровенным до конца и никогда не говорил с женой по-хорошему, по-человечески. С некоторых пор он начал презирать ее, презирать люто, как никого и никогда еще не презирал. Видеть ее больше не мог. До сих пор он считал ее просто злой и много раз, в издевку разумеется, называл ее жандармом или главным командиром. Но теперь считал ее еще и глупой как пробка и порой спрашивал сам себя, как он мог такую пропасть времени прожить бок о бок с подобной женщиной. Думая о ней, Висалом с привычной резкостью и жестокостью всякого тихого и скрытного человека останавливался только на отрицательных чертах, которые и прежде, и теперь были присущи его жене. Таким-то путем размышлял он над их общим прошлым, над жизнью, которую они провели вместе, с момента женитьбы и по сию пору, нарочно задерживаясь на событиях, всегда вызывавших его раздражение, но со временем словно бы разраставшихся в размерах. С некоторых пор, к примеру, жизнь их пошла наперекосяк. У них родилось уже двое детей — Ленуца и Сонел, — а о третьем ребенке жена и слышать не хотела, какое-то время его даже близко к себе не подпускала. «Ну посуди сам, — твердила она ему, — только так и поступают люди, у кого есть достаток и голова на плечах!.. Один ребенок, самое большее два. В Банате так издавна повелось!.. Только у вас здесь на детей удержу нет! Вот опосля и мучаются!» Он слушал ее и в конце концов соглашался, как бы тошно ему ни приходилось. Однако свыкся и с этим, вечно смирял себя и воздерживался, избегая лишний раз пройти мимо жены, коли уж это не соответствовало его положению зажиточного и рассудительного человека. И вот снова и снова задумываясь над прошлыми лишениями и неприятностями, пусть мелкими, но унизительными, Висалом Лие чуть не выл от злости. Он совсем позабыл, что сам одобрял ее: «Ты права, Марта!..» И теперь, если и был кто виноват в том, как шла их жизнь, этим виноватым оказывалась только жена. «Как это я мог, черт возьми, прожить всю жизнь бок о бок с такой женщиной? — все больше недоумевая и раздражаясь, спрашивал себя Висалом и не вспоминал уже о том, как они сошлись и что их связало, — о земле, о скоте, об имуществе. — Всю жизнь рядом с этой неплодущей! С этакой дурищей!..»
Правда, почти такого же мнения был он и об остальных людях, хоть и держался с ними вежливо, вместе работал, шутил и, развлекался. На всех он глядел свысока, как и на жену, с таким же презрением. И судил о людях вкривь и вкось, приписывая им недостатки, которых у них вовсе не было и которые присущи были скорее ему самому, а не им.
За это время, с весны до лета, Висалом успел сменить три бригады и так далеко зашел в своем недовольстве и ожесточении, что начал совершать «подвиги», при воспоминании о которых самому становилось тошно. Один раз загубил цыплят возле инкубатора, а в другой раз срезал несколько стеблей кукурузы — лишь бы чем-нибудь занять себя, не стоять без конца сложа руки, как болван. Они пропалывали кукурузу во второй раз, на дальнем краю участка, который особенно густо зарос чертополохом. При этом нужно было прореживать и спрямлять ряды. По обыкновению он оказался впереди остальных. Работал и думал, как переменчиво все на свете и сколько может произойти событий не только за год, но даже за один день. Ему вспомнилось вдруг, как на уборке кукурузы работали у него поденщики с Верхней Дунги. Задумавшись, он отстал и сам вдруг тоже принялся резать новый стебель, сверх тех, что требовалось. Он срезал его у самого корня, а потом воткнул комлем в землю, чтоб тот остался стоять и огрех не объявился слишком рано. Его беспокоил не столько ущерб, который он причинил, сколько разговоры, которые непременно начались бы меж мужиками. «То-то раскричались бы! — думал он со слабой усмешкой, — то-то занялись бы критикой и самокритикой!.. Как бы начали вопить! Хватать друг друга за грудки!..» Однако, когда обнаружилось, что в одном ряду у некоторых кукурузных стеблей обмякли и пожухли листья, никакого обсуждения не состоялось. Только бригадир по фамилии Захью Заведей, человек нервный, вспылил и отвел душу руганью.
— Не перевелись еще, значит, среди нас жулики, — заявил он в заключение. — Чтоб им света белого не видеть, а уж коли мне такой попадется, пусть на себя пеняет — живьем съем!
Сначала Висалом признал, что заслужил ругань. «Все верно! — сказал он себе. — Этот верзила прав! Потому как пойти на такое дело — как раз и значит сжульничать». Но потом он снова замкнулся в своем высокомерии и в еще горшей тоске вернулся в свое истинное состояние, к чувствам ожесточения и злости, что клокотали в его душе, как клокочет порой болотная буча. «Признать такую вину легко! — сказал он себе веско и отчетливо. — Только этого мало!.. Потому как, ежели человек до таких подвигов дошел, значит, довели! Не сам небось и не по собственной воле докатился до жульничества и подлости!.. Ежели, к примеру, уже и я кукурузу мотыгой калечу, то только из-за тех бездельников, что корчат из себя руководителей кооператива! Из-за тех людишек, что меня хвалят и в газете про меня печатают! А когда к слову придется, сами же в решительный момент начнут прошлое ворошить!.. Сразу припомнят, что я из эксплуататоров! И полезут со своими категориями. Со своим классовым подходом… Чтобы я дрожал и свое место знал. Чтобы их ненароком не опередил. Это значит, что я сам по себе!.. Да и не только я!..»
Несколько дней он вовсе не появлялся на работе. Потом, когда вышел снова, отправился в третью бригаду, где главным был Кула Гьяркэ, к которому он теперь относился по-другому, ища его дружбы. Хотя и с Гьяркэ ему было тяжело — все мерещилось, как он срезает мотыгой кукурузные стебли и потом втыкает их в землю, в пустоту, — но Висалом не поддавался, гнул свою линию, упорно и терпеливо. Любыми средствами, возможными и невозможными, старался держаться к бригадиру поближе и в этих своих стараниях дошел до того, что ему иногда начинало казаться, будто он и на самом деле ценит и уважает товарища Кулу Гьяркэ, товарища Стойя, как он его теперь величал — причем совершенно естественно, без тени насмешки. Однако чаще он посматривал на бригадира снисходительно и с презрением, изучая каждое его движение и останавливаясь по своему теперешнему обыкновению на самых слабых сторонах бригадирской натуры. А когда особое внимание обращал на достоинства, то, даже признавая их, старался непременно найти какую-нибудь оговорку — по всей строгости, но и, как он считал, по справедливости, чтобы представить вещи в их подлинном свете. «Это верно, — обыкновенно говаривал он, — верно, что Никулае — человек сердечный и горячий — пламенный, как у них принято говорить, — но слишком уж много шумит, слишком суетится! Мог бы и поумерить свой пыл!.. Что касается честности, опять-таки правильно: человек он честный и по-своему порядочный, но как-то раз избил своего ребенка!.. И до меня дошло, что он изменяет своей жене! Да, изменяет… А ведь он коммунист!.. Так же примерно обстоит дело и с чтением, и с учебой, и с зубрежкой. Он читает, это верно, но слишком уж много! Рассеивается! Разбрасывается! А ежели рассеиваться да разбрасываться, ничего не достигнешь!.. Вот и получается, что Никулае — Кула он, а не Никулае! — так и остался, чем был: босяком, неучем… Нахватался кое-каких словечек… Да продолжай он жить своим умом, без партии да без правительства, посмотрели бы мы, чего он стоит!.. Стал бы он тогда держаться за власть да за порядок? Или так и ходил бы за коровьим хвостом?! Потому как и он, и остальные…»
Бригадир сначала относился к нему весьма сдержанно. Потом стал оказывать больше доверия, спрашивал его мнения по многим вопросам, касавшимся бригады и всего хозяйства. Несколько раз приглашал к себе домой, учил играть в шахматы. Висалом сразу понял, что шахматы были страстью бригадира, и попытался его обыграть. Но не сумел, зря только приложил к этому занятию все свое старание, все суровое упорство, на которое был способен.
— Послушай, Никулае, ты знаешь одно правило? — обратился он к Куле в одно воскресное утро.
— Какое такое правило, дядя Висалом? — спросил бригадир, не проявляя признаков беспокойства.
— Очень простое: кому везет в шахматы и в карты, тому не везет в жизни!
— Да неужели?! Вот не знал…
— Да! Именно так!
Бригадир стал ему возражать обиняком и свысока, словно бы снисходя до собеседника, — бывали, дескать, правила, что уже не годились для жизни, потому как и жизнь успевала измениться, становилась уже другой по сравнению с тем, какой была до вчерашнего дня.
— В наше время, — заявил он Висалому, — события происходят уже не по воле случая…
— А как же? — тихо, не скрывая интереса, спросил Висалом.
— Так, как мы хотим, вот как! И только в одном направлении — по пути к лучшему!.. Что бы ни произошло и что бы ни случилось, сбить нас с этого пути никому не дано!.. Никому не удастся поставить на колени тех, кто поднялся на ноги! А на ноги поднялось большинство, почти все те, кто исходил по́том в подневольном труде!.. Все, кто прежде жил на задворках, теперь вышли на первый план и обрели голос! И набрались ума! Стали разбираться, каково их место и значение в жизни… И чем больше людей это поймут, тем будет лучше, лучше для всех… Вот это, я бы считал, и есть правило, почти что закон… А то, про которое ты поминал, и другие, вроде того что «Без земли не человек!..», сгинули как прошлогодний снег!
«Бедняга! — мысленно произнес Висалом с чувством особенно глубокого сожаления и презрения. — Этот вовсе не шутит… Верит в то, что говорит, и не замечает — жалкий идиот! — что талдычит пустые слова, лишенные смысла! Чушь какую-то… Не видит, что и сам-то он всего лишь колесико, имеющее цену только до поры, пока крутится в нужную сторону! Пока мнет и давит других! А под конец, хочешь не хочешь, и самого вышвырнут, как старое тряпье! Вот тогда я на него погляжу!..»
— Да, конечно, — слабо, словно издалека, услышал он свой голос. — Я понял!.. То есть уразумел, что ты на этот предмет думаешь!.. И мне по душе, что ты этим живешь. Принимаешь близко к сердцу. Ничего не скажу, очень хорошо это с твоей стороны…
Он умолк, прежде чем довести свою мысль до конца. Ему хотелось бы высказать, что он сам думает потолковать с бригадиром по вопросу, который тот считает раз и навсегда решенным, — а именно по поводу тех интересов, что обычно стоят за любыми словами. Но он отказался и от этого намерения. Не решился поделиться своим открытием, тем объяснением, которое нашел ценой долгих терзаний.
«Не стоит метать бисер перед свиньями! — подумал он, уходя. — Этот жалкий тупица Кула все равно бы не оценил… Просто не понял бы меня. Потому как он…»
После этого он больше не заходил к бригадиру. И на работе стал появляться реже, не каждый день.
Висалом и вообще стал принимать меньше участия в чем бы то ни было и чаще оставался дома, чтоб дать проясниться мыслям, поправиться, набраться новых сил. Ему чего-то недоставало, чем-то он был недоволен, но не знал, чего и чем. А когда шел по улице, то казался совсем больным. Впрочем, в душе своей он остался таким же непреклонным, озлобленным на всех и навсегда.
— Да что это с тобой, тятя? — спросил его как-то сын, осенью вместе с женой заехавший на несколько дней погостить к родителям. — Тебя вроде как подменили — мрачный стал, сгорбился… Что случилось?
— Да ничего, сынок, — сухо ронял он иногда в ответ. — Старость, наверное, подошла…
— Наверное… Ну что ж…
Сопел весьма скоро покончил с расспросами и ответами, подошел к зеркалу, хватил пару раз расческой по ершистым черным волосам, поправил на шее галстук, потом закурил сигарету, усердно затягиваясь и с гордым видом отдувая в сторону дым. Красавец и гордец был у него сын, и радоваться бы Висалому, ведь это он учил его быть таким: надменным и солидным, преисполненным гордости, — такой ни перед кем не станет сгибаться вперегиб. «В таких делах надо действовать с умом! — не раз говаривал он сыну, хотя тот был еще совсем мальчиком. — Не годится, например, по любому поводу шапку ломать перед всяким!.. И даже коли придется, голову держи высоко!.. И никогда не будь тряпкой! Ежели человек тряпка, его все ногами топчут! Ведь в жизни иного пути нет: или ты топчешь других, или они топчут тебя».
— Ну а твои как дела? — спросил его Висалом после того, как долго всматривался в сына, пытаясь узнать его поближе, получше понять. — Чем там, у себя, занимаешься?
— Я-то? — переспросил сын, насторожившись и напрягшись. — Да тружусь, тятя! Вот женился, и дела пошли на лад. Жалованье хорошее, да и начальники меня ценят!.. Есть, конечно, злые завистники, что хотели бы меня слопать! Ты ведь и сам знаешь, как в жизни бывает: те, кому не удалось добиться хорошего положения, проклинают тех, кто сумел, кто оказался посмекалистей… Да бог с ними! Что было, то прошло! Теперь уж я и сам кое-что значу, никому не спущу!
«И все-таки, чем же этот парень занимается на своей работе? — недоумевал Висалом, уже не вслушиваясь в излияния сына, которого он вырастил и отправил в жизнь. — Может, и он кукурузу мотыгой калечит, а потом в землю втыкает?! Может, с жуликами связался?..»
Ему захотелось побольше и поподробнее узнать от сына о его работе, но он не успел. Вошла невестка, и пришлось отказаться от вопросов, которые он собирался задать. Впрочем, она даже не заметила, что у отца с сыном трудный разговор. Выглядела она именно так, как описывала Марта: пухлая и белобрысая. И словно бы ко всему безразличная, слабовольная. С нее даже платье готово было сползти на пол, такая она была гладкая и всем довольная.
— Что поделываешь, Сонелушка мой дорогой? — спросила она мужа, цепляясь за его руку. — Сам обещал, что мы гулять пойдем.
— Конечно, пойдем! — ответил Сонел покровительственным и благожелательным тоном. — Прямо сейчас и пойдем… Куда захочешь…
Висалом еще раз испытующе взглянул на сына, и тот показался ему таким чужим и далеким, что он, ощутив эту отчужденность, даже не вздрогнул и не удивился. Не сводя с него глаз, попросил сигарету, потом, обращаясь уже к невестке, спросил, как это у них до сих пор нет ребеночка.
— У нас и тут все по плану, тятя свекор! — отвечала невестка, не моргнув глазом и широко разевая рот, как люди, про которых иногда говорят, что они «губами шлепают — как лепешки пекут». — На будущий год!
— Тогда все в порядке! — кротко согласился Висалом. — Уж коли по плану, то о чем говорить!.. Дай вам бог побольше детишек!..
Молодые посмотрели друг на друга и прыснули со смеху: он свысока, с подчеркнутой сдержанностью, снисходительно, а она совершенно искренне, во весь рот.
— Как это побольше, тятя свекор? — ужаснулась невестка. — Нам хватит и двоих: мальчика и девочки!
— Стало быть, как в Банате? — удивился Висалом, уже не обращая внимания на невестку и ожидая ответа от сына.
Однако тот ничего не сказал; Висалом повторил вопрос и снова подождал.
— Какой еще Банат? — помедлив, заговорил Сонел. — Ни о каком Банате и речи нет. Мы сами так решили… Так и сделаем… Ведь правда, Фросинька, дорогая?
— Все правда, Сонелушка! — отвечала с сияющим лицом молодая женщина, словно бы еще шире раздавшись в стороны от радости, от счастья — и от гордости, что у нее такой красивый и солидный супруг. — Все так, как ты сказал.
«Неужели его и такая устраивает, — равнодушно подумалось Висалому. — Ведь небось всю жизнь собирается прожить с этой толстой и глупой коровой… И даже будет думать, что всем доволен и ублаготворен. Сам себя станет обманывать и сук под собой рубить. Да еще и смеяться будет, когда в пропасть покатится… О-хо-хо! Как обманываются в жизни иные люди!»
Себя он в виду не имел, словно сам к таким обманувшимся не относился. Некоторое время спустя, когда молодые уже уехали, случилось ему открыто посмотреть себе в лицо. Он брился, глядя в зеркало и с привычной ловкостью и уверенностью поднося бритву к щеке.
— Ты готов? — спрашивала Марта, то и дело заглядывая в комнату.
— Еще немного, — не оборачиваясь, отвечал он.
Дело было в воскресенье, они собирались в церковь. Марта очень хотела, чтоб он пошел с ней вместе, — надеялась прекратить разговоры, будто они вечно меж собой грызутся, словно нелюди. И он согласился, хотя ему не было до этих слухов ровно никакого дела: Он устал и чувствовал себя совсем неважно. «Всему виной старость, — сказал он под конец, когда вдруг увидел свое лицо в зеркале таким, каким оно уже было или готовилось стать, — все в глубоких бороздах, со сморщившейся, задубевшей кожей, с запавшими водянистыми глазками. — Старость и вся прожитая жизнь! Тут уж ничего не поделаешь. Время оставляет свои следы!.. — Как объяснение, так и грустный вывод, особенно вывод, прозвучали неубедительно, и он вдруг вспылил, отодвинул в сторону ножницы и вышел, не подправив усы. — Глупости все это! Одни бабы, глядясь в зеркало, разными мыслями мучаются…» Выйдя за порог, он окинул взглядом двор. И тотчас содрогнулся, ощутив пронизывающую, щемящую боль от свежей еще раны. Приметы разрушения и распада, которые он только что видел в зеркале на собственном лице, проглядывали и здесь, на его дворе и в хозяйстве, где некогда царили чистота и порядок. «М-да, — произнес он по привычке, — все приходит в ветхость… Все оттого, что я, дурень, здесь давно уже ни к чему не прикасался! Только туда и ходил! Только там и работал… Для других!..» Отшвырнув сигарету, он принялся наводить в хозяйстве порядок. Начал с хлева, от него перешел к стойлу.
— Да что это с тобой, муженек? — в недоумении спросила Марта.
— Ничего, — ответил он, обернувшись. — Чистоту навожу!
— А разве в церковь не идешь?
— Нет!
— Да отчего вдруг?
— Оттого, что расхотелось!
Женщина сердито махнула рукой, вошла в дом, взяла что-то из своих вещей и ушла, ворча, ругаясь и творя молитвы.

VI

Как-то поздней осенью, вернувшись вечером с поля, где сеяли пшеницу, Висалом Лие нашел дом пустым. Его жена Марта уехала к сыну, ни словом его не предупредив. И вначале это не вызвало у него ни радости, ни сожаления. Однако уже через несколько дней привольная жизнь пришлась ему по душе. Как бы там ни было, а Марта, особенно последнее время, висела у него на шее тяжким бременем. Хотя жили они с нею, как всегда, посемейному, по-христиански. И расстались точно так же — тихо, без крика и ссор. «Только бы обратно не воротилась! — подумал Висалом в тот день, когда понял, что и впрямь о ней не жалеет. — Только бы назад не вернулась! Не почему-нибудь — просто ежели эта трещотка вернется, то уже навечно… Будет торчать тут у меня над душой, советы давать!.. Поучать меня, как на свете жить! У нее ведь с самого рождения все продумано и по полочкам разложено!..»
Сопел написал ему письмо, требуя объяснений, почему да отчего, с чего бы и как это он мог на такое решиться — выгнать из дому жену, женщину, с которой всю жизнь прожил. «Я ее содержу, — писал сын с милой непосредственностью, — только и вам хорошо бы подумать, что подобный поступок обязательно вызовет в селе толки. А это может плохо обернуться и для меня, и для вас, но для меня особенно. Мне вас никак уж не понять… Я привык следовать вашим советам, и если кое-чего добился, то все благодаря вам… И теперь вдруг на́ тебе, ни с того ни с сего… Мама, бедняжка, все жалуется, охает да ворчит… А я…» Сын лез к нему с выговорами и нравоученьями, без конца повторяя, что он в крайнем недоумении, как можно так себя вести. Ссылался и на разговор, что произошел во время отпуска, и советовал отцу вернуться на правильный путь, призвать жену домой и заняться делом в кооперативе. «А иначе, — угрожал он в конце письма, — придется порвать отношения — и точка!» Висалом, сдерживая гнев, читал и перечитывал письмо. И удивлялся тому, что сын благодарит за советы, которые он ему давал, за те напутствия, с которыми отправил его в жизнь. Сам он никак не мог уже достичь с ним близости, даже мысленно, хотя сын и был прав, говоря о советах. Он был взращен в правилах Висалома Лие и сызмальства приучался к осмотрительности и осторожности, к тому, что надо обдумывать каждый свой шаг и вести себя так, чтобы никто и никогда не мог его ни в чем упрекнуть. «Стало быть, — произнес Висалом, швырнув письмо, — сынок пошел по известной дорожке! Да меня же еще и благодарит, что выбрал этот путь!.. А если он заведет его в тупик, что тогда? С меня ответа потребует?.. Вот и получается, что в жизни люди близки только до поры, пока что-нибудь крепко связывает их вместе… У нас, к примеру, семья была дружная, образцовая — ни дать ни взять. А теперь…» Больше он ничего не сказал, ни тогда, ни после. И даже не стал отвечать на письмо. Ленуца, дочь, тоже взялась было без всяких околичностей распекать его, но он и ухом не повел. Принял ее у себя дома, внимательно выслушал, потом проводил до калитки, улыбаясь уклончиво, со снисходительным презрением.
— Ладно, дочка, — сказал он, останавливаясь у калитки, — я твои речи выслушал и, как выражается Кула Гьяркэ, на заметку взял… Только ведь и брат твой написал мне примерно в том же смысле…
— А что, разве он не прав?
— Да прав, прав! — громко сказал Висалом. — Вы все были и есть правы! Один я не прав!.. Ни прав у меня нет, ни места под солнцем. Слышь ты?
Он сдержался и замолчал, сам удивляясь этой неожиданной вспышке. «Не стоит, — сказал он себе. — Она ведь вся в мать!» И Висалом долго смотрел ей вслед, как обычно глядят вслед чужому человеку. Потом вернулся к себе во двор, крепко запер на засов ворота и допоздна слонялся с места на место, словно чего-то ища и ожидая.
Так провел он и второй день.
И третий.
Только после того, как на пятый или на пятнадцатый день зашел по его душу Иримие, он оживился, стряхнул с себя отупение, перестал бессмысленно бродить взад-вперед. Не потому, что решился написать Марте — пусть возвращается домой, а совсем по другой причине. Иримие, в спешке и как бы между прочим поговорив с ним о его собственных делах, вдруг заявил: баста, он тоже решил вступать, подает заявление.
— Я долго раздумывал, — словно старшему брату, поведал он Висалому, — и сказал себе: «Почему бы не вступить, раз дают такую возможность на жизнь заработать?»
Висалом внимательно его слушал, называя, разумеется про себя, глупцом и простофилей. Но когда услыхал, что, кроме Иримие, вступить решили еще и другие, с кем он прежде был заодно, разозлился и перепугался. «Ежели и другие тоже вступят, я пропал! — думал он, сидя с поникшей головой. — Тогда, что я ни делай, что ни затевай, одна глупость получится. Потому что энти, став сильнее, еще крепче нас скрутят — всех тех, кто во все времена на себе главную тяжесть выносил, всю страну на своих плечах держал!.. С тех пор как эта земля страной называется!.. И до самых до нынешних пор… Ведь даже и этот ихний строй ко всем бы чертям рухнул, ежели бы мы в его фундамент целые вагоны зерна не заложили! И молока, и всего прочего… — Немного успокоившись, он принялся приводить свои мысли в порядок, освобождая их от излишней резкости и озлобления, докапываясь до их сути. — Да ведь ежели начнут и другие вступать, особенно из наших, — продолжал он, внезапно осененный, — то, может быть, по-иному пойдут и споры в кооперативе!..»
— Ты, шурин, вот что мне скажи, — прервал он Иримие, — кто еще заявление подает?
— Очень многие, я уж сказывал, все середняки и почти все из самых крепких! Один только Теофил Хырбейкэ решил погодить немного… Все козлом блеет да скачет. «Хе-хе-хе!.. — подсмеивается. — Вступаете, что ли? Ну вступайте, вступайте, а я погляжу, что вы там делать станете…» Воображает, что он на всем свете самый умный!
— Да, он такой, этот Теофил! — мягко ответствовал Висалом, собираясь с мыслями и понемногу воспрянув духом. — А по мне, ежели и другие тоже подадут, худо быть не может! То есть так-то оно лучше… В любом случае!
— Может, оно и так, не знаю, — продолжал свою исповедь Иримие, — только я сказал себе: «Вступаю — и все тут! Буду вкалывать и свое место займу!» В конце-то концов, не такой уж я и кулак был, с моим-то семейством! То есть не так уж крепко на ногах стоял, как другие… А уж теперь и подавно!
— Все, стало быть, правильно, — заторопился Висалом, накидывая на плечи полушубок. — Ты прав!.. А теперь мне надо бы сбегать в одно местечко. Потом еще поговорим…
Они вышли вместе и разошлись каждый в свою сторону. Иримие зашагал в правление, а Висалом поспешил к Гура-Рыулуй, на улицу, где жил Теофил Хырбейкэ. Хотел и ему посоветовать в кооператив вступить, пусть там таких как можно больше станет, хотя сам не питал к нему ровно никаких симпатий — еще бы, о какой симпатии может идти речь, коли этот Теофил — человек непонятный, сам черт его не разберет, болтает много, и язык у него острый, беспощадный. Впрочем, в смышлености и проницательности ему не откажешь, бывало, и за умника сходил. Да только нет, не умен, потому как и колкости его, и замечания, которые он высказывал насчет окружающих, родились, казалось, в обстановке затянувшейся засады, вечной и непримиримой вражды. На человека словно порчу наслали, словно сызмала по голове ударили, вот он и ходит теперь враскачку, растопырив руки, будто что-то обхватить собирается. Увидев Теофила как-то на уборке конопли в Мэруше, совсем голого, и одном женином переднике. Висалом долго разглядывал его, дивился, как на редкую зверюшку. И потом, сколько о нем ни вспоминал, всегда почему-то представлял его только таким — косолапым, косоглазым, в грубом черном переднике, просунутом меж ног и подсунутом сзади под тесемку, откуда он свисал, как хвост. И всякий раз, представив его в этом наряде, слышал дьявольский смех, будто козел блеет, и высокомерный, издевательский тон, с которым Теофил обращался к нему — до встречи в Мэруше и после. «Хе-хе-хе!.. Что поделываешь, Виса-звездочет!..» Вот и теперь именно так встретил его Теофил Хырбейкэ — доброжелательно, но с насмешкой.
— Хе-хе-хе! — произнес он, как только Висалом переступил порог. — Взгляни-ка, Домникэ, какие высокие гости к нам пожаловали! К чему бы это, а?
Однако потом, услыхав, о чем речь, унялся и сменил тон.
— Так ты что, Виса, совсем уж меня дураком считаешь? — спросил он. — Чтобы я на такой шаг пошел? Как же это вы, господин Висалом Лие, бывший примарь и бывший землевладелец, да и землевладелец, как говорится, не мне чета, занялись агитацией за коллективное хозяйство!.. Тут что-нибудь да кроется, а?.. Хе-хе-хе!..
Висалом ушел от Хырбейкэ разъяренный и несколько дней поносил его последними словами, ругая и себя за свой визит, за то, что вообразил, будто стоит тому услышать про его особые планы, как он тут же и побежит записываться в кооператив. Потом он бросил думать и о Теофиле — «Ну его к черту, козла этого!» — и ухватился за новое дело — заинтересовался теми изменениями, которые должны были произойти в руководстве кооператива. Симиона Бряза перевели на другое место, в народный совет, и Висалом, как только об этом прослышал, принялся ходить по крестьянам, от одних к другим, объясняя обиняком или в лоб, что творится и как сделать, чтобы дела там изменились, пошли по иному пути.
— Теперь-то, — говорил Висалом и, говоря, был убежден, что нащупал наконец настоящий пульс и пробьется туда, где ему следовало быть с самого начала — в руководстве, у власти, — нам необходимо выбрать настоящее руководство! Нельзя попустить, особенно сейчас, когда и вы тоже в кооператив вступили, чтобы во главе хозяйства оставались те же самые люди! Симион Бряз, как бы там ни было, уходит, а среди остальных, ежели разобраться, и выбирать не из кого — ни в председатели, ни в совет… Так что ж, до отчетного собрания ждать будем?
Кое-кто — Шофран, Мау и его зять Сынцион — не только одобрили его, но и задали вопрос: а что, если его и выдвинуть в председатели?
— Ни в коем разе, братцы! — возразил он с кротостью, словно приходился братом Христу. — Ежели я и пекусь, ежели и добиваюсь чего, то делаю это для нас всех, такое уж ныне время, против течения одному идти — толку не будет!.. Ничего не поделаешь, такая уж пьеса, а раз такая пьеса, так и играть будем!..
Около двух месяцев — если не больше — ходил туда-сюда Висалом Лие, разговаривая с теми и с другими, исподволь, на свой манер, или с ожесточением. И за это время словно бы преобразился. Он и сам не знал, в чем дело, с чего он вдруг ожил и приободрился, но, чувствуя, что это именно так, испытывал радость и при всем том успокоение. Даже и о Марте, случалось, подумывал иначе, а однажды решил написать сыну письмо, позвать жену домой снова вместе жить, как и до сих пор. Но отложил до полного разрешения всех вопросов в кооперативе. Теперь он обо всем судил применительно к неизбежному решению этих вопросов. И так был захвачен своей деятельностью, разжиганием страстей и запутыванием дел — кознями и интригами, — что иногда сам слышал, как сплетаются и расплетаются у него в голове мысли, как необычно — естественно и четко — работает его мозг. И ему казалось, особенно в подобные мгновения, что он снова молод, полон сил и никому невозможно его одолеть. «Давно бы этим заняться! — изредка накатывала на него легкая волна сожаления. — Надо было с самого начала замешаться в их среду! Полностью ситуацию использовать! Бить их же собственным оружием!.. Ведь и они сами, негодяи, ничего не упускали и не упускают! На что угодно пойдут!.. Говорят о свободе и братстве, а от самих житья человеку нет, один издевательства! Все, что было: порядок и здравый смысл, — порушили, взамен — ничего!..»
Лие отправился к Куле Гьяркэ и несколько раз подряд обыграл его в шахматы. Возгордился и заважничал, как никто.
— Ну, что скажешь, товарищ Стойя, — спросил он Кулу, — не пора ли и тебе ко мне заглянуть, подучиться немного?
— А почем знать?! — отвечал бригадир, с той же снисходительностью, которая раздражала Висалома и выводила его из равновесия. — Может, и пора, только как тогда с вашим правилом быть? Помните, насчет карт и шахмат?
— Как же, помню, — признал Висалом. — Хотя это вовсе не мое правило, а наше общее, потому как все мы из воды и праха созданы, так-то, Кулэ!..
— Да ну?! Наверное, не совсем так! — возразил Кула, чуть отодвигаясь, чтобы получше его рассмотреть, — Это у вас такое мнение! А с мнениями сами знаете как — много их и все разные, да не все хорошие!
Висалом не согласился, но и спорить не стал. Лишь кивнул на свой манер, что могло означать и «оно, конечно, так», но и «посмотреть еще надо, что за мнения…» И пошел домой, снисходительно улыбаясь. «Бессмысленно на такого мудреца мозги тратить, — рассуждал он по дороге. — Потому как энтот только одно и знает: «партия и правительство, товарищи!»… Теперь небось к руководящей должности принюхивается, во сне небось ответственные работники снятся, черт его побери совсем!.. А у самого портянки из постолов торчали! Прежде девушки, бывало, как поближе подойдут — сразу жаловаться, что от него бараном воняет! А нынче, пожалуйста, и он вознесся, как крапивный куст!.. Только нам вовсе ни к чему глядеть, как он там перед народом красуется!»
В решающий день, когда должно было состояться отчетное собрание, Висалом снарядился заранее и отправился в правление взглянуть, что за дела. Двор оказался пуст, но это его не удивило и не испугало. Уверенным, хозяйским шагом поднялся он по ступенькам, повернул по коридору направо и открыл дверь бухгалтерии.
— А что здесь такое, товарищи? — спросил он, увидев, что внутри полно народу и дыма.
— Совещание, — ответили ему сидевшие у дверей.
— Какое такое совещание?
— Организационное совещание, товарищ! — ответил еще кто-то. — Так что будьте добры не мешать! И закройте дверь!
Висалом прикрыл дверь и на какое-то время застыл на месте.
«Организационное совещание?! — повторил он, словно не расслышав. — О чем бы им совещаться? Что они уже организуют?! Ведь энти, когда на такие совещания собираются, всегда так делают — что-то организуют!.. Решают, что защищать, а против чего выступать, будто все еще на фронте! Война уже кончилась давно, а они — и только они, — глянь-ка, состояние боевой готовности поддерживают!.. Ежели бы энти здесь, в селе, людей не возмущали, все бы как прежде жили!.. Каждый по своим заслугам и по достоинству! А этак вот, с их списками да нажимом, нет тебе уже ни места, ни прибежища!..» Он немного успокоился, потом отправился в корчму. И по тем спорам, что там велись, понял, что собрание будет бурное. Выпил стопку сливовицы и вместе со всеми пошел в правление, с надеждой и без страха. Однако сразу же после начала собрания — которое оказалось действительно бурным, но по-другому, чем он надеялся, — снова размяк, познав полное разочарование. Все его родственники, с которыми он разговаривал перед собранием, вели себя как нельзя глупее: молчали, когда надо было говорить, и наоборот. «Потому-то энти нас и победили! — подумал он, успокоившись, хотя такого головокружения, как сейчас, никогда прежде не испытывал. — Все потому, что нет у нас единства! Рассеялись, расползлись, а энти тем временем… Да теперь уже все к черту!.. Вместо того чтобы и того и другого отвести, они только вздыхают — то по Куле Гьяркэ, то по Пэвэлуку! У этого-де одно, у второго другое! А того не сообразят, что хозяйству настоящее руководство нужно!.. Послушать хоть того же Мау! Ну что за народ!.. Э-эх! Что за народ!..»
Каждое слово ухватывал Висалом Лие по-своему, так и сяк переворачивал, с изнанки разглядывал и все больше раздражался. Теперь он уже не делал никакого различия меж теми, к кому причислял себя, и всеми остальными. Валил всех без разбору в одну кучу и метал громы и молнии против всех подряд, с одинаковым ожесточением и лютой, неутолимой злобой. Ему представлялось вдруг, как рухнувший потолок накрыл собравшихся, и он бросал на Кулу Гьяркэ, явного будущего председателя, раз уж все его поддерживали и хвалили — разумеется, по указке, — взгляд, исполненный смертельной вражды. «Вы только послушайте?! — возмущался он, весь дрожа и пытаясь взять себя в руки, тряся головой и стараясь казаться хотя бы внешне спокойным, чтобы не дать остальным повода заметить, что с ним творится. — Это он-то — хороший организатор?! Отзывчивый человек?! Учился и постоянно продолжает учиться?! Справедлив к товарищам?! Безупречен в «частной жизни»?! Послушайте, да вы просто не знаете, что говорите! И в какое вас дело втянули… Забились в угол и толчетесь густой толпой, как скотина на водопое!.. Э-э-эх…»
С собрания Висалом Лие снова пошел в корчму, опрокинул пять стопок сливовицы и побрел по улице, что вела к мельнице, в сторону реки, остановился у ворот, знакомых ему с давних пор.
— Эй, Худа! — неохотно, сдавленным голосом просипел он. — Выйди-ка ненадолго!..
Худа пользовалась в селе самой худой славой. До войны она жила одна и в свое время кого только не возмущала своим поведением. С некоторых пор унялась и, похоже, вспомнила про стыд. Приоткрыв Висалому Лие дверь, внутрь, как он ожидал, не пригласила.
— Что это вы, дядюшка? — спросила она.
— Да ничего!.. Есть дело до тебя…
— До меня? — удивилась женщина.
— Да, до тебя!
Висалом прошел во двор, со двора тяжело протопал в сени, оказавшись в доме, подождал, пока Худа вздует лампу.
— Ну, Худа, догадайся, зачем я к тебе пришел, а?
— Да откуда ж мне знать, дядюшка! — ответила та, останавливаясь перед ним. — Нет, не догадаться мне… Вы всегда были мужчина серьезный…
— А что, теперь уже нет?
— Уж и не знаю, дядюшка! Что и сказать, не знаю!
Но, услышав, что Висалом хочет взять ее к себе, Худа вся переменилась, на лице ее появилась неестественная улыбка — как у людей, которые не совсем в своем уме.
— А что мне тогда с домишком моим делать? — спросила она помешкав. — И с курами как быть? У меня прорва кур!
— Домишко заколотим, слышь! — ответил Висалом. — А кур… Ха, зарежем и съедим!
— Хорошо, дядюшка, как скажете! Только ночь ведь сейчас, поздно поди.
— Ну и что, что ночь!.. Давай! Одевайся и пошли!
— Одеваюсь, дядюшка!.. Вот я уж и готова!
Висалом подождал, пока женщина оделась, потом взял ее за руку и потащил за собой, к своему дому, как будто ни за что не хотел даже на одну ночь остаться на улице, что вела к мельнице.

VII

Среди разных чувств, которые снедали и мучили Висалома Лие, больше других его угнетало и лишало покоя смутное и щемящее чувство поражения и одиночества, которое становилось все глубже и сильнее по мере того, как он старался углубиться в свои собственные суждения, в гущу новых обстоятельств, которые совершенно сбивали его с толку, — неожиданно и коварно у него начинала кружиться голова и подкашивались ноги. Никого больше не осталось у Висалома Лие — Худу он выгнал через несколько месяцев, о детях и родственниках не хотел и слышать — и уже ни с кем не находил ни общих слов, ни мыслей, настолько на всех озлобился. От его благоразумия и рассудительности, вошедших в поговорку, не осталось камня на камне. Одни жалкие осколки, и теперь осколки эти кружились, словно в пустоте, как носятся в мутном потоке ледышки или, скорее, как мечутся на раскаленной сковороде кусочки жира. Висалом жил и изнурял себя в полном одиночестве. Да он и сам замечал это, правда редко, и чем дальше, тем реже. Вечно находился он в состоянии напряжения и ожесточения, озлобленный на тех, кто лишил его места в жизни и уже не давал отвоевать обратно, вернуть ценой собственного труда и собственных раздумий, на которые он полагался все эти горькие годы. По сути дела, с того памятного собрания он стал зол на всех людей. Не видел и не искал путей сближения и примирения с ними. Напротив, держался в стороне, глядя на всех свысока и с бесконечным презрением, как на козявок. Работал он теперь помаленьку, так, чтобы хватало на жизнь. И разговаривать не желал ни с кем, разве что мимоходом, для формы. А уж с родственниками, которых когда-то держался, вовсе не хотел иметь ничего общего, даже для виду. С тех пор как они его предали — а именно так он расценивал поведение тех, с кем разговаривал перед собранием, — оставили одного выпутываться, как может, он считал их полными ничтожествами.
«Так и есть, — говаривал он себе беззлобно, как бы между прочим, больше для того, чтобы сохранить окружавшую его тишину, — люди у нас слабы и жалки! Чуть что — и разбрелись!.. Потому-то, верно, энти нас так крепко и взнуздали… Потому как объединены! Собираются там, в своем правлении… Обсуждают и анализируют… А потом являются с общим решением. И отстаивают его… В то время как мы и те, что с нами… Мы толпимся, когда не надо. И так же разбредаемся — в аккурат когда не след! Ведь в тот раз я… Я ведь с ними по-человечески говорил — ясно рассказал, что им делать! Но видать, теперь нам, крестьянам, конец! Иначе не шло бы все задом наперед и шиворот-навыворот!.. Прежде так ведь никогда не бывало!.. Земля из-под ног уходит!.. Как паром, осклизлый от пота и крови! Больше от пота, потому как я, к примеру…»
Заметив, что слишком разошелся, он переставал бубнить и ворчать. Пытался вернуть себе прежнее самообладание, осмотрительность, с которой шел по жизни, но уже не мог. Все спуталось, словно шерсть с паклей. Подчас ему хотелось спорить и даже драться. Однако не с кем было сойтись грудь в грудь, так он был одинок и пуст внутри. Как-то, уже после того, как выгнал из дома Худу, он услышал, что приехала Марта забрать свои вещи, бросил все — он работал в пойме на посадке картофеля, — помчался в село: то ли чтоб задержать ее, то ли чтоб прогнать — он и сам толком не знал. Однако, когда он добрался до дому, никого уже не было. Ключ был на условном месте, под кирпичом, но дом, кладовка, стойло и курятник стояли пустые. Кое-что оставили и на его долю, больше, видать, из жалости. И теперь он не знал, что предпринять, — так растерялся. Походив по двору, он решился и снова отправился на мельничную улицу, к Худе. Думал позвать ее обратно, чтоб не чувствовать себя окончательно брошенным, но женщина и слышать не хотела.
— Что, никак снова заявился? — спросила она. — Дивлюсь я, как только у тебя духу-то хватило, чтоб те сгореть!.. Ты же меня так обманул, как никто еще не обманывал! Всех моих кур поел — тридцать пять курочек у меня было, — всех поглотал, черт окаянный! А после того на меня же еще нашумел и меня же вытолкал! Ты что думал, я совсем уж конченая?
Висалом тоже начал было высказываться, но потом, увидев, что с сумасшедшей толку не будет, потащился домой, ворча и давясь коротким, через силу, смешком.
После этого он вообще уже никуда не выходил.
И ни с кем не вступал в разговор.
В один прекрасный день влетел к нему Иримие, запыхавшийся, встревоженный, в расстроенных чувствах. В кооперативе Иримие назначили кладовщиком, он уже успел запутаться и нуждался в совете.
— Послушай, шурин, — сказал он Висалому, — нечего злиться и ходить мрачнее тучи. Я издавна привык у тебя совета спрашивать! Вот и на этот раз! Знаю, что на собрании маху дал! Только и ты пойми меня! Ты должен понять… Ты всегда все понимал…
— Дверь видишь? — спросил его Висалом, не подымаясь из-за стола.
— Дверь-то вижу, только ты погоди, Виса, послушай! Ты ведь всегда, сколько я тебя помню…
— А ну, пошел из моего дома!.. Вон, чтоб я тебя не видел!
Иримие унижался и канючил, ерзая на месте, но Висалом так и не смягчился. Наоборот, рассвирепел, как никогда.
— Ты все еще не сгинул с моих глаз? — спросил.
Убедившись, что от Иримие отделался, Висалом вышел из дому и стал бродить по двору, ругаясь и ворча себе под нос. «Ишь, чертов сын! — бормотал он и, сам того не замечая, притоптывал ногой. — За советом пришел!.. А на собрании небось как осел уперся… Пусть за советом к своему товарищу Стойке таскается. К Гьяркэ! К этому остолопу, который всю жизнь с голой задницей проходил! А теперь корчит из себя хозяина и руководителя народных масс!.. Подгоняет их от имени партии и правительства!.. Талдычит про направления и про развитие!.. Э-э-э, ведь ежели и дальше так пойдет!.. Ведь в один прекрасный день…»
С Теофилом Хырбейкэ, когда тот как-то весной, поздно вечером, переступил его порог, Висалом Лие хотел было поступить тем же манером, однако Теофил был человек иного склада и не обратил на его раздражение и злые взгляды ровно никакого внимания.
— Ну как, Виса, вот нынче я тоже пришел поговорить по-человечески, неужели и меня вон попросишь! Хе-хе-хе!.. Ужели такое возможно!.. Если сантименты тебя не трогают, то хотя бы из политесу держись иначе!
— Чего ты от меня хочешь? — спросил Висалом жестко, глухим голосом.
— Может, ничего и не хочу, так-то, Виса! — произнес Теофил усаживаясь. — Я, может, тоже навестить тебя пришел. Откуда ты взял, что всякий шаг люди с какой-то целью делают?! Может, им просто нравится, а! Может, порадоваться хотят… Среди людей побыть!.. Что, не так? Так! Хе-хе-хе…
Заговорив Висалома разными словесами, шутливыми да озорными, Теофил Хырбейкэ, не переставая посмеиваться и блеять, сообщил между прочим, что в селе у них что-то готовится, какая-то мера, от которой можно ждать еще более серьезных изменений. Речь шла об объединении кооператива Нижней Дунги с хозяйством Дыржи. Однако, узнав о новости, Висалом не только не обеспокоился, но вроде бы остался еще более безразличным, даже ухом не повел.
— А я-то тут при чем? — равнодушно спросил он Теофила.
Однако, проводив Хырбейкэ и встретившись как-то с Кулой Гьяркэ — это случилось через несколько дней или недель, — Висалом сбросил с себя напускное равнодушие, снова воспрянул духом и телом.
— Таково общее указание, — ответил председатель на его вопрос, что значит эта новая мера, — и многие его одобряют!.. Правда, здесь, у нас, оно себя не оправдает! Наше хозяйство гораздо более передовое, чем в Дырже! У нас другая ситуация и другой профиль!..
Висалом сразу почувствовал, что председатель не согласен с провозглашенной мерой. Однако в тот момент не догадался о причинах. И продолжал расспрашивать — на свой манер, без спешки. И таким путем узнал, что, если бы объединение состоялось, Никулае Стойка, то бишь Кула, остался бы без председательства; в соседней Дырже председатель моложе возрастом и имеет техническое или инженерное образование. «Стало быть, вот в чем причина! — сказал себе Висалом в тот день, когда все окончательно прояснилось. — И по этой-то причине вы и не согласны с объединением!.. С мерами по объединению! Оттого-то у господина Кулы и болит душа за наше хозяйство! Поэтому-то и уцепился он за различия и профили! Чтоб должность не потерять. И снова не оказаться бригадиром в поле. Или простым колхозником!.. Нашла, видать, коса на камень. И господин Кула Гьяркэ убедился, что я был прав. Через собственную выгоду не переступишь!..» И стал презирать его еще больше, хотя жизнь в некотором роде сблизила и, как ему казалось, объединила их. Но это уже другое дело. А пока что Висалому надо было повидаться со своими, поделиться гораздо более серьезными заботами. «Что мне за дело до господина Кулы Гьяркэ! — подумал он немного погодя, уже спокойно и без боязни, увереннее, чем когда-либо. — Ему свой пост потерять страшно!.. Стало быть, надо ему капельку помочь, чтоб не потерял!.. Пусть его подавится. А там поглядим, что будет!..» Так он и сделал, стал выступать в его поддержку налево и направо, вместе с Теофилом Хырбейкэ и еще кое с кем, с кем сошелся в словах и взглядах.
— Как я уже говорил, — не навязчиво, на авось заводил разговор Висалом, — дело это с объединением, наверное, хорошее и должно дать результаты, ежели условия подходящие… А здесь, у нас…
Вначале он был против объединения и выступал сам от себя — разумеется, как всегда осторожно и без лишнего шума, сдерживая клокотавшие в груди страсти, ту ярость, что свила в его сердце гнездо и поселилась там навечно. Однако потом, заметив, что мнения разошлись и даже частники, еще не записавшиеся в кооператив, вмешались в разговоры, вызванные объединением, переменил тактику и незаметно повернул в другую сторону, испытывая удовлетворение, которого до тех пор не знал.
— Конечно, объединение вещь хорошая, о чем говорить, — высказывался он среди тех, кто стоял за объединение. — Все преимущества как на ладони. Ежели нас станет больше…
С теми, кто был против, он держал уже другие речи, хвалил их и советовал смелее отстаивать свое мнение, потому как в том-де и состоит демократия и социализм, чтобы обсуждения и решения были делом общим и шли на пользу всем, а не кому-нибудь одному, кто бы он ни был. «Вот и валяйте, черт вас возьми! — говаривал он про себя, особенно когда видел, как разгораются меж мужиками ожесточенные споры и все соскальзывает на нужную колею. — Сталкивайтесь лбами! Пока мозги из-под шапки не потекут! Потому как вы… Только из-за вас я и стал, какой есть… Не смог, значит, добиться, чего надо бы. А теперь, уж коли у меня все прахом пошло, пусть и у вас тоже, так-то!.. И пусть все идет прахом в этом проклятом, постылом мире! Где хорошо одним остолопам. Которые прямо в сапогах спят!..»
На этот раз у него не было уже никакой цели, он уже не пытался дорваться до кормила, отвоевать себе то место в жизни, которого заслуживал, но горячился и бушевал пуще, чем когда-либо. От всей души хотелось ему посмотреть, как все эти люди — и те, с кем он когда-то был заодно, и все прочие — вцепятся друг другу в волосы, сшибутся врукопашную и начнут кусать друг друга, как собаки.
— Ну как, Теофил, что поделываем? — заговорил он как-то с Теофилом Хырбейкэ. — Как будем себя дальше вести?
— Хе-хе-хе! — ответствовал Хырбейкэ ему в унисон, как изношенный механизм. — Да так и будем, Виса, как и до сих пор себя вели! Будем, где были, — в оппозиции!.. Как бы там ни было, но, ежели энти проведут еще и объединение, власти у них будет еще больше! И тогда нас еще крепче зажмут… И пошлют на работу, это нас-то, привыкших еще и головой работать, а не только руками, как остолопы!
События разворачивались все быстрей, и Висалом с Теофилом встревожились и заволновались.
— Слыхал, Виса, — сообщил как-то среди зимы Хырбейкэ, — энти-то, товарищи-то, бесперечь нас объединить хотят! Ходят слухи, на этой неделе общее собрание собирают!.. А народ у нас вроде как поостыл!.. Надо бы нам его снова подогреть! Иначе — подогреют энти!
Они снова подогрели страсти, поговорив с мужиками — напрямик или осторожно, смотря по обстановке. И им удалось сорвать проведение в кооперативе того общего собрания, на котором должны были обсудить именно эту проблему, разъяснить разом положение дел и прекратить в селе всякие разговоры.
— Ну а что теперь делать станем, а, товарищ Лие? — спросил Теофил Хырбейкэ у Висалома, когда они вышли из помещения правления. — Что теперь, после того как эти товарищи прервали собрание и отложили объединение?.. Можно бы и выпить малость, как водится меж порядочными людьми вроде нас… Я ведь знаю, ты меня отродясь не переносил. Да это неважно. Теперь, к примеру, обстоятельства переменились… Так как же, ты за? Или против?..
Они отправились домой к Висалому, где царил жуткий беспорядок — словно вся утварь уже сама разбегалась и разваливалась, и принялись пить, не спеша и обстоятельно.
— Хе-хе-хе! — посмеивался Хырбейкэ. — С чего эти господа, эти чучела гороховые взяли, что, коли они решили, стало быть, и всё, так тому и быть! Ан нет, не вышло!.. А ведь это еще только так, генеральная репетиция…
Висалому Лие, когда он слышал блеяние и ржание Теофила — тот, чем больше пьянел, тем все чаще и пронзительней хихикал, — всякий раз казалось, будто кто-то сухой занозистой щепкой царапает ему сердце.
— Да что это с тобой, Виса? — спустя немного обратился к нему Теофил. — Чего задумался? Плохо чувствуешь себя или другое что?.. Послушай, ты ведь совсем одинокий. У тебя здесь, как я вижу, все кувырком!.. Все в бега ударилось. С места сдвинулось… Видать, к отъезду готово.
Висалом словно застыл на стуле, потом медленно, но весомо положил на стол ладонь.
— Здесь, у себя на дворе и у себя в доме, я хозяин! — произнес он, глядя на Теофила Хырбейкэ. — А ты, приказчик, если не хочешь по зубам получить, лучше бы к себе топал. Прямо сейчас, пока не поздно!
Теофил поразился, что-то еще заблеял, съежился и засуетился, потом, бормоча проклятья, ушел. Висалом на ругань ничего не ответил. Подождал, пока стихнут его шаги, потом сам принялся сливать из стаканов и бутылей остатки вина. После чего разбил посуду. Переведя дух, собрал осколки и зашвырнул под печку, в ларь для дров.
— Что за черт! — вскрикнул он, увидев перед собой какую-то грязную, уродливую кошку. — Откуда взялась тут эта тварь с обрубленным хвостом?
Потом он замолк, вспомнив, что кошка осталась ему от Худы, сел у печки, раскурил сигарету. Кошка подошла поближе. И только потом, когда кошка вскочила на руки, он почувствовал, что на душу сходит покой, — стал гладить ее и разговаривать с ней, как с человеком.
— Ну что, киска? — тихо спрашивал он. — Голодная небось? Или расстроена? Или одиноко тебе?.. Расскажи-ка… Вот ведь и я…
Потом взял кошку за загривок и так же неожиданно, как взъелся на Хырбейкэ, шмякнул ее об стену, да с такой злостью, что сам удивился, как она не испустила дух.
— Пошла вон! — гаркнул он, распахивая дверь. — Ступай к своей хозяйке! К этой дуре с ее курами!
Кошка еще раз обежала комнату, прячась за углами и отчаянно визжа, потом бросилась к двери и умчалась вослед Теофилу Хырбейкэ.
— Вот и проваливай ко всем чертям! — с удовлетворением и словно бы с легким сожалением напутствовал ее Висалом. — Ведь я и сам…
На улице сыпал мелкий снежок, и он лишь теперь впервые заметил, что уже зима и мороз…

VIII

Потом, через несколько дней — пять или двадцать пять, — мороз спал, и все пошло словно бы по-иному, где-то не здесь, а далеко-далеко. Наступила весна, пришло лето, затем осень и снова зима — пришла и прошла, — а Висалому Лие ни горя ни радости. Впрочем, он никогда не придавал значения подобным пустякам и считал дурачками всех, кого волновал приход весны; а теперь, более чем когда-либо, ничто не трогало и не тревожило его. Он жил уже вне событий и времени, и если не ушел из села, то исключительно потому, что хотел посмотреть, как решится дело с объединением. Он знал, что оно решится, уже тогда отдавал себе в этом отчет. И может быть, поэтому не испытывал никакой радости, то есть уже не мог забыться, не мог подняться до естественного чувства удовлетворения, торжества по поводу одержанной победы, хотя полностью добился той цели, которую себе поставил. Объединения так и не произошло, и он, выступавший против, мог бы веселиться да радоваться от всей души.
Мог бы, да не смог.
В который бы раз ни задумывался Висалом Лие об этих делах, о спорах и волнениях, вспыхнувших в селе из-за новой, необычной проблемы, его всякий раз, словно жгучим дыханием, охватывало смутным, но безжалостным чувством отвращения и тошноты, которое он впервые познал в ту давнюю весну — каким далеким все это казалось теперь! — когда мотыгой срезал на поле стебель кукурузы. И теперь, раздумывая над своей победой, он не мог отделаться от впечатления, будто всего-навсего воткнул в землю несколько погубленных стеблей кукурузы. «Пожалуй, и верно, — торопливо признавался он себе иногда, — пользы от этого дела кот наплакал. Труд без плодов! Усилия без отдачи!.. Смолол и просыпал… Пустой номер!»
Он ждал, что его будут прорабатывать за оппозицию по вопросу об объединении, но даже в этом ему отказали. Никто не сказал ему ни слова — люди занимались другими вещами, спешили по своим делам, — никто не спросил у него, почему он вел себя так, а не иначе. Это сбило его с толку и еще больше распалило — ведь если бы хоть кто-нибудь ему возразил, пусть между прочим, он обязательно ухватился бы за брошенный упрек, принялся бы ворчать и ругаться в защиту справедливости, и горячность его имела бы оправдание. А так, когда никто не обращал к нему ни слова упрека, приходилось, хочешь не хочешь, возвращаться к собственным воспоминаниям о том, как он срезал и втыкал в землю кукурузу, как жил с Худой и как сложилась его жизнь с первой женой, Мартой. Вот почему порой ему становилось так тошно за самого себя и за других, что сама собой приходила мысль — а не сунуть ли голову в петлю. Но и на это у него уже не было сил. Он угас и устал, еле-еле переступал ногами и говорил слабым голосом; только тяжелое дыханье его, размеренное и неспешное, напоминало о его природной осмотрительности и уравновешенности. «Такова уж у человека судьба, — порой вздыхал он неуверенно, словно прикидывая в уме. — Жить и изнурять себя впустую… Потому как в конце концов, что ни делай, все к одному придешь: к пустому месту… Где ничего нет! Так уж устроен этот мир!..»
О своем ключе к решению всех проблем, с которым носился еще совсем недавно, он уже и не думал. А если даже иногда и вспоминал о нем — о тех суждениях и мнениях, на которые полагался, вступая в кооператив, — то как о чем-то давнем и далеком. Впрочем, теперь уже все казалось ему далеким, канувшим в прошлое. Даже земля, по которой он ступал, порой словно уходила у него из-под ног.
— Да что это с вами, дядя Висалом? — спросил его однажды председатель, Кула Гьяркэ. — Может, болен или другое что? Мне уж и бригадир ваш, Пэвэлук, плакался. Вроде как вы и на работу почти не выходите, совсем сдали! Что за напасть такая, а?
Висалом с удивлением посмотрел на председателя, и ему стало несказанно жаль, что не мог он уже взглянуть на Кулэ свысока, с презрением или снисхождением, как глядел столько раз до самого последнего времени.
— А мне почем знать?! — сказал он наконец, лишь бы что-нибудь ответить. — Может, старость подошла!.. Я уже слышал от кого-то об этом… Не помню только, от кого и когда. Только слышал… Да я и сам… Сам так думаю — старость и есть…
— Что за черт, — запротестовал председатель, — Вы же еще полны сил! Не к лицу вам такое говорить. Самое лучшее — стряхнуть бы с себя эту одурь да взяться за работу! Еще крепче, чем прежде, еще горячей! Вернуться к людям, насовсем и со всей душой!
Они закурили, Висалом — чтобы выиграть время и отделаться от председателя, а председатель — чтобы продлить разговор и добиться своего.
— Да, в тот раз, с объединением, я слегка маху дал! — заявил он Висалому после того, как не спеша объяснил, почему хорошо бы вернуться к людям, быть всем сердцем с ними. — Напутал крепко, что и говорить!..
— Может, и ты напутал! — поспешно подхватил Висалом, радуясь, что председатель сменил тему и не будет больше бередить его самое больное место. — Хотя и я, наверно, кой в чем ошибался, уж и сам не знаю… Просто высказывал свое мнение, да и все…
— Ну вот и я примерно так же — высказывал мнение, которое тогда имел, да только мнение-то это не самое лучшее оказалось…
— А откуда ты знаешь, что не самое лучшее?
— Откуда? Да откуда же, как не от товарищей и друзей?! Что, разве не знаете, как меня тогда разругали?
— Не знаю, ничего такого не слышал!
— Разругали, и справедливо, чего уж там — ведь я, как председатель и старый член партии, должен бы на дело по-другому смотреть, более широко… А я — что греха таить — прежде всего о себе думал! Поставил свои интересы выше интересов кооператива, людей!.. Вот в душе один горький осадок и остался… То есть не совсем так, осталось в конце концов и еще кое-что — ума прибавилось: теперь знаю, что в наше время, коли кто хочет человеком стать, ему есть на что опереться…
Председатель держался более мирно, чем раньше, но по-прежнему уверенно и надменно, даже, пожалуй, еще уверенней и надменней, чем прежде. Это совсем уже сбило Висалома с толку. Он только теперь сообразил, что совпадение меж ними, сближение позиций, которое ему почудилось в момент споров об объединении, оказалось случайным, а на самом деле этот Никулае — Кула остался при своем, хотя кое в чем и изменился. Он не знал теперь, что сказать, как о нем судить, и лишь невнятно пробормотал про себя: «Этот знает хотя бы, чего хочет!.. Ему есть на что опереться. А вот другие…» И потом, все так же торопливо, лишь бы поскорее кончить разговор, спросил, как обстоит дело с объединением, будет оно или нет.
— Как же не будет?! — недоуменно взглянул на него председатель. — Как раз в этом году и произойдет! Иначе и быть не может! С коллективизацией теперь дело пошло как никогда. И мы, если еще немного продержимся, постараемся все село охватить!.. И в конце концов своего добьемся. Это уж будь уверен!
— Тогда все хорошо! — спокойно сказал Висалом. — Даже очень хорошо…
Оставив Никулае Стойку — Кулу посреди дороги, он прямиком пошел домой, закрыл ставни, задвинул на засов все двери и, как только стемнело, взял свою котомку и тайком выбрался из села. Три месяца никто ничего не знал о его судьбе. А он эти три месяца работал на стройке, копал землю, не слишком сходясь с другими рабочими. Но, услыхав, что инженер, руководивший работами на строительстве, знаком с его сыном, Сонелом, и у того из-за Висалома могут быть неприятности, ушел и оттуда. Не зная, куда теперь податься, он возвратился назад, в село, посмотреть, что произошло в его отсутствие. И не успел еще добраться до дому, как проведал, что объединение уже произошло и в кооператив вступили все, кроме Хырбейкэ. Висалом тотчас свернул с дороги и направился к его дому. В голове не было никаких мыслей, только на пороге его осенило, и он спросил у хозяина, а что, если им устроить нечто вроде акционерного общества по выращиванию шелковичного червя или домашних кроликов или что-нибудь еще, лишь бы не отступать перед злом, держать его на расстоянии не мытьем, так катаньем. Теофил внимательно выслушал его, потом, как всегда, принялся смеяться.
— Что я, дурак, что ли? — философски изрек он под конец. — Да ведь я со вчерашнего дня тоже в кооперативе! В конце концов мы столковались. Я прямо сказал им, что не вступлю, коли не поставят работать там, где я хочу. В чем знаю толк… И они — куда денешься, хе-хе-хе! — согласились! А ты, Виса, кабы не удрал, был бы звеньевым, а то и бригадиром: Пэвэлук-то Клинчи на учебу поехал! Ну а что было делать, коли на тебя охота странствовать напала?! Зато небось кучу денег заработал, с Худой за кур расплатишься, а то ведь люди говорят, будто эта полоумная хочет на тебя из-за кур в суд подать!.. Такой уж народ пошел, черт бы их подрал, а еще шутят, будто бы ты сожрал всех ее кур прямо с перьями!..
Теофил Хырбейкэ вертелся вокруг него, как комар, не переставая гомонить и хихикать, и Висалом едва сдерживался, чтобы не съездить разок-другой по этим раззявленным, изъеденным губам сквалыги. Несколько раз в нем вскипал гнев, люто возмущая душу. Потом гнев утих, и всякие чувства в душе его, казалось, захлебнулись и сникли навсегда.
— Это хорошо, Теофил, — сказал он помедлив, потом поднялся и направился к двери, — хорошо, что ты с ними столковался!.. Только гляди, не говори «гоп», пока не перепрыгнул!..
На улице он остановился, постоял некоторое время в раздумье, не зная, что предпринять: то ли отправиться назад на стройку, откуда пришел, то ли пойти домой. Наконец он решился и тихо, словно крадучись, двинулся к дому. Добравшись, снял ставни, открыл окна и двери. Потом, когда никаких других дел больше не осталось, зашел в хлев и не спеша покончил с собой. Проделал все с необходимой тщательностью — зацепил за поперечину веревку, забросил вверх, подобрал упавший конец, сделал ушко, потянул, пока веревка не закрепилась под крышей, среди несметных осиных гнезд. Поднялся на настил чердака и, держа веревку в руках, не моргнув глазом сделал петлю, затем натянул ее на шею, под самый кадык, оттолкнул в сторону лестницу и бросился следом, в последний миг невольно охнув, и потом долго качался в мрачной пустоте хлева, как язык старого, мертвого, покрывшегося окалиной колокола…

Титус Попович
СМЕРТЬ ИПУ

Устрашились грешники на Сионе; трепет овладел нечестивыми: «Кто из нас может жить при огне пожирающем? Кто из нас может жить при вечном пламени?»
Исайя, 33, 14



Перевод с румынского К. Ковальджи.
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Я стоял, уронив плетьми грязные мокрые руки, и глядел на мертвого Фридриха. Он лежал среди бузины и репья, от которых несло козлом, на краю поля, заросшего люцерной. Люцерна казалась мне звучным испанским словом; вдалеке сыто, как свинья, хрюкала канонада — я на это не обращал внимания, ведь не шальной снаряд убил Фридриха, значит, не мог и меня убить.
Кстати, никто и ничто на свете мне не грозило: я был лучшим, прекраснейшим мужчиной на земле, и, если б меня не мучила гневная, нетерпеливая и скрытая жалость ко всем окружающим, я был бы счастлив, и неспроста: я знал все, решительно все, и лишь притворялся, что не знаю. Когда мне говорили что-либо (какой сегодня день, или — назови столицу Англии, или — полезно мыть руки перед едой), я тут же вытаскивал из кармана свою маску теленка-пай-мальчика, слегка, незаметно поворачивался влево и быстро, молниеносно надевал ее на лицо. Не очень это честно с моей стороны, но деваться некуда: иначе я бы навлек на себя желтое море ненависти, меня бы немедленно уничтожили, убили и закопали тайком бог знает где, а остальные, горько посожалев обо мне, все же через день-другой вздохнули бы облегченно.
Я обернулся, сузив глаза, посмотрел сквозь редкие соломенные ресницы — бросил чудесный взгляд моих глубоких, блестящих, как жемчужины, орлиных глаз. Ничего особенного: степь оглушительно гудела, солнце ревело по-ослиному; само собой, я почти забыл о канонаде, она терялась в сумасшедшем степном гомоне, трещала кротко и невинно наподобие кузнечиков или веток кустарника — бог с ней.
Вдали на шоссе появилась подвода; я наперед мог бы сказать, кто в ней, но не хотел утруждать себя. Ей потребуется двадцать восемь минут, чтоб поравняться со мной, иначе говоря, тысяча шестьсот восемьдесят секунд: у меня было достаточно времени; однако, чтобы не ошибиться, я стал считать в уме, приближаясь к Фридриху. Где же его парабеллум? Что-то не видно… Он мне всегда давал его, стоило только попросить. Давал, правда, предварительно разрядив и убедившись, что в стволе нет патрона, но вхолостую стрелять не разрешал, говоря, что испортится боек, так что мне оставалось только целиться в тени по углам конюшни: испуганные тени — они двоились и молили о пощаде.
Убили его серпом; рана на шее была рваной и полной муравьев, которые сотнями увязали в сгустках крови. Китель был расстегнут, часть пуговиц отлетела, я видел, как они тускло поблескивали в выжженной траве; по белой майке ползли двумя встречными потоками муравьи: одни, черные и чистые, направлялись к ране, другие, липкие и словно мертвецки пьяные, плелись оттуда. Эти последние кричали, что еще вернутся, другие молчали и ползли торопливо, обливаясь по́том.
Голова Фридриха была свернута набок, он без зеркала увидел бы свою спину; сапог, сдернутый с ноги, валялся в нескольких шагах, носок сбился, открыв желтые, как овечий жир, пальцы. Наконец я нашел кобуру и вытащил парабеллум.
«Восемьсот девяносто три…» У меня не осталось времени выстрелить — услышит человек в телеге; как не услышать, если я уже слышал грустное чавканье коров, слышал, как шлепается в дорожную пыль серебристая пена.
Итак, я стоял, сжимая в руке пистолет и чувствуя, как упрямые солнечные лучи тщатся зажечь мои волосы. В момент, когда телега поравнялась со мной, я повернулся с холодной решимостью и крикнул:
— Дядя Марку! Иди погляди, здесь мертвец!
Марку соскочил с телега, схватил резной костыль и на одной ноге запрыгал ко мне. (Он был инвалид войны, ранен где-то на Волге или на Дону, но я этому не верил: слишком уж он был глуп для солдата. Сунул, наверно, ногу в лисий капкан и договорился с врачами, чтоб заполучить пенсию по инвалидности — целую кучу денег, как я слышал.)
Марку остановился возле Фридриха; костыль воткнулся в кротовую нору, ушел метра на два в землю, и, если б я не подхватил Марку, он упал бы и сломал к чертям и другую ногу. Он смотрел на Фридриха до захода солнца и потом на меня до следующего утра, но я лишь пожал плечами, опустил на глаза фиолетовую завесу и тихонько захныкал. На самом же деле я пел и насмехался, потому что в жизни не видел ни у кого такого бледного лица, как у Марку. Губы треснули, словно каштаны, он скакал на своем костыле, пока я не проголодался.
— Иди позови начальника поста, — сказал я. — Пусть придет, засвидетельствует это и примет срочные меры.
— Мне идти! Мне? — спросил Марку; тон у него был почтительный.
Я слегка наклонил голову и тут же пожалел об этом. Марку дико заорал. Кажется, он выругал меня. Зачем именно ему идти? Какое ему дело? Казалось, вот-вот он подскочит ко мне и размозжит голову своим посохом протопопа. Да, он мог это сделать; он мог удержаться и на одной ноге, привык; много ли ему надо… Я приготовился выстрелить ему в живот и закрыл глаза на секунду, чтоб хладнокровно все взвесить. И тут услышал бормотание: он жаловался, будто тонул в Теузе и просил о помощи тихонько, чтобы не разбудить спящую на берегу жену, которая одна могла его спасти.
— Сделайте доброе дело, сударь, сходите вы… У меня дела в Косалэу, мне надо позарез…
Земля, на которой он стоял, вдруг облепила его с ног до головы, хлынула к щекам, полезла, набиваясь, под соломенную шляпу, и, когда я увидел, как он дрожит, мне стало страшно, страшно впервые в жизни, но я не мог отступить, иначе стал бы рабом Марку, никогда не смог бы выстрелить в него, даже если б он оскорбил меня и обозвал «цаплей»! (Так называли меня за мои длинные стальные ноги, но, конечно, не в глаза.)
— Иди сейчас же! Не то хуже будет! — И, видя, что он не трогается с места, я бросил последний козырь: — Ладно. Пойду я, если ты не боишься остаться с этим разлагающимся трупом.
В следующее мгновение Марку понесся огромными скачками, будто прыгун с шестом. Взлетел на телегу, повис над ней, как огромный лист, потом сел, повернулся и стал хлестать коров, бил кнутом, пока тот не сломался, потом — костылем, я слышал стук кизиловой палки по широким костям несчастной скотины.
Страх, который я нагнал на него, заклубился вслед телеге мучнистой пылью, потом обрушился на меня внезапным смерчем. Я почувствовал себя одиноко, словно на дне колодца; стены давили, душили меня; даже муравьи на трупе Фридриха почуяли что-то и забеспокоились.
Пошел и я к селу, сжимая в руке пистолет, грея замерзшие пальцы о резную деревянную рукоятку; шлепал босыми ногами; острые голубые камни вонзались в пятки; было хорошо; был я.
До встречи со всеми прочими (я знал, что они собрались в примарии, кричат, рвут на себе волосы, глядят подозрительно друг на друга, полные сдавленной злобы) оставалось, только для меня одного, какое-то время, за которое могли даже смениться времена года, я мог покататься на коньках, побродить под дождем с открытой грудью — а могла мелькнуть всего лишь секунда. Столько, сколько хотел я. Мне лень было выбирать, и я предоставил времени поступать так, как оно хочет; я же только произнес про себя несколько заклинаний и рассмеялся: «Бутыль… Ризница… Ступенька… Таз… Панцердивизион…[9]»
Затем я увидел, что навстречу мне валит толпа; она захватила меня, закружила, как водоворот, повернула назад; я побежал вместе со всеми, не выпуская из руки пистолет (он нагрелся в моей руке, обжигал, я мог прочесть пальцами все надписи на стволе). Начальник поста, господин Гочман, мчался как шальной, фуражка у него сползла на затылок, посреди ее тульи обозначилось круглое пятно от застарелого пота. Живот его подпрыгивал на хилом теле как живой; я бы не удивился, если б он лопнул и оттуда выкатился заяц или арбуз.
Я не подошел с ними к Фридриху, хотя видел, как они столпились вокруг него, присели, потом выпрямились, будто делали зарядку; я услышал голос Гочмана:
— Наказал нас бог, братья румыны! Берите его… так… осторожно… с великой осторожностью…
— Господин начальник, голова у него сейчас оторвется.
— Сапог! Носок! Пуговицы! Фуражка! — кричал господин Гочман так громко, хрипло и скорбно, что от слов его разило гнилью. — Подхватывайте снизу! Ты подстелил в телегу свежего сена, Марку?
Я хотел есть. Если я не потороплюсь, у Старика, Короля, Брата Моего, не останется времени поджарить мне кусок хлеба и натереть его чесноком и мне придется есть через силу фасолевый суп со сметаной, картошку в мундире и блинчики: я состарюсь, буду мучиться от ревматизма, у меня выпадут волосы…
— Осторожнее! Осторожнее!
Мы отправились за телегой, шли опустив плечи, медленно, будто ползли на коленях. Замолкли поля. Снова выделилась канонада. Я держал пистолет у бедра. Чтоб не заблудиться, пристально смотрел вперед, шел прямо на купол церкви, похожий, стыдно сказать на что.
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Так я прошел мимо свежих траншей; спины солдат, рывших землю, лоснились, словно розовые зеркала; и я прибыл «домой».
Иоланда сказала мне плача, что и сегодня ей не удалось растерзать Молодого Бога: он был вооружен автоматом «шмайсер», его окружало множество закаленных в боях всадников; Иоланда умоляла простить ее; я кивнул печально, слегка; не хотел показывать, как сожалею об этом. «Может быть, завтра». «Может быть».
Кони мои ржали, били копытами землю: раздался звон стали о железо — сабли простучали по ступеням. Из подвала, дышащего холодным, кислым запахом картошки и заплесневелых стен, волнами донеслись стенания закованных в цепи рабов; женщина моя с полной тугой грудью ждет меня на краю леса, в горячей тени, на папоротниковой постели; но сначала надо зайти в крепость, утешить и утешиться, улыбнуться, чтобы и мне улыбнулись.
Я люблю эту крепость, хотя никому не говорю об этом: мне нравится огромный гранитный камин, в котором горят поленья ливанского кедра, постели в альковах с отливающими перламутром голландскими простынями; здесь проведу я страстные ночи и дни с моей женщиной, обнимаясь, пока не расплавятся кости. Мне нравится и сводчатая столовая, и дубовый стол, и трон; стены, увешанные оружием (рапирами, копьями, арбалетами, кинжалами с коротким и широким лезвием, гербовыми щитами и трофеями, захваченными в жестоких битвах, в Испании и на берегах Евфрата). Здесь едят целиком жареных быков, оленей, кабанов, пьют вино из глиняных десятилитровых кувшинов с серебряными крышками. Здесь устраиваются безумные оргии, где я предаю свою любовь, а потом, чтобы вновь обрести покой, брожу один по лесу, испрашивая прощения у деревьев, неба, зверей и себя самого.
«Все это — опасные глупости», — сказал с улыбкой отчаяния господь и спаситель наш Иисус Христос, узнав правду о доме, где жил и он, и израненные губы его стянулись в белую ниточку. «О дорогой мой, милый, несчастное мое одинокое дитя…» И сжал меня руками, пахнущими ладаном и томатным супом, и поцеловал в затылок, и зарылся лицом в мои грязные волосы. Она же, напротив, схватила меня за руку и потащила в пустой класс (каникулы, а она — учительница), заперла, дала лист бумаги и ручку, сказала, что я не выйду отсюда, пока не опишу «наш дом» как нормальный человек, которому в такое ужасное время выпало счастье иметь крышу над головой, горячую пищу и двор, где можно играть. И я описал вот так:
НАШ ДОМ. НАШ ОЧАГ
Наш дом находится в замечательном селе М… рядом с церковью. Мой зять — приходский священник, проповедующий божье слово. Его ласковый голос возносится ввысь, где пахнет смирной и ладаном. Когда он произносит нараспев: «Да прилипнет язык мой к гортани», я вижу ясное небо и сонмы праведников. И тогда мне хочется совершать добрые поступки. Двор у нас чистый, ухоженный. Во дворе — куры, утки, гуси, индюки. Есть у нас и преданная собака черной масти, которую зовут Санда. Она охраняет нас от злоумышленников и воров. Со двора входим в кухню. Пол сверкает чистотой. Здесь стоит печь. Над ней висят большие старые часы с гирями. Тут мы завтракаем и ужинаем. Еще в кухне стоит стол с еловыми стульями, буфет, в котором хранится посуда: блюда, тарелки глубокие и мелкие, блюдца, а также множество других вещей, как-то: мельница для цикория, из которого делается кофе, медная ступка, колокольчик, ножи, ложки и вилки.
Спальня состоит из кроватей, шкафов, стола, стульев и печи, в которой разводят огонь. Разводят его зимой, когда холодно. В столовой находятся стол и двенадцать стульев с обитыми гобеленом спинками. Я забыл сказать, что в спальне над кроватью висит красивая картина А. Гавра, изображающая господа нашего Христа на горе Гефсиманской, когда он молится за всех нас и по лицу его текут кровавые слезы. Затем идет комната поменьше, где сплю я и где имеются кровать, стол, стулья и печурка, которая зимой накаляется и приятно урчит.
Таков мой дорогой, любимый очаг. Я живу здесь у сестры Маргареты, потому что мы круглые сироты. Еще у меня есть старший брат, который в тюрьме. Отец Иоанн всегда поминает его в своих молитвах. Раньше я жил у этого брата, но как-то ночью его арестовали вместе с женой. Домик его стоял возле станции, он был тесный, дрянной, и мой брат, вместо того чтобы жить, как люди, занимался всякими скверными делами. Теперь я счастлив, что у меня есть крыша над головой, горячая, очень вкусная пища и двор, в котором я могу гулять. Вечером мы играем в домино. Потом читаем. Каждый читает то, что ему положено по возрасту, — книги, которые всегда чему-то учат: как вести себя, как думать, как растить детей и т. п. и т. д.
А дальше, у самого горизонта, течет среди ив река, где я ловлю рыбу вместе с Чупе Тодором, или Ипу, нашим слугой. Ипу — нищий духом, и я очень рад, что Спаситель, думая о таких людях, говорил: «Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие небесное».
Это мой очаг. Сестра моя — учительница. Каждый вечер я молюсь за их здоровье и счастье. Мне четырнадцать лет, и мне много предстоит потрудиться, потому что я не получил никакого воспитания, был предоставлен самому себе, гонял по пустырям со всякой шпаной. До того как я попал в новый и любимый дом, я никогда не молился, потому что никто меня не учил этому. Дорогой отец Иоанн и дорогая моя сестра, простите меня, пожалуйста, если я в чем-то согрешил.
Таков мой дом, мой очаг.

Когда я кончил сочинение, уже наступил вечер, было почти совсем темно; я испачкал чернилами пальцы, лизнул их и ощутил вкус старого, ржавого гвоздя. Я забарабанил кулаками в дверь, но Маргарета пришла не сразу, потому что забыла обо мне. Вечером, после ужина, Красавец Святой, с глазами как угли, велел мне прочесть, что я написал.
— Та-ак. Встань там. Чтоб свет от лампы падал слева. Не порть глаза, они тебе пригодятся.
Когда я кончил, заплакали и он и Маргарета. Сделав над собой усилие, прослезился и я. Это было не так уж трудно, ведь я вспомнил его, вспомнил вечера, когда мы пекли картошку в углях, а потом бросали кухонный нож в портрет Короля, прилепленный к кухонной двери, пока совсем не изрешетили его, а жена брата, Мария, прозванная Роза-Мимоза, смеялась, разглаживая рыжие волосы…
Потом отец Иоанн пошел в кладовую (кладовая у нас большая, просторная, в ней за фальшивыми перегородками скрывается все что хочешь: сало, окорока, сахар, пшеничная и кукурузная мука, фасоль и просфора, из которой в случае нужды можно сделать сухари). Он вернулся с бутылкой вишневки и налил мне стаканчик. Я выпил, она была вкусная, сладкая и густая, как глина; обожгла мне желудок, хлынула в глаза, и я почувствовал себя очень счастливым. Потом я пошел спать, но, прежде чем лечь, при свете луны написал стихотворение. Я самый великий поэт страны, такой же, как и Михай Эминеску; различие же между нами в том, что он — классик, а я — модернист. Я не намерен воспевать красоту, я считаю, что ее надо хранить в глубине души. Я хочу говорить правду. Правда всегда выглядит странно, она похожа на камень или на щуку в тот момент, когда ее убьешь и она уподобляется куску дерева. Правда всегда неприятна. Он говорил мне не раз, что надо учиться думать правдиво, но тогда придется выбирать людей, которым можно сказать ее. Впрочем, сказал он (дорогой мой Черный Всадник, Человек со Стрелой), когда найдешь их, можно ничего не говорить. Лучше делать вместе что-нибудь. Я не понял, что он хотел сказать, однако запомнил не только его слова, но и какого цвета было небо тогда, и запах его сигареты, и как он, мой брат, потерял во рву шляпу, и как мы потом вместе искали ее, и он был счастлив, что не нашли. «Может, набредет на нее какой-нибудь лысый, — сказал он, — ему она нужна, а мне — нет. Ну ее к черту!»
Я написал стихотворение на подоконнике при свете луны. Немыслимо пахло кленом, в листве жужжали жуки.
ИГРА
Я играл в футбол с ангелами
И научил их курить.
Мне понравилось, ах, как понравилось,
И я выплюнул в рот им бациллы,
Что роились в моей груди.
Я отрок, сказал им, глядите!
Научу вас, как любить
Тыквы полевые.
Я побил их!
Ах, как мне понравилось и как больно мне было!
Ангелы, сказал им, не убегайте!
Ангелочки, прекрасные простофили,
У которых родные пенаты
Там, высоко, от восхода и до заката.
Они не удрали.
Вытерли золотые сопли и притулились
В карманах моих, где для них
Я припрятал охапку женщин,
Связанных и нагих.


Здо́рово! Это бы очень понравилось Михаю Эминеску, он бы позавидовал мне, но, будучи человеком благородной души, признался бы в этом честно.
Я спрятал стихотворение, зашил его в подкладку своих коротких черных штанов, переделанных из старой рясы отца Иоанна, и теперь, поглаживая запрятанный листочек бумаги парабеллумом, прилипшим к пальцам, выхожу во двор и, конечно, тут же встречаюсь с Отцом Спасителем, Сладкими Устами, Горячею Кошечкой, Моей Печуркой…
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Отец Иоанн — муж моей сестры, мой зять, приходский священник — молодой, высокий, тонкий, в черных брюках; у него медный голос и такие красные губы, что, когда он улыбается, боюсь, как бы они не лопнули и кровь не залила бы белую рубашку. Он учился с усердием и всегда был первым учеником, но так и не сделал карьеры, потому что женился на моей сестре, за которой не числилось наследства, зато она была красивой, покладистой и к тому же учительницей.
Летом они ходят в поле проверять, как работают крестьяне на церковной земле «исполу».
Крестьяне — воры, за ними нужен глаз, они притворяются почтительными, но, стоит отвернуться, так и норовят стянуть что-нибудь. Маргарета — в тонком зеленом платье, под которым нет ничего. От солнечных лучей просвечивают ее крутые бедра и длинные мускулистые ноги. Он обнимает ее за талию, все время шепчет что-то на ухо; потом они скрываются в зеленых кукурузных зарослях, и вслед им шелестят тихонько молодые туи.
На этом я покончил с ними.
Отец Иоанн приближается ко мне своей плавной, покачивающейся походкой, руки его парят в воздухе, легкие, как два крыла. Я не успел надеть маску и погасить глаза, и он увидел Море, Корабли, которые отправлялись на смерть, Галоп с развевающимися на ветру волосами, свернувшуюся Кровь и веселых Муравьев. Он слегка нахмурился, добродушие и лень соскользнули с его лица, и я спросил себя, почему он так меня ненавидит. Что я сделал ему? Мне хотелось рассказать, что я видел в поле, среди колючек и бузины, спросить, где теперь Фридрих и почему я не боюсь мертвых, почему мне становится смешно, когда я вижу их, почему они никогда мне не снятся.
— Идем со мной, — сказал он так устало, так бессильно и так издалека, что я снова подумал, будто он неизвестно откуда все обо мне знает. Он не обернулся посмотреть, иду я следом или нет, шел по улице, просвеченной солнцем, пыльной и золотой, потом вступил в церковный двор и стал маленьким и жалким среди круглых, тяжелых, холодных каштанов, открыл дверь храма. Я следовал за ним по пятам, чтоб он не заметил парабеллум в моей руке, не увидел ничего, кроме лица, обросшего сейчас сивой бородкой. Церковь в нашем селе сгорела, пораженная богом за людские грехи пятого апреля тридцать седьмого года, в шесть часов вечера, в четверг, тогда, когда закрыла небо лиловая туча, когда умер примарь, когда на улице рыдал, рвал белую бороду отец Пинтериу. Потом ее отстроили заново. Теперь ее снова окурили, и в ней пахнет пеплом, крахмалом и паутиной. А слабый свет, наполняющий ее, разрывает тебе грудь когтями, сверлит штопором, встряхивает так, что остаешься без сил, — когда она, церковь, пуста.
Я старался, чтоб было Воскресение, чтоб было тепло, чтоб был запах людей, громкие разрозненные голоса, ругающие кого-то за то, что украл какие-то яйца, чтоб были белолицые женщины со старинными золотыми ожерельями на поблекшей груди. Но не вышло.
Отец Иоанн направился к алтарю, я слышал, как он возится там, как открывает какие-то шкафы, как шелестит его риза, как скрипит свежевымытый пол, услышал, как он кашлянул раз, другой; я не мог пошевелиться, мне не было страшно, но я больше не был собой. Я положил пистолет на скамью, погладил его, попрощался. Царские врата растворились. Отец Иоанн появился, облаченный в черную рясу, в черной скуфье, в черной, расшитой серебром епитрахили, которую надевают для отпевания.
Он сел в епископское кресло, где никогда не сидел епископ, украшенное изображениями мечей и дьяволов, птиц и костров, замков и венков с шипами, сжал виски пальцами, потом подозвал меня так тихо, что я не понял, подозвал или это только показалось; мне было очень холодно, я был одинок, без отца и матери. Он был далеко, может, забыл меня, может, убили его, может, его забыли…
— Подойди, дорогой.
Я подошел.
— Встань на колени.
Я встал.
Он накрыл меня епитрахилью, черной парчой, пахнущей сотней тысяч живых и мертвых крестьян; сдавил мне затылок.
— Дитя, мне сказали… Дитя…
И то, чего я боялся, неожиданно свершилось; я не был готов, не был вооружен, мне было страшно и противно остаться одному; мне хотелось целовать его колени, быть таким, каким он желал, чтоб я был, — маленьким, глупым и послушным; войти навсегда в его семью; убить Иоланду; бросить мою любимую — пусть умирает с голоду на краю леса — и никогда больше не выть, как волк, как архангел, сидя с Ипу на берегу илистого Теуза.
— Я тебя люблю, — сказал отец Иоанн, и, хотя он произнес это шепотом, мне почудилось, что я слышу победный трубный глас; звук этот звал меня от всего сердца и в то же время подтрунивал надо мной слегка и меня совсем не рассердил; может, я заслуживал, чтоб надо мной подтрунивали, если уж любят по-настоящему.
Я ощупью искал его руку, но он не захотел найти мою; никто не подает тебе руку именно в тот миг, когда она нужна, то есть ни раньше ни позже. Этому я научился на протяжении всей своей долгой жизни, но вот теперь мне больно; значит, я не смог привыкнуть.
— Я тебя люблю и страдаю, видя, что страдаешь ты… — Нет, не чувствовалось, что он страдает, напротив, сквозило удовлетворение, что он нащупал что-то, не знаю что. — Я хочу помочь тебе, молюсь за твой покой. Скажи мне, что с тобой?
— Отец Иоанн, — ответил я, набрал в грудь воздуху. — Я убил.
Епитрахиль взлетела над моей головой; тонкие пальцы отца Иоанна вцепились в мою рубашку, поднимая меня вровень с его лицом.
Меня душил смех; он изменился в лице и был теперь похож на кого угодно: на господина нотариуса, на нищего, на пьяного охотника, на раба (но не на Фридриха!). Перед таким человеком я не мог стоять на коленях, я поднялся, застонал тихонько, жалобно, потер поясницу. Он смотрел на меня с презрением и брезгливостью; изо всех сил старался, чтоб я почувствовал его презрение и брезгливость; но он был далеко, думал об ужине, о холодном пиве из колодца, и тогда я понял, что снова победил его. А я отдал бы все на свете, чтобы он победил меня…
— Это было… во время бомбежки, — начал я своим неприятным голосом, глядя на него при этом простодушными, как трава, глазами. — Я проходил через парк. Знаете, где убежище. Там упали бомбы.
— Упали, — поправил отец Иоанн.
— Были полно убитых.
— Было полно убитых, — сказал отец Иоанн и пододвинулся, чтобы я сел рядом. Кресло было достаточно широкое, мы прижались друг к другу, и, чтобы было удобнее, он обнял меня.
— Я побежал к дому. Хотел увидеть, если он… если она…
— Оставь, — сказал он нетерпеливо. — Оставь это-о-о…
— Но я хотел видеть, жив ли он! — крикнул я в ярости. И, тут же успокоившись, продолжал: — Было полно убитых. С вывернутыми внутренностями. Валялись на траве. Пахли едой, которую ели утром. И женщина. Толстая. Раздетая, в лиловом теплом белье. Видна была кожа. Желтая. В мурашках. Текла кровь, впитывалась в землю. Была в мурашках, вроде гусиной кожи. Еще жила. Пыхтела, будто смеялась. Было странно, что не может подняться. Искала что-то пальцами. А я бросился оттуда. Может, никто не пришел и не спас ее… Так что, если подумать хорошенько, я виноват в ее смерти, разве не так, отец Иоанн?
Он рассмеялся коротко, полной грудью и поцеловал меня.
— Господи боже мой, — сказал он. — Господи боже мой.
И вдруг нахмурился, наморщил лоб.
— Глупости, — сказал он жестко. И ущипнул мне руку, зло, по-женски. Потом снова прикрыл епитрахилью и спросил странным теплым голосом, высушивающим слова, раскладывающим их на солнце, как шкуру барашка: — Почему ты нас не любишь? Скажи сейчас мне как на духу. И не лги. Не лги больше!
Я смертельно заскучал, так что и в голову не приходило врать. Вранье дает тебе мгновенную, огромную, острую радость, но потом чувствуешь себя выжатым как лимон и дивишься, к чему все это.
— Не могу, отец Иоанн. Не могу я вас любить. Вы слишком хорошие! Такие хорошие, как не может быть на самом деле. Так не пойдет, понимаете?
И все началось сначала; он сдернул черную тряпку с моей головы, схватил меня, стиснул коленями, приближая свое лицо к моему, пока у меня не зарябило в глазах.
— Слушай! Не думай, что выкрутишься! Я с тебя глаз не спущу! Сделаю из тебя человека, знай… сделаю…
И тут яростно заскрипела церковная дверь, стукнулась тяжело о стену, и сестра моя Маргарета закричала чужим, высоким, надломленным и бесстыдным голосом, похожим на голос бабы Фогмегаи, когда она, пьяная, орет похабные песни на всю улицу:
— Ио-о-онел! Ио-о-онел! Иди быстрей! Беда!
Отец Иоанн забыл меня, оттолкнул, сбросил облачение и выбежал вон.
Я остался один; смеясь, перекрестился, взял со скамьи свой парабеллум и вышел на улицу, где было так много солнца, что я затосковал по Ипу.
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Я стоял посреди широкого, залитого светом двора и проклинал себя. Омерзение пришло неожиданно, как икота; я был себе противен, мне опротивело мое нескладное тело с узловатыми коленями и локтями, мой терпкий пот, который разъедал подмышки и ступни.
Сквозь сжатые зубы я требовал ответа у всевышнего; я не знал, что он задумал, сотворив меня столь вместительным, словно огромный горшок, в котором нельзя изготовить одно блюдо, туда надо кинуть все, что припасено на месяцы: сахар и соль, белую муку и гогошары с уксусом; ничего нельзя выбрать, а голод растет при виде кипящих отбросов… Да, в этот момент я замечал все и ничего не мог выбрать; на улице, у ворот, остановилась военная машина «хорхь»; шофер, голый до пояса, с непонятным остервенением грыз ногти; он не выключил мотор, и от его тарахтения стало еще жарче; в то же время я боялся собаки, боялся двора, посреди которого стоял; земля была выжженная, белая, в черных трещинах, под ее тонкой коркой что-то угрожающе бурлило, кипело, клокотало, и мы не знали, что происходит; потом двор сдвинулся с места, забор и дом навалились на меня с двух сторон, сжали, сдавили; небо скрылось, обезглавленное, за трухлявыми крышами, где хрипели голуби.
Зря я напрягаю плечи, зря пытаюсь выдержать. Знаю: ничего из меня не выйдет, никогда страстно не полюбит меня женщина, никогда я не стану Поэтом; этот полдень — мой враг, и я скоро умру. Не с автоматом в руке, не верхом на коне с саблей, сверкающей, как белый цветок; я умру, снедаемый лихорадкой, в бреду, и от меня останется на подушке лишь большое серое пятно.
— Поди сюда, — услышал я хриплый голос Ипу из летней кухни, и все эти неожиданные мысли вдруг разом отлетели, ослепшие и испуганные, потому что, пока живет на свете Ипу, со мной ничего не случится. Я позабочусь о том, чтоб он жил очень долго, я достану ему самые невероятные лекарства, да и, кроме всего, Ипу еще молод, ему нет и семидесяти… Летняя кухня — вот это да, постройка!
Ипу смастерил ее из досок года два назад, изо всех досок, которые только нашел, из старых — от уборной, заборов — и из других, новых, выкраденных у солдат; здорово получилось — она вся утыкана гвоздями, на которых висят связки чеснока, удилища, моя гусарская сабля (я всякий раз смотрю на нее со страхом, потому что Маргарета порывается сделать из нее кухонные ножи), дырявые кастрюли и гамак, в котором спит Ипу, подвесив его как можно выше, подальше от опасностей, подстерегающих, по его мнению, спящего.
Я быстро закрываю за собой дощатую дверь; меня обступает горячая тьма, сквозь щели проникают желтые полосы; я прохожу как через тигровую шкуру. В печке гудит огонь, пляшут добрые дьяволы, Иоланда, пантера, греет в пламени черную шкуру, язык ее болтается, словно она схватила розового удава и не может его проглотить.
Ипу, нахохлившись у жаровни, поджаривает сало; раскаленные капли шипят; в левой руке он держит большой ломоть хлеба, который, словно губка, впитывает жир.
Медленно, постанывая, Ипу подымается, натирает хлеб чесноком, и в животе у меня вопит счастье, которое вот-вот наступит, через несколько мгновений. Откусываю раз, другой, размазываю, как свинья, жир по лицу, глотаю, икаю, давлюсь, глаза наполнились слезами. Ипу весь красный, будто залитый светящейся кровью. «Хорошо?» — спрашивает он, я киваю и уплетаю вовсю; на дворе ревет снежный буран, и зеленоглазые волки, рыча и воя, носятся по полю. «Еще?» — «Еще». Наедаюсь досыта; я весь взмок, но я легкий как пушинка и думаю смиренно о том, как много удовольствий на свете есть и еще будет. Только не надо думать о том, что происходит в промежутке между ними, расстраивать себя.
Ипу неловко возится возле печки, вот он подбросил дров в огонь, почесал Иоланде шерсть, она строптиво пофыркала и задремала; Ипу обошел меня кругом, выжидая, когда я начну, но мне лень; наконец он решился, и тон у него был удивленный: до сих пор ни разу не случалось, чтоб он сделал первый шаг, всегда я уламывал его, пока не выходил из себя.
— Не будем играть? — спрашивает он.
Голос у него умоляющий, жалобный и стыдливый, меня охватывает такая дикая радость, хоть прыгай; я догадываюсь, что он ждал меня все утро, пока я бродил по полю, беспокоился, спрашивал себя, не случилось ли чего (не сломал ли я ногу, не укусила ли меня собака), что с утра думал только об этом и все, чем я занимался, вовсе не было чепухой, а чем-то очень важным для Ипу и, значит, для всего мира. Взгляд его горит нетерпением, но, чтобы полной мерой вкусить победу над темными силами, которые так изводили меня (и будут изводить до самой смерти, хотя все слабей и слабей), я говорю:
— Не сейчас. Попозже.
Почему же, прежде чем сказать, мы сто раз не подумаем? В летней кухне сделалось душно, лучи света стали липкими, набитыми мертвой лежалой пылью. Ипу стоит, опустив плечи, старый и уродливый, с красным ободранным лицом и красными глазами, в ветхой, дырявой шапке. Он обиженно вытянул губы, руки его упали с плеч, и он нагнулся искать их на земле, забрызганной каплями жира…
— Ладно, — говорит он. — Ладно… тогда… попозже…
И поспешно выходит, оставив дверь нараспашку, чтоб снаружи хлынул день и отомстил за него.
Я говорю себе, что ничего страшного, он отойдет, в конце концов, я впервые рассердил его с тех пор, как с ним познакомился, — с того дня, когда он ударил меня там, наверху, на плотине, где на траве лежали разбросанные рыбешки.

Я приехал первый раз в село «на каникулы», чтоб поправиться, а то выглядел, как последний чахоточный, и целые дни бродил один. «Им» некогда было заниматься мной — они только что поженились, и бог словно лишил их разума: все время щипали друг друга, смеялись тонко и неприятно, захлебывались от жадности, днем и ночью валялись на всех кроватях, жрали как прорвы, с пустыми глазами, не видя, что в рот суют; черта с два я мыл руки и ноги, в волосах было полным-полно колючек, потому что целые дни я проводил в поле. Я ни с кем не знался, ибо был в то время Драматическим Поэтом-Классиком и писал драму «Михай Храбрый»:
Погрязли мы в пороках, в неправедной борьбе,
Запятнан свежей кровью наш ворон на гербе…


Она потом затерялась в водовороте событий. Я чувствовал себя отлично, все мне нравилось, хотя тогда я еще многого не понимал.
Как-то после полудня на плотине Теуза я увидел на фоне неба силуэт человека. Он был сутул и толст, в рваной шапке, из которой, как крылья ласточки, торчали какие-то белые клочья; на плече он нес что-то длинное, как копье. За ним вилась стая ребятишек, они пели что-то, я не мог понять что, и голоса их звенели красиво, как колокольчики, и они были красивы на фоне облачного неба. Неуклюжий человек шел, притворяясь, будто ничего не слышит.
Потом я разобрал, что пели они ангельскими голосами:
Ипу, Ипу ходит за́ дом
и, как заяц, вертит задом.


В какой-то миг они подошли к нему слишком близко; толстое страшилище молниеносно обернулось и ударило их круглой серебряной бомбой, которая тут же лопнула, потом — копьем, которое тут же сломалось, — и они бросились врассыпную, визжа, помчались вниз и прыгнули в грязную воду, потому что были голые, мальчишки и девчонки.
Я потом нашел этого человека на плотине. В руке он держал длинный ореховый прут, треснувший надвое, и всюду валялись рыбы: одни еще дышали, били землю хвостами, как живые ножи. Человек был безобразен, будто нечесаная скотина, с красными глазами. Я подошел к нему, ступил на рыбину, поскользнулся и упал прямо на него; он тут же влепил мне две оглушительные оплеухи. Я уставился на него, как дурак, а он протянул мне удочку красивым благородным жестом.
— Смотри, — сказал он. — Кизиловая! Всю зиму вытягивал, окуривал, и вот теперь… разрази их гром!
— Почему ты меня ударил? — спросил я гневно.
— Я тебя не трогал, — сказал он и засмеялся беззубым ртом. — Давай отведаем жареной рыбки.
Он разломал удилище на мелкие кусочки, сложил их пирамидой, поджег, посолил рыбу крупной солью, и мы съели ее всю, сидя, как два пугала, там, на вершине плотины.
Когда мы кончили, он поднялся, представился по-военному:
— Ich melde gehorsamst…[10] Чупе Тодор, по прозвищу Кукиш, или Прыщ, или Жаба. Но если назовешь меня Ипу, кости обломаю. Кто называет меня Ипу, того бог проклял.
А что произошло после — никого не касается; я соберу это по крохам и сохраню до самой старости, когда Ипу умрет и сгниет в земле; это очень длинная история — как я стал его хозяином, единственным господином; как он устроился служкой в церкви и слугой к отцу Иоанну, чтоб быть поближе ко мне и служить мне наперекор всем; как я понял, до чего трудно владеть человеком; как единственная ошибка — вроде этой, сегодняшней, когда я сказал, что мы поиграем позже, — сразу ставит все под сомнение, ввергает тебя в отчаяние, ибо начинаешь понимать, что не подготовлен к жизни, что — вольно или невольно, — ошибаясь так, незаметно попадаешь в ряд «хозяев-рабов», которые думают, что им хорошо, когда стало плохо.
Не знаю, сколько я стоял так, печальный, как в тюрьме, один со спящей Сандой — грязной, в блохах, бесчувственной, паршивой собакой.
Вдруг дверь открылась, свет ударил в глаза. Необычно оживленный, вошел Ипу, собрал со стен веревки, удочки, запихал их в карманы, пнул ногой собаку, которая растянулась, как пьяная баба, и, не глядя на меня, спросил сухо и нетерпеливо:
— Хочешь еще есть?
— Нет.
— Тогда пошли. Пошли на воду.
— Не пойду, — сказал я со злостью, очень сердито.
— Пошевеливайся! — рявкнул он. — Не заставляй повторять! Чего торчишь в этой печке-духовке! Держи удочки!
Он кинул мне удочки, вытолкнул, и я, слегка испуганный, очутился посреди двора. Ипу толкает меня в спину, дыша, как всегда, коротко и тяжело. Военная машина все еще стоит у ворот, шофер глядит на нас пустым взглядом, как на волосатых лягушек.
Тогда Ипу берет меня за руку, берет властно, по-хозяйски, и мне хочется плакать; я поднимаю на него благодарный взгляд: Ипу невероятно уродлив, лоб съехал на глаза, завалил их, нижняя челюсть выдвинулась лопатой, но рука у него теплая и мягкая.
— Идем, идем, дорогой… Сегодня мы поймаем его.
Я чувствую комок в горле.
— Настало время? — спрашиваю я трепетно и преданно.
Ипу не отвечает: чем дальше отходим мы от дома, тем светлей и праздничней он становится.
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Люди плотно облепили красный забор примарии: висели да нем, раскачиваясь взад-вперед, как подгнившая кисть винограда. Никто не курил, молчали. Со двора несся тонкий, срывающийся голос Флори Фогмегаи:
Бедный мой, несчастный мой,
Умираешь, как изгой.
На чужбине на чужой…
Мой несчастный, мой убогий,
Не нашлось руки родной
Перед дальней той дорогой,
Чтоб лицо тебе омыть,
Чтобы свечку засветить…


Но никто не восхищался ею, как на похоронах, когда она, подвыпив, приторно пахнущая ладаном и покойником, затягивала вдруг «Прощальную хору». Тогда все оживлялись, словно забыв, где находятся; подмигивали, причмокивали, качали головой, шептали с завистью: «Вот это да, откуда что берется!», а когда она слишком уж напивалась и путалась, огорчались, как бы стыдясь за свою оплошность.
Мы пробили себе локтями дорогу и вошли во двор.
Фридрих лежал на маскировочной плащ-палатке, а другой был накрыт, так что виднелись лишь сапоги, подбитые стертыми, блестящими, как серебряные жучки, гвоздями. Неподалеку солдаты чистили пушку Бофорс; шоферы возились в кузове грузовика; на ступеньках крыльца двое играли в карты; кто-то тащил ведро воды из колодца вялыми, сонными движениями.
Возле Фридриха горели свечи; они то и дело гасли, и Флоря Фогмегая зажигала их, изводя при этом множество спичек.
Люди, молчаливые, потные, покачивались на заборе; другие стояли во дворе, потупясь, с шапками в руках: молодой фельдфебель фотографировал их, но лицо у него было такое хмурое, что казалось, будто он расстреливает их из пистолета; несколько солдат расхаживали перед толпой, ступая тяжело, ни на кого не глядя; заложив руки за спину, они все ускоряли шаг, приближаясь к людям, словно хотели пощупать их или вытолкать со двора.
Фогмегая увидела нас, перестала причитать и, не подымаясь с колен, сказала Ипу обычным голосом:
— На рыбалку идешь? И мне принеси.
— Будто не приношу!
— Приносишь… Лучше б не приносил! — рассердилась она вдруг. Застонала тихонько, уперлась руками в бока, согнулась, разогнулась: слышно было, как хрустят у нее кости.
— Почему в кушме ходишь в такое пекло? Мозги кипятишь? И почему не даешь барчонку поспать после обеда? — И снова склонилась над телом, накрытым грязной плащ-палаткой: — Был он молод и красив, а теперь вот мертвый. Жалею я его, больше некому, — и подняла полные плечи: — Принеси рыбы, а то я в корчме задолжала!
— Идем! — сказал Ипу, дергая меня. — Принесу… не беспокойся. И иди-ка ты домой.
Она смотрела на него водянистыми, полными слез глазами.
— Да… Мил-человек, — сказала она. — Бедняга… Твоя сестрица… Вчера чуть в колодец не свалилась. Мою ее, чищу, да целый день кудахчет, аж голова разламывается.
Мы пробрались через молчаливую толпу. На улице Ипу снова взял меня за руку.
Вышли из села, поднялись на дамбу; господь принял нас в свои объятия, как принимает детей и покойников.
— Баба что надо, эта Флоря, — сказал Ипу. — Будь у меня гроши, починил бы ей дом.
(Флоря была его женой, но они разошлись сто лет назад; не знаю почему, никто не знал почему; были они слишком бедны и слишком уродливы, чтоб спрашивать, почему разошлись; с тех пор Ипу жил в поле, а зимой — в конюшнях, пока не пошел служить к отцу Иоанну, чтоб защищать меня.)
— Играть не будем? — спросил я, со страхом глядя на него.
— Отчего же нет? — ответил он быстро, но без особой охоты. Посмотрел на небо: оно было фиолетовое, нависало тяжело, упираясь плечами в землю. — Отчего же нет? — сказал он, — есть у нас еще малость времечка…
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Оружие наше было припрятано как следует: несколько ночей подряд Ипу рыл яму в кустарнике, настилал доски, из досок сделал и крышку, набросал на нее земли; Кто угодно хоть тысячу раз мог пройти мимо, мог даже наступить — и ничего бы не заметил.
Мы ползли на коленях, и белая колючая земля обжигала нам ладони; но так было надо: в поле никогда не знаешь, чьи глаза следят за тобой и откуда. У меня сильно билось сердце, как всегда, когда я приближался к этому месту, по спине пробегал озноб, я чувствовал себя напряженно и молодо, как еж… Илу повернулся ко мне. И у него блестели глаза, голос дрожал.
— Все в порядке, — шепнул он.
Мы вместе подняли крышку; хорошо смазанное оружие тускло поблескивало, как дерево ценной породы: три винтовки со штыками, автомат «шмайсер», бинокль, две продырявленные каски, зеленая офицерская шинель, вся в пятнах засохшей крови.
— Автомат, — сказал я. — Я беру автомат. А ты — будешь врагом.
— Хорошо, — сказал Ипу и протянул мне автомат. Сам он взял винтовку, быстро осмотрел ее, вытер штык пучком желтой травы, и лезвие сверкнуло остро и ядовито; я почувствовал его в животе, как холодное жало.
— Возьми каску, — сказал Ипу. — Мне она не нужна. Хе-хе, — засмеялся он, — держись! — И исчез; какое-то время я слышал, как он пробирается через кукурузу; потом меня охватил страх.
Это был страх такой же острый, как наслаждение, только более длительный; потом он стал болезненным; мне не было стыдно, но и привыкнуть к нему я не хотел.
Пополз и я, отыскивая местечко поудобнее, откуда можно увидеть врага; вот-вот он кинется в атаку, озверевший с перепою, дико вскрикивая и топча трупы врагов, зарубленных на бегу.
Понятия не имею, как я буду жить без оружия, когда наступит мир, не могу себе представить, как брошу его к ногам победителя, вымаливая у него улыбку, зная, что он может сделать все, что ему вздумается, с моей женщиной, со мной только потому, что я не в силах ответить ему, как подобает мужчине.
Я говорил с Ипу об этом, и мы решили: кто бы ни стал победителем, мы уйдем вместе в горы и будем сражаться там до конца.
Солнце раскаляет мою продырявленную стальную каску. Я лежу в маленькой ложбине, припав всем телом к земле, сотрясаемый дрожью: все вокруг враждебно мне — тишина и шорохи, глупые птицы, метелки кукурузы, ясное небо. Мне нельзя двигаться — мои товарищи убьют меня, если я выдам позиции. Они простые ребята и хотят как можно быстрее покончить со всем этим и вернуться домой. Мне некуда возвращаться, и все же я не хочу умирать…
Я вздрагиваю. Нет, ничего: враг еще не перешел в наступление. Теперь я завидую ему, хочу быть на его месте. На его месте и здесь. Пусть никто не победит, лучше отложить все на другой раз. Когда будем более подготовлены, спокойны и уверены в себе. Почему же он не начинает? Если это еще продлится, я не выдержу, встану, сдамся — и мы пойдем на рыбалку. Странно, почему Ипу решил, что мы поймаем его сегодня? С весны мы бросаем приманку под зловещее черное бревно, кишащее древесными червями; я слышал, как он шлепает по илистому дну, как жадно ест, как скользит, слюнявый, черный, взбаламучивая ту стоячую воду, где никто никогда не купается; она мне спится всякий раз, когда я простужаюсь и у меня жар. Тогда «мои» оставляют меня в покое; я слышу, как, повеселевшие, быстрые, ходят они по комнатам, и голоса у них чистые и ясные; они думают, конечно, что я умираю, потому-то и оставляют меня в покое; разрешают Ипу сидеть со мной весь день, он приходит и поздно вечером, когда они ложатся спать, и сидит до утра, и мы играем. Мы играем в Наполеона Бонапарта, французского императора.
Я говорю:
— Теперь ты русский царь. И говоришь: «Наполеон, ты разбил меня под Аустерлицем и Йеной, под Маренго и Ваграмом, но, если ты осмелишься напасть на меня в моем доме, нагрянет страшная зима, и ты лишишься всех гренадеров…»
— Да, — кивает Ипу. — Говорю.
— Теперь я Наполеон. И я говорю: «Царь, я не боюсь зимы. Не успеют ударить первые заморозки, как ты приползешь ко мне на коленях и будешь умолять, чтоб я простил тебя, потому что ни зима, ни твои казаки не смогут сломить Наполеона, императора Франции. Меня».
— Да, — говорит Ипу, — так говоришь.
…И начинается война. С радостными воплями несутся всадники, размахивают саблями, поле все в белых взрывах, как в клочьях ваты, раздаются жалобы раненых и моя, Наполеона, команда… Мы мчимся со штыками наперевес, взбираемся на редуты, выдергиваем знамена, поджигаем села, уводим по дорогам в плен мужчин и женщин, спим на снегу… И — не двигаемся: Ипу сидит на стуле, сложив на коленях руки, с горящими глазами; я лежу на кровати, натянув до подбородка шерстяное одеяло.
Мы играем во все, во что хотим: в подводную лодку «Докс», в княжну Тараканову, в Авраама Янку, в Децебала, в исследователей Северного полюса, в охотников джунглей, пока Ипу не засыпает незаметно, спокойно, будто умирает, а я счастлив, что ночь такая длинная и я болен.
— …Ты убит! — раздается голос врага за спиной, и я чувствую в боку холодное острие штыка. Как всегда, Ипу пробрался незаметно, окружил мое подразделение, и теперь я в его власти. Он радостно смеется, открыв беззубый рот; стоит раскорячившись, с винтовкой наперевес.
Я подымаюсь, отряхиваюсь, прикладываю два пальца к виску: «Бам!» — как подкошенный валюсь на землю. Я застрелился. Командир не может пережить позора, не может сдаться в плен.
Ипу собирает оружие, складывает его в укрытии, опускает крышку, засыпает землей и травой, потом берет меня за руку, и мы идем туда, к желтой полоске воды, и, чем ближе мы к ней, тем легче, неслышнее наши шаги; мы смотрим внимательно, изучаем каждый изгиб, каждую волну, каждый всплеск; глядим, откуда дует ветер, откуда светит солнце, следим, чтоб тень наша вдруг не упала на воду.
— Правда, поймаем его? — спрашиваю я, и дрожь пробегает по моей вспотевшей спине.
— Да, — говорит Ипу грустно. — Да. Настало время.
И вот мы на месте.
Здесь растет старая ива, и под ветвями ее, раскинувшимися над водой, сонно дремлет черный омут. У него нет дна, влажная эта пасть уходит вглубь, проходит сквозь весь земной шар и снова открывается на другом его конце, бог знает в какой стране, и, может, там, на краю ее, стоят сейчас старик и ребенок. И может, там старик уже решил, что настало время. Поэтому надо спешить, чтоб опередить его.
Ипу достает моток веревки, леску, сплетенную из конского волоса, привязывает к ней большой черный крючок.
«На что будем ловить?» — спрашиваю я одними глазами.
Я сижу съежившись возле ивы, мне холодно, послеполуденное осеннее солнце не греет, в нем — только я один знаю это — леденящая зимняя стужа и умирание света.
— На медведку.
Он открывает красную коробочку от чая, где возятся, наползают друг на друга толстые жуки, собранные сегодня утром в навозной куче.
— А что было бы, — шепчу я, — если б медведки были огромные, как быки?
— Ничего, — говорит Ипу, — ловили бы на нас рыбу. Насаживали бы нас на крючки и бросали бы в воду…
Он привязывает к концу лески кусок свинца, размахивается, и свинец бесшумно падает в воду; леска натягивается; Ипу втыкает удилище в ямку и садится на корточки, щурится. Мне хочется уйти отсюда. У меня вспотели ладони. Ипу повернулся ко мне, важно кивнул:
— Пошло…
Вода совсем черная, гладкая, как плита. Ни за что на свете не хотел бы я знать, что происходит там, в донной ночи. Я спрашиваю себя, кто я: жук или огромная рыба, волочащая по илистому дну белое мягкое брюхо? Я спрашиваю: кто же сильнее сейчас — голодная рыба или мерзкий жук с продетым сквозь него крючком?
Вдруг толстый прут, напрягшись, натягивается, сгибается до самой воды. Ипу подпрыгивает, как белка, хватает его, коротко, резко дергает, леска звенит, острой пилой разрезая воду. Черный глаз омута оживился, заклокотал; волны запутались в ветвях ивы, невидимые, заурчали, заплескались. Ипу красный как рак, пот ручьями катится по его лицу, заливает глаза. Я вскакиваю, вытираю ему лицо ладонями, оно горит, обжигает. И кричу, кричу как сумасшедший, как дурак:
— Не выпускай! Держи крепче! Сюда его! Убей! Уничтожь!
Ипу делает мне знак, что все в порядке; но я вижу только бурлящую воду и слышу, как звенят его крепкие мышцы, как трещат кости, как обрывается что-то внутри.
Так мы стоим не знаю сколько; леска подалась вправо; когда она слишком натянулась, Ипу, поднапрягшись, повернул прут; леска прорезала воду влево, потом снова вправо. Я все чаще вытираю ему лицо рубашкой.
— Готово, — говорит он наконец.
— Тогда… — говорю я, — дай и мне подержать немного.
Я беру в руку прут; оттуда, из мглы, кто-то сильно дергает, тащит в воду; я теряю равновесие, отбрасываю прут. Вскрикиваю, ругаюсь как извозчик. Ипу в два счета раздевается, прыгает, плывет, как красный тюлень, разбрызгивая воду; ныряет под иву, в сплетения корней, вот он вынырнул с прутом в руке, вскарабкался на берег, прикрываясь левой рукой. Я помогаю ему одеться, а он смеется счастливо и прыгает с ноги на ногу.
Вода успокоилась; из нее показывается огромная страшная голова с широкой пастью и злыми, налитыми кровью глазами. Длинные усы вздрагивают; сом, проглотив медведку, стал и сам похож на жуткое, отвратительное насекомое.
Ипу тащит его, как бревно, сует руку в открытую пасть и вытягивает на берег. Хвост поднялся, шлепнул его по ногам; Ипу рассердился, достал перочинный ножик и вонзил сому в затылок.
Я смотрю на воду, которая успокоилась так быстро; теперь она — мертвый глаз опустелого мира.
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Я иду, шлепая голыми ступнями по горячей пыли. На плече у меня удочки; я не смотрю по сторонам; Ипу тащит на спине сома, хвост его волочится по земле, оставляя извилистый змеиный след. Люди выходят к воротам, кричат, крестятся, мы не обращаем на них никакого внимания, и вдруг я ловлю себя на подлой мыслишке: мне хочется, чтоб поймал сома я, один я, и только я мог бы хвастаться этим. Я останавливаюсь, Ипу, который идет следом, глядя в землю и пыхтя, натыкается на мою спину.
— Бадя[11] Тодор, — говорю я, — бадя Тодор…
— Поймали, — отдувается он, чтоб выгнать горячий воздух из легких. — Наконец-то поймали. Мы вдвоем.
Такой — Ипу, таков — я.
Мы подошли к примарии; люди все еще толпятся во дворе; баба Фогмегая еще причитает: бог весть откуда у нее такой запас слов, будь она грамотной, стала бы поэтом, как Вероника Микле.
— Ein Fisch! Kolossal wie ein Fisch![12] — восклицает немец, стоящий у ворот, и фотографирует нас. Я не успел нахмуриться и выставить вперед ногу: если б я принял такую позу, через десять, через сто лет весь мир был бы уверен, что это я поймал сома, а Ипу просто тащил его следом.
Ипу сторонкой входит во двор примарии. Солдаты тотчас окружают его, кричат восхищенно, бьют в ладоши. Ничего не осталось от их силы и холодного упорства; они, как и я, ротозеи, они забыли сожженные города, мертвые черные танки в степи, пылающее небо и гниющие распухшие трупы в лопнувших мундирах. Они удивляются и хлопают в ладоши.
— Штык! — говорит одному из них Ипу, и немец, ни о чем не спрашивая, вытащил и протянул Ипу штык с серебряным острием. Ипу разрезает рыбу: мясо мягкое, желтоватое, студенистое; вся кровь стекает Ипу в ладони.
— Фиш! — произносит он, подавая солдатам куски. — Хорошая! Гут! Жирная… Помяните покойника, да простит его бог.
Солдаты берут большие липкие куски; стоят, протянув, как подносы, руки, словно им мало, и ждут еще кусочек.
— Держи и ты! — кричит Ипу и кидает самый лучший кусок, хвост, бабе Фогмегае, которая все еще на коленях возле мертвого, но теперь уже пьяная в стельку: видно, немцы поднесли ей рому или шнапсу.
Нам осталась только голова. Теперь, без туловища, она кажется еще огромней, Ипу насаживает ее на прут; я смеюсь: он похож на татарского хана, несущего на копье голову побежденного короля. Он кланяется всем и берет меня за руку:
— Пора и нам до дому.
Медленно-медленно наступает красный вечер. Небо пропитано пылью, удивляюсь, что оно не чихает; деревья спят в поту, рука у Ипу прохладная, добрая.
— Когда я уходил, — говорит Ипу вдруг, — у нас был господин офицер.
— Так он каждый день приходит, — отвечаю я…
После того как король Михай заключил 23 августа мир, у нас было большое веселье: все напились, даже я — так что не мог как следует разобрать, насколько пьяны были остальные. А через три дня на западе загрохотали орудия, многие из села бросились бежать навстречу нашим войскам, которые, наверно, скакали верхом, с саблями наголо, без сна и отдыха. Наш Мудрый Святой решил, что мы никуда не тронемся, и вечером, когда отступили последние пограничники, старые, небритые, волоча по пыли длинные пушки марки «Лебель», на окраину села вышли и примарь, и Святой, и доктор, вышли с хлебом-солью и белым полотенцем на палке. Ждали до следующего утра, пока не пришли немцы — теперь наши заклятые враги! — смотрели, как двигаются танки, орудия. Потом вернулись с молодым офицером, белокурым красавцем, у которого вместо руки был протез в черной перчатке и на груди Железный крест второй степени; он не захотел жить у нас и поселился в доме господина Арделяну, убежавшего бог знает куда.
Офицер стал приходить к нам каждый вечер: играли в преферанс, спорили не знаю о чем — меня отсылали спать; я выпрыгивал из окна и шел во двор Арделяну посмотреть на солдат; Фридрих давал мне поиграть парабеллумом, вынув из него сперва патроны.
Офицера звали Вальтер; я был убежден, что он спит с моей сестрой, я мечтал застать их, позвать Святого, чтоб он увидел их голых, друг на друге, сунуть ему в руку ружье и сказать: «Отомсти, если ты мужчина».
— Ругались сегодня, — говорит Ипу, остановившись посреди дороги. — С чего бы? Господин офицер говорил спокойно, только был белый как мел, а господин священник плакал и ломал руки.
— Наверно, он обнаружил кладовку, — вдруг осенило меня. — А значит, придется отдать им все, что у нас есть, все, что мы припрятали. Его отряду нужна еда, значит, собираются отступать.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Ипу восхищенно. — Чертов немец, и как только он нашел кладовку! Видно, у него машина такая есть, показывает, что и как.
— Наверняка, — сказал я. — Иначе не может быть. Ведь тайник-то был что надо.
Ипу задумался.
— Да вообще-то хорошего тайника на этом свете нет, — сказал он. — Разве что могила.
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Когда мы вошли к нам во двор, грязные и уставшие, нас поразила необычная суета: отец Иоанн в белой рубахе, расстегнутой так, что видна была чахлая молочно-белая грудь, колол дрова; осторожно, прикусив кончик языка, держал топор обеими руками, будто он стеклянный; черная его бородка блестела от пота. Маргарета, сидя на ступеньках кухни, молола мак, держа мельницу между колен; платье ее задралось, обнажив белые крепкие ноги; губы были красные и влажные, а в волосах торчали папильотки. Издали казалось, что на голову ей уселись бабочки, прилипли к волосам да там и померли.
Доктор, как всегда под хмельком, бегал взад-вперед; галстук у него съехал набок, тюленьи усы топорщились. Он хотел поймать курицу, но птицы разбегались, кудахтали как бешеные, вроде бы смеясь над тем, как он поддает их, словно мяч, ногой. Жена доктора, большая, пышная, с рыжими крашеными волосами, толкла орехи в тяжелой медной ступке. Нотариус, господин Мелиуца, в черном смокинге (единственная одежда, которая, благодаря богу, у него еще осталась) вертелся около них, маленький, суетливый, оглядывал всех сквозь толстые, в палец, стекла очков так, будто каждый раз знакомился заново, а жена его, мадам Клара, которая снилась мне каждую ночь, — высокая, немного сутулая, с полной тугой грудью и кожей цвета кофе с молоком — покусывала стебелек пеларгонии и слабо улыбалась, как бы прислушиваясь к зову своего тела, пахнущего мылом и перцем.
— А вот и наши рыбаки! — крикнул издали отец Иоанн, выпрямляясь, и засмеялся, растягивая алые, как свежая рана, губы. — Боже ты мой, какое чудовище поймали!
— Айн фиш, — сказал Ипу. — Колосал ви айн фиш!
— Черт побери, что ты с ней сделал? — спросила Маргарета, слегка одергивая платье. — Только поймал и уже продал, Тодор?
— Давайте я порублю, господин священник! — Ипу подскочил к отцу Иоанну и хотел взять топор. Но тот не дал:
— Нет, нет, оставь, бадя Тодор, небольшая гимнастика мне не помешает, а то вон уже брюшко растет… Ну, прошу тебя…
— За работу! Святую работу! — вскричал хрипло доктор Буну. — Всем работать! Не мешкать, некогда прохлаждаться!
— Сегодня трапеза, — сказал отец Иоанн, и только я заметил, что глаза у него красные и горящие; они беспрестанно бегали, будто изнутри их муравьи грызли.
— Сперва сварим уху, — сказал Ипу, поднимая палку с добычей. — Ухи на всех хватит.
— Пошли, бадя Тодор, — вмешалась мадам Клара, и от ее низкого суховатого голоса у меня вспотели ладони: — Что сегодня будет — пальчики оближешь!
— Как вам угодно, — сказал Ипу, не глядя на нее.
Клара стояла на завалинке, покачивая ногой; белая полотняная туфелька упала; господин нотариус кинулся, надел ей туфельку и украдкой поцеловал ногу выше колена — сделал он это для меня, показывая, кто хозяин этой женщины, но я издевательски рассмеялся про себя, и смех этот гулко отдался в моем теле.
— Тодор! Разведи огонь, дорогой, и как следует! Будут калачи и торт с орехами!
Маргарета поднялась, лениво потянулась, стала кончиками пальцев по одной выбирать папильотки из волос и бросать их наземь: подбежали куры, как на корм, потом разбрелись, презирая глупость этой женщины.
В просторной кухне и жарко и холодно. Жарко возле печки, куда Ипу, стоя на коленях, подбрасывает дрова — в этом нет нужды, просто ему любо смотреть на пламя. Он может простоять так до зимы, без еды, без питья, как бы успокаивая весь тот озноб, что накопился в его теле за долгую жизнь. А у стен прохладно, несет сырой плесенью: так, должно быть, пахнет и в могиле Штефана Великого — старыми, уставшими камнями. Запахи сталкивались, боролись, одни на мгновение брали верх, потом отступали, чтоб набраться сил: жесткие, вязкие, свежие — от яиц (жена нотариуса разбивала их одно за другим над горкой рассыпчатой муки, круглые желтки падали туда вслед за белком), острые и сладкие — от гвоздики и корицы (им требуется нежное чихание и тонкие слезы). На плите кипит капуста, булькая и подбрасывая крышку, и тогда остальные запахи просят пощады; картошка, которую господин Мелиуца чистит охотничьим ножом с рукояткой из оленьего рога, похожа на рыбешек, пахнущих черноземом, которые плавают в голубом газу; отец Иоанн режет лук и плачет; доктор потягивает кисловатую крепкую цуйку; часы пробили семь и пропели «Да здравствует король!»; темные руки Клары белы от теста, липки от масла, под ее длинными пальцами тесто становится мягким, ласковым и шелковистым.
— Индюк! — кричит Маргарета. Не знаю, почему она так возбуждена: стучит деревянными каблуками домашних туфель, играет всем телом, словно хочет постоянно ощущать его, знать, что оно — ее и ждет длительного наслаждения и того изнеможения, которое похоже на смерть. — Индюк! Ты еще не зарезал индюка?!
Ипу приподымается с сожалением, но Маргарета останавливает его:
— Не надо… Иди ты, — говорит она мне, — ты зарежь, знаю, ты любишь… Голову даю на отсечение — из этого ребенка выйдет преступник, в кого только он уродился…
Она ненавидит меня и не может этого скрыть, ненавидит с самого моего рождения, она щипала меня до синяков, мучила: «И зачем тебе эти зеленые глаза, змееныш? Ну скажи, зачем? — И тянулась выцарапать их. — Почему бог не дал мне такие?»
У нее глаза большие, тоже зеленоватые, но постные и вытаращенные; мне противно их видеть; за столом меня тошнит: боюсь, что они упадут в тарелку и она, не заметив, проглотит их; однако она красива, есть в ней что-то крепкое, собачье.
— Ты еще здесь? Ты… чучело на палке!
Все рассмеялись, будто услышали хорошую шутку. Я спросил смиренно:
— Можно… саблей?
Никто не ответил, я понял, что можно: бегу в летнюю кухню, лезу на стул и снимаю с гвоздя свою гусарскую саблю: она ржавая, но режет как бритва — Ипу как-то наточил ее, но после этого уже не разрешал с ней играть.
Она тяжелая, удобно лежит в руке. Я, охнув, крутанул ее — сабля криво, со свистом разрезала воздух.
Индюки рылись в навозной куче за уборной. Птицы-лягушки: дряблая, гнилая кожа свисает с шеи; они завозились, когда я приблизился, и я вздрогнул от отвращения. Я мог бы наброситься на них неожиданно, обманув ласковым словом, и зарезать всех подряд, до одного. Однако, может, ужин будет не таким уж обильным, может, и не нужно семь индюков — ведь «наши» весьма прижимисты, и не очень-то развернутся даже ради большого праздника. Мои раздумья успокоили индюков. Это не было уловкой — просто так вышло; подхожу поближе, пробую упругость мышц перед броском — ноги увязают в теплом навозе. Сабля черной молнией ударяет индюка поперек туловища по крепким перьям, слышу скрежет и, поскользнувшись, роняю саблю; индюки врассыпную бросаются к сточной канаве среди высоких зарослей бурьяна. Я — за ними, гогоча, размахивая саблей, разя направо и налево; из порубанных саблей сочится белая горькая кровь; я прокладываю себе дорогу; острие сабли намокло; крапива обжигает меня, я ору; клокочут перепуганные насмерть индюки; еще не вижу их, но сабля неумолимо расчищает к ним дорогу; им некуда отступать, сзади зловонная канава, и несколько уток смеются над ними, над этими надменными вельможами двора, попавшими в такой переплет.
Готово: я затравил его; он там, в зарослях цикуты, лебеды и крапивы, он съежился в комок, смирился, он сломлен — ни осанки, ни вызова; сейчас он предпочитает быть лягушкой, гусеницей, кем угодно, лишь бы спасти свою ничтожную жизнь.
Одним ударом я отсек ему голову; хлынула кровь, забрызгала мне ноги, липкая, живая; глаза у индюка мутнеют, клюв открывается; но туловище обретает вторую жизнь, неуемную, дикую: оно вырывается из зарослей, подпрыгивает, катится к канаве… Я бью еще два раза, но только мысленно: он мертв, чего с ним возиться?
— Ишь ты! Как бритвой! — изумилась Маргарета. — Палачом станешь…
Она сует индюка в таз с кипящей водой; запах опаленной кожи, птичьего помета, дохлятины вытеснил на секунду все остальные запахи.
Ипу, сидя возле огня, глянул на меня с укором, покачал большой, круглой, с редкими беловато-серыми волосами головой.
— Пойди умойся, я поставил таз в твоей комнате… И переоденься в новое, — сказал отец Иоанн, покосившись на меня.
Гляжу и я на себя: весь в крови и навозе, кожу печет; но я не выношу холодной воды, а никто, конечно, не догадался согреть хоть кувшин; да и новая одежда не нова, а перешита все из той же рясы отца Иоанна, моего зятя. Надевая ее, я чувствую себя чужим человеком, мелким, тупым, вроде Лазаря, воскресшего из мертвых.
Пройдя через переднюю, где пахнет брынзой и солеными огурцами, через спальню и столовую, похожую на склеп, я вхожу в свою комнату: здесь сумрачно, таз стоит возле печи, и вода теплая.
Я бросаю одежду на пол. Я голый. Я красив и силен. Под мягкой взопревшей кожей играют тонкие, как у жеребца, мышцы. Я намыливаюсь весь, разбрызгиваю пену, радуюсь. Но вдруг мне становится холодно, кожу в волдырях от крапивы нестерпимо печет… «Ах ты, бедняжка», — говорю я вслух, и вдруг оттуда, где моя кровать, слышу хихикающий голос Адины:
— Большой осел, как малый, гол! Большой — осел — как малый — гол!
Она лежит на моей постели в белом платье с книгой в руке — дочка доктора Буну; у нее длинные тонкие ноги, бедра, как у женщины, и я знаю, что она носит лифчик.
Парабеллум на столе: я оставил его там и никто его не заметил. Весь мокрый, я хватаю его, прицеливаюсь в нее между глаз; она смеется, спрыгивает с кровати, берет полотенце и начинает вытирать меня. Вытирает не стыдясь, я слышу ее легкое дыхание, слышу, как что-то поет в ее теле, не поет, а тихо звенит; мы знаем друг друга с детства, она никогда не задается передо мной; сельские ребятишки рассказывают всякие гадости про нее: будто бы в лесу… на берегу Теуза… со многими по очереди… Она прижимается ко мне, целует в губы, она ела жареную картошку, ноги у нее крепкие, литые. «Погоди, — шепчет она, — дай платье подниму». И растягивается на кровати, задрав платье до подбородка; живот ее тускло и гладко блестит; она помогает мне неумелыми пальцами, царапает меня; в столовой послышались голоса; я шепчу что-то, не понимаю что, быстро, задыхаясь. «Ну, — говорит она детским шепелявым голоском. — Ну же». Я слышу звон бокалов и делаю то, что столько раз делал во сне со всеми женщинами на свете…
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Стол накрыт в столовой: так бывает на рождество и на пасху; бокалы из дешевого зеленоватого хрусталя, красивый сервиз с китайцами и китаянками; никелированная хлебная корзинка, про которую Маргарета говорит, что она серебряная; бутылки с пивом, вином, цуйкой; на буфете, похожем на безрогого носорога, — золотистый индюк — просто диву даешься, откуда теперь у него такой божественный запах! Я весь в черном, легкий, грустный и добрый; мне жаль, что я взял с собой револьвер: он давит меня, тянет вниз, как пушечное ядро. Занавески задернуты, все керосиновые лампы горят; сотрапезники приглашают друг друга за стол с каким-то неприязненным нетерпением. Отец Иоанн в черной рясе, Маргарета надела свои единственные шелковые чулки и все время поправляет подвязки; Клара глядит на меня глазами печальной коровы: она одна знает, что произошло, она ревнует, страдает, ну и черт с ней, ведь за все время мы не обменялись с нею и десятью словами, только раз она поцеловала меня и лизнула в ухо: «М-м-м, пахнешь медом, негодник!» Часы в кухне бьют десять. Приготовления были долгие, но есть мне не хочется.
— Дорогой, — говорит мне вдруг отец Иоанн, и я вижу, как губы его постепенно бледнеют, становясь похожими на улитки. — Поди пригласи к столу бадю Тодора, твоего друга.
Я не уверен, так ли понял, и не двигаюсь с места.
— Да иди же, чего стоишь как истукан! — кричит Маргарета. — Всю душу из меня выматывает, в могилу вгонит! — жалуется она дамам.
— Скажи, что мы все его просим, — добавляет отец Иоанн. Осушает залпом стакан цуйки, кашляет; доктор Буну по-дурацки смеется:
— Цуйка сперва зла, а потом — хороша…
— Цирроз печени ждет тебя, — говорит его жена так, будто сообщает, что сейчас десять минут одиннадцатого.
Легонько, украдкой я пробираюсь к летней кухне, крадусь вдоль стен; моя черная одежда сливается с ночной тьмой, я черный архангел и бесшумно лечу в пространстве, парю…
Ипу стоит на коленях в углу. Молится, но, почуяв меня, вскакивает на ноги, смущенный: впервые я подстерег его, услышал, как он молился, беседовал с богом по-свойски, как человек с человеком; в тот миг, когда я застал его, Ипу рассказывал богу о птицах.
Объясняю, зачем пришел, а он не шевелится, хотя его до сих пор ни разу не приглашали к столу: Маргарета говорила, что у нее все внутри переворачивается, когда его видит, а отец Иоанн посматривал на нее с упреком, но помалкивал… Ипу вздыхает полной грудью, моет руки и наконец идет за мной.
— Теперь вы прямо барчук, — говорит он, и эти слова больно хлещут меня, как незаслуженная пощечина: ведь Ипу прекрасно знает, что я мал и не могу еще делать то, что хочу, и одеваться должен так, как хотят другие.
Мы вошли в столовую, и будто мороз ворвался вместе с нами: все застыли, окаменели — кто со стаканом в руке, кто с куском во рту.
— Добрый вечер, — сказал Ипу. — Вот я и пришел.
Отец Иоанн засуетился, пододвинул ему стул.
— Садись, бадя Тодор… Ты ведь член нашей семьи, можно сказать…
Маргарета взглянула на дам, прижала руку к животу. Потом засмеялась, тряхнула мелкими, как у овцы, кудряшками, налила полный стакан цуйки, подала Ипу, чокнулась; сама она пьет ежевичный ликер из позолоченного наперстка.
— Многих лет! — сказала она, и отец Иоанн покосился на нее, как убийца. (Не пойму, что с ним, он сучит под рясой ногами, как жеребец, когда его слепни едят.)
— Дети хотят пива, — говорит Клара, наливая нам.
— А потом мочатся в постель, — жирно хохочет доктор. Он смеется слишком долго, и жена толкает его локтем. Он становится серьезным, бормочет что-то, встает со стула. Все внимательно следят за ним. Боятся, что ли, не хватит ли он лишку и не грохнется ли на пол? Однако он, не покачнувшись, подходит к Ипу, жестко и властно говорит:
— Покажи язык!
Ипу повинуется и стоит, широко открыв рот, будто розовую мокрую дыру. Маргарета хихикнула, и снова отец Иоанн посмотрел на нее так, будто вот-вот даст ей оплеуху.
— Хм… — произносит доктор и ударяет Ипу ладонью под дых. — Больно здесь?
— Да вроде побаливает, — шепчет Ипу. Он напуган, глядит по очереди на каждого, кроме меня; если б он глянул на меня, мне бы несдобровать.
— Дыши! Скажи: тридцать три… Дыши… Так… еще! Дыши! Глубже! Еще глубже не можешь? Так я и думал… Ляг на кушетку. — Он изо всех сил давит Ипу на живот. Ипу стонет тихо, плаксиво, как пес.
Мы, дети, пьем пиво и смотрим. Все смотрят, и в глазах священника мелькает что-то вроде надежды. Он задерживает дыхание, подается вперед: может, хочет помочь господину доктору.
— М-да, — говорит доктор, — что же будем с тобой делать?
— Я не калека, верно? — спрашивает Ипу и смеется.
— Да как сказать… — говорит Маргарета, — но тебе, прости господи, не двадцать лет. Машина портится. Немало ей досталось.
— Давайте за стол, — предлагает отец Иоанн, не отрывая глаз от Ипу. — Будем есть и пить, пока можем.
— Так что же со мной стряслось? — спрашивает Ипу. Он сник. Я удивленно гляжу на него: он не похож на себя — старый, перепуганный, некрасивый.
— Ты весь прогнил! — смеется Маргарета и кладет ему на тарелку голову сома. — Поизносился — знаем мы, какой ты был фрукт…
— Тсс! — шипит отец Иоанн. Он сложил руки, закрыл глаза, беззвучно прочитал молитву, потом сел, будто бултыхнулся в колодец, и начал хлебать уху. Я вожу по тарелке ложкой. «Ешь, — шепчет Адина, — тебе надо поправиться, мой цыпленочек!»
Слышно лишь хлюпанье, каждый хлюпает по-своему. Ипу — как сом, которого он ест, Маргарета — как розовая мышь, доктор — как Ипу, но он хлещет цуйку, остальные — как вечерние тени.
— Ну-с, приступим к винцу! — пропел в нос Мелиуца, когда Маргарета поставила на стол индюшку. Она повернулась к Ипу, который все еще хотел спросить о чем-то доктора, но не решался…
Я не могу есть, я сыт красками: индюк будто огромный каштан; кричаще-зеленые огурцы, слышу, как они хрупко хрустят; холм картофельного пюре, как пахучая желтая навозная куча; красное вино в бокалах из дешевого хрусталя; рыжие червячки жареной картошки…
— Давайте я! — воскликнул Мелиуца и вынул охотничий нож. Он носит его на поясе в кожаных ножнах. Он всегда вооружен. Раньше у него был даже браунинг, с которым Мелиуца никогда не расставался, но однажды, придя из корчмы, он застал свою жену с молодым учителем: она кричала в постели так, что слышно было на улице; Мелиуца хотел их застрелить, но Клара отняла пистолет, бросила в колодец, а ему влепила пару пощечин.
Мелиуца — маленького роста, с обезьяньим личиком. Но я дружу с ним: мы коллеги — он тоже писатель, пишет роман — красными чернилами на регистрационных книгах примарии: «Приключения Буффало Билла»; роман этот — ужасная галиматья, ни стиля, ни персонажей, но должен сознаться, что мне нравится, я с нетерпением жду, когда Мелиуца прочтет мне новую главу: на каждой странице там происходят невероятные события, гремят выстрелы кольтов, люди падают в пыль, держась за живот обеими руками, и колотят выжженную землю огромными шпорами.
Нож вошел в индюшку, выпуская из нее пар, и у сотрапезников потекли слюнки; повеселел и Ипу, взял ножку и начал обсасывать. Но никто не произносит ни слова. Отец Иоанн пьет бокал за бокалом. Так и вижу, как утром его будет рвать в таз: пироги, торт, вино.
Ипу весь красный, боюсь, что он вот-вот лопнет: обычно он ест мало — ломоть хлеба, рыбу, — а потом сосет сахар, который я приношу…
Часы бьют одиннадцать. И вдруг меня охватывает страх: неужели так будет всегда, всю жизнь — я буду есть индюков, пить вино, делать с женой то, что делал с Адиной… Вот с этой минуты я начинаю терять Ипу. Он такой счастливый, сияющий, с затуманенными глазами… Ничего тут не попишешь.
— Твое здоровье! — говорит доктор и чокается с Ипу. — Здоровье, прежде всего здоровье.
— Благодарствую, господин доктор, — говорит Ипу и опрокидывает бокал.
Керосиновые лампы слегка коптят, торт великолепен, я до смерти люблю его, но сейчас не могу проглотить ни кусочка; держу во рту, потом нагибаюсь и выплевываю на ковер, давлю его подошвой, как самого лютого врага.
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— Ну давай же! — крикнула Маргарета своему любимому мужу, да так грубо, что все обернулись к ней. — Не видишь, мы засыпаем! — Но тут же опомнилась, испугалась, заискивая, налила ему вина, взяла его руку, лежавшую на столе; какое-то время он стоял потупившись, потом поднял голову: глаза его прояснились, большие, живые, как никогда; самое удивительное, что он, хотя ел за двоих, похудел на глазах, остались кожа да кости.
— Дорогие мои друзья, дорогой бадя Тодор… Большая, большая беда обрушилась на наше село. Убит немецкий солдат. Кто-то перерезал ему горло косой в поле. Сегодня ко мне заходил господин капитан Браун. У нас был длинный разговор. Господин капитан Браун сообщил мне, что не потерпит этого. Если бы мы, сельские интеллигенты, не приняли их так хорошо, то… на самом деле, зачем нам лезть в политику, друзья? Мы бедные румыны, мы отдаем кесарю кесарево… И если бы, говорю, то есть сказал он, если бы мы не приняли их так хорошо, он приказал бы сжечь все село. Ибо он не может допустить, чтоб вверенных ему солдат убивали вне окопов. Необходимо, сказал господин капитан, наказать виновного, иначе немецкие солдаты потеряют веру в командование, которое допускает, чтоб их убивали косами в поле, и не принимает никаких мер. Их ждет впереди длинная дорога, суровые бои за отечество… Они имеют на это право, не так ли? Господин капитан не может позволить, чтоб случившееся в нашем селе…
Никогда я не слышал, чтоб он говорил так плохо; обычно он вкладывал в слова что-то свое, что-то от того образа, который сам себе создал, и его речь, пусть даже лживая, несправедливая, все же заставляла задуматься. Однако теперь все слушают его, недоуменно качая головами: «И как могло это случиться в нашей такой мирной деревне?» Лишь Маргарета непрерывно зевает, и щеки у нее от усталости провисают складками, как у индюшки.
— Только этого нам не хватало к шапочному разбору… — стонет нотариус Мелиуца и опорожняет украдкой и свой бокал, и Кларин.
— Да потом, не такие уж смирные наши люди, — раздался вдруг голос Ипу. — Каждое воскресенье парни режутся. Из-за девушек, — сказал он и рассмеялся сдержанно.
— Позвольте, — говорит отец Иоанн, — позвольте… Господин капитан Браун сообщил мне, что он будет ждать до завтра… до пяти утра… Чтоб до пяти у него был виновный…
Я тихонько сую руку в задний карман — друг мой с шестью патронами и еще одним в стволе отозвался сразу: был там, на месте, хорошо, что я никуда его не спрятал. Я ищу взгляда Ипу; я знаю, что мы договоримся; этой ночью нападем на дом капитана, возьмем его в плен, спрячем где-нибудь и распустим слух, что он дезертировал. Наши близко. Я прислушался — канонады не слышно. Я не заметил, когда она утихла…
— Если же до пяти виновный не обнаружится, мы… все… я, моя жена, господин доктор с женой, господин нотариус с женой, господин примарь со всей семьей будем взяты заложниками… А к обеду нас расстреляют перед примарией.
— Господь, спаси и помилуй, — говорит Ипу изумленно. — Так ведь не вы, люди ученые, перерезали ему глотку.
И опять стал клевать носом. Я поднялся и, перегнувшись через стол, наполнил его бокал.
— Я считаю, что… — лениво начала госпожа Клара, и тут вдруг рявкнул Мелиуца, рявкнул так, что все вздрогнули; в жизни своей он не рявкал, не знал, как это делается; он и сам испугался своего крика, а очки чуть не свалились у него с носа.
— Ничего ты не считаешь! Ничего ты не считаешь, слышишь? Ничего-ничего!
Ипу медленно тянул из бокала вино каплю за каплей, будто не было больше бутылок в доме.
Отец Иоанн помолчал немного.
— Господи, зачем испытываешь нас? — сказал он и внезапно, будто кто-то вдохнул в него решимость и смелость, повернулся к Ипу: — Бадя Тодор… ты знаешь всех в селе, знаешь все, что происходит… ничто в селе не происходит без того, чтоб ты не знал… Ты знаешь всех до одного, знаешь, что у каждого за душой. Ты…
В следующее мгновение вся старость, все годы, тяжелым бременем лежавшие на плечах Ипу, стекли с него и расползлись лужами по полу столовой. Во рту сталью сверкнули белые зубы; лицо задубело от солнца и ветра; вьются кудрями черные волосы. Я не знал, что у Ипу зеленые, как у меня, глаза.
— То есть хотите, чтоб я сказал, кто зарезал? Взял и сказал: «Вот этот…» Ткнул пальцем в грудь и пошел себе на рыбалку? И ел? И потом спал?
Как безумная, Маргарета отшвырнула от себя тарелки и бокалы; выкатились глаза ее, круглые, как мячи; на губах выступила белая пена.
— Значит, ты хочешь, чтоб нас всех убили? Из-за одного? Всех? Меня? Я бе-ре-ме-нная! — закричала она, царапая себе лицо. — Я жду ребеночка! Он уже бьется… Я хочу жить, хочу чувствовать его губки на своей груди… хочу ребенка! Мой ребенок, дорогой мой ребеночек!
Неожиданно прытко доктор подскочил к ней, похлопал по щекам, растер шею; нотариус, у которого за очками струились слезы, наполнил бокал Ипу.
— Ты хочешь, чтоб барышня Адина осталась сиротой? Чтоб… этот мальчуган, — отец Иоанн ткнул мне в лоб пальцем, и там вспыхнуло огненное пятно, — чтоб он стал бродягой, как ты? Попрошайкой? Жил на подаяние?
— А может, их тоже застрелят, — скорбно заметил доктор, — они же члены семьи.
— По крайней мере не будут бродягами, — вставила его жена.
— Я беременная! Я беременная! — снова закричала Маргарета и скорчилась, схватившись руками за живот, будто защищая его.
Ипу снова постарел. Отодвинул от себя бокал.
— Хорошо. Я пойду и скажу, что я его убил.
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Слышу всеми порами, всеми фибрами, всем своим существом, памятью и всем тем, кем буду отныне, как все они облегченно вздыхают. Хотя сдерживают дыхание, хотя побледнели от усилия не выдать себя ни звуком, ни жестом — все же от вздоха облегчения затрепетали язычки керосиновых ламп. Огромные тени захлопотали в ком-пате: все поднялись, обступили Ипу, целуют его, бьют по плечам, Маргарета нащупывает его крупную шершавую руку, липко припадает к ней губами. Мелиуца, всхлипывая, разливает вино по бокалам. Заставляют Ипу выпить. Священник, сцепив руки, что-то бормочет, потом тоже пьет стакан за стаканом. Теперь Ипу стал камнем, ломтем хлеба, ветвью. Он смеется, покачивая круглой головой:
— Ну да уж ладно, ладно… — И вдруг во рту у него пересохло, он поднимает бокал и глядит поочередно на каждого: — Будьте здоровы, дай вам бог счастья…
— Вот именно, бадя Тодор, — говорит доктор, — все равно ты бы долго не протянул… Печень у тебя, как губка… хе-хе, видно, ты не чурался водочки! Сердце — старый жернов, легкие — дымоход… Нет, не дотянул бы ты до весны, зря бы мучился…
— Заткнись, Тиби, — говорит мадам Клара, — ты пьян… Ничего тебе не сделают, — поворачивается она к Ипу. — Ничего не сделают. Какой с тебя спрос? Ты же слабоумный…
— Да, — говорит Ипу, — может, и так, не знаю… — Он оживился, со всеми чокается, только не со мной, даже не смотрит в тот угол, где я сижу. Лицом стал пунцов, как свекла. Господин Мелиуца побежал за вином.
— Бадя Тодор, бадя Тодор, дорогой мой… — плачет Маргарета.
— Называйте меня Ипу, — говорит Тодор. — Знаю, что так меня за глаза называете…
— А почему тебя прозвали Ипу? — спрашивает мадам Клара и протягивает ему большой кусок торта.
— Не знаю.
— Ипу, а что значит «Ипу»?
— Ничего. Потому и досадно, потому и терпеть не мог… Обзывали меня, поди, по-всякому, и дурно и скверно: то Прыщ, то Кукиш, то Жаба… А я не злился. Понял я, что опостылел им, что меня и в грош не ставят, а это по мне, когда люди не прячут мыслей. Но «Ипу»! Это ничего не значит, потому я и терпеть не мог, чтоб меня так называли.
Сунул в рот кусок торта, запил вином. И усмехнулся:
— Теперь на могиле одно только напишите: ИПУ… Да чтоб хороша была могила…
— Ипу, дорогой. — Отец Иоанн встал во весь рост, покачнулся, как тополь, едва устоял. — У тебя будет наилучшее в селе надгробие. Целый памятник мраморный, да поможет нам бог…
— Большой белый крест… — начала Маргарета.
— Черный, — веско сказал доктор. — Черный мрамор самый дорогой.
— …Трехметровой высоты… Золотыми буквами будет выбито… чего бы ты хотел, Ипу? — Маргарета подсаживается к нему, берет его руку и проводит ею по своему тугому животу: — Слышишь его? Он тебе будет цветы приносить, каждый день… И ты будешь радоваться.
— А на памятнике… мы выпишем скульптора из города, чтоб изобразил тебя…
— Каким я был в молодости! — говорит Ипу и бьет бокалом об стол. Ножка ломается.
— Пустяки, пустяки, — говорит Маргарета, — дайте ему другой… Вино доброе, не тяжелит, от него не болит голова, я за него уйму денег отдала.
— А кругом — позолоченная ограда, — говорит отец Иоанн.
— Да, это дело, — кивает Ипу. — Чтоб козы на могилу не лезли.
— Чертовы козы, все кладбище испоганили, — говорит мадам Клара.
— Я вам не верю, — неожиданно заявляет Ипу… — Не верю, но это хорошо, что вы так говорите…
— Ипу! Ты меня обижаешь! — нахмурился отец Иоанн. Теперь и он побагровел, губы у него налились кровью, синея. — Ты меня обижаешь, так и знай!
Ипу все покачивает головой, отрешенно улыбается.
— Ладно, — твердо говорит поп. — Господин нотариус, ты здесь… Бери бумагу и пиши: протокол…
Нотариус пишет все, что ему диктует отец Иоанн: каким будет памятник, скольких метров в высоту. Барельеф Тодора, молодого. Пониже — золотыми буквами: ИПУ. Железная ограда, витая, позолоченная. Цветы. Лилии, сирень и незабудки.
С бумажного листа, из тех мелких округлых букв, которыми так гордится нотариус Мелиуца, вырастает посреди стола памятник: ива с серебряными листьями, ива, под которой мы вдвоем поймали большого сома, — та ива простирала над ним свой свежие сережки. Бадя Тодор встал со стаканом в руке. Ему нравится памятник, он склоняется к мраморному кресту, к своему лицу, каким оно было в молодости:
— Большая мне честь от вас, господа… Ни на что я не был годен за всю жизнь… Потому что на земле не работал. А не работал потому, что земли не имел. Что я… я все с рыбой, глядишь, грош перепадет, но не за деньги, а для души сидел я на берегу Теуза.
— Если хочешь, Ипу, мы и удочки с тобой положим, — говорит Маргарета.
— Грех будет, — отвечает Ипу, — мы не язычники.
— А я что-то проголодалась, — говорит мадам Клара, — давайте отведаем индюшки, холодная она вкусней, особенно грудинка…
Угостили сперва Ипу, некоторое время ели молча.
— То есть… как это будет? — спрашивает ни с того ни с сего Ипу с полным ртом.
— Что, что будет? Когда? — удивляется священник.
— Когда тебя убивают.
— А, — говорит доктор, — ерунда. Во-первых, не больно. Укол и тот больней. Раз — и готово… Словно вдруг засыпаешь, вконец утомленный… Совсем не больно.
— Ну да, болтайте! — обижается Ипу. — Будто мы не знаем…
Он облокотился на стол, опустил тяжелый подбородок в узловатые ладони.
— Еще как знаем, прости нас, боже. В девятьсот семнадцатом под Добердо, когда шли фронтом по Италии… поймали наши одного, какого-то словака. Перебежал он к итальянцам, сошелся с ними, воевал против нас. Видать, ему у нас не сгодилось, или еще что. Попался, значит. За измену, сами понимаете, засудили и приговорили к смерти. Утречком… пасмурно было, только в одном месте небо проглядывало, как лоскуток… Нас вывели еще засветло. Стоим, значит, в строю, как положено, и того словака доставили… Двое его держали под мышки, затылок у него выстриженный, чтоб, значит, веревка лучше шла… Подсадили его на кухонный табурет, и палач ногой вышиб у него табурет из-под ног… И он, бедный словак, больно долго мучился, из носу текло, и пена на губах, и глаза кровью налились… и колотил воздух ногами, все тянулся достать до земли хоть носком ботинка, и язык вывалился до самой груди… И долго он так мучился, и ветер его туда-сюда поворачивал, так что не говорите, что это легко.
— Постой, — обиделся доктор, — никто тебя вешать не собирается! Тебя, брат, застрелят.
— А, — спохватился Ипу. — Это другое дело… Свинец, он быстрый. Только чтоб точно попали. Чтоб не жалели, а то если руки дрогнут…
Помолчал, успокаиваясь.
— Вы́ меня будете отпевать, господин священник?
— Хочешь другого священника? Меня б это огорчило, — сокрушается мой зять.
— Нет, боже сохрани, но, может, вам некогда…
— Как у тебя язык поворачивается, Ипу?.. Все село будет, люди из соседних сел, все тебя величать будем за твой подвиг.
— И войска! Наши войска! — подскочил Мелиуца, которому не сиделось на месте. — Через несколько дней они будут здесь!
— Это будет красивая служба, каких не бывало!
— Поглядим, — говорит Ипу.
— Как то есть «поглядим»? Прости меня, боже, — засмеялась Маргарета, — ведь ты…
— Говорю, поглядим. Хочу сейчас попробовать. Загодя.
— Никак нельзя! — вскрикнул мой зять. — Это святотатство!
Маргарета под столом ущипнула его за ногу.
— Добро, — говорит поп. — Пойдем в церковь… Ипу, ты иди вперед, открой и зажги свечи.
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Все свечи горят. Ипу лежит на катафалке, обтянутом черным. Маргарета накрыла его под самый подбородок трехцветным полотнищем флага и преклонила колена у его ног. Доктор, Мелиуца и мадам Клара стоят ошую, потому что у них красивые голоса. Одесную — генералы, полковники, майоры, лейтенанты, младшие лейтенанты с саблями наголо для последнего торжественного прощания… Шесть солдат, сплошь в орденах, застыли впереди у дивизионного знамени, древко которого увенчано золотым орлом… Церковь полна народу: пахнет воском и платьями, которые долго хранились в сундуках, черными платьями. Женщины мнут белоснежные платки с голубой каемкой, одна за другой вытирают глаза.
В церковной ограде и дальше, до самого края села, — бесчисленная толпа, гул стоит, хотя никто не разговаривает, солнце палит нещадно, но никто не двигается, многие упали на колени в дорожную пыль, уткнули лицо в ладони, от рыданий сотрясаются плечи. Хоругви плывут под солнцем, лики святых отбрасывают огненные лучи в маленькие окна домов. Лишь дети — что с них взять? — играют с золотистыми утятами в канавах, полных болотной воды. Баба Фогмегая ждет своего череда. Не плачет. Никто не видал, чтоб она плакала по мертвому, зато ее сухой голос раздирает тебя, как тупая пила. Фогмегая стоит прямо, держит за руку Катицу, сестру Ипу, кретинку — такой та родилась, с вывернутыми ногами и голосом испуганной наседки. Катица не знает и семнадцати слов, но понимает все, потому что уже старая, ей тридцать два года. Фогмегая мысленно повторяет «Последнюю хору», которую она споет, когда комья земли, брошенные сначала руками, потом лопатами, затарахтят по черному гробу:
Плачьте все: на этот раз
Нету Ипу среди нас,
По селу не ходит Ипу
И не ловит в речке рыбу,
Птиц знакомых он не ищет
И по-ихнему не свищет,
Не гуляет он со псом
И с мальчонкой-барчуком.
Не ищи, не труди ноги,
Зря не жди ты на пороге,
Дарю удочки-крючки,
Чтобы сел ты у реки,
Рыбу крупную ловил,
Меня помнил и любил…


— С душами праведных, в лоне твоем почивших, упокой, господи, душу раба твоего, ушедшего от нас, отведи ему лучший уголок, полный зелени, вдали от забот и стенаний, помести его в пресветлом раю, где святые вкушают вечное блаженство! — гулко раздается под сводами церкви низкий голос отца Иоанна.
— Господи помилуй! Господи помилуй! Вечная, вечная память! — в три голоса поют доктор Буну, нотариус Мелиуца и мадам Клара.
— Вечная память, вечная память, вечная память ему!
— Заглянул я в усыпальницы и увидел… Вся красота наша, задуманная по образу и подобию твоему… Где царь, где воин? Где богатый, где бедный? Прах и пепел, суета сует, все суета…
— Господу богу помоли-и-имся! — Голос мадам Клары взмыл, плывет над нами, как черная птица, толстая, мягкотелая.
— Подите к преставившемуся, отдайте последнее целование! Пробил час рыданий и скорби!
Я делаю шаг вперед, давясь от слез, но Адина одергивает меня:
— Ты спятил?
Отец Иоанн воздел руки горе:
— Скорбящие прихожане! Сегодня, потрясенные, мы стоим перед земными останками того, который был нашим любимым и уважаемым соплеменником Тодором Чупе. Одним из безымянных героев нашего народа, отдавшим жизнь ради нас, чья жертва избавила наше село от огня и меча, кто принес себя на алтарь, подобно агнцу, во имя того, чтобы другие жили и вели к дальнейшему процветанию нашу землю. Не было у него семьи, но мы, мы ли чужды ему? Мы все…
Адина нащупывает мою руку:
— Давай прижмемся потесней. Мне холодно.
Я уже не разбираю речи своего зятя: внезапно все слова раскалываются, звуки перемешиваются, сталкиваются, любятся, ничего вокруг не замечая. Поп долго еще говорит, потом подходит к катафалку, целует в лоб Тодора и падает на колени.
Комья летят, стучат, сыплются — могила полна.
— Да, — говорит бадя Тодор и тяжело, со стоном поднимается, — да.
Выходим из церкви по двое. Бадя Тодор во главе, где-то очень далеко.
Отец Иоанн запирает церковь, сует большой ржавый ключ, похожий на старинный пистолет, в карман рясы, потом подходит к своей жене, обнимает ее за плечи; к утру становится свежо.
— Хороший был человек, — говорит мадам Клара.
— Ионика прекрасно выступил. Вдохновенно, — замечает нотариус.
— Ты проверил дверь, когда уходил из дому? — говорит мадам Буну, муж бормочет что-то в ответ.
— Можешь каждый день к нам приходить, — шепчет мне Адина, — на чердаке конюшни хорошее сено, прошлогоднее… И па-ахнет! И будем… сколько захотим…
— А я, значит, опрокинул бы еще стаканчик… — слышится издалека голос бади Тодора.
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Мы все опять расселись по местам, еда почти вся вышла, лампы чадят. Во взглядах присутствующих появилось нечто неприязненное и недоуменное, один только бадя Тодор преспокойно потягивает, смакуя, красное вино. Раз никто ему не подливает, он наливает сам, смотрит стакан на свет и медленно пьет.
— Со мною решено, — говорит он вдруг. — А как с остальными?
— То есть с кем? — хмурит брови отец Иоанн, сизые веки его слипаются. Маргарета легла на тахту, опять заголила ноги. Если она делает это не нарочно, значит, я просто скот.
— С моими. С моей семьей.
— Здрасьте! — приподнялась Маргарета на локте. — Какая у тебя семья? Где она, господи прости?
— Жена моя, Флора Тоя, прозванная Фогмегая! — внушительно отвечает Ипу.
— Так ты ж с ней развелся двадцать три года назад, забыл? — поблескивает очками Мелиуца. — В примарии, на суде.
— На суде — да, а в душе — нет. И есть еще у меня сестра, Катица, умом осиротелая. Есть еще двоюродный брат Иоаникие, с фронта вернулся чахоточным…
— Предположим, ну и что? Не понимаю. — Отец Иоанн вместе со стулом подвинулся к нему.
— А то, что остаются они без всякой опоры.
— Был ты им великой «опорой»! — вскочила с тахты моя сестрица Маргарета, гневно ища туфли, которые сбросила, чтоб ноги остудить. — Как ты их подпирал, Ипу? Курам на смех, знает все село.
— По-всякому, — говорит Ипу. Он собирает губы, как для поцелуя. (Лишь я знаю — это значит, что он сердит, смертельно оскорблен, отныне с ним ох как трудно будет!) — Не могу я их пустить по миру.
— Я никак не пойму, — ерзает мой зять. — Само собой, мы позаботимся обо всех…
— А я желаю устроить их по-людски! — говорит Ипу и наливает в стакан нотариуса. — Ваше здоровье, многих лет, господин нотариус, вы весь вечер за мной ухаживали.
— Чего же ты для них требуешь? Денег?
Ипу глубоко вздыхает. Опять же, только мне известно — это значит, что его охватило сладкое волнение, как перед поединком с большой рыбой.
— Земли, — говорит он. — Доброй землицы.
— Напился, — говорит Маргарета. Она глаза выпучила и позеленела.
— Ипу… давай теперь уж не будем… — начинает поп.
— Давай не спеша разберемся, — встревает нотариус.
— Некогда нам толковать, а то, тык-мык, глядишь, пять часов стукнет, придут немцы и поволокут вас, — улыбнулся в сторону Ипу.
Они забыли! Впервые в жизни случилось им пережить то, что со мной случается на каждом шагу: они пережили воображаемое теперь и наперед, и, значит, будущее — смерть Ипу — стало для них прошлым. Потому забыли. Ипу разбудил их, и я уверен, что каждый из них взмок от ужаса. Глаза как луковицы, руки дрожат.
— Многих лет и здоровья, — говорит нотариус и давится вином.
— Земли, — говорит Ипу, — доброй землицы. И по актам. Знаем, что господин нотариус носит при себе печати, он без сургуча и печатей шагу не сделает.
Отец Иоанн дергает Маргарету за руку, силком усаживает рядом с собой, у обоих вздрагивают подбородки.
— Для жены моей, значит, для Флори. Десятину в Косалэу. От святого отца.
— Да, — говорит мой зять.
— Это лучшая наша земля! Ото всего отказывались, чтоб купить ее… — жалуется моя сестрица. — С таким трудом, с такими лишениями…
— Заткнись, — говорит отец Иоанн. — Господин Мелиуца, составляй акт.
Мадам Клара поспешно освобождает место на столе (знаю: надеется задобрить Ипу перед тем, как настанет их черед), приносит чернильницу, ручку.
— Не закапай скатерть, — скулит Маргарета.
— Дарственный акт, на веки вечные! — диктует Ипу.
Господин Мелиуца строчит, затем повторяет вслух написанное, поп скрепляет акт своей подписью, нотариус прикладывает печать.
— Так, — говорит Ипу, — теперь господин доктор…
— Нет у нас земли, — почти весело вскакивает доктор.
— Деньги, — говорит Ипу. — Двадцать пять тысяч лей.
— Откуда столько! Дочка в гимназии, стоит уйму…
— Не жмитесь! — возмущается отец Иоанн. — Он за нас жизнь кладет и…
Нотариус составляет следующий акт. Закончив, поднимает умильные, как у побитой собаки, глаза. Если б увидел его Буффало Билл, дал бы ему носком сапога пониже спины.
— Для двоюродного братца моего, Иоаникие, господин нотариус… Полдесятины…
— То есть как? От него полдесятины, а от нас… — изумляется Маргарета, но Ипу обрывает ее:
— У двоюродного брата Иоаникие уже есть полдесятины, а господин нотариус весь вечер подливал мне вино.
— Место? — спрашивает нотариус.
— Много у вас мест, — смеется Ипу. — В Разаде.
Готово.
Теперь все закончено. Старик собирает бумаги, проводит каждую перед глазами (умеет читать или нет — не знаю), кланяется до земли, каждому отвешивает поклон:
— Счастливо оставаться, помоги вам бог, а мне да простит господь все вольные и невольные прегрешения. Пойду, через полчаса вернусь, сдадите меня в их руки.
Тогда я поднимаюсь на ноги, тянусь, расту, волосы мои метут потолок, конца мне не видно. Только глаза остаются где-то внизу, у самой земли, круглой и голубой. Но Ипу бросается ко мне как безумный, хватает за плечо, мнет так, что кости трещат. Орет вне себя:
— И ты! Что ты здесь делаешь? Это не для глаз младенца! Не для ушей младенца!
— Бадя Тодор, — говорю я очень тихо и не узнаю своего голоса, не понимаю, откуда берется в нем такая тайная сила и власть. Ипу понимает, лицо его проясняется, влажные глаза смеются.
— Да, — говорит. — В последний раз.
Садится на стул, кладет руки на колени. Я тоже, как он. Никто ничего не понимает, но никто ничего делать не смеет. Теперь за одно только слово я любого уложу наземь с пулей между глаз. Боятся, пальцы холодеют, застыли, как в жестяных рубахах.
— Ты — Наполеон, император французов, и говоришь…
— Я же Царь, — говорит Ипу, смешавшись, будто и он испуган.
— К черту Царя! — кричу изо всех сил. — Черт бы его побрал со всеми потрохами… Кто знает его? Кто еще помнит того несчастного, паршивого царя? А Наполеона — все, вся Европа, теперь и во веки веков… Ты — Наполеон Бонапарт и говоришь: «Я громил вас, когда хотел и где хотел, во всех сражениях! Ваши знамена валялись в пыли у моих ног! Аустерлиц! Йена! Маренго! Ваграм! Эйлау! Вас обращала в бегство моя артиллерия под командой Даву! Вас преследовала моя кавалерия во главе с Мюратом! Теперь вы собрались, немощные, со всей земли, но имя мое сверкает над временами в сердце французского народа, который я так любил!»
— Да, — говорит Ипу, — так говорю.
И до того, как я успел пошевельнуться, ловко нагнулся, поцеловал мне руки, потом повернулся спиной и вышел как тень. За ним гаснут лампы, одна за другой.
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Все сбились на кухне, толкаются, как продрогшие овцы. Часы латунным маятником отбивают секунды, рассекают их на две равные части. Пять без четверти. Утро сырое, смятое, как мокрая промокашка. Серые куры купаются в холодной пыли; в мире лютый холод, струи воды стекают по стенам кухни к нам под ноги. Адина куда-то вышла, остальные мертвы, я давно ушел, блуждаю под серым небом, слушаю свою водянистую кровь и те обрывки пряжи, которые привык называть «мыслями». Часы стучат, стучат, стучат, стучат. Маргарета, которая сидела на коленях у мужа, встает.
— Мы болваны, идиоты. Он посмеялся над нами, взял акты и… ищи ветра в поле! Теперь поймай… И не идет! — тонко кричит она.
Тогда произошло нечто неожиданное: отец Иоанн вскочил козлом, схватил ее за волосы, ударил кулаком в грудь, по губам. Застигнутая врасплох, она упала на колени. Я увидел, как побежали стрелки на ее шелковых чулках, словно лучи по разбитому окну. На миг застыла она так, на коленях, защищая лицо руками. Будь она трижды подлой, но как-никак она принадлежит к нашему роду, а в нашем роду никто не стерпит, чтоб его били и топтали ногами.
В следующий миг она выпрямилась пружиной — вылезли из орбит глаза, чулки отстегнулись и сползли, словно сухая тонкая кожа, — дернула попа за бороду, стукнула его головой об стол, потом кинулась к тому буфету, в котором «блюда, тарелки глубокие, мелкие, блюдца», схватила старинную медную ступку и швырнула изо всей силы в грудь моего зятя. Тот икнул, губы лопнули, и кровь облегченно хлынула на воротник рясы.
— Ты на меня руки не поднимай, идиот! Не поднимай! Не поднимай! Ни на что ты не годишься, олух царя небесного! Задаешься, что я за тебя пошла? Потому как бедной была? Теперь пускаешь по ветру добро, что я своими руками собрала, даже чулок нет… Мои чулки, — всхлипнула она и потянула их вверх, пристегнула, бесстыдно заголив ноги. — Погоди, выйдет брат из тюрьмы, тебя на каторге сгною!.. Вместо того чтобы как следует… ты суешь меня под одеяло и поешь мне «Святую младость» и плачешь! Как ты посмел, как ты руку поднял на меня, что я такого сказала? Провел вас всех дурачок, посмешище села, дали ему лучшую землю, и теперь еще нас расстреляют, и все потому, что не хотела я лечь с ним, с немцем, да я и хотела бы, потому что обмирала с головы до пят, когда он только глядел на меня, а ты руку поднимаешь, ничтожество, глиста!
— Уважаемая попадья, — говорит доктор, держась поодаль, — уважаемая попадья…
— Пошел ты к… матери, пьянчуга! Чего он дерется? Что я такого сказала?
Адина появляется в дверном проеме, она посинела от бессонной ночи, поеживается.
— Идет Ипу-у-у, — кричит она, — идет со всем семейством, а еще господин жандармский вахмистр за ними…
Часы отбивают пять часов, потом, исполнив долг, останавливаются, умирают, падают со стены и разлетаются на куски. Высыпаем во двор.
Бадя Тодор свежевыбрит, вымыт, надел старую форму К унд К[13], которую мне никогда не показывал, она ему узка, живот выпирает. Ноги в постолах и новых обмотках из полотенец. За ним Флоря, жена его, держа за руки Катицу, кретинку, которая раскачивается, как утка, обе в черном, а позади в праздничной одежде бледный и потерянный Иоаникие, двоюродный брат Ипу.
Вокруг них кружится, хохоча как полоумный, господин вахмистр Гочман: он пьян в стельку, на кителе его пришиты серп и молот, вырезанные из красного сукна. Ипу с семейством ступают медленно, чинно, Фогмегая держит в руке тонкую свечу из пчелиного воска, а вахмистр пустился в пляс, приседая.
— Святой отец! Господа-а! И да-амы-ы!.. Ушли немцы из села-а! Ушли-и! Этой ночью!
— Врешь, — говорит Ипу. — Как им уйти, коли суд не свершили?
— Ушли-и-и, скатертью дорожка! Идут наши и идут товарищи!
— Господи боже, господи боже, — говорит отец Иоанн и преклоняет колени посреди двора, — спасибо тебе, господи, спасибо за сие благодеяние, каковое не заслужили, ибо мы черви земли…
— Видишь, Нелу, видишь, — подошла к нему Маргарета и взбила воздушными пальцами волосы на его макушке, — видишь, говорила я, что не надо так сокрушаться, столько денег тратить… Говорила же я, подтверди, что говорила… а ты бьешь меня на людях, и я… вынуждаешь меня говорить слова, в которые — ты прекрасно знаешь — я не верю, но, как бы то ни было, есть у меня женская гордость и достоинство учительницы…
— Ушли-и-и! — взревел Гочман, подбросив замасленную фуражку под небеса. — Ни одного не осталось!
— Вот настоящее чудо, — говорит господин нотариус. — А мы, как дураки…
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Тогда Ипу зарыдал.
Сначала невольно, еле слышно заскулил, потом слезы хлынули по красным щекам, как бы сдирая с них кору… Стал кусать кулаки, суя их в рот, рыдание прорвалось, как предсмертный хрип из бездны. Затопал ногами, бил землю на месте. Бабка Фогмегая со свечкой в руке удивленно и насмешливо глядела на него. Катица дважды вскрикнула, как наседка; рыдания так участились, что Ипу подавился, не мог дышать, голова разбухала, как красный шар, слезы потекли по рукам, по жесткой холщовой рубахе, капли падали наземь, а земля их не принимала, была сыта… Ипу, как бы захлестнутый волнами, отбивался растопыренными пальцами, но слезы застилали ему лицо мокрой паутиной…
Отец Иоанн недоуменно уставился на него. Маргарета, сжалившись, подошла к нему, положила руку на плечо: «Ты спасся, бадя Тодор, возблагодари Иисуса, что услышал он наши молитвы». Господин Гочман пояснял всем: «Нализался, скотина, крепко нализался, от него разит»; мадам Клара зевнула, утро было зябкое, и тело ее жаждало острой, как перец, прохлады, доктор и его жена положили руки на плечо Адины.
Тогда я приговорил их всех к смерти.

Фэнуш Нягу
ЗАБРОШЕННАЯ СТОРОЖКА

Перевод с румынского Татьяны Ивановой.

В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году, после окончания университета, я был назначен учителем румынского языка в село, затерявшееся на равнине Бэрэгана. По вполне понятным причинам в этом рассказе я не буду упоминать его настоящего названия; назову его Тихое Озеро. Итак, однажды вечером в конце августа я прибыл к месту моего назначения.
Узнав о моем приезде, преподавательский состав Тихого Озера отправил одного из учителей встречать меня на вокзале, и не успел я ступить на перрон, освещенный подслеповатым фонарем, вроде тех, что мастерят детишки из полых арбузов, как услышал крик:
— Учитель Чернат! Кто здесь учитель Чернат? Пожалуйте сюда!
— Я, — вырвалось у меня, и я двинулся к колодцу, откуда доносился голос.
Встречавший меня оказался там. Он прибыл на двуколке и теперь пытался дотянуться до поводьев, упавших между ног лошади. Над колодцем, щелкая, точно клюв аиста, вращалась деревянная вертушка.
— Я Чернат, — повторил я, подходя совсем вплотную.
— Очень приятно, — сказал учитель. — Санду Букур меня зовут. Извините, не помог вам с багажом: лошадь уж больно норовистая, стоит отойти от нее, она тут же — раз! — на землю. У нее стерта холка, хомут уделали эти кретины так, что шов ей и натер холку, вот она чуть что и валится. Ну, кладите сундук сзади и садитесь. А пальто и плащ можно держать на коленях.
Это был высокий худенький молодой человек с тонкой полоской усов под острым носом. Говорил он со мной так, словно бы я и сам прекрасно все знал, знал, например, что сбрую лошади «уделали» настоящие кретины. Я кивал, поддакивал и тем временем с любопытством за ним наблюдал. На нем была желтая футболка с красным воротом и манжетами и такие широкие, присборенные брюки, что казалось, будто на каждой ноге у него по юбке.
— Ну вот и вожжи, — сказал он немного погодя. — Посмотрим теперь, уважаемый Черкез, на что ты способен! — Он вывел лошадь на дорогу и прыгнул на подушку по левую руку от меня.
Я поворотился к нему и сказал, что начальник учебного отдела просит учителей Тихого Озера снять архив с чердака школы.
— Говорит, чтобы прямо сегодня, — настаивал я, — а то завтра может нагрянуть инспекция из районной пожарной охраны.
— Да? — рассмеялся Букур. — Он просто круглый болван — это я вам точно говорю!
Он извлек кнут с кожаным кнутовищем и хлестнул лошадь.
— Но, но, Черкез, рысью, рысью! Да нет, я ничего против него не имею, он хороший парень, но иногда превращается в круглого болвана. У нас на чердаке одни совы. Чего вы смеетесь?
— Над начальником, — ответил я. — Он сказал мне, что я хороший парень. К чему бы это? Как-то странно. Когда стали прощаться, похлопал меня по плечу и говорит: «А знаешь, ты мне нравишься. Потому я и стал звать тебя на «ты». И разрешаю тебе, когда мы тет-а-тет, звать меня по имени — я не обижусь. Конечно, если нет посторонних».
— Банный лист! — подхватил Букур. И переменившимся, злым голосом добавил: — До того, бывает, разберет его к кому-нибудь любовь, стиснет в объятиях — не знаешь, как отделаться от его любви-то.
Я с удивлением заметил, что разговор рассердил его, и переменил тему.
— Расскажите мне про ваше село. Какое оно, Тихое Озеро? Название красивое. Мне нравится. Я слышал, оно электрифицировано и будто скоро войдет в строй радиостанция.
— Оно как овчарня без собак, — произнес Букур и тут же, наклонившись вперед, крикнул:
— А ну, давай, пошел, Черкез, заснул ты, что ли?!
Я оставил его в покое и перевел взгляд на жнивье по обеим сторонам дороги, заросшее щетинником. У виноградника под белыми акациями в ночной мгле какой-то человек пытался поймать коня, который не вернулся домой. Конь, испуганный неведомо чем, не давался, и человек подзывал его посвистом, подставлял ему перевернутую вверх донышком шляпу, делая вид, будто она полна зерна.
Потом жнивье скрылось из виду, и дорога побежала, стиснутая, как стенами, двумя рядами акаций. Когда мы вновь вырвались на простор, я обнаружил, что село рядом. Впереди почти белая от лунного света высилась церковная колокольня. Вскоре мы уже ехали по освещенной фонарями большой улице, обсаженной по обе стороны тополями. Нас с гиканьем встречали парни, высыпавшие к заборам — хороводиться с девчатами.
— Ну погодите, вы у меня дождетесь! — пригрозил Букур. — Нет на вас угомона! — И он сердито хлестнул лошадь.
Когда подъехали к школе, Букур передал двуколку человеку, который, покуривая, ждал у мостков, и мы вошли в дом, где жили учителя. Там в ожидании нашего приезда собралось человек семь-восемь.
— А вот и наш новый апостол, — сказал Букур, подталкивая меня сзади.
Растерявшись, я остановился посреди комнаты, не выпуская из рук багажа.
— Теперь, девушки, — обратился он к трем молодым девицам, что сидели на кровати и у стены, увешанной картинами — очевидно, произведения учеников старших классов, — теперь, девушки, надеюсь, вы успокоились. Как видите, он не хромой, не кривой и не горбатый. Имейте в виду, — повернулся ко мне Букур, — с самого обеда, с тех пор как нам позвонили из отдела, что вы едете, и вот до этой самой минуты девушки наши сидели как на угольях. «Как ты думаешь, какой он? Может, даст бог, и к нам приедет хороший парень!» На «ты» они вас сразу не назовут, как мой братец — ведь этот умник начальник мне братом доводится, — но что будет твориться с завтрашнего дня, за это я не отвечаю!
— Простите меня, пожалуйста, — пробормотал я краснея, — я не знал…
— Да бросьте, — произнес он великодушно. — Пойдите умойтесь, а потом пообедаем.
За обедом меня посадили во главе стола, рядом с директоршей.
— Она у нас одинокая, — разъяснил Букур. — А вы новенький, кто знает, может, и придетесь ей по сердцу.
Я чувствовал себя очень неуютно — как бывает, когда попадаешь в чужую компанию, — не решался глядеть на трех девушек: директора, секретаршу и учительницу, а с мужчинами, которые развалились на стульях вокруг красиво накрытого длинного стола, был предельно обходителен и поддакивал им во всем.
Кроме тех, кого я уже упомянул, в комнате находились: учитель математики — плешивый старикашка в темных, как у слепого, очках на крючковатом носу (в молодости был он бродячим актером, играл роль коммивояжера в какой-то заурядной пьесе, пристрастился к театральным костюмам и с тех пор всегда одевался одинаково — в черную пару, белую рубашку с целлулоидным воротничком, котелок, солнечные очки, а в руках держал палку с серебряным набалдашником); учитель средних лет, то и дело поворачивавшийся к директорше с извинениями, что не смог привести жену, так как было не с кем оставить ребенка; еще один учитель — молодой, низенький, коренастый Дан Темэрашу, хозяин комнаты, — обнимал за талию секретаршу, подстриженную под мальчишку, у секретарши были большие зеленые глаза — таких глаз я отродясь не видел. Звали ее Петрина. И наконец, студент политехнического института, приехавший на каникулы. Представляя, Букур назвал его «женишком», потому что в течение трех лет на каждые каникулы он объявлял друзьям, что помолвлен с Нуцей, учительницей физкультуры, здоровенной девицей с вытравленными перекисью волосами, шепелявой и широкогрудой, прозванной коллегами, как я узнал позже, Тень Святой. Нуца жила в квартире у директорши Лилики Доброджану, девушки двадцати пяти лет, высокой, худощавой, с маленьким круглым лицом и широко расставленными, как у японки, глазами. Существовало два претендента на руку директорши, но ей ни один не нравился, и, чтобы их не огорчать, она говорила им, что решила никогда не выходить замуж.
— Ты что ж это, милая барышня, решила остаться монашкой? — негодовали сваты.
— Может, и так, — смеялась Лилика.
И уязвленные сваты прозвали ее Святой: «Слышь, кума, наша-то барышня говорит, мол, не нужен мне муж, уйду я в скит Рэдешешть, чтоб писали с меня иконы». Так к ней и прилипло — Святая.
Нуцу, поскольку они были неразлучными подругами, прозвали Тень Святой.
Первую рюмку выпили в честь моего приезда. Выпив глоток, учитель математики отвесил глубокий поклон всему собранию и сказал, что удаляется, потому что у него болит живот, он на диете и не хочет портить нам удовольствие. Но Букур вскочил с места, схватил его за руку, умоляя не уходить, не исполнив знаменитый монолог Гамлета. Он добавил, что сразу поведал мне о таланте, которым славен их край, и что я буду счастлив познакомиться с этим талантом.
— В следующий раз, друг мой, — очень серьезно, с поклоном отозвался старец. — Мне плохо, я иду принимать лекарство. В другой же раз — с удовольствием.
— Жаль! — вздохнул искренне опечаленный Букур. — Сейчас как раз было бы ко времени. Ей-богу!
Я устал с дороги, ел мало, но пил много и поэтому быстро опьянел. Еще в поезде Бухарест — Фэура (центр района, в который входило Тихое Озеро) я все время просидел в вагоне-ресторане в компании симпатичной медсестры, которая направлялась в Браилу, чтобы сесть там на пароход.
Я пил с ней, чтобы утопить в вине обиду. Очень уж я был обижен на комиссию по распределению. Окончить филологический факультет и попасть в какое-то село, затерявшееся в степи Бэрэгана! Много недель домогался я места в редакции одного литературного журнала, будучи уверен, что только там, и нигде больше, смогу проявить себя как человек и как художник (я собирался стать со временем знаменитым писателем). Не преуспев, я принужден был уехать. В записной книжке, лежавшей на дне сундука, я записал на дорогу следующие горькие слова:
Судьба моя выткана нитью из клубка несчастий. Пропади все пропадом! Еду в деревню, неведомо куда, и это первый большой шаг на пути моих неудач.

Лилика Доброджану поставила пластинку. Она застыла, вслушиваясь в мелодию, и я разглядывал украдкой ее округлый подбородок с ямочкой, волосы, «конским хвостом» собранные на затылке, черные влажные глаза — их тяжелый, сердитый взгляд скользнул по мне, когда я залпом выпил рюмку. Было у меня такое чувство, будто я видел когда-то эту девушку, а где и когда — не мог вспомнить, но только я был уверен, что видел.
Букур, Темэрашу и студент-жених отошли к окну, чтобы насладиться прохладой ночного воздуха, напоенного благоуханьем мяты и сена.
К полуночи я уже хорошо подвыпил и крикнул Букуру, прося послать за вином, потому что мне обрыдла эта мыльная пена (мыльная пена — это пиво). Денег, чтобы заплатить, у меня хватало: в отделе мне выдали подъемные, причитающиеся начинающему учителю, в размере целой зарплаты, а я потратил из них всего сотню лей.
Но Лилика воспротивилась.
— Больше нельзя, — заявила она. — Вы все уже хорошенько выпили. Пускай лучше Букур принесет арбузы. Санду, — попросила она, — там, за дверью, два арбуза, притащи их, съедим холодненького и разойдемся.
— Но может, товарищ Чернат хочет еще повеселиться, — слабо сопротивлялся Букур. — Эй, женишок, — крикнул он студенту, — подсядь-ка к Нуце, а то она заснула. А ну-ка, Темэрашу, отправляйся, расколдуй ее от чар секретарши. Скажи, что на улице звездопад, что она прекрасна, — наговори с три короба, хоть напугай водяным, только бы не уходила, охота выпить еще по стопочке!
— Так выпьем, — снова взялся я за свое. — Только чего-нибудь крепкого. Принесите цуйки и смените пластинку! Ну ее к черту! — И я принялся философствовать: — Когда летишь под откос, надо пить. Алкоголь облегчает падение. Давайте же пить и петь. Не глядите на меня так гневно, дорогая барышня, — крикнул я Лилике сердито, потому что никак не мог припомнить, где ее видел. Потом, немного придя в себя, я воскликнул со смехом: — А где же почтеннейший служитель шекспировской музы? Отправился за черепом Йорика? Уникальный талант этого края страдает животом и надеется вылечиться травами! Надо бы ему остаться с нами и порадоваться, что прибыл талант ему под стать.
Я снова встретился с полным презрения взглядом Лилики, и это снова меня взбесило:
— Дорогая барышня, прошу вас, пожалуйста, отведите от меня взгляд, потому что… не знаю, ей-богу… что меня… что меня…
Я клокотал от бешенства.
— Что же вы не договариваете, дорогой товарищ? — рассмеялся учитель, оставивший дома жену. — Уж коли начали, так и кончайте. Что это: «Что меня… что вы меня любите!» — вот что вы хотели сказать!
Бедняга хотел еще что-то исправить.
— Молодчина, старик! — подхватил Букур. — Они любят друг друга! Да вы только на них посмотрите — оба покраснели! Конечно, любят! В точности как в песне.
Он втянул шею и запел:
Любовь моя к тебе зажглась,
Как зажигается сигара…


Лилика сняла иглу с пластинки, закрыла патефон и сказала девушкам:
— Пошли спать.
Потом обратилась к остальным:
— Спокойной ночи! Завтра, товарищ Чернат, мы поможем вам раздобыть капустный рассол. Говорят, он снимает тошноту и голова становится яснее.
Она закутала шею и плечи в длинную красную шаль (вышитые концы шали, украшенные бахромой, касались ее колен) и скрылась за дверями следом за Нуцей и секретаршей; тут же исчезли и Темэрашу, «женишок» и учитель, которого ждала жена. Ночной ветер перебирал листья винограда, увившего стену до самой стрехи.
Оставшись вдвоем, мы с Букуром минуту молча смотрели друг на друга, пожимая плечами и недоуменно склонив голову набок. Потом Букур сказал:
— Пошли на улицу, здесь жарко, задохнуться можно.
— Пошли, — подхватил я, — что нам дальше делать, если нас покинули «сеятели». Эта директорша заставит родить и каменистую дорогу. «Трудолюбивые сеятели», хе, хе, хе!
Во дворе школы остро пахло листом грецкого ореха. Мы прошли через сад и оказались у пролома ограды, отделившей сад от поля. Букур шагал впереди, а я послушно следовал за ним — мне было все равно, куда идти. Миновали деревянный мост через речку и двинулись дальше, по пустынному полю. Луна раскачивалась на крючке облаков. Дыханье ветерка несло запах полыни. Поле после покоса расцвело во второй раз, оно расстилалось бескрайней далью, насколько хватал глаз. Поле спало и видело сны, и душа его возносилась благовонием трав. А на его краю, там, где ночная мгла сбивалась в темную пелену, глазели на одинаковом расстоянии желтые, как пыльца, пятна.
— Что там такое? — спросил я Букура, подстраиваясь к его шагу.
— Чилибия, станция Чилибия.
— Ах, вот оно что! — произнес я, замедляя шаг, как будто в кулаке у меня был зажат железнодорожный билет Галац — Бухарест через Чилибию — Дорога надежды… Великое призвание…
— Слушай! — повернулся ко мне Букур. — Уж не пишешь ли ты стихи?
— Прозу, — ответствовал я. — Опубликовал восемь очерков.
— А! Так вот почему ты нес околесицу насчет того, что летишь под откос! Значит, следует понимать, что Тихое Озеро станет могилой твоего таланта. Оно может быть. Уж больно ты горячо на этом настаиваешь. Но скажи мне, ты умеешь ездить верхом?
— Умею.
— Коли так, постой здесь, подожди меня немного.
Мы были теперь довольно далеко от села. Где-то рядом на жнивье паслись кони. Букур направился прямиком к буланому коню, который пофыркивал, уткнувшись носом в траву. Конь испуганно отпрянул, но Букур ринулся ему наперерез и с удивительной ловкостью вскочил на него. Этого коня он привел мне, помог оседлать и сказал:
— Ты его пришпорь, а я за тобой следом!
Я сжал ногами конское брюхо, и конь подо мною рванулся в галоп. Позабыв все на свете, я скакал вперед как безумец. Ночной ветер, бивший в лицо, привел меня в чувство. Обогнув поле, я повернул к селу и остановился у межевого камня, чтобы погладить влажную, бархатистую морду коня, на которой повисла ниточка пены. Прислушавшись, я различил конский топот. Вскоре Букур догнал меня, соскочил на землю, и мы снова отпустили коней на волю, а сами побрели к селу.
— А ты ничего себе гнал, — произнес Букур с восхищением. — Мой почему-то все время спотыкался. Ну как, стало легче? Ты сегодня вечером здорово выпил. А уж наговорил!.. Целый ворох глупостей.
«Выставил себя на посмешище, — пронеслось у меня в голове, и я готов был провалиться сквозь землю. — С какими глазами покажусь я завтра девушкам? — Мне казалось, что никогда в жизни не вел я себя так безобразно, как в ту ночь. — Зачем принесло меня в Тихое Озеро? — спрашивал я себя. — Черт принес меня сюда, и вот вам, пожалуйста! Из-за того-то все и случилось, что я приехал в это Тихое Озеро».
Я не совсем еще пришел в себя, но мысли все же прояснились и не давали мне покоя. Пока я шел, меня снедало искушение бежать подальше отсюда, исчезнуть. «Это скука меня преследует. Скука», — повторил я еще раз и остановился, разозлившись на себя самого — ведь я сам себя пытался обмануть. Не скука не давала мне покоя, а стыд, страх перед тем, что скажут люди завтра. «Он суетен и глуп» — вот что скажут люди, ибо таким я предстал перед ними.
И снова проснулось во мне, сильнее, чем прежде, желание быть в Бухаресте, работать в литературном журнале. Бухарест, если прожить в нем хоть год, будет звать тебя, где бы ты ни оказался. Да, то был зов города, этот зов покорил меня, он властвовал надо мной. И кроме него, ничего не было. Даже поле, казалось мне, собралось в путь, оно шло в теплые страны.
Я повернулся к Букуру и схватил его за плечо.
— Скажи, — спросил я, — у вас в селе есть переговорный пункт?
— Конечно. Он на другой улице. Только зачем тебе?
— Пойдем туда!
— Хорошо, — сказал Букур, — если хочешь…
Дежурная телефонистка встретила нас удивленно, потому что принимать заказ после полуночи ей приходилось редко. Вначале она решила, что Букур привел меня просто познакомиться, но, когда я сказал, что хочу поговорить с бухарестским другом и назвал номер телефона, девушка бросила на меня холодный взгляд и произнесла официальным тоном, что, пока дадут связь, может пройти два, а то и три часа.
— Ужасно! — воскликнул я.
— Ничем не могу помочь, товарищ, — ответила телефонистка. — Если хотите, можете написать мне необходимый текст, я его передам.
— Ладно, пусть так, — ответил я.
Я уселся за соседним столом и написал:
Дорогой Сорин, у вас в редакции, уж наверное, есть свободное место. Заклинаю тебя, раздобудь мне работу! Главный редактор еще в самом начале весны сказал мне, что в отделе прозы и репортажа нет мест. Поговори с ним, объясни ему, что я готов работать корректором или помощником технического редактора. Жду от тебя не увещевательного письма, но телеграммы с уведомлением, когда мне отсюда выехать. Здесь я не останусь. Не могу и не хочу. Я должен быть в Бухаресте, иначе не знаю, что может случиться. Всего несколько часов тому назад я приехал, и у меня уже разрывается голова при мысли, что мне предстоит здесь ночевать и завтра тоже быть здесь. Сорин, единственный мой друг, не забывай меня. Помоги мне! Одновременно с телеграммой отправь мне двести лей, потому что, пока ты пришлешь вызов, я, пожалуй, израсходую такую сумму и ее надо будет добавить к деньгам, которые мне дали в качестве подъемных как преподавателю…
Жду… жду… жду…
Спокойной ночи, дорогой мой.
Флорин Чернат

Я передал телефонистке послание, оставил ей купюру в двадцать пять лей (столько, как я предполагал, будет стоить разговор) и ушел. Букур сопровождал меня до ворот учительского общежития.
Когда мы переходили мостки, издалека донесся грохот поезда.
— Это скорый, — сказал Букур. — Уже светает, пора по домам.
Я отпустил его без звука. С содроганием прислушивался я, как удаляется шум поезда, — это поглощало все мое внимание. Шум не замолкал ни на минуту, поезд пролетал через поле со свистом ласточки, я заключил из этого, что скорый не останавливается в Тихом Озере, и у меня заныло сердце — почему я не сплю сейчас в этом поезде среди многочисленных пассажиров? О, думал я, пронестись мимо Тихого Озера, даже и не подозревая о его существовании!..
В комнате горел свет. Темэрашу уже вернулся и спал. Я погасил свет и лег с ним рядом.

Проснулся я поздно, в два часа дня, как раз к обеду; в комнате никого не было, на душе у меня скребли кошки, во рту была горечь и чудовищно болела голова. Я вышел на балкон ополоснуть лицо водой. Утро уже давно растеряло свое богатство красок. Небо очистилось от облаков и горело так, будто его подожгли. Акации застыли. Над ними кипел омут. За школьным двором волнами в безграничную даль уходило поле. Где-то там, у подножия холма, виднелись колодцы, и коромысла их тянулись ввысь, как шеи дроф, подстерегающих восход. А с выгона доносился до меня стук футбольного мяча. Это играли ребята с улицы, что у кладбища.
Вернувшись в комнату, я заметил картонку, прикрепленную у зеркала для бритья. На ней прыгающими буквами было написано:
Я в столовой интерната. Приходи туда. На столе тебя ждут телеграмма и письмо. Пирамидон и другие средства от головной боли — на тумбочке.

Я распечатал телеграмму и на секунду оторопел. Она была от Сорина.
«Дорогой Флорин, — гласил ответ моего бухарестского друга, — брось глупости и гони обещанный репортаж, я поставил его в план номера».

Черт бы его подрал, выругался я. Вот уж: с глаз долой — из сердца вон!
Потом я распечатал конверт:
Товарищ Чернат,
Вы узнали меня, иначе не могло и быть, и я благодарна Вам, что Вы промолчали. Вы обяжете меня еще больше, если и впредь оставите при себе все, что знаете. Прошу об этом не ради себя, а ради спокойствия семьи, приютившей меня и давшей мне образование. Отныне отец мой — тот солдат, которого Вы встретили однажды ночью двенадцать лет назад во дворе Теофила Мэрэчине. Мать знает, что он взял меня, потому что у них не было детей. Может, если бы ей стала известна вся правда, она бы тяжко страдала. Надо ее пощадить.
Ваше поведение сегодня ночью меня опечалило. Вы наговорили кучу глупостей! Я-то их постаралась позабыть и надеюсь, что впредь Вы сумеете взять себя в руки. Попытайтесь же доказать моим коллегам, что Вы человек уравновешенный, что у Вас ясная голова и что Вы вовсе не тот капризный ребенок, за которого себя выдавали.
Лилика Доброджану

Итак, меня не зря преследовала все время, пока мы сидели вместе за столом, мысль, что я знал откуда-то эту девушку, мне это вовсе не померещилось.

В 1944 году я гостил у бабушки с дедушкой на берегу Бузэу в селе, расположенном примерно в 80 километрах от Тихого Озера. Родители мои погибли во время бомбежки, меня усыновил дядя со стороны отца, чиновник уездной управы Мусчел, а на лето меня отправляли к деду с бабкой.
Вечером 24 августа, через шесть часов после того, как немецкие соединения, отступая, взорвали мост через Бузэу, звонарь села, где жили дедушка с бабушкой, поднимаясь на колокольню звонить за упокой души цыганского парнишки, убитого обломком моста, увидел в окно, когда поднялся на середину лестницы, румынский эскадрон, приближавшийся по дороге со стороны тополиной рощи; звонарь поспешил вниз — сообщить Теофилу Мэрэчине, примарю и нашему соседу, чтобы тот выходил встречать кавалеристов.
Мэрэчине, согласно правилу, перетянул грудь наискосок трехцветной полоской и, сопровождаемый толпой детишек, побежал к дороге, чтобы предстать перед командиром. Это был человек лет пятидесяти, высокий, краснолицый, правая ноздря у него была разорвана. Теперь эта ноздря была заткнута пробкой. Вскоре на нашем берегу раздался его гнусавый голос:
— Честь имею, господин командующий, я примарь коммуны. Положение у нас плохое, немцы взорвали мост. Овес для лошадей дадим вам с мельницы.
Дальше я не разобрал. Потом, через четверть часа, я увидел, как он гонит назад по улице вместе с походной кухней, выкрикивая у каждых ворот:
— Бегите на хутора!
Командующий приказал людям непременно бежать в отдаленные хутора, поскольку немецкая колонна подходила от Браилы к Г., пытаясь прорваться к Рымнику — Сэрат. В это время наши кавалеристы заняли позицию в садах по берегу реки и у моста.
Добравшись до дома Мэрэчине, повара́ поставили телегу во дворе и сгрузили с нее котел. Жена Мэрэчине, их сын Григоре, низенький, сгорбленный, Дидина, жена Григоре, и Лилика, ее меньшая сестра, до тех пор не выходившие за ворота — только головы их показывались из-за изгороди, — принялись по знаку примаря галдеть и причитать. А откуда-то из глубины участка Мэрэчине, которому было приказано дать теленка на прокорм кавалеристов, подхватил:
— Нету, братцы, нет у меня никакого теленка, напрасно вы ко мне пришли. Лопни мои глаза, если я видел телячий хвост на своем дворе! Ступай к ним, Лилика, детка, — крикнул он Лилике, — ступай к ним, скажи ты им — душа у тебя детская, непорочная, — скажи им, есть ли у нас для этих господ теленок. Послушайте ее, братцы, она вам скажет — ведь дитя, она не станет обманывать. У меня только и есть что три овцы…
— Гони их сюда! — рявкнул один из поваров.
Счастливый тем, что легко отделался, Мэрэчине, который давным-давно зарыл все свои вещи в саду, собрал семейство у нашей изгороди и обратился к моему деду.
— Сосед Чернат, — попросил он, — возьми ты нас с собой — меня, мою бабу и эту вот малютку — Лилику. Мне и запрячь-то некого: я отвел волов и бычков в долину — вразумил меня господь привязать их там, вот они и не попали под нож. Если мне теперь их привести — не оберешься бед с этими солдатами: во время войны солдат не человек, а собака, он и думать позабыл, что у него самого есть дом, мать, он хватает все, что попадается под руку, не разбираясь. Сын мой, Григоре, и невестка останутся здесь и, как зайдет луна, приведут быков из долины да за нами вслед и приедут.
Дедушка согласился. Запряг лошадей, посадил в телегу бабушку и семейство Мэрэчине, и они отправились. А сам остался присмотреть за домом. И меня с собой оставил.
— Ты, — решила бабушка, — приедешь ночью, вместе с соседом Григоре, а старик пускай себе здесь остается — дом от чужаков сторожить.
И они уехали. Дед закрыл за ними ворота и вернулся ко мне.
— Поезжай, Флорин, я один останусь, — сказал дедушка. — Иди к Мэрэчине да гляди в оба, кто едет по дороге. Если что, подавай знак, свистни дважды, а я уж знаю, что делать. Давай отправляйся подобру-поздорову.
На дворе у Теофила Мэрэчине повара зарезали овец, освежевали их и разрубили, чтобы положить в котел. Дидина сидела на пороге, опершись о дверной косяк. Ее муж сидел в сенях, в том углу, где солдаты сложили оружие, и наигрывал на дудочке. Лицо у него было с кулачок, одним только узким покрасневшим глазкам в складках век было на нем место. Казалось, он оглох, как рыба, которой ил забился в уши. Он держал пальцы на ладах дудки, а глазами следил за Дидиной; отблески пламени, разгоревшегося под казаном, подвешенным на треножнике, играли на ее лице, она бесстыдно поглаживала бедра ладонями, а один из солдат — плечистый парень — бросил на нее взгляд и расхохотался, обнажив два ряда белоснежных зубов — зубов здорового и сильного мужчины.
Вот уже полтора года, как Дидина вышла замуж за Григоре Мэрэчине. Они с Лиликой были дочерьми Михулеца, который в 1938 году оказался замешанным в деле конокрадов, был пойман и забит жандармами до смерти. Земля сирот попала в руки одного пьяницы, и он пустил детей по миру. Дидина вышла за Григоре, чтобы избавиться от бедности. И вот на свадьбе невеста — рослая, в теле, крепкая, а жених, как говорят в народе, недомерок и урод-уродом. Ростом Григоре вышел не больше сабли Мэрэчине, которую тот купил во времена, когда его взяли в армию, в кавалерию, — с тех пор она висела у него вместе с охотничьим ружьем на крюке под иконами. Так и не смог Григоре совладать с женой, и через несколько месяцев после свадьбы его мать собрала целебные травы, чтобы придать ему силы. Теофил Мэрэчине полагал, что лучше хорошенько полечить сына вожжами. Только и от этого не было проку. Тогда однажды зимой в праздничную ночь попытался он сам обнять сноху, но та запустила ему в голову ведерко с дегтем; три дня потом отмывал Мэрэчине щелочью измазанные дегтем волосы.
В тот августовский вечер понравился Дидине плечистый солдат с белоснежными зубами. Ни на секунду не могла она отвести от него взгляд, и лениво и прельстительно изгибалось ее тело. Тогда Григоре бросил играть и вышел из избы, к жене. Но она его будто и не видела. Взяла несколько луковиц и, когда приглянувшийся ей солдат повернулся спиной, бросила со смехом, целясь в его светлые волнистые волосы.
«Ты что же, не видишь: он стережет тебя», — будто произнес, оборачиваясь, солдат, но она лишь презрительно пожала плечами: «Какое мне до него дело!»
Другие повара подталкивали друг друга, но молчали: было боязно наблюдать, как страсть овладела этой женщиной и заставила ее обо всем позабыть. Боязно и унизительно — такое унижение обычно испытывает мужчина от сознания, что не он избранник.
Через час, когда луна стала клониться к горизонту, во двор ворвалась толпа кавалеристов. Они разобрали котелки с чорбой и вернулись на берег реки. Григоре Мэрэчине пошел закрыть за ними ворота, и потом я слышал, как он рыскал по саду, как распахнул дверь дома.
В это время Дидина встала с порога и пошла по желтоватой лунной дорожке, терявшейся в глубине сада в зарослях цикуты и бузины. Обогнув сараи, женщина остановилась и повернула голову, не выпуская из рук концы откинутой шали. Светловолосый солдат у навеса ответил на этот молчаливый призыв, чуть склонив голову; потом он накинул на плечи куртку и направился за нею следом. Во дворе с минуту наблюдали за тем, как он удаляется, потом один из поваров влил ведро воды в казан и принялся мыть его, оттирать пучком соломы, напевая низким, хрипловатым голосом:
Ворожей, как у меня,
Не сыскать при свете дня.


И вдруг ухнули два ружейных выстрела — они прокатились по долине и смолкли на кукурузном поле. Разорванная на мгновение тишина снова нависла над селом, тяжелая, равнодушная. Испуганные повара кинулись за оружием, а потом по лунной дорожке — в глубь сада. Там под яблоней, у тропинки, они увидели своего товарища. Он был ранен в плечо. На траве, в ночной росе, лежала Дидина, прикрывая руками сердце. Муж, с которым она так и не познала любви, застрелил ее. Рядом, зацепившись за куст, висела ее шелковая цветастая шаль.
Солдаты беспомощно глянули на поле, где скрывался беглец, потом подняли на руки Дидину и отнесли ее во двор. Они положили ее перед домом под окном на две охапки сена и накрыли ей лицо шалью. Пришел мой дедушка. Молча перекрестился, отломил веточку померанца и сел на скамейку рядом с покойницей, чтобы совершить обряд бдения.
— Отправляйся на хутор, — обернулся он ко мне, — и скажи ее свекру, чтобы возвращался.
С солдатами он не перемолвился ни словом.
Я поехал на хутор и только после полуночи нашел Теофила Мэрэчине. Разбудив его, я стал рассказывать, что случилось. Мэрэчине застонал, глаза его расширились от ужаса. Наконец Теофил Мэрэчине вместе с моей бабушкой сел на телегу и отправился в деревню. Долго еще слышался стук колес по дороге, ведущей через кукурузу; потом его заглушил шум машин, поднимающихся по шоссе от Браилы; шум приближался, становился все сильнее, но и его неожиданно перекрыло грохотание пушек — это стреляли румынские части у моста с высокого берега реки.
Перед зарей бой стих, и люди, бежавшие в отдаленные хутора, узнали от посланных ими в Г. лазутчиков, что немцы из колонны, пытавшейся прорваться к Рымнику — Сэрат, сдались нашим кавалеристам, которые теперь конвоировали их до Браилы.
Утром, когда я вместе с женой Мэрэчине и Лиликой вернулся домой, дедушка был все на том же месте — у изголовья Дидины; бабушка возилась в конюшне, а Теофил Мэрэчине чистил скребницей волов и бычков, которые стояли теперь на привязи перед стойлом у кучи навоза.
Лилика, как увидела сестру, принялась плакать и причитать.
— Замолчи! — прикрикнул на нее Мэрэчине. — Замолчи, не доводи меня до греха, не то лежать тебе рядом с ней.
Но девочка зарыдала еще пуще, и Мэрэчине дал ей такую пощечину, что она упала, а он принялся избивать ее, будто намереваясь выполнить угрозу.
— Отведите ее в дом и успокойте, — крикнул дедушка жене Мэрэчине. — Хорошо бы бедняжке поспать, забыться.
С той ночи Григоре Мэрэчине никогда больше не возвращался в деревню: жив ли он, или кости его белеют в каком-нибудь овраге — кто знает. А через неделю исчезла из дома Мэрэчине и Лилика; и вот я встретил ее спустя двенадцать лет в Тихом Озере и наговорил ей грубостей.
Открытие это меня взволновало. Я считал драму крестьянина Михулеца, конокрада, убитого жандармами, завершенной, но, видать, я измерял жизнь негодным мерилом. Теперь воображение мое разгорелось, и я принялся фантазировать. Что же могло произойти за истекшие двадцать лет? Из дома Теофила Мэрэчине Лилика вместе со своим приемным отцом отправилась на Западный фронт. Они прошли с боями Трансильванию и перешли через Тису в Венгрию. Зима. В пусте неистовствует белая мгла. Румынский эскадрон ведет кровопролитные бои. После атаки Андрей Доброджану, уставший до полусмерти, возвращается в обоз, где ждет его дочурка, укутанная в промерзший полушубок; в руках у нее заяц из папье-маше, и она грызет сухари, размоченные в снегу…
Я находил, что для меня, молодого журналиста, полного честолюбивых замыслов, эта тема — просто находка. Повесть, которую я собирался написать, — «Дочь конокрада» — должна была произвести фурор. Чтобы написать ее, стоит, сказал я себе, пожить с годок в Тихом Озере.
Андрея Доброджану, прозванного в селе Бормотун, я вскоре разыскал. От былого его здоровья и силы мало что осталось. Он постарел, скособочился из-за раны в плече и стал припадать на ногу. Лицо у него худое, серое, голова круглая, напоминает арбуз, вены на шее выступают и натянуты, точно струны контрабаса — хоть играй на них смычком.
По субботам после полудня в его дворе, что через дорогу от гумна, позади мельницы и жома, толпятся мужчины, желающие навести красоту: очень уж легкая у Доброджану рука по части бритья.
Я отправился к нему с Темэрашу и Букуром. На дворе людей что зерен на мельнице. Кто расположился на колченогих стульях, вынесенных из кухни, кто примостился на завалинке, покрытой дорожкой, пришедшие позже сидят на корточках в тени дома. Покуривают, рассказывают всякие небылицы, а в это время на печке играет патефон, принесенный хозяйским крестником. Он играет давнишнее, старомодное танго, я помню только его припев:
На Танголите
Меня ищите,
На Танголите,
Где любовь моя…


Андрей Доброджану работает не один. Там же вертятся еще два доморощенных парикмахера, в руках у них кисточки, бритвы и ремни для правки бритв.
Нас, учителей, тут же пропустили без очереди. Доброджану устроил Темэрашу и Букура к своим помощникам, а меня, нового клиента, усадил к себе и принялся намыливать мне физиономию. У него и в самом деле была легкая рука, не зря о нем ходила слава, и я сказал ему об этом.
— Знаю, — ответил он, — так все говорят. Вот сколько я в армии был, потом на фронте, хоть кого бы поцарапал бритвой — нет, ни разу. А ведь бывает — все лицо в прыщах, глаза бы мои не смотрели.
— А где вы были на Западном фронте?
— Да нигде не был, меня в сорок четвертом демобилизовали. Один раз, правда, я все-таки бился с немцами. Здесь, под Браилой, это было, в одном селе несладко им пришлось, задал я им жару…
В школьное общежитие я вернулся разочарованный. Ничего общего с тем, что я воображал, жизнь Андрея Доброджану не имела, казалось, я знал о фронте больше, чем он. Тогда какого черта мне торчать целый год в Тихом Озере? Я твердо решил, что в конце месяца, получив зарплату (чтобы расплатиться за подъемные), отправлюсь в путь-дорогу.
А пока, дабы развеять скуку, я хотел завоевать симпатии телефонисток. Все без толку. Мои рыжие волосы и веснушчатое лицо никому не нравились. Но счастье улыбнулось мне как раз там, где я не ожидал. Колхозный счетовод, худенькая девица, да такая длинная, словно ее надставили, влюбилась в меня по уши. Жила она по соседству и, несмотря на это, каждый день присылала мне по письму в красивом конверте вместе с пакетиком конфет. Однажды она подарила мне даже трубку из розовой древесины.
— Теперь, должно быть, она пришлет мне фигурки из пластилина, — сказал я Темэрашу как-то вечером, ложась спать, — а потом позовет меня играть на дороге в классики.
— Ты ошибаешься, прыгать на одной ножке — занятие не для нее. Она обольстит тебя подарками и, глядишь, к концу недели вложит тебе в руку коробку конфетти для веселого гулянья. И придется тебе посыпать ей волосы в день, когда играют вальс для самой красивой девушки села. Вот в чем дело.
Я вернул девице все ее письма и целых три дня не выходил из дому: спал, читал и время от времени со скуки тупо разглядывал ярмарочные картинки, которыми Темэрашу разукрасил стены. Были здесь пейзажи, гравюры и композиции — так по крайней мере возвещали подписи под ними, все они были нарисованы одной и той же рукой, но рукой, очевидно, увечной, потому что пастух, стоящий посреди стада, походил скорее на людоеда, завернувшегося в тулуп, а овцы вокруг него — на разбросанные в беспорядке куски мяса. Девушки, расположившиеся на берегу реки под деревьями, напоминали пугала, которые крестьяне ставят на огородах, чтобы отогнать ворон. Что же касается гнезд куропаток, схоронившихся на пшеничном поле, то можно было поклясться, что это свиные рыла, разбойничьи башлыки, капуста кольраби, головки истертых сапог — все что угодно, только не гнезда куропаток. Сюжеты были разные, но все картинки, я бы сказал, угрожали, подстерегали и преследовали по пятам…
— Знаешь что, — попросил я Темэрашу, — разреши мне сложить их на чердаке. Я от них с ума сойду…
— Так ведь я для того их и повесил, — ответствовал Темэрашу. — Их нарисовал мой двоюродный брат, ученик шестого класса, который в прошлом году получил переэкзаменовку. Смотрю я на них и вспоминаю, как мой старик орал на меня, когда я приехал домой на каникулы: «Я тебя, племянник, на руках носил, а ты проваливаешь моего ребенка! Ты один хочешь выйти в люди. Чтобы одному тебе хорошо было!» Эти картинки заставляют меня помнить, что, когда попаду на кафедру истории, моему племяннику надо будет ставить десять с плюсом. И еще одно следует знать тебе, дорогой Чернат: нетрудно вообще сойти с ума, когда гниешь в четырех стенах. Сделай одолжение, высуни нос на улицу — иначе ты здесь быстро рехнешься. У нас осенью нельзя пожаловаться на скуку. Самый богатый сезон: сбор винограда, смена директоров и тут же — склоки по поводу классного руководства и дополнительных часов…
Но ему так и не удалось вытащить меня из комнаты.
К вечеру, когда тень от белых акаций дотянулась до глубины двора, пришли Лилика, Нуца и Букур. Немного поболтали на балконе. Дикий виноград, который я полил из лейки, сверкал, как на утренней заре, и скрывал нас от солнца. Дан Темэрашу сидел с краю, рядом со мной, привалившись на бок, и ничего не говорил — только слушал. Улучив минуту, когда все замолчали, он повернулся ко мне и спросил, глядя прямо в глаза:
— Вы когда-нибудь любили, Флорин? Сколько раз в жизни вы любили?
— Что с вами?! — удивился я. — Плохо спали, что ли?
— Он поссорился с Петриной, — объяснил Букур. — Сегодня утром она сказала, что сотрет его в порошок. Представляешь себе, Чернат, что это за обормот, — подтрунивал над ним Букур. — Остановил на мостках счетоводшу. Говорит, что остановил ее, чтобы спросить, правда ли, будто в кооператив привезут рыбу. Черт знает, что уж там между ними было, только, прощаясь, он поцеловал ей руку раз пять. Ясное дело, что эти поцелуи вышли ему боком!
— Плюньте на него, он просто болван! — презрительно произнес Темэрашу и снова повернулся ко мне, настаивая, чтобы я сказал ему прямо, любил ли когда-нибудь.
— Конечно, любил.
— Тогда расскажите о вашей первой любви. Очень вас прошу.
Было что-то в его голосе, не разрешавшее противиться его желанию.
— Моя первая любовь? Если хотите, могу рассказать. Мне было лет двенадцать, когда однажды на рождество в доме моего дяди я встретил девочку — не знаю уж, зачем она туда пришла. «Здравствуйте!» — сказал я. «Здравствуйте!» — ответила она. Еще два слова, и я онемел. Но глаз от нее отвести не мог. Дни стояли морозные — как бывает зимою в горах, — шел снег, и у девочки щеки раскраснелись, она без конца смеялась. От ее смеха все у меня внутри переворачивалось. На ней были полушубок и брюки, намокшие черные волосы разметались по плечам, и мне так и хотелось протянуть руку и погладить их. Я тупо смотрел на нее, и вдруг мне пришло в голову. «Поехали на санках», — предложил я своему двоюродному брату, надеясь, что пойдет и она; и она в самом деле пошла с нами и очень радовалась, чуть не прыгала на одной ножке от радости.
За домом был холм, поросший елями. Мы взобрались на него, сели на сани: я впереди, девочка посередине — она крепко держалась за меня, — а сзади мой двоюродный брат; и мы ринулись вниз. Дух захватывало, как мы летели по снегу. Вдруг перед нами сугроб; пытаюсь его обогнуть, делаю неверное движение, и — бац! — кубарем летим в снег. Падая, девочка цепляется за меня. Она крепко держит меня за шею и смеется. Она поцарапала себе колено, но смеется и окунает меня головой в сугроб. «Какого черта! — кричит мой кузен, поднимаясь на ноги. — Коли не умеешь, зачем садишься вперед? Сидел бы сзади!»
Скажи он мне такое прежде, я бы полез в драку, но теперь мне было все равно. Я ощущал руки девочки на своей шее, на плечах, и меня пронзала непривычная дрожь. Потом все каникулы мы с этой девочкой только и делали, что катались на санях. И я был счастлив, когда она от страха обвивала мою шею руками. Вот это моя первая любовь. Потом многие годы я помнил ее невинные объятия. О чем только мы не говорили в эти каникулы! Вот она, моя первая любовь.
— Что же было потом с этой девочкой? Вы больше о ней ничего не знаете?
— Ничего.
— Жаль, — вздохнул Темэрашу. — Надо бы разыскать ее…
— Нет, поглядите на него, каким он кислым тоном говорит! — воскликнул Букур. — Ты меня послушай! Ну, просто у тебя сейчас черная полоса. Петрина склочничает, а ты уж готов головой об стену биться. Вот что, Чернат, давай вытащим отсюда этого дурака, не то он, того и гляди, сунет голову в петлю.
Девушки встали первыми.
— Мы нашли вам комнату, — сказала мне Лилика. — Хозяева — люди пожилые, детей у них нет. Не хотите взглянуть?
— Спасибо. Напрасно вы утруждали себя. Мне хорошо и здесь.
— Это приятно слышать, — обрадовалась она. — Но если потом вы передумаете или поссоритесь с Темэрашу, скажите мне.
— Потом, через месяц, меня уже здесь не будет.
Лилика закрыла глаза и кивнула.
— А, вот в чем дело! — произнесла она, растягивая слова. — Попробовал, оказалось не сладко, и тут же бежать. Дело ваше, как хотите. Но завтра и послезавтра, — она подчеркнула эти слова, — должна приехать агитмашина. Утемисты[14] готовят праздник, и нужна наша помощь. Я, слышала, вы пописываете. Может быть, вы понимаете и в режиссуре?
— Завтра и послезавтра, — врал я с видом человека, принужденного раскрывать тайну, — я должен быть в Браиле. Если бы не назначенная там встреча, я бы остался. Так что… очень жаль…
— И мне тоже, — произнесла она с притворным огорчением, выпятив губки, — потому что вы не поедете. Вот уже более недели вы получаете жалованье в нашей школе, и независимо от того, уедете вы или нет через месяц из Тихого Озера, пока вы здесь, вы должны принимать активное участие в культработе. Пошли, ребята, — обернулась она к Букуру и Темэрашу, полагая дискуссию со мной оконченной, — пошли в правление, поможем учетчику подсчитать трудодни.
И, взяв обоих парней за руки, она направилась к выходу.
«Подумаешь, тоже птица! Не удастся тебе меня задержать!» — мысленно бросил я ей, и, чтобы показать, что не намерен плясать под дудку дочери конокрада Михулеца и ничуть не боюсь ее, я, взяв с собой самый лучший пиджак, двинулся через поле к станции.
Я пробыл в Браиле пять дней. Когда я вернулся в Тихое Озеро, секретарша вручила мне официальную бумагу от имени народного совета.
Настоящим доводится до Вашего сведения, что по приказу дирекции школы из Вашего жалованья будет удержана сумма за те дни, которые Вы отсутствовали.

«Ах ты, моя дорогая пташка, — подумал я, — ведь сама ты мутишь воду. И выйдет тебе это боком». И отправился на виноградник, куда она повела группу пионеров собирать и сортировать виноград для продажи. Об этом попросил ее председатель, так как все бригады были заняты на полях сбором подсолнухов и табака.
Я нашел ее под навесом. Она подсчитывала ящики с виноградом, прикрытые листьями. День был пасмурный. Солнце глядело сквозь туман. На западе у горизонта уже встала луна. Пахло полынью и базиликом. На лужайке лежали горы груш, ожидая, когда их разложат по корзинам.
Лилика встретила меня так, будто мы расстались сегодня утром. Она кончила считать и пригласила меня на виноградник отведать винограда.
— Каждая виноградина в этом году что молочный поросенок. Никогда здесь не было такого урожая, как нынче.
«Боится, — подумал я, — вот и не говорит в открытую». И я решил сперва подыграть ей, чтобы потом разом излить на нее всю свою злость.
Мы остановились у старого орехового дерева, с вершины которого было видно за тридевять земель, и сели в его тени.
— Знаете, — сказал я ей, — я хотел написать о вас повесть.
— И раздумали? — засмеялась она. — Да, не стоит из-за меня трудиться.
— Нет, от этой идеи я не отказался окончательно. Правда, сейчас я ею не занимаюсь, но позднее непременно вернусь к ней. Когда я прочел несколько дней назад вашу записку, мое воображение взыграло, и я отправил вас на фронт. Но потом я узнал, что на фронте вы не были. Я перепутал. Дело в том, что я совсем вас не знаю, не знаю даже, любили ли вы кого-нибудь… Вот видите, я направился по стопам Темэрашу.
— Ничего, — успокоила она меня. — Это бывает. Однако если вы в самом деле хотите знать, то любила. Этой зимой я даже чуть не вышла замуж. Здесь у нас жил инженер-стажер Дору Вишан, с которым я была вроде бы как помолвлена. Он ходил на лыжах, катался на коньках и любил прогулки на санях. Но чудовищно боялся змей. К концу весны приехал к нам бригадир, большой шутник; когда инженер как-то раз попросил у него сигаретку, он вынул портсигар и говорит:
— Берите побольше, чтоб вдосталь было.
Дору Вишан раскрыл портсигар, но тут же отбросил его и кинулся бежать — только пятки сверкали. Что же случилось? Бригадир положил в портсигар двух змеек, величиной с палец. Он изловил их на болоте и положил в портсигар… Но перейдем к тому, что вас интересует. После рождества Дору нашел у одного парня две пары коньков, сделанных из конской кости, и мы вместе отправились на реку. Мы ушли далеко вверх по реке, начался снегопад. Ветер гнал и крутил снег. Я не надела полушубок, и, когда начался снегопад, меня так пробрал холод, что я чуть держалась на ногах. Я жалась поближе к Дору, с трудом шла и временами — очевидно, потому, что я уже заболевала, — мне казалось, что вокруг него кружится хоровод русалок. Венцы и гирлянды светились у них на лбу, белые призраки плясали и на холмах, подпрыгивали и кричали. Все они были тоненькие и прекрасные, и у каждой на устах было имя Дору[15]. Утопленницы звали его за собой — ведь для того они и выходят на белый свет, чтобы найти себе любимого. Косы их расплелись, и длинные волосы плескались на ветру. «Иди с нами, — кричали русалки, — иди с нами».
— Молчи, — сказала я Дору, — не отвечай им.
— Кому?
— Русалкам. Разве ты не видишь?
— Ты заболела, Лилика, — испугался он. — Ты заболела.
— Молчи… молчи!
Дору замолчал и, чтобы уберечь меня от ветра, спрятал за своей спиной. Тогда русалки запели так грустно, что сердце защемило. Они плакали и пели. Они уходили, исчезали и пели песню о том, как больно так и не узнать любви. Когда их не стало видно, я расплакалась.
— О, как я хотела, чтобы они взяли тебя, ведь я уже не девушка! Но они исчезли, их больше нет.
Эти слова, вырвавшиеся у меня помимо воли, испугали Дору. Я почувствовала, что его рука на мгновение напряглась, потом расслабилась и упала. В страхе я остановилась и повернулась к нему. Я ждала, что он ударит меня. Я хотела, чтобы он меня ударил, и даже потерла щеку в том месте, где он должен был меня ударить. Но этого не произошло. Дору спрятал лицо в мягкий воротник своей куртки и продолжал идти вперед. Коньки висели у него на руке и бились друг о друга. Я остановилась и смотрела, как его поглощает снег. Вокруг меня безумствовала метель. Заледеневшая шаль на моей голове звенела, как жестянка. С того дня Дору к нам — ни ногой. А через две недели уехал из села. Если бы он спросил меня, что тогда со мной случилось, может, и сейчас был бы он здесь. Но так лучше. Иногда даже я говорю себе, что его на самом деле украли русалки.
Ее признание поразило меня. Оно изгладило из моего сердца последние капли горечи. Я попытался ее успокоить.
— Забудьте про инженера. Что было, то прошло. Страдания губят даже самого сильного человека.
— А я его и позабыла. Я рассказала вам все это, чтобы вы знали, что злые люди тоже способны любить.
— Я никогда не считал вас злой, — запротестовал я.
— Но не считал и симпатичной, как ту медсестру в поезде. Скажите, это с ней вы были на заводях в Браиле? Красиво, наверное, сейчас на заводях.
— Не было у меня никакого свидания. Я все наврал. Я не собирался видеться с этой медсестрой, я даже не разыскивал ее.
— Так, значит, вы столько дней скитались по городу один-одинешенек? Как жаль!
Она встала и отряхнула с подола травинки. Печальная улыбка скользнула по ее губам и остановилась в черных, широко расставленных, как у японки, глазах.
— Послушайте, — продолжала она со смехом — я тут несла всякую околесицу и упустила из виду самое главное. Сегодня в семь часов начинает работать радиотрансляционная сеть в доме культуры. Партийная организация просила нас, учителей, составить программу местных передач на неделю. Букур и еще трое назначены в качестве редакторов последних известий, я делаю доклад об агротехнике. Темэрашу и учитель математики должны разучить с хором пионеров четыре песни, а вы напишите сатирическую статью. Здесь есть один парень, Дину Димаке, грубиян и пьяница. Протащите его. Ну как, согласны? Его бедная мать не знает, что с ним делать.
И четверть часа она рассказывала мне все, что знает про Димаке.
— Вы должны иметь в виду, — сказала она в заключение, — что значитесь в программе на сегодняшний вечер. Я не думала, что вы так задержитесь в Браиле.
— Попробую, — ответил я. — Парень стоит того, чтоб его прославить.
— Если так, идите и принимайтесь за дело. А я пойду посмотрю, какие подвиги совершили мои ученики, пока меня не было.
Она протянула мне руку. На мгновение я почувствовал в своей ладони ее ладонь — она была мягкая, теплая и будто беспомощная. Я наклонился и припал к ней.
На западе, у горизонта, луна вышла из тумана и казалась мордой теленка, пасущегося на небесных полях.

Поздно вечером, справившись с заметкой, я пошел вместе с Даном Темэрашу в клуб. У входа толкались люди, чтобы получше рассмотреть техническую схему станции, которую электрик приколол двумя кнопками к стенду. Говорили громко, охрипшими на холоде голосами, от их одежды несло махоркой и травами, потому что многие спали в поле, на бахчах и в винограднике не раздеваясь. Дневная дымка сменилась туманом. Густой и удушливый, он повис на акациях, и фонари на углу улицы не могли его рассеять. Можно было бы сказать, что именно отсюда отправилась в путь осень. Впрочем, это был лишь мгновенный приступ осени.
Лилика, Букур и Нуца уже ждали нас в клубе, но Темэрашу, который, кажется, мог бы заговорить и мертвого, схватил меня за руку, как раз когда я подошел к дверям, и потащил назад.
— Дорогой Чернат, подожди минутку — хочу познакомить тебя с закупщиком нашего кооператива. Надеюсь, тебе доставит удовольствие это знакомство.
И он подвел меня к крепкому парню с лицом, изъеденным оспой. Парень был в шерстяной расшитой безрукавке, грубошерстных штанах, засунутых в высокие носки, на которые были надеты галоши.
— Когда я приехал в Тихое Озеро — лет пять тому назад, — он был секретарем народного совета, — пояснил Темэрашу. — Он просил меня тогда нарисовать в красках на листе жести политическую карту мира, которую намеревался вывесить на перекрестке. Я сделал ее, повесил, где полагалось, мы выпили в честь этого события по рюмочке, только на другой день на рассвете — глядь — он опять ко мне. «Послушай, товарищ, — говорит, — подумай хорошенько, не забыл ли ты нанести на нее какую-нибудь страну народной демократии?» Я рассмеялся. Но он не шутил, «Посчитаем, — говорит, — по географической карте и посмотрим. И когда у тебя пройдет хмель, приходи, разъясни мне, если сумеешь, как это на твоей карте Греция больше, чем Болгария, которая является нашей, демократической страной?»
— Это правда, — признался парень улыбаясь, — тогда я маловато знал, вот сын бывшего нотариуса и подшутил надо мной, а я ему и поверил, потому что с малолетства все время при овцах боярина Вэрэску состоял и не пришлось мне переступить порог школы. Но я с лихвой отплатил ему, этой твари. Однажды ночью я застал его, когда он малевал мазутом крест на доске почета, где были записаны передовики по сдаче поставок государству, и тут уж я ему выдал по первое число.
В этот момент репродуктор, установленный над нашей головой, издал короткий хрип. Потом какой-то бас произнес раскатисто:
— Граждане и гражданки, добрый вечер!
Кто-то из толпы крестьян ответил ему — как на свадьбе — веселым гиканьем.
— Вот, дорогие товарищи, — продолжал тот же голос, и я узнал его — то был председатель кооператива, — вот и воплотилась наша мечта, у нас есть в каждом доме радио, и зимними вечерами мы не будем, как совы, без толку сидеть в темноте. В нашей комнате будет музыка, мы будем слушать доклады — все, что нам захочется. И отныне будем все здоровы. В заключение скажем все вместе: «Да здравствует Румынская рабочая партия! Она вывела нас из темноты…» После моего короткого слова прослушайте вальсы.
Мы покинули нашего собеседника и вошли в клуб. Председатель в сопровождении учителей прошел из трансляционного зала в библиотеку.
— Черт подери! — кричал он, раскидывая руки в стороны, как пловец, испуганный силой глубинного течения. — Я все перепутал, просто голову потерял, бормотал что-то, как ребенок.
Он сердился, потому что перед микрофоном, зная, что его слушает все село, пришел в замешательство и вдруг забыл все красивые слова, которые так старательно подбирал, и объявил вальсы, тогда как было заранее решено, что вначале передадут местные последние известия.
Лилика попыталась его убедить, что он говорил хорошо, что волнуется напрасно, но он и слышать ничего не хотел.
— Нет уж, я пошел. Мне надоело. Думал, я более головастый. Надо было мне все написать на бумажке. До свидания.
И он исчез за дверью.
Маленькую помятую зеленую шляпу с фазаньим пером, воткнутым за ленту (из-за этого все чужие считали его лесником), он забыл на столе.
Оставшись одни, мы открыли окно, чтобы курить, и в паузах между мелодиями до нас с гумна доносился вой веялки, а из соседнего двора какое-то металлическое позвякиванье — это кто-то бил ногой по колесам телеги, просто так, чтобы продемонстрировать, что и у него есть телега.
Через полчаса концерт вальсов окончился, и электрик пригласил меня к микрофону читать заметку о Дину Димаке. Лилика просительно взглянула на меня — мол, возьми меня с собой, — и я пропустил ее первой.
— Читайте медленно, — посоветовала Лилика, — не бормочите, четко произносите слова.
И в течение десяти минут я старался читать без запинок.
— Мне понравилось, — радостно сказала Лилика, когда я кончил. — Спасибо.
На улице меня ждали другие комплименты.
— Вы хорошо читали, товарищ преподаватель, — крикнул мне кто-то из слушателей, собравшихся под громкоговорителем. — Может, так он и выучится уму-разуму, бездельник!
На мгновение я задержался, чтобы лучше разглядеть лицо говорившего, и тут он подошел ко мне. Это был маленький человечек с длинными, как кошачий хвост, усами; фуфайка на нем была повязана поясом, украшенным оловянными пуговицами.
— Разрешите, — произнес он. — Давайте познакомимся. Я здешний конюх. Меня все товарищи учителя знают. Я, если захочу, загоню человека, как загоняет волк свою добычу, — шкуру сдеру, душу выну. Вы, я слышал, из Бухареста приехали? Я тоже бывал там — давненько, правда, — я там служил в армии, на улице Михая Храброго, а по воскресеньям получал увольнительную и — на вокзал. Так все, кто из провинции, делают. Только вышел из казармы, и сразу на вокзал — может, мол, найду кого из нашего села, так поговорю хотя бы. Да вот беда — если встретишь кого, еще хуже, еще пуще разбирает тоска по дому. Так вот, значит, что: там, за вокзалом, была улица, она называлась улицей генерала Черната, Этот генерал вам не родственник будет? Чернат… Чернат… Он где служил-то? У нас в пехоте такого не было.
— Не знаю. У меня не было родственника-генерала.
— Это неважно. Я все равно пришлю вам завтра литр абрикосовой цуйки — прямо мне маслом по сердцу, как вы пропесочили этого бездельника, моего племянника. Цуйка вам понравится. Я ее крепкую сделал — стаканчик пропустишь, аж горло дерет.
Я вернулся домой успокоенный. С тех пор как я приехал в Тихое Озеро, я впервые сделал что-то полезное, и, даже если считать, что в конце месяца я уеду из села, сознание принесенной пользы меня радовало.
Но радость моя быстро рассеялась. На следующий день на рассвете Дину Димаке пришел к учительскому общежитию и стал дубасить кулаком в окно, требуя, чтобы его впустили.
— Ну все! — сказал Темэрашу, увидев его. — Чернат, пришел твой клиент, дело запутывается. Ты, брат, ожидал бутылку абрикосовой цуйки, а тут, глядь, придется тебе кой о чем поговорить. Мамочка родная!
Сказав это, он вскочил с кровати и открыл дверь. Вошел скуластый, коренастый парень, руки в карманах.
— Я Димаке, — произнес он громким голосом и остановился в двух шагах от порога.
Из-под черных густых бровей пристально глядели блестящие глаза.
— Ага, вот ты где! — продолжал он все так же громко, по-прежнему пронзая меня взглядом. — Лисья морда, мерзавец эдакий!
Я сдержал себя, чтобы не схватить его за шиворот и не выставить вон. Более того, я повернулся к Темэрашу и со смехом спросил:
— Послушай, Дан, а этот где служил в армии? Тоже на улице Михая Храброго?
Мое вызывающее поведение сбило парня с толку.
— Я не служил в армии, — ответил он уже спокойнее. — Я освобожден. Когда я был маленьким, я порезал косой голень, и у меня кость высохла. С тех пор я хромаю на левую ногу. Эй ты, — опамятовался он, — меня не проведешь! Скажи-ка лучше, кто натрепал тебе обо мне и моей матери? Ты ведь пришлый, откуда тебе знать про это! Госпожа Лилика? Она, это уж точно! Она живет рядом, даже забора между нами нету, наш двор с ихнего как на ладони. Да, бойся соседа пуще огня. Будешь падать, он тебя еще и подтолкнет.
— Послушай, если ты хоть слово еще скажешь о Лилике, я выгоню тебя взашей. Учти.
— Меня? — засмеялся он. — Скорее ты сам вылетишь из села. Да еще как!
— Так знай, — продолжал я. — Я доставлю тебе это удовольствие. Через некоторое время ты меня здесь не увидишь.
— Никто не заплачет. Ты надо мной насмехался, а здесь все знают, что мой дед спас село от гибели. Это правда, так записано и в старых книгах, что лежат у священника[16]. Вот как. А теперь можешь дальше дрыхнуть, я только это хотел сказать! — И, повернувшись на каблуках, он вышел, позабыв попрощаться (впрочем, он и не поздоровался).
Но я не мог уже сомкнуть глаз. Одевшись, я вышел на улицу. Туман, с вечера обволакивавший село, стек на землю. Будто его и не было. Хризантемы и кусты смородины отяжелели от росы. На востоке над пастбищем небо засветилось первыми лучами солнца. В траве билась перепелка, а из соседского сарая доносилось тявканье голодной собаки.
Я зажег сигарету и, влекомый утренним маревом, отправился через поле куда глаза глядят. Вдалеке в ложбине маячила крыша вокзала. Лысый холм с распятьем на вершине нес печальную стражу у обочины дороги. От западного его подножия простиралась роща акаций. Молочный пар поднимался от влажной земли на целую сажень, разрезая молодые гибкие деревца пополам: верхушки, отягченные вороньими гнездами, плавали каким-то чудом в пространстве сами по себе, а обрезанные стволы уходили вглубь, подобно рядам кольев, поддерживающих виноградные лозы, покрытые толстым слоем инея. Так прошел я без цели не один километр и наконец оказался у пруда. Оттуда, перекинувшись словом со сторожем, сгорбленным старикашкой с раздвоенной, как у зайца, губой, я вернулся в школу, где и встретил Лилику. Она пришла, чтобы отпереть классы женщинам, которые должны были мыть полы.
— Доброе утро! — поздоровалась она весело. — Я слышала, что вас ни свет ни заря посетил Димаке.
— Да, — сказал я нехотя. — Он был здесь.
— И это вас огорчает? — Она испытующе глянула на меня. — Не надо обращать на него внимания. Мало ли что человек мелет, когда сердится? Давайте посидим, побеседуем в садике. Темэрашу сказал, что вы рассердились и повторили ему, что уедете из Тихого Озера. Этого тоже не надо делать. Вы останетесь здесь и будете говорить о нем по радио и другое, потому что от природы он парень неплохой. Маленьким мальчишкой он не скрутил шею ни одному воробью, ни одной ласточке. Вороньи гнезда — это правда, он разорял, но от вороны, говорил он, только один вред, так ей и надо. Мы были с ним большими друзьями. Облазили вместе все дырки на берегу реки до самого устья в погоне за ласточками. Он учил меня собирать грибы — он их все знает: какой хороший, какой плохой. Мы были закадычными друзьями. Однажды зимой — давно это было — мы узнали, что у нас в заводи остались лебеди и что ночью, когда вьюга, они плывут туда, где поглубже, и до утра бьют крыльями, чтобы вода вокруг них не замерзла. Нам стало жаль бедных птиц, мы собрали ребят, набили им карманы камнями и отправились на реку: пока были силы, мы бросали камни в воду подальше от берегов, чтобы разбить лед и дать простор лебедям.
— Там действительно были лебеди? — спросил я удивленно.
— Не знаю, — сказала Лилика. — Я их не видела. Но Димаке клялся, что там целые стаи. Если хотите, можем зимой обследовать нашу заводь. Вот так-то. А теперь у меня к вам просьба: почитайте что-нибудь сегодня вечером нашим женщинам. Я веду кружок чтения, это будет им сюрприз.

В тот же день в красном уголке, украшенном коврами, я читал пятнадцати женщинам рассказ о цыганке, потерявшей мужа на войне.
Лилика тоже пришла послушать.
— Такая молодая и такая несчастная, — пожалела мою героиню какая-то женщина, — искалечила ей жизнь война. Чтоб ему было пусто — тому, кто войну придумал.
От этих слов мои нервы, напряженные во время чтения до предела, вдруг расслабились, и я успокоился. Эта первая встреча с читателями принесла мне умиротворение, я словно выздоровел от тяжкой болезни. Тишина комнаты, этот августовский вечер, такой ясный и прозрачный, доставили мне необыкновенную радость.
Я поблагодарил женщин и попрощался с ними. И в этот момент я обнаружил, что Лилики Доброджану в комнате уже не было. А мне хотелось знать ее мнение о рассказе. Не встретилась она мне ни во дворе, ни на дороге. «И все же она непременно где-то поблизости, — сказал я себе, — далеко она не могла уйти»; и тут из-за угла появился какой-то человек, он шел, вздымая ногами пыль; я остановил его и спросил, не попадалась ли ему Лилика.
— Мне кажется, я видел, что она пошла к полю, — ответил он. — Во всяком случае, я видел женщину, которая шла мимо табачного поля к гумну. Какое платье было на госпоже Лилике? — поинтересовался он. — Та была в белом.
«Она», — подумал я и повернул налево, по проулку, ноги мягко ступали по соломе, истолченной конскими копытами. Но поле, сколько хватал глаз — от околицы до самой полосы кукурузы, — было пустынно. Я стал спускаться к реке и остановился на берегу под тополем отдохнуть. Дул ветерок, и листья тополя плакали, шептались, звенели, как колокольчики, повешенные на ветвях. Время от времени из камышей вспархивали и поднимались ввысь дикие утки. Неизвестно, кто вспугивал их, и они отправлялись к более спокойным водоемам.
Вдруг, когда я собирался уже уйти, я заметил на середине реки купальщицу. Она повернулась к другому берегу — видны были только голые плечи и волосы, собранные на макушке в пучок, — и обрызгивала водой стаю птенцов на песчаном островке.
«Эй, толстячки, — будто говорила она, — дурачки вы эдакие — сидите на песке! Вы что — ведь живьем зажаритесь!»
Потом, увидев, что птенцы не шевелятся, она подняла руки, бросилась плыть вниз по течению и доплыла до поворота, где ольховник, точно жаждущий зверь, подходит к самой воде. Там она остановилась и стала распускать волосы. Вот выглянули над волнами на несколько мгновений ее белые округлые груди и лицо, скрытое темными прядями волос, — и тут же пропали, погрузились под воду и больше уже не показывались.
— Фея вод, ведьма… — пробормотал я и двинулся вниз по берегу реки, скрываясь в зарослях камыша и боярышника.
Но девушка словно исчезла в глубине вод.
Недоумевая, в чем дело, я разделся под акациями, прыгнул в воду и храбро поплыл. У противоположного илистого берега я остановился, приложил руку ко рту и крикнул протяжно, обернувшись к лесу:
— Эгэ-гэ-э-эй!
Мне ответило эхо, усиленное водой:
— Э-эй!
Я крикнул еще раз; подождал. Снова мне ответило эхо. «И чего это я здесь стою перекликаюсь?» — сердито подумал я и поплыл вниз по течению, держась ближе к берегу. На иле у ракиты отпечатались свежие следы. А выше, на своеобразной террасе, лежал большой круглый камень, и на нем только что, видно, сидела девушка, вытирая ноги.
«Уже ушла, зачем же ее ждать?» — подумал я и, повернув назад, доплыл до того места, где стая птенцов отдыхала на гальке.
— А ну скажите, — обратился я к ним, — кто сейчас был здесь? Кто была та девушка?
Только что взять с этих дурней птенцов, где уж им ответить! И, рассердившись на них, я нырнул, вытащил горсть песку и, кинув в самую их гущу, распугал их.
Между тем река потемнела. С севера на поле наползали тучи. Тучи ползли и из лесу. «Когда они встретятся, — подумал я, — ударит гром». И я поднял голову, дожидаясь этой минуты.
— Эй, кто там, в воде! — раздался голос с берега. — Выходи, хватит плескаться, сеть будем закидывать! Разве не знаешь, что перед дождем рыба из воды выскакивает?!
«Не знаю я», — хотелось мне ответить, но я промолчал и вышел из воды.
Одевшись, я двинулся к дому Андрея Доброджану. Я чувствовал необходимость повидаться с Лиликой, послушать ее рассказы о детских приключениях с пчелоедами, лебедями, ласточками! Я по ней соскучился.
Выйдя примерно через час от Андрея Доброджану, я столкнулся с Букуром, поджидавшим меня в конце улицы.
— У меня к тебе дело, — сказал он. — Пошли.
— С удовольствием, если это ненадолго. Я начал читать интересную книгу.
Букур привел меня домой и отвязал лошадей.
— Садись на маленькую, она поспокойнее, и поехали.
Я сел на лошадь, даже не спросив, что было за дело, и шагом выехал к белым акациям. В траве стрекотали кузнечики. На западе сквозь толщу туч проступили красные пятна — так из щелей растрескавшейся бочки изливается пурпурное вино. Кони спокойно несли нас на простор полей, они вытягивали морды, на ходу срывая цветы кашки и долго потом пережевывая их.
Шагом пересекли мы виноградники, а когда выехали на жнивье, Букур вынул хлыст и стегнул моего коня. Я поехал впереди, Букур — за мной, на расстоянии полуметра. Я ехал без седла и через некоторое время с непривычки попытался натянуть поводья, но Букур ударил мою лошадь между ногами по животу. Я рассердился и прикрикнул на него — мол, угомонись. Вместо ответа Букур снова замахнулся хлыстом, пытаясь ударить так, чтобы конь зашелся от боли. Он словно хотел отомстить за оскорбление — он даже не слышал моих криков, на его заострившемся, почерневшем лице проступило какое-то странное, враждебное выражение, а сверкающие глаза впились в меня, и казалось, он готов был избить меня.
Я вспомнил скачки в день моего приезда в Тихое Озеро и подумал: в этой сегодняшней погоне есть что-то бессмысленное; пытаясь остановить галоп, я сполз к конской гриве и приналег на нее грудью. Но не тут-то было.
Букур угадал мое намерение и, понимая, что сейчас-то лошадь и пустится во все тяжкие, принялся лупцевать ее по крупу; по временам он заставлял свою лошадь, более шуструю, идти ноздря в ноздрю с моей и при этом бил мою лошадь по морде тыльной стороной ладони, направляя ее по своему желанию.
Я сопротивлялся, но чувствовал, что силы мои на исходе. Я уже не кричал, все мои помыслы были сосредоточены на одном: как бы не упасть. Чем дальше мы ехали в поле, тем гуще становилась тьма. Вдруг молния разломилась в вышине, и дали содрогнулись в ее лиловом отблеске, а впереди встал гребень земли, крутыми откосами уходящий далеко-далеко вправо и влево. То была насыпь бывшей железной дороги, перенесенной во время войны в другое место.
Букур продолжал вести лошадей галопом к расселине в насыпи, и, когда между кукурузными полями мы проехали на другую сторону насыпи, он остановился, заставил коня погарцевать и спешился. В совершенном изнеможении я тоже спрыгнул на землю. Букур взял у меня поводья и отвел коней в укрытие — тополиную рощицу у стен бывшей сторожки. Потом он вернулся ко мне, сел рядом на траву и сказал:
— Это здесь, здесь заброшенная сторожка.
Он говорил медленно, спокойно, как будто между нами ничего и не произошло.
— Так вот, закуривай и слушай, что я тебе скажу.
Он зажег спичку, и лицо его на секунду осветилось — оно было бледным и потным.
— Здесь в прошлом году летней ночью три бандита с хутора, что за кукурузным полем, надругались над Лиликой Доброджану. Мы с ней целую неделю бродили вместе с бригадой агитаторов по хутору, разъясняя крестьянам необходимость записаться в коллективное хозяйство. В конце недели, в субботу, она отправилась в Тихое Озеро — секретарь нашей организации УТМ написал заявление, чтобы его приняли в кандидаты партии, и она хотела присутствовать при обсуждении его на общем собрании. На пути ее подкараулили трое бандитов. Они повалили ее на землю. «Погоди, мы тебя, чертова кукла, проучим, не будешь соваться, куда не просят». Ночью, когда взошла луна, я тоже отправился домой. Родные сообщили мне, что умерла бабушка. Здесь, у сторожки, я и наткнулся на Лилику — она лежала на земле и стонала. Кто были эти трое, она не могла мне сказать — бандиты закрыли ей лицо. Она только плакала и просила никому не говорить, что с ней случилось. Я и не сказал. Ты, Чернат, единственный человек, которому я сказал. Я не заставляю тебя клясться, что никому не передашь, — я тебе верю. Я люблю Лилику. Но я ей не нравлюсь. Дважды, я просил ее руки, и она мне отказывала. Иногда я вижу, как она смотрит на меня с испугом, может, думает, я стану рассказывать, что знаю. Мне тяжко, что она так думает… А теперь вот приехал ты, Чернат, и ты ей понравился. Да, это правда. Ты останешься в Тихом Озере, хоть и говоришь, что уедешь, — ведь село заинтересовало тебя. Может, и ты немного неравнодушен к Лилике — трудно сказать, что́ у тебя на душе; только я об одном тебя прошу: ты теперь знаешь все, скажи Лилике сразу, если она тебе не нравится, так и скажи честно — мол, поищи лучше кого другого. Если она тебе нравится, тогда твое дело, как ты поступишь дальше. Вот зачем я привез тебя сюда. И еще одна вещь, Чернат: не говори с ней о ее детстве! Это все. А теперь — по коням и назад, в село.
Букур исчез в темноте и вернулся с лошадьми. Я был растерян. Скачки по полям и рассказ, который я услышал, — все это свинцовой плитой навалилось на меня. Я не в состоянии был даже сесть на лошадь, Букур подставил мне чурбан.
Сквозь расселину в насыпи мы выехали на земли Тихого Озера и направились по проселочной дороге; ехали мы шагом, молча, будто испуганные нависшей над полем ночью. Букур курил, огонь сигареты, вспыхивая, освещал по временам его черные усы и скуластое лицо. Я ехал справа от него, прислушивался к глухому стуку копыт и с запоздалым ужасом вспоминал его рассказ.
Потом, спохватившись, я положил руку ему на плечо и попросил подогнать коней, чтобы дождь не застал нас в поле. Сзади, на севере, гром сотрясал тучи — так с грохотом обрушивается кукуруза, когда крестьяне открывают двери плетеных амбаров, чтобы везти ее на продажу.
Через три четверти часа мы рысью добрались до бахчей, что за станцией; там около грузовика с зажженными фарами цепочкой стояли пять повозок. Люди из коллективного хозяйства грузили арбузы, чтобы везти их в Браилу.
— Эй, вы, — крикнул кто-то с бахчи хриплым голосом, — не поможете ли нам, а то нас мало и мы торопимся выехать на асфальт, пока не начнется дождь. Если дождь застанет нас на этих колдобинах, непременно угробим лошадей.
Мы подошли к хибарке сторожа, нас поставили нагружать последнюю телегу — ее особенно ярко освещали фары грузовика. Я влез на телегу, а Букур остался внизу, он взял из кучи арбуз и кинул его мне, наблюдая с протянутыми руками, как арбуз летит ко мне. Потом снова упрямо наклонился. Но всякий раз, кидая мне арбуз, Букур смотрел на меня, и его цыганское лицо, пронзенное маленькими живыми глазами, будто говорило:
«Ты счастливец».
«Мне приятно было бы иметь такого друга, как ты».
«Я твой друг».
«Спасибо. А теперь — прошу тебя, давай поговорим».
«Хорошо! Так знай, я нигде не встречал таких душистых дынь, как наши! И есть среди них большие».
«Но у вас нет канталуп, а мне нравятся канталупы. Смерть как нравятся!»
«Да, к сожалению, этого сорта дынь у нас нет».
Разговор на этом окончился — окончился по моей вине. Неудачно повернувшись, я попал ногой в щель и нагнулся, чтобы потереть ушибленное место. Поэтому арбуз, который бросил Букур, угодил в боковую стенку и упал на землю. Я спрыгнул и, схватив красную пушистую мякоть, вонзил в нее зубы.
В это время дождь полил как из ведра.
— Так и слышу, как Темэрашу рычит, увидев, что я насквозь промок, — рассмеялся я. «Чернат, — говорит, — белены ты, что ли, объелся — отправился в поле, ведь видел, что надвигается ливень!»
— Да он не доберется до дому раньше нас, — заметил Букур. — Сегодня четверг, а по четвергам он вечерами учит играть на скрипке парней из музыкального кружка нашего коллективного хозяйства.
— А, я этого не знал! — откликнулся я, вытирая рукавом рубахи подбородок, липкий от арбузного сока.
И я снова взобрался на телегу.

Сорин Тител
ВОЗВРАЩЕНИЕ

В большинстве случаев люди, даже злодеи, гораздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них заключаем. Да и мы сами тоже.
Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы
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«А ведь он, пожалуй, выглядит моложе своих лет», — невольно отметил про себя младший брат, слушая рассуждения старшего об одной картине Матисса — он видел ее прошлым летом в Москве: хоровод юных тел, неистовый танец на иссиня-зеленом фоне.
— …цвет зелени, но, заметь, зелени осенней, — говорил старший брат, — настоящий матиссовский колорит, а ведь этого самого Матисса, помнишь, у меня раньше просто душа не принимала, никогда бы не подумал, что…
В кафе вошел высокий мужчина и прошел по залу, отыскивая свободное место.
— …что он меня так глубоко сможет задеть.
Высокий мужчина в элегантном, хотя и несколько помятом костюме приметил за одним из столиков свою знакомую, направился к ней и, наклонясь, что-то зашептал ей на ухо.
— …Там был один парень, тоже, видно, горе-художник вроде меня. Стоит — не шелохнется перед Гогеном — кажется, это был «Великий Будда», — а ему в это время какая-то женщина…
Высокий мужчина подошел к братьям и непринужденно осведомился, нельзя ли присесть за их столик. Его непринужденность граничила, пожалуй, с развязностью, доля аффектации была и в жесте, которым он, усаживаясь, приподнял полы пиджака. Попросил у официанта в красном фраке рюмку коньяку, без лимона и поживее, если можно, — он спешит.
— …экскурсовод по виду, говорит: «Перейдите, пожалуйста, к другой картине», а парень будто в трансе…
— Представляете, молодые люди, — вмешался в разговор их сосед по столику, — какое дурацкое положение. Надо же было именно сегодня объявиться ее сестре — принесла ее нелегкая, — все наши планы спутала.
— А тебе Матисс нравится? — спросил художник брата — им не хотелось впускать в свой мир незваного гостя.
— Не знаю, — ответил мальчик и покраснел при мысли, что придется откровенничать при постороннем.
Они вдруг поняли, что в присутствии третьего лица беседы не получится… И смолкли.
— Она живет напротив, вон в том высоком доме, третий этаж, отсюда видно открытое окно. Дамочка что надо. Звоню ей, как условились, а она: что поделаешь, сестрица приехала…
За кофе сосед по столику успел посвятить их во все подробности своей интимной жизни, потом наконец распрощался и ушел.
— Я в классе ни с кем не дружу, — сказал младший брат. — В другую школу, что ли, перейти? Вообще хорошо бы нам с тобой вместе жить, в одном городе…
— Что-нибудь придумаем, — пообещал художник.
Он помрачнел. Оба думали о бесцеремонном незнакомце, младший — с брезгливостью: его собственный эротический опыт пока что ограничивался робкими, пугливыми прикосновениями рук. Старший — тяготясь своим одиночеством, пустотой этого печального осеннего дня, — пустотой, которую он тщился заполнить нежностью к младшему. Он вдруг стал сам себе смешон: заехал в высокие материи, хвост распустил перед неопытным мальчишкой. К тому же кольнула мысль: энтузиазм по отношению к Матиссу, понятный и похвальный как раз в младые лета, скорее грустен в тридцатилетнем художнике, до сих пор ничем в искусстве не отличившемся.
— Надо все маме объяснить, — сказал мальчик. — Чтобы она мне разрешила переехать к тебе.
— Ну, а как они там — ладят? — спросил художник.
— Да по-всякому.
Они говорили о женщине, которая была их матерью, стараясь не глядеть друг на друга, и сразу переменили тему.
— Я ходил в кино с одной девчонкой, — начал младший брат. — Она взяла мою руку и положила к себе на колени. А на прощание сказала, чтобы я пришел назавтра погулять к ней на улицу, она живет где-то на окраине. Так я и пошел! Не понимаю, как можно вот так, просто, брать человека за руку.
— В твоем возрасте я уже влюбился в одну девушку. Был конец лета, светило солнце, и шел дождь, в предместье выступал цирк…

— …Это что — любовь называется? — резко бросила женщина студенту, который аккуратно вешал на спинку стула брюки. — Жрем консервы и милуемся при закрытых окнах…
На самом деле, если бы братья, сидящие в кафе, посмотрели туда, куда показывал их сосед по столику, они увидели бы, что окно закрыто — окно без занавесок, заклеенное голубой, выцветшей за лето бумагой. В словах женщины сквозила горечь, но предвкушение близости с молодым мужчиной было сильнее ее.
— А я все-таки останусь в городе, — рассуждал студент, так же тщательно расправляя на стуле, поверх брюк, рубашку. — Команде без меня швах; зря этот Матееску воду мутит, не поеду я никуда. На другой факультет, может, перейду, но совсем уехать…
— Так тебя и ждали на другом факультете. Отработай сперва три года на производстве.
— …Я очень мало в этом году работал, — пожаловался художник. — Правда, у меня с мастерской ничего не вышло, — добавил он не слишком уверенно. Брат смотрел на него наивно, совсем по-детски, и художник устыдился, почувствовав, что надо быть искренним. — Я последнее время берусь за что попало, — через силу сказал он, — и работаю без охоты. Есть у меня один замысел: белые кони на красном фоне заката. Представляешь, пара белых коней взметнулась на дыбы, как огромные вспугнутые птицы. Конечно, не кони сами по себе тут важны, а белое с рыжими подпалинами, как бы отблеск огня на снегу. Взяться бы мне за них… А я вместо этого возился с мозаикой для кинотеатра «Современник». Ляпал какие-то колеса, трактора, а думал совсем о другом. Из-за денег? Да нет. И не очень-то мне льстило, что публика будет глазеть на мои колеса, выходя из кино. А так, лень какая-то, инерция, да черт его знает что…
Юноша был уже рядом, и женщина подумала: протянешь руку — и вот оно, счастье, ленивое, сладкое, баюкающее.
— Когда экзамены? — спросила она.
— На будущей неделе, — ответил он, и его правая рука, сильная мускулистая рука спортсмена, обвила ее талию.
— Ты подготовился?
— Ты так допытываешься, будто с тебя спросят за этот мой год. — Студент коснулся губами ее шеи.
— Неужели не боишься экзаменов? Прошлый год на государственных заваливались…
— Я имею право сдавать до трех раз. — Ее нога будто ненароком коснулась его — и дрогнула.
Она спросила совсем другим тоном:
— Откуда у тебя этот шрам? — И она поцеловала маленький рубец на его груди, едва заметный под волосами.
— …Мне было так плохо летом, когда ты уехал, — сказал мальчик. — Такие омерзительные каникулы — дальше некуда. Вроде каникулы, и — никакой радости.
Старший брат улыбнулся Дану, на этот раз широко, без тени печали:
— Неужели и ты когда-нибудь состаришься, не верится!
— Ненавижу футбол, — выпалил мальчик. — Тыщу лет не был ни на одном матче.
— Я тоже, — сказал старший.
— …На будущей неделе еду на море.
— Одна?
— Одна.
— Ну что ж, глядишь, и я к тебе подключусь. Когда экзамены свалю, разумеется.
— А может, я и не одна поеду… Нет, я поеду не одна.
— Ну и прекрасно.
В полумраке комнаты их тела отражались в зеркале бледными тенями.
— Когда соизволишь вернуться? — спросил студент.
Скорее ее тон, а не сами циничные слова заставили его рывком подскочить к ней — и не успела она увернуться, как он закатил ей пару оплеух и грубо повалил на кровать, но тут же оба замерли, тревожно прислушиваясь к шагам на лестнице…
— …Так я и пошел к ней на эту окраину.
— …непременно этих моих коней нарисую, вот увидишь.
Пообещав это друг другу, они, казалось, успокоились. Осенний день близился к концу, и скоро младший брат, школьник, отправится домой. У него нежное и строгое лицо. Воротничок белой рубашки старательно выправлен поверх пиджака. Белый воротничок. Пока они все еще сидели в кафе: младший — слегка ошалевший от впечатлений, от счастья общения, от черного кофе, вкус которого ему уже начинал нравиться, несмотря на горечь во рту; старший — подчеркнуто сдержанный, чтобы не слишком баловать брата, а в душе тоже сожалея, что время идет так быстро. Они разговаривали, склонившись друг к другу над столом — в кафе было шумно. Говорил в основном Штефан, возбужденный, глаза блестят на усталом лице, а Дан слушал серьезно, сжав губы, отчего казался старше — в этот час их можно было принять за ровесников.
Они ушли около шести, прошлись по городу, где солдаты прощались с любвеобильными официантками, посидели на скамейке в парке, что тянулся вдоль реки. Небо заволокли тучи, и, когда братья направились к закусочной, где художник обыкновенно обедал, стало накрапывать. В закусочной все столики были заняты, но Дан живо притащил с улицы мокрый от дождя стол. Подошел молоденький кельнер и, щуря глаза, вытер стол тряпкой не первой свежести. При резком свете ламп Дан вдруг заметил морщинки вокруг усталых глаз брата и, как ни старался, не мог оторвать от них взгляда. Он подумал, что брат почти ничего не рассказал ему о себе, а ведь наверняка в последнее время у него были неприятности, от которых немудрено постареть. Художник положил руку на стол — уже немолодая рука с загрубевшими и пожелтевшими от табака пальцами. Дан снова подумал, что брат здорово сдал за последнее время. Да, видно, бывает одиночество куда более глубокое, чем когда ты в одиночку тренируешься на баскетбольной площадке, выводишь на доске химическую формулу или сидишь в пустом классе над учебником геометрии.
Но вслух он все же произнес:
— Мне так плохо одному. Я ни с кем не вожусь, ни в кого не влюблен. Никого у меня нет, кроме тебя.
Художник проводил Дана на вокзал, посадил в поезд и, поймав на его лице гримасу боли, жажду отдалить миг разлуки, вдруг почувствовал прилив эгоистической радости. Они условились, что увидятся ровно через две недели — Штефан встретит брата со скорым поездом вечером, в четверть десятого.
Поезд ушел, и художник вернулся домой. В его комнате, перегороженной надвое, одна часть, с окном на большой светлый двор, служила мастерской. Всю ночь он работал над рекламными щитами: иллюстрировал правила уличного движения. В три лег было спать, но заснуть не смог и снова взялся за работу при слепом свете единственной лампочки под привычную ночную перебранку соседей за тонкой стеной. В четыре послышались мужские всхлипывания, это было невыносимо, и художник бросил свои занятия. Он потушил свет, сел на край кровати и тупо слушал, как плачет сосед. Проснулись дети, а сосед все не унимался. Жена просила у него прощения, обещала быть самой примерной женой. Художник сварил кофе на электрической плитке и проработал до пяти. Потом все-таки лег; проснувшись около восьми, оделся и, совершенно разбитый, вышел на свежий холодный воздух.
* * *
И вот снова воскресенье, и снова братья сидят за кофе, на этот раз в вагоне-ресторане поезда, который с грохотом врезается в воскресную тишину; младший брат поглощен непривычным ощущением безоглядного счастья. Счастливы руки — от соприкосновения пальцев с жесткой поверхностью стола, пальцев школяра, перемазанных чернилами… Счастливо лицо — от тепла вагона, от близости заиндевелого окна, от этого смешного солнца, похожего на яичный желток, от пейзажа за окном, обдающего одиночеством и почти стерильной чистотой. В конце концов, что ему за дело до одиночества, ведь он-то знает, что никакого одиночества на самом деле нет; вот и здесь, в ресторане, кроме них, сидят еще четверо спортсменов, здоровенных молодцов, а девушек с ними только две — обе рыжие, на одно лицо и хохочут без передышки; выходит, двое парней обделены счастьем? Как бы не так! Этих обделенных наверняка встретят на вокзале подруги, такие же рыжие и развеселые.
— …Ехать еще больше часа. Может, пойдем в купе, полежишь, отдохнешь? — сказала мама малышу.
— Как хочешь, — согласился тот.
— Болит? — спросила мама.
— Не очень, уже полегче, — отозвался сын.
Ноябрьский день за окнами с морозными узорами светлел, небо стало уже почти белым. Штефан думал об общей страсти, в которой они с братом обрели друг друга, об этой тоске по путешествиям, лишенной налета книжности — они не любили читать бесконечные путевые заметки, просто им нравилась толчея вокзалов и поезда стали для них чем-то большим, чем просто транспорт, а фонари стрелочников — большим, чем просто сигнальные огни.
— …Это ты здорово дал маху, — разглагольствовал мужчина за соседним столиком. — Через комиссионку мог куда дешевле достать. Тебя надули. По крайней мере вдвое дороже содрали.
— Когда я о чем-нибудь другом думаю, меньше болит, — решил малыш.
…Вокзал, такой же, как тогда, и поезд — восемь минут стоянки, и он сам, выходящий из жаркого вагона в холодное ноябрьское утро, взгляд скользит по крышам, едва припорошенным тонким слоем раннего снега, — по крышам, которые зачем-то добросовестно хранят этот снег и его влажный запах. Он помнит обращенное к нему лицо Дана, совсем детское, счастливое, взволнованное, с легкой синевой под глазами — не привык, видно, рано вставать, — бледное то ли от усталости, то ли от серой утренней хмари. Отчетливо запомнился плащ, в котором был Дан. И то, как он, Штефан, сделал вид, что заинтересовался фасоном — неуклюжая попытка скрыть обоюдное смущение, — и рывок, которым брат распахнул плащ, чтобы показать меховую подстежку, и вдруг обнаружил, что он в пижаме — забыл одеться: шутка ли — спешить на встречу со старшим братом, которого знал до сих пор только понаслышке. Если тогда все это не тронуло Штефана, то теперь, когда он припоминал их встречу на вокзале, готовность, с какой мальчик бросился к нему, старшему брату, которого не знал даже в лицо, — теперь все это всколыхнулось в нем радостью.
— …С этим надо очень осторожно, а то пленка в два счета порвется, — сказал мужчина, который, видно, знал толк в фотоаппаратах.
— У него фигура — блеск, — провозгласила одна из рыжеволосых девиц.
— А ты откуда знаешь? — спросила другая, заливаясь хохотом.
— Видела на пляже. Мы пару лет назад в одном спортивном лагере отдыхали.
Было утро, зима только начиналась — с запахом снега, с дымком над крышами, со светом за окнами вагонов; автобус на привокзальной площади забуксовал, собираясь тронуться с места, и начальник вокзала, большой и толстый, вышел на перрон и зевнул, в точности как в комедии Себастьяна[17].
— У него волосы на груди — рыжие, и он меня дразнил, что я специально выкрасилась ему под масть.
— Что-то опять разболелось, — снова пожаловался малыш.
— Объектив классный, «Лейка» — отличная марка. С ним только поаккуратней, хрупкий страшно.
Но некоторых вещей Штефан знать не мог; ему ничего не было известно, например, о том радостном беспокойстве, с которым Дан считал часы и минуты до отхода поезда, что должен был увезти его с родителями в другой город, в дом, где родился его старший брат. С неменьшей силой переживал сейчас Дан это ожидание, мучительное для того, кто в душе — скиталец, влюбленный в настоящие, а не выдуманные странствия. Потом воспоминания поплыли вперемежку: голоса одноклассников, бубнящие по утрам в спальне неправильные французские глаголы, умывалка, куда он приходил позже всех, и его отражение в надтреснутом зеркале при слепом свете засиженной мухами лампочки — тощий, прямо насквозь просвечивает, лицо длиннющее…
— …А вечером пошли на танцы в «Жемчужину моря», там обычно танцы до двух ночи. Он плясал как бог, ну, конечно, сначала пропустил пару стаканчиков, — рассказывала рыжая девица.
— Мама, мне что-то все хуже и хуже, — признался малыш.
— Этот тоже ничего, если с ним уметь обращаться, — заметил знаток фотоаппаратов.
…Потом была дорога на вокзал и наконец сам вокзал, старые сломанные часы, навсегда застрявшие на без четверти десять, пыльные, с разбитым стеклом, своей неподвижностью оттеняющие вокзальную суету. И был он, Дан: он бредет вдоль линии, что уходит в дальние края, он ждет поезда, он едет в другой город. Но все это мелочи по сравнению с предстоящей встречей со старшим братом, которого он увидит в первый раз в жизни — причем тоже на вокзале, вскоре после их переезда в этот город, в тот памятный день, когда Дан…
— Даже если поезд опаздывает, я никогда не скучаю на вокзале, — сказал Штефан.
— Два года назад, — вспоминал Дан вслух, — когда ты ушел, а я остался на вокзале, я подумал, что хорошо бы нам с тобой отправиться куда-нибудь далеко-далеко. Я бы носил за тобой мольберт и ящик с красками.
— …Он у меня уже двадцать лет, — сказал мужчина.
— Ужасно больно, — простонал малыш.
…Потом их мысли разошлись, и Дан увидел пыльную проселочную дорогу, грузовик, прыгающий по ухабам, и над ним — выгнутое куполом ясное звездное небо. Увидел себя: он лежит в кузове навзничь, лицом к небу. И снова, как тогда, нахлынуло счастье, почти осязаемое, счастье, что соткано из мелочей, — чужая куртка, наброшенная на твои озябшие плечи, сигарета, которой взрослый мужчина поделился с тобой как с равным. И все воскресло: запах земли после дождя, и большая луна, и холодок, пронизавший все вокруг, как легкая грусть, и обгоняющие их машины, и длинные, посеребренные луной волосы девушки на мотоцикле — улыбнулась и пролетела мимо. Воз со свежим сеном — сладкий, терпкий дух сена, — женская фигура на облучке, то и дело клюющая носом, а наверху, на сене, — мужчина, спящий с полуокрытым ртом. Еще Дану нравилось смотреть, как луна бежит за ним следом. Влюбилась? Мальчику жаль, что она никак не догонит его, но протянуть к ней руку не позволяет гордость.
А Штефан вспоминал тот год, когда он ушел из университета: ночевки на вокзалах, скитание по улицам, слабость от голода — счастье, возможно непонятное другим, счастье, о котором никто не знал. Но нет, сейчас у него не было охоты воскрешать то состояние. Голова слегка кружилась; он подумал было, что последние годы прошли, в сущности, бесплодно, но тут же запретил себе всякие ламентации и сосредоточился на мысли о будущей своей картине. Фоном он напишет небо, такое же прозрачное, как сейчас там, за спиной брата, который улыбается ему, — хорошо бы и небо сделать улыбающимся, если это вообще возможно.
— …Этим летом я его снова встретила, — щебетала рыжая девица. — Он женился на одной парикмахерше, она ничего, в порядке, только вот ноги подкачали — тонковаты.
— Перепортишь не одну пленку, пока поймешь что к чему, — внушал мужчина, который знал толк в фотоаппаратах. — Ты только всегда помни…
— Если сидеть тихо-тихо и не двигаться, вроде не так больно, — сообщил малыш.
— Он раздался вширь и постарел, никогда я его таким щекастым не видела, — вынесла приговор рыжая девица.
— Когда приедем домой, дай мне цветные карандаши, которые ты купила… — попросил малыш.
Художник скользнул взглядом по спичечному коробку на столе, повертел его в руках и машинально сунул в карман. Младший брат проследил за его движениями, на белой, не очень чистой манжете заметил следы красной краски.
— А у меня есть один приятель, очень много читает. Он живет сейчас в Оршове, тоже учится в школе. Мы переписываемся иногда… — начал Дан.
И в этот миг одна из скрипок оркестрика в вокзальном ресторане, где они сидели, отстала, правда тут же спохватилась и подтянулась. Ее запинка, однако, обескуражила старичка-контрабасиста, он забыл свою партию и сбился на веселенький, прыгающий ритм. Штефану вдруг стало невыносимо грустно, даже присутствие брага показалось тягостным, и он, сославшись на свидание, которое якобы у него назначено здесь, в ресторане, отложил встречу с ним на несколько часов. Штефан остался за столом, а Дан отправился гулять по скверику, неестественно зеленому для начала осени. У входа в скверик остановился грузовик с зеленым верхом. Мужская рука раздвинула брезент: большая, заросшая волосами рука. Мужчина спрыгнул на землю и спросил Дана, не знает ли он случаем, где тут клиника «Бе́га». Дан принялся было объяснять, но взгляд его упал на круглые, ослепительно белые колени женщины, чье лицо и вся фигура терялись в темных недрах машины. Эти молочные колени были слишком непривычны для глаз Дана, присмотревшихся к сентябрьской зелени деревьев. Они поглотили все внимание мальчика, и он смолк. Мужчина снова задал свой вопрос, и, хотя на этот раз Дан сумел довести ответ до конца, он не в силах был оторваться от непорочной белизны коленей.
Ему пришло в голову, что их обладательница наверняка замечательно хороша собой, а главное — очень юна, так юна, что он может смело улыбнуться ей, не боясь обидеть.
В начале осени в сквер приходят по большей части старички-пенсионеры. Они рассаживаются по лавочкам, выкрашенным в сине-красную полоску, и созерцают статую генерала в центре сквера. Одни видят ее в профиль, другие — со спины (у генерала внушительный затылок), третьи — анфас (лоб прикрыт козырьком фуражки). К вечеру старички расходятся по домам, они ютятся в низеньких захламленных комнатках, и следовало бы, наверное, описать весь их ветхий скарб: шкафы в стиле бидермейер, старинные часы, необъятные столы, жалобно скрипящие кровати, пожелтевшие занавески на окнах, фамильные портреты, с которых смотрят надменные вояки, керосиновые лампы — фарфоровые с бронзовыми ободками. Нелишне было бы для полноты картины изобразить и Клавдию — она сидит в кафе и теребит оборки на блузке, размышляя, как сказать домашним о том, что ее выставили из университета. Следовало бы упомянуть и о гимназистах, и о детях, запертых в интернате с правом выходить в город с трех до семи… И о солдатах, их много встречается на улицах. Да мало ли подробностей хранит человеческая память! Но я думаю, каждый, обладай он хоть каплей воображения, легко сможет воссоздать для себя атмосферу этого воскресного дня, особенно если провел часть жизни в подобном городишке.
«Когда ты ушел, — много позже расскажет Штефан младшему брату, — и я остался один в этом ресторане, я как-то невольно прислушался к разговору за соседним столиком. Там сидели двое: человек в железнодорожной форме и какой-то паренек, они уплетали колбасу с хлебом, железнодорожник хлестал прямо из бутылки.
«Выпей, тебе же пить хочется», — предложил он парнишке.
«Не хочется», — ответил тот, не поднимая глаз.
«Фисташки любишь?» — спросил железнодорожник.
«Люблю», — признался мальчик.
«Хочешь, куплю тебе на дорогу?» — предложил железнодорожник.
«Зачем? Мне всего час езды до дому».
«Мать рада будет небось, как тебя увидит?»
«Да уж наверно», — согласился парнишка.
«Кормили-то как следует в больнице?» — спросил железнодорожник.
«Даже перекармливали, — обрадованно сказал паренек. — Во сколько наваливали на тарелку, — добавил он, показывая рукой. — Сначала, с непривычки, в меня не больно-то лезло. А потом привык».
«Так ты что, совсем здоров теперь?»
«Вроде бы», — сказал паренек.
«В школе, верно, отстал. Трудно придется нагонять».
«Да, трудновато…»
Они замолчали. Я слово в слово запомнил их разговор, совершенно банальный, конечно, но тогда, после твоего ухода, он на меня произвел огромное впечатление. Их голоса сотворили чудо: пространство с казенными белыми пятнами столов и с красно-зелеными бумажными цветами на них вдруг стало каким-то уютным, приветливым, будто эти двое поделились своим теплом с солонками на столах, со стаканами из толстого стекла, с чопорными официантами. Потом все встало на свои места, но я уже не чувствовал разлада с миром: я стал как бы одним из предметов, окруживших тех двоих, — неодушевленным предметом, чем-то вроде зеркала, которое вспыхнуло на миг под лучом света…»
В воскресенье после полудня Штефан приехал в родной город, где Дан жил с родителями и учился в последнем классе. Матери Штефан не видел давно. Он нашел, что в доме ничего не изменилось. Они сидели на кухне, и со стен невинно глядели на них пожелтевшие рисунки, сделанные им в школьные годы. Штефан не слишком стремился к встрече с матерью. Она души не чаяла в своем младшеньком, и Штефану было больно при мысли, что его-то она, в сущности, не любила, к тому же он мешал ее второму браку. Несколько отомщенным он чувствовал себя, наблюдая, с каким безразличием Дан принимает материнскую нежность.
Потом братья отправились в кино. Показывали корриду. Вот на арену вышел супермен, в которого, очевидно, была влюблена героиня. Однако оператор лишь мельком представил и храброго тореадора, и быка, и взволнованных зрителей и тут же дал крупным планом лицо плачущей женщины, влюбленной в героя, — женщины восхитительной (по крайней мере по замыслу), но, по всей вероятности, несчастной. Может быть, ей даже суждено умереть в конце фильма. В следующем кадре был печальный сумрак парка, была тоска во взгляде мужчины. Героям предстояла разлука, и снова женщина плакала. И все это под аккомпанемент музыки, музыки без конца.
…Дальше события разворачивались примерно так, вспоминал Штефан. Мужчина и женщина сели в трамвай, женщина с маленьким, довольно нелепым на вид чемоданчиком; теперь единственной музыкой, звучащей для них, был стук трамвайных колес. Трамвай битком набит; они стояли, тесно прижавшись друг к другу, и он касался подбородком ее волос, а пассажиры считали их, наверное, влюбленной парочкой, студентами, которые едут на занятия.
«Как знать, — сказала она ему (у Штефана в ушах так и звучал ее голос, сдавленный, изменившийся), — может быть, когда я уеду, ты не сможешь без меня. Напиши — и я вернусь».
«Я напишу», — пообещал он не слишком уверенно.
Она заторопилась:
«Я сама найду вокзал».
А он взглянул на ее маленький чемодан.
«Это не тяжело, — скороговоркой произнесла она. — Там почти ничего нет, — добавила она, чтобы успокоить его. — Ночная рубашка, пара туфель и два летних платья».
…Мужчина и женщина расстались, он был несчастен и страдал, она тоже страдала, может быть даже сильнее, чем он. Она заболела: на экране появилась машина, и из машины вышел он, очень взволнованный ее болезнью. В следующем кадре их показали в очень элегантной кровати, на ней — кружевная ночная сорочка.
…Штефан перебирал в памяти дни той осени, когда Иоанна была с ним. Осень длилась до декабря, блистательная осень, пожалуй слишком роскошная для такой любовной истории, как их. Эта плачевная история затянулась. Он старался скрыть от Иоанны свое охлаждение. Они спали в его мастерской на импровизированном, более чем узком ложе, составленном из трех стульев и шезлонга. Спали в обнимку, иногда просыпались ночью и были счастливы. Потом она поняла, что Штефан больше не любит ее и что только из жалости пытается играть роль влюбленного.
— Ты меня целуешь, как в кино, — сказала она ему как-то среди ночи.
Он молча лежал подле нее, гладил ее волосы. В комнате было темно, и соседи за тонкой стеной бранились, как всегда.
— Ты ведь не любишь меня, разве неправда? — снова сказала она.
И снова он не нашелся, что возразить, оба погрустнели, и она поняла, что ему тоже тяжело. Как всегда, утром он встал первым, затопил печь; Иоанна осталась лежать, наблюдая, как он одевается, смотрела на его руки и сознавала, что любит его, любит его руки, его плечи, и шею, и губы, и глаза, и, вспомнив, что они вот-вот расстанутся, заплакала. Ее плач в воспоминании Штефана наложился на плач женщины с экрана, и несколько мгновений ему казалось, что весь зал слышит, как рыдает женщина в его маленькой мастерской, где затоплена печь. И Штефан почувствовал себя предельно одиноким и несчастным в этом знакомом кино, куда еще гимназистом бегал на фильмы, запрещенные директором.
Фильм продолжался уже час, а женщина на экране все страдала и то ссорилась, то мирилась со своим прекрасным возлюбленным, а потом танцевала танго в ресторане…
…Наконец тореадор снова оказался на экране, и весь зал, и Дан тоже, замер. Дан не замечал слез женщины, а если бы и заметил, не слишком бы расстроился. Его прерывистое дыхание слилось с дыханием зрителей корриды. Потом женщина прощалась с мужчиной в великолепном парке, прощалась долго и все время плакала, и это навело Дана на размышления.
«Не дорос я, наверно: влюбляются, расстаются — а мне хоть бы что».
Он подумал о тех десяти годах, что разделяли их со Штефаном. Подумал о женщинах, которых, вероятно, любил Штефан. Обо всех его подругах, которых он не знал. И почувствовал неприязнь к этому прошлому старшего брата, которое состарило его и отдалило от младшего.
«Я ничего о нем не знаю. Он все равно что чужой», — возмущался про себя Дан.
…Женщина была на пороге смерти, она серьезно заболела и уходила из жизни не без некоторой величавости, потому что знала, что уносит с собой в могилу большую любовь. Подле ее постели сидел мужчина, он плакал — и весь зал плакал. Мужчина ведь навеки расставался с женщиной, которую слишком любил.
«Фильм, конечно, идиотский, — думал Штефан, — но мне почему-то стало страшно смерти. Может, потому, что до сих пор мне ничего не удалось сделать. Я хотел стать великим художником, но вот уже три года работаю ассистентом в институте, учу две сотни студентов, как надо рисовать, а сам не в состоянии написать более или менее приличную вещь. У меня было несколько женщин, и с одной я прожил много месяцев. Старался любить ее, но в конце концов тоже ничего не вышло. Я совсем немного узнал за те почти тридцать лет, что живу на свете. Курить и играть в покер научился, не испытывая к этому ни малейшего любопытства, просто так. Танцую я очень плохо и уж совсем понятия не имею, как накачивают шины у велосипеда».
Штефан вернулся домой вечерним поездом, добрался до мастерской часам к двенадцати и сразу лег спать. Заснуть не мог долго. Мало-помалу предметы в комнате стали выступать из темноты, он узнавал фотографии на стенах, мольберт, стол; за окном, напротив дома, уже можно было различить фабрику. В ее полуоткрытые ворота виднелся большой двор, а во дворе — вагонетка, груженная пустыми сифонами.
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Порой, думая о ночах Штефана, я смотрю на него как бы в глазок кинокамеры, и тогда, естественно, в поле моего зрения попадают лишь внешние детали: например, скомканная рубашка и почему-то аккуратно повешенные брюки. Эти детали, в общем-то, лишены смысла и никак не связаны с мучительной атмосферой его ночей. Его смятение скорее удалось бы передать в кадре, который я представлял так: крупным планом лицо Штефана, располосованное светом, бьющим сквозь жалюзи, под глазами круги от бессонницы.
«…Что это у тебя такое?» — спросил как-то в послеобеденный час ассистент Тобиас, подходя к его мольберту.
«Называется «Пробуждение ото сна», — ответил Штефан, не переставая работать.
«Почему «Пробуждение ото сна»?» — допытывался Тобиас.
«Потому что мне так хочется», — не вполне вежливо ответил Штефан.
Тогда ему было девятнадцать, и до сих пор он прекрасно помнит, как выглядел тогда, помнит свое отражение в мутном зеркале в умывалке студенческого общежития — внешности он уделял немало внимания. Помнит свою стрижку под бокс и рот, слишком женственный при такой прическе и таких плечах, как у него, помнит брюки, донельзя узкие и заляпанные масляной краской, и ногти отнюдь не безукоризненной чистоты.
«Можно было бы, конечно, назвать «Брат и сестра», — сказал Штефан.
Ассистент становился назойливым.
«Почему «Брат и сестра»?» — спросил он.
И снова в ответ:
«А вот так, захотелось — и назвал».
«Но должно же быть какое-то объяснение!» — взорвался Тобиас.
«Представьте, нет», — прекратил дискуссию Штефан.
И все же они подружились: Тобиас звал его иногда к себе — он жил в том же общежитии, в одной комнате с ассистентом по общественным наукам; они вместе слушали радио, играли в карты, листали альбомы, и как-то раз весенним вечером в порыве энтузиазма Штефан объяснил ему смысл своей картины.
«Брат и сестра», — сказал он, — и «Пробуждение ото сна» — одна и та же вещь. Ключ к картине — в мужской фигуре. Глаза открыты, колени подтянуты к подбородку, рот кривится и дрожит, будто человек вот-вот заплачет, а может, это рот, утомленный сном. Здесь человек изображен в том возрасте, когда…»
Он загорелся и впал чуть ли не в экстаз, таким Тобиас не видел его никогда… Штефан был на третьем курсе, готовился к экзамену по диамату, когда Тобиас, в каком-то особенном возбуждении, повел его к себе в мастерскую, чтобы вместе отобрать кое-что для выставки работ преподавателей. С ними пошел коллега Тобиаса Сэндройу, олтенец из Крайовы. Мастерская была завалена картинами, уже вставленными в рамы. Сэндройу, экспансивная натура, восхищался всем без разбора. Штефан не проронил ни слова.
«Так что же ты думаешь?» — спросил его наконец Тобиас.
«Мне здесь ничего не нравится», — ответил Штефан.
«Почему же? — опешил Тобиас. — Ты ведь мне никогда не говорил, что все это дрянь».
«Мы все не умеем писать, ни вы, ни я. Ни одна душа в нашем заведении понятия не имеет, что такое живопись… Через пять лет все намалеванное нами пойдет на свалку…»
«Так что ж — сидеть сложа руки и ждать, пока пройдут эти пять лет?» — съязвил Тобиас.
Какой смысл добиваться персональной выставки, рассчитывать, что какая-нибудь организация сжалится над тобой и купит твои картины, — стал развивать свою мысль Штефан. — Отхватить бешеные деньги, а твой шедевр будет пылиться где-нибудь в прихожей горсовета или в какой-нибудь приемной, и никто на него не взглянет, и никому от него не станет теплее. Нет, я хочу писать для людей, а не для организаций. А эти парадные картины, как они будут выглядеть в доме, где живут люди?»
Так Штефан бичевал Тобиаса, взвалив на его бедные тщедушные плечи вину за неверный курс в искусстве в те годы. В бессонные ночи, вспоминая о том, как кончилась эта дружба, Штефан беспощадно обвинял себя.
«Я лгал, ведь сами люди меня ничуть не трогали. Как они отражаются в красках, в линиях на полотне — только это, не более».
В те ночи, в преддверии зимы, Штефан перебрал в памяти прошедшие годы, от которых осталось так мало, что ему подчас хотелось усомниться: да полно, прожил ли он их на самом деле? Неужели не найдется в его воспоминаниях трогательной улыбки, теплого слова? Нет ни плеча друга, ни женской руки. Только и было, что самодельное ложе, на котором он проспал несколько месяцев с Иоанной, да та женщина, у которой снимал комнату, когда учился на четвертом курсе. Женщина за сорок, он сошелся с ней ненадолго, безразлично принимая ее ласки. Муж ее сидел в тюрьме и по субботам присылал длинные письма с любовными излияниями. Штефан вспомнил массивный перстень с монограммой, который подарила ему эта женщина, вспомнил сцены ревности, которые она устраивала, и убийственные картины, повсюду развешанные в доме: томные цыганки с пышными бюстами, одалиски в окружении пухленьких ангелочков с фонариками…
Ночи были слишком длинны для сумбурных воспоминаний. Он пытался воскресить в памяти своих однокашников, но всплывала какая-то чепуха: цвет шейного платка, характерное словечко, манера завязывать галстук, обрывки споров, гримасы улыбок.
Под утро его вырывали из ночного хаоса детские голоса за стеной. Их предваряли шаги матери, босиком выходящей на кухню, монотонный шум газовой колонки, фырканье вскипевшего чайника. Наконец подавали голос малыши: «Мама, мы проснулись», «Мама, дай мне чистые чулочки!» Мать отвечала: «Поищи сам в комоде смотри только не порви…»; и снова писк: «Тут нету. Мама, мама, Дину ко мне пристает, он меня дергает за пижаму», «Неправда, мама, Ади мне сам подставил подножку, скажи ему…»
…Итак, за стенами дома был город, привычно вступающий в ночь. Город, живущий до самой поздней поры — но не для тех, кто занимался любовью, закрыв ставни, и не для юнцов, съежившихся на своих узких гимназических кроватях и согретых лишь теплом одеял. В этот час город реально существовал лишь для ресторанных гуляк, для транзитных пассажиров, томящихся на вокзалах, или для студентов, засидевшихся в публичных библиотеках. Дневные контуры домов размывало, все смещалось, улицы начинали петлять, и под каждым деревом таились влюбленные, с полным безразличием пропуская мимо освещенные трамваи, эти дребезжащие металлические ящики, набитые театралами, мнущими в толкучке свои безукоризненные вечерние туалеты.
Ночью Штефан был совсем один, и от всего города оставалось для него совсем немного: живое окно в доме напротив, свет из которого просачивался сквозь опущенные занавески к нему в комнату; скрип входной двери, назойливо оповещавший о возвращении каждого запоздалого жильца; шум машин — далекий, усталый, ночной. Штефан вслушивался и воображал себе, как эти машины мчатся по боковым улочкам в предчувствии момента, когда наконец огни города в последний раз отразятся в их ветровом стекле. Вот город уже позади, и теперь — только дорога, бесстрастно освещаемая фарами, и длинная цепь деревьев по обочине (стволы выхватывает из темноты и перерезает надвое не знающий усталости свет). Штефан словно участвовал в этой ночной гонке, сидя невидимкой рядом с шофером; сознание бодрствовало, фиксируя все подробности езды, накапливая воспоминания, которые с готовностью подменяют реальность ночи…
«Как ты думаешь, идет снег?» — спросил его староста группы.
«Не знаю, — ответил Штефан, — но, наверное, на улице хорошо».
Спальня, постели в беспорядке, наконец-то воскресное утро, запах пыльных одеял, голоса уборщиц, меняющих постельное белье…
«Ты вчера забыла чулки в умывалке, на батарее».
«Хотя бы по воскресеньям ты можешь менять рубашку?»
«Кто со мной вниз, купаться?»
«Я тебе не верю», — сказал староста.
«В каком смысле?» — спросил Штефан, наводя лоск на башмаках уголком шерстяного одеяла.
«Не верю, что у тебя желчный пузырь болит. Это только у женщин бывает».
«Может, я гермафродит, идеальный тип античности».
«Тебе нужно пойти к врачу, — вдруг забеспокоился староста. — Пусть проверят, возьмут все анализы. А то… не ровен час…»
«Если я умру, скажешь речь, — прервал его Штефан. — От имени группы 325-А. Только смотри, не слишком тяни, а то все начнут зевать, вообразят, что их согнали на собрание, и начнут лузгать семечки втихомолку. Как пить дать…»
Сегодня у них в программе утренний спектакль. Уже на пороге староста роняет:
«Если ты умрешь, страна потеряет большого художника».
«Сомневаюсь», — скептически говорит Штефан.
Староста заявляет с пафосом:
«В какой-то мере каждый из нас подписывает чистый вексель».
«Ты так думаешь?» — удивляется Штефан.
Как отличить искренность от демагогии, под которой тщательно прячут мелкие страстишки, как распознать маску, заимствованную из плохого романа или из фильма, который показывают на утренниках младшим классам? Штефан, наверное, плохой психолог, демагогия сбивала его с толку, и поэтому ему всегда приходилось быть настороже. Однако порой идеалы сотоварищей, почти подростков, глубоко волновали его. Они были ровесниками, но ему казалось, что они выше его именно потому, что у них есть эти самые идеалы. Тогда он думал о собратьях с любовью, даже со страстью, и чаще всего эти чувства охватывали его по субботам, когда он оставался один в спальне, из-за какой-то душевной лени отказывая себе в радости вырядиться (для кого?) в чистую рубашку, взять новый галстук и завязать узел — не придерешься… В такие минуты он чувствовал себя вещью, второпях брошенной соседями по комнате: после их ухода повсюду оставались коробочки с ваксой, платяные щетки, забрызганные грязью брюки, библиотечные книги, которые никто не дочитывал до конца. Штефану случалось обращаться к вещам с речью.
«Когда я пишу — яблоко, бедро женщины, что угодно, — излагал он перед ними свое кредо, — все должно быть со смыслом, все должно являть любовь или ненависть — или я бесчувственный чурбан».
Но однажды, в этот первый год университетской жизни, любовь снова блеснула ему яркой манящей искрой. Комната с новехонькой мебелью, множество книг, летняя ночь, удивленное око луны. Окно открыто, свет погашен, запах нагретого за день асфальта и они — вчерашние мальчики и девочки, освещаемые лишь огоньками сигарет… они сидят на полу, привалившись друг к другу, бутылка коньяку кочует из рук в руки. Подле него, в темноте, у открытого окна хрупкая фигурка девушки с узкими плечами; Штефану слышно ее дыхание, и чистая радость охватывает его, как это бывало в отрочестве.
«Мы качались на качелях, ее звали Валентина, я познакомился с ней на пионерском празднике, где она пела: «Я кукла заводная, танцую и пою…» Нам было по пятнадцать лет, я спрятался в грот, а она бросилась искать меня и заплакала…»
Эта радость, робкая и нежная, как легкий вздох, как полуулыбка, как трепетные губы подле милого лица, как неловкий жест — намек на пожатие руки, вызывающий новую волну тихого восторга.
«Эй, бутылку», — шепот рядом.
«Что с бутылкой?»
«Она у тебя, пей и передай товарищу…»
«Я не пью», — сказал он девушке и улыбнулся, хотя знал, что в темноте она не разглядит его улыбку.
«Что ты сказал?» — Девушка вздрогнула от удивления.
Он наклонился к ней и шепнул на ухо:
«Сказал, что я против алкоголя, сказал, что не пью».
«Правда?» — Девушка вконец озадачена.
«Нет, неправда, — признался Штефан. — Я соврал, просто я хотел произвести хорошее впечатление».
«А может, мне нравятся пьянчужки, они душевные, у них доброе сердце».
«И у меня тоже доброе сердце, — заявил Штефан. — Бедное одинокое сердце…» — И сам рассмеялся.
«Значит, тебе нравится «Меланхолическая серенада», да?»
«Я неуч, — сказал Штефан. — Я никогда ее не слышал. Признаться, у меня музыкальное образование нулевое», — пожаловался он.
«Да замолчите вы когда-нибудь? Слушать не даете», — шикнул кто-то.
Штефан подвинулся к ней поближе, а девушка будто ненароком прислонилась к нему плечом, маленьким и круглым, и Штефан замер в смущении.
«Я тебе помогу с музыкальным образованием», — сказала, а вернее, прошептала ему на ухо девушка, чтобы никому не мешать.
«Я буду тебе очень признателен», — сказал Штефан.
«Знаешь, что сейчас играют?» — спросила она.
«Нет, по правде говоря».
«Концерт для левой руки Равеля».
«Очень красиво», — оценил Штефан.
«Он сочинил его для своего друга, — пояснила девушка очень серьезно. — Это трогательная история: друг Равеля потерял на войне правую руку, и тогда композитор написал для него концерт, который играют только левой рукой…»
Когда зажегся свет, волшебство исчезло, и Штефан загрустил. Все же он пошел провожать свою новую знакомую, они сели в трамвай. Он протянул кондукторше деньги на два билета…
«Как вы сказали — один за двадцать пять?» — переспросила кондукторша.
«Нет, я сказал — два по пятьдесят», — уточнил Штефан, девушка подняла на него глаза и улыбнулась.
«Ты совсем мальчишка, такой беспомощный», — шепнула она.
Они вышли из трамвая, пересекли пустырь — пахло нагретой за день землей. Подошли к ее дому.
«Все, когда провожают, лезут с поцелуями, а ты — нет», — заметила она.
«А тебя часто провожают?» — поинтересовался Штефан.
«Часто, — призналась она, глядя на него с любопытством, от которого Штефан похолодел и съежился, как пациент на приеме у доктора, влюбленного в свое ремесло — Ты такой инфантильный, — добавила она. — Тебе сколько лет?»
«Двадцать, — ответил Штефан. — Но чувствую я себя совсем старым».
«Да-да, совсем развалина», — сказала она и, словно чопорная дама, подала ему руку, а он, как пожилой чиновник, поцеловал ее.
«Очень жаль, — сказала она, — но это у нас что-то вроде прощания, завтра я уезжаю».
«Куда?» — выдохнул он.
«Обратно, в Брашов. Я тут была с делегацией».
«С какой еще делегацией?»
Но эта деталь, конечно, не имела никакого значения, и, похоже, девушка поняла это раньше его. Они долго смотрели друг на друга, прежде чем расстаться, точь-в-точь как в сентиментальных романах, к которым Штефан был в свое время неравнодушен. Несколько дней он жил только своим новым чувством, потом все сгладилось, забылось. Но ее прощальная улыбка запомнилась ему символом счастья, далекого и недоступного.

Ночные воспоминания наплывали беспорядочно — попробуй разберись, что, где, когда, — и Штефана не покидало чувство, что все это было не с ним. Да и было ли на самом деле? К примеру, вся осень в Добрудже начисто вылетела из головы, память художника изменила ему, сохранив одно лишь смутное ощущение чего-то прекрасного. В небытие ушел свет солнца, и цвет листьев и земли, и даже вкус вина, которое он пил на центральной площади в Хыршове… Мелькали какие-то картины без начала и конца: каменные надгробья на грузовике, примостившаяся там же горбатая беззубая старуха, подносящая бутылку с красным вином ко впалому, бесцветному рту… Кровати, застланные толстыми одеялами, печурка посреди комнаты, накалившаяся докрасна.
…А вот и Матееску, расшнуровывает свои здоровенные бутсы — это в Хыршове, в горсоветской комнате для приезжих, — бутсы совсем размокли от дождя, он подсаживается поближе к печурке — обсушиться. Железная кровать скрипит под тяжестью грузного тела, а он (тогда он был инспектором облоно, кажется) моет ноги в облупленном эмалированном тазу (вода — почти кипяток, ноги багровеют), вытаскивает из кармана пачку пирамидона, бросает в рот сразу чуть ли не горсть таблеток — как конфеты, запивает горячим чаем и стонет от удовольствия. И конечно, спрашивает:
«Ты сходил в роно наконец? Интересно, как держался Жувэгэу? Мы с ним коллеги по семинарии, учительской, знаешь, семинария, что в Питешти».
Штефан дает ему исчерпывающую информацию:
«Он не слишком был расположен подписать мое назначение. Говорит, а может, вы какой-нибудь разложившийся элемент, так ведь просто не выгонят из университета, может, вы в Добруджу приехали заметать следы… Я ему объясняю, что сам ушел, никто меня не выгонял, просто пришел к заключению, что таланта у меня нет и, значит, нет смысла терять зря время. Но он, кажется, все-таки не поверил — нужен, мол, мотив более серьезный, а мои эмоции его вовсе не интересуют. Завтра он мне даст ответ».
«Выпьешь чаю? Хорошо для желудка».
«Да у меня все в порядке с желудком».
Но Матееску настаивает, и Штефану приходится выпить чашку чаю — погорячее и даже без хлеба.
Штефан прекрасно помнит эту ночь — они долго не могли заснуть и все ходили по комнате и разговаривали: Матееску страдал ревматизмом и по ночам его донимали приступы.
«Простудишься — ходишь раздетый», — проворчал Матееску.
«Да нет, я сейчас лягу».
«Так почему же ты все-таки бросил учиться?»
«Не знаю».
«Как же так?»
«Во всяком случае, никто там обо мне не пожалел. Не слишком у меня много было приятелей, да я по ним, честно говоря, и не сохну».
«А причем тут приятели? У тебя, может, талант».
«Последние два года экзамены по специальности я еле-еле сваливал. Сам бы не ушел — выставили бы в конце концов… Ни на что я не способен, наверное».
«У меня тут цуйка завалялась в чемодане».
Хлопнула пробка, Штефан отхлебнул прямо из горлышка.
На другой день они вместе забрались на холм, в старую крепость. Внизу в холодном ноябрьском свете струился Дунай, серый, вязкий, монотонный. «Развалины как развалины, ничего особенного», — равнодушно решил Штефан. И вдруг чувство полного одиночества комом подступило к горлу. Он постарался встретить его мужественно и стойко, но, когда спускались в город, в глазах у него стояли слезы; холодный ветер Добруджи скоро осушил их бесследно, и Штефан брел по склону притихший, будто только что подсмотрел чужое горе. В это время дня город казался вымершим, только в центре виднелись неподвижные, торжественные фигуры женщин, а перед ними — оплетенные бутыли с красным вином. Узкие пустые улочки спускались к Дунаю. Расставшись с Матееску, Штефан пошел в кино на дневной сеанс и перед началом фильма разговорился со школьниками, сбежавшими с уроков и курившими тайком «Мэрэшешти». От фильма в памяти ничего не осталось.
Через несколько дней Штефан, получив отказ в роно, покинул Хыршову, и началась пора скитаний, с ночевками на вокзалах, блужданием по улицам, когда голова кружится от голода, — пора, которая, за исключением редких моментов уныния, дала ему новое, не испытанное прежде ощущение счастья и полноты жизни. Впервые его по-настоящему потянуло к работе, но дальше благих намерений дело не пошло. Чтобы начать писать, нужны были деньги: на краски, кисти, холсты, нужна была мастерская или хотя бы крыша над головой. Однажды он встретил своего бывшего декана — то ли на вокзале, то ли в молочном баре, сейчас трудно вспомнить, вероятнее всего, в вокзальном буфете, — у декана был с собой небольшой чемодан из блестящей кожи, элегантный чемоданчик со множеством заграничных наклеек, которыми его владелец втайне гордился, хотя и делал вид, что выше этого.
«Ну что, избрал свой жизненный путь?» — спросил его декан.
Потом уже, разговорившись, он перешел на тон куда более теплый, чуть ли не отеческий. Пожурил Штефана за расстегнутый ворот — так и простудиться недолго.
«Почему ты себе не купишь шарф?» — заботливо осведомился он.
«Я не люблю шарфов, они меня стесняют, плохо я себя чувствую в шарфах», — объяснил Штефан.
«Ну а зимой, когда снег идет, например, ты тоже шею не закрываешь?» — удивился декан.
«Ни в коем случае».
«Но ведь так можно и простудиться, — испугался декан, — разовьется хронический ларингит… Разве можно так шутить со своим здоровьем? Вот у меня, видишь ли, с юности ревматизм. И знаешь почему?»
«Интересно, почему?» — сказал Штефан, изо всех сил стараясь быть вежливым.
«Потому что юнцом я презирал кальсоны», — наклонясь, шепнул ему на ухо декан, чтобы, не дай бог, не услышала дама за соседним столиком.
Они помолчали, потом декан рассеянно справился во второй раз, избрал ли он свой жизненный путь. Штефан заверил его, что намеревается серьезно над этим подумать.
«Но ты пишешь, продолжаешь писать?» — спросил декан.
«У меня уйма грандиозных проектов», — ответил Штефан.
«А почему бы тебе не воплотить их на холсте?» — поинтересовался декан.
«Времени нет, — пожаловался Штефан. — Очень занят».
«Поступил на службу?»
«Пробовал, — сказал Штефан. — Преподавать. В Добрудже. Пока не вышло».
«Может, хочешь еще баночку простокваши?» — предложил декан.
«Две, — быстро согласился Штефан. — Я, признаться, два дня на одних сухарях. За исключением, конечно, простокваши, которую мы только что съели с вами. Пятьдесят монет. Последних».
«Я бы мог тебе одолжить сотню лей», — предложил декан, желая остаться любезным до конца.
Штефан отказался. Декан ушел, а он в одиночестве принялся за свою простоквашу.
«А ведь я действительно ошалел от голода», — сказал он себе и вдруг почувствовал, что сейчас опять заплачет, просто завоет от одиночества в этом дурацком молочном баре над баночкой простокваши.
«Я просто ослабел от голода, вот глаза и на мокром месте, — придумал он себе оправдание. — Смотри, если ты сейчас разревешься, простоквашу испортишь. Куда она, соленая, годится? Есть простоквашу и плакать! Бред какой-то», — рассуждал он, отирая губы тыльной стороной ладони.

«Надо было работать, — думал Штефан, вспоминая весь этот период своей жизни. — Если бы хоть один холст остался от той поры, любая потеря времени была бы оправданна. Работать хотелось до безумия, и все же за кисть я не взялся ни разу. Впрочем, один раз меня хватило на какую-то настенную мазню. Но и все… Иногда я приходил ночевать к Шербану, поэту; он жил в подвале, в комнатушке размером с купе. Но он безвылазно сидел в кухне и составлял сборник своих стихов; я укладывался спать на немыслимой кушетке, такой горбатой, что мне казалось, будто я сплю на верблюде. Он работал за полночь и время от времени заходил в комнату узнать, заснул ли я, и предложить кофе. Впрочем, если я спал, он будил меня и заставлял слушать свои стихи, и в самом деле талантливые — его поэзия обитала на высотах духа, — или читал из Эдгара По, он проучился один год на актерском и декламировал прекрасно. Запало в память название одного стихотворения — имя девушки, похожее на диковинный цветок: «Эннабел Ли»… Да, но вернемся к моей настенной мазне. Это случилось как-то ночью, когда тоска по кисти и краскам пересилила апатию. Пока поэт на кухне колдовал над своим сборником, я поднялся с постели и изобразил на стене его комнаты «Распятие Христа» — не знаю, почему я выбрал именно эту тему, может, из почтения к Рубенсу? Это не был распятый Иисус в традиционном смысле, я написал существо фантастическое — огромную птицу, напоминающую орла, птицу прекрасную и одинокую, а у подножия креста — два «бьюика», так что мое распятие походило скорее на линчевание, хотя вовсе не линчевание я хотел изобразить. На другой стене я запечатлел двух мужчин — себя и поэта, — стоящих лицом друг к другу. Я вышел не очень похожим, автопортрет мне никогда толком не удавался, а поэт получился как вылитый. Зайдя в комнату, он страшно обрадовался, что я так расписал его конуру.
«Это надо отметить». Он оделся и вышел, а я тем временем подрисовал на первой стене еще и женскую фигуру. Правда, тут вышла некоторая заминка, потому что я не знал хорошенько, должна ли это быть мать распятого или прекрасная грешница Мария Магдалина. В любом случае мне хотелось, чтобы это была женщина, которая много страдала; я изобразил ее со спины, голова откинута назад, она смотрит вверх, на крылья птицы, а лица, естественно, не видно. Поэт принес коньяк, мы уселись на полу, спиной к стене, и довольно быстро расправились с бутылкой. Поэт нигде не служил, и мы спокойно проспали чуть ли не до обеда, потом пошли в кино. Поэт был красив, и на него оглядывались женщины. В этот период своей жизни он напоминал грустного фавна. Так по крайней мере мне нравилось его называть: грустный фавн. Ему предлагали место в редакции провинциального журнала, это означало отказаться от столичной жизни, от своей комнатушки. Некоторое время он раздумывал, потом все же решился и уехал.
В комнатушке поселился один из приятелей поэта, студент-киношник последнего курса. Поскольку ночевать мне было решительно негде, он согласился принять в наследство вместе с конурой и меня. Я скучал по моему поэту, я привык слушать его стихи, его чтение Эдгара По или «Одиссеи», но и киношник был парень неплохой. По ночам он сидел над сценарием короткометражки, кофе не выносил, но зато дымил, как паровоз. Он зачитывал мне фрагменты своего сочинения или, наоборот, заставлял читать меня, а сам слушал, как звучит, и при этом нередко кипятился и кричал, что во мне артистизма ни на грош, а любая реплика в моих устах звучит на самый дурацкий манер. «Ты уморить можешь своим чтением, что это тебе — допотопный Шиллер, что ли?» — говаривал он. Не очень-то деликатно было Шиллера называть допотопным, небось он написал кое-что получше, чем этот его сценарий, напичканный пуританской моралью на радость старым девам. Когда он меня слишком злил, я ему это выкладывал, а он разражался проповедью о воспитательной роли искусства. Конечно, теоретически он был прав, но от нравоучений в его сценарии зубы ныли…»
«…В конце мая, — мог бы рассказать впоследствии Лазэр (так звали преемника поэта), — начались съемки. Впечатления от этого лета у меня остались самые волшебные. В моем сценарии было несколько ночных сцен. Мы вставали в три часа ночи, полусонные одевались и выходили, поеживаясь, из дому. Нас уже ждал грузовичок. В другом грузовичке везли рефлекторы и вообще всю аппаратуру. Актеров было занято двое: один — очень талантливый парень из оперетты, другой — совсем желторотый, абитуриент, и надо же — вызвал симпатию у нашей операторши. Она осаждала его прямо-таки яростно, и малый ужасно трусил — судя по его робости и прыщавости, он еще не потерял невинности. Однажды ночью операторша исчезла вместе с ним, однако уже через четверть часа вернулась одна и не в настроении, из чего я вывел, что малый отстаивал свое целомудрие весьма стойко. А как-то утром мы пошли в ресторан попить чайку, с нами был Штефан, мой товарищ по комнате, — тот, что нарисовал вот это чудно́е распятие. И как сейчас помню, говорит Штефан нашему абитуриенту:
«Ты облысеешь, как пить дать».
«А ты откуда знаешь?» — испугался тот.
А Штефан ему:
«Так мне кажется. Волосики уж больно у тебя мягонькие. Облысеешь, отрастишь брюшко, и, может, когда вспомнишь эту самую ночь, станет тебе смешно».
«Ну и к чему ты это сказал?» — спрашивает малый.
«Да так просто», — отвечает Штефан, а у самого на глазах слезы, а потом предлагает: «А что, давай всплакнем вместе. Оглянуться ведь не успеем, как жизнь пройдет. Вспомню я когда-нибудь эти годы и, может, даже не пойму, что они прошли бесплодно».
Было очень рано, но мы просидели в ресторане до обеда. У Штефана завелась сотня лей — продал колоду венгерских игральных карт, — и он все время настаивал, чтобы малый выпил с ним.
«Пей, у тебя тоже старость на носу», — твердил он и, честное слово, даже стал смешон с этим своим вечным страхом старости.
Пожалуй, за все дни съемок это был единственный неприятный эпизод. Мы снимали возле железнодорожного моста, рядом с огромным малинником, стерег его свирепый старикашка — он нас на пушечный выстрел не подпускал к малине. Но мы все-таки нашли способ обвести его вокруг пальца: предложили его снять, направили все юпитеры на его избушку, да так хитро, что весь сад оставался в тени. Старичок сидел у порога, важный и надутый от гордости, мы с ним балакали о том о сем, делали вид, что снимаем, а Штефан тем временем забрался в малину и принес нам целый бидон…»

«Иногда я засыпал у самой съемочной площадки, — мог бы дополнить этот рассказ Штефан. — Съемки были тягучие, изнурительные, и сквозь сон до моего слуха доносился голос Лазэра: «Внимание, снимаю… камера…» Но меня настигал и будил луч юпитера — белый, резкий, он бил в глаза, с раздражающей бесцеремонностью выставлял меня напоказ. Хотелось спрятаться в темноту, в ночь, в дурманящий запах лета. Изумляла претензия людей уловить на бездушной пленке щедрость природы, и все казалось тщетным, даже искусство, во имя которого люди расточали летние ночи… Подчас синее мерцание неба и контуры деревьев так и просились на холст, завораживали, приказывали взяться за кисть, что-то невообразимое творилось на душе, но руки будто свинцом наливались, и ночи проходили, а я не мог удержать их. Зато в такие минуты искусство снова было для меня святыней, и я преклонял перед ней колена, не смея поднять глаз…»
«Со съемок возвращались под утро, — могла бы вспомнить Софиа Манкаш, — еле держась на ногах, в ушах шумело от жужжания камеры. Кофе был очень хорошим — кофе, который мы пили в пустом, громадном и неуютном, как зал ожидания, ресторане. Стены белые, повсюду развешаны таблички, каких только запретов там не было! Актеры на съемках старались вовсю, а я пыталась схватить их в необычных ракурсах. Но, понятно, мои эксперименты никак не вязались с сюжетом, и это меня бесило. Об окончательной размолвке с Антоном я старалась не думать, и работа помогала забыться. Все же иной раз мысли о нем одолевали, когда я утром возвращалась со съемок одна; бог знает что вспоминалось, и так живо! Например, когда он ходил взад и вперед по комнате, всегда создавалось впечатление, что комната тесна для него и каждым движением плеч он как бы раздвигает ее, пригоняет по себе. Сегодня со мной случился просто кошмар. Сейчас я валяюсь в постели и стараюсь не думать, что в кармашке сумки у меня пачка сигарет «Пэлл-Мэлл» (это еще Антоновы сигареты, он, в сущности, был снобом, если судить по его пристрастию к заграничным сигаретам, две-три в день, не больше, — чудовищное благоразумие, о которое я разбивалась, как о панцирь). Да, так вот, кошмарная сцена: мы с Михаем — это мальчик, который играет в фильме, — лежали рядом на траве, отдыхали — голова к голове, — и я чувствовала себя страшно одинокой, брошенной и думала о том, что снова влюбиться мне будет наверняка не под силу, и вдруг мне захотелось, чтобы этот ребенок сказал мне что-нибудь хорошее и ласковое, пусть нескладно, но от души. Кажется, я даже протянула руку — погладить его по волосам. И тут вдруг поняла, что я просто смешна, вскочила и бросилась бежать в таком ужасе, будто спасалась от солдата, который пытался меня изнасиловать…
Вечерами я, случалось, прокручивала в голове сценарий фильма, в котором главный герой походил бы на Антона. В этом фильме всего должно быть поровну: и любви, и ненависти. Но я тут же убеждала себя, что такое равновесие соблюсти невозможно, тем более в фильме, и, отсняв его, я возненавижу Антона еще больше, а меня и так разрывали противоречивые чувства.
«Ты после госэкзамена за что хочешь взяться?» — спросил меня однажды Лазэр в перерыве между съемками.
Я ответила, что хочу снять фильм о молодежи. Он поинтересовался, в какой форме: мюзикл или что-нибудь серьезное? Я сказала — только не мюзикл: надоели эти дурочки, которые все ждут сказочного принца.
«Я хочу, чтобы герой фильма был некрасив и страшно застенчив. Такой тип забывает поздороваться с коллегами, то и дело сбегает с лекций и каждый вечер слушает «Лунную сонату».
«Этак все студенты побегут с лекций, когда посмотрят твой фильм».
«А может, купят себе проигрыватели и будут слушать «Лунную сонату», — предположила я. — Почему не принять такую альтернативу? Или все девушки станут влюбляться в дичков и уродов?»
Однако на повестке дня стоял госэкзамен и короткометражка, которую сделать надо было как можно приличнее. А нам не хватало ни смелости, ни опыта, и то, что в голове складывалось великолепно, на пленке выходило весьма посредственно. Возвращались в город под утро, когда все вокруг было свежим-свежо; открывались овощные ряды, и мы покупали яблоки и помидоры и вонзали зубы в прохладную кисло-сладкую мякоть — витамины, без них никуда. В такие минуты у всех будто крылья вырастали, и даже Штефан, наш художник, говорил не переставая, фантазируя о своих планах на будущее — этих планов у него хоть отбавляй. В такие утра никто из нас не ложился спать. За больницей, неподалеку от которой я жила, была теннисная площадка, мы шли играть в теннис — разминали косточки после ночного бдения, после нервотрепки. Играли, пока солнце не начинало припекать, потом всей компанией отправлялись на пляж, прихватив полную сетку помидоров, сбрасывали с себя одежки, бросались в воду, уже прогретую солнцем, а потом, растянувшись на мелком песке, грезили вслух о будущих победах, о международном успехе, о призе в Канне, о беседах с Джиной Лоллобриджидой. Штефан, наш художник, мечтал о выставке, от которой все обалдеют… Повернув ко мне голову — на губах налип песок, глаза сверкают, — он шептал мне на ухо:
«Я еще себя покажу, дай только срок…»
В эти минуты он хорошел: одухотворенное продолговатое лицо — и глаза совсем детские. А не то принимался смешить меня всякими шуточками: руки наши лежали рядом, не соприкасаясь, и я чувствовала себя чистой-чистой, чуть ли не невинной, как девчонка.
«Я буду рисовать птиц и коней», — шепнул он мне как-то.
«Почему птиц?» — удивилась я.
«Потому что они гордые и свободные», — сказал он…
Жгучее солнце лилось с неба, я пила его всем своим существом и задавала наивные вопросы, как школьница.
«Ты любил по-настоящему?»
«У меня нет ни одного друга, и я никого не люблю», — ответил он с гордостью.
«Бедняжка», — пожалела я, зарываясь в песок. И слышала, как он бормочет:
«Подумаешь, великая любовь, подумаешь, настоящая дружба…»
Потом, разомлев на солнце так, что лень было ворочать языком, мы засыпали на песке».

«Шофером в съемочной группе был Мотош, — мог бы рассказать Михай, юный актер, — и когда наши старички отправлялись к морю, я оставался один во всем доме и не знал, куда деваться от скуки. Мотош позвал меня в гости — ехать к нему на пятом трамвае до конца. Жена Мотоша, маленькая, очень симпатичная и застенчивая донельзя, она то и дело вытирала руки о передник, а на нем ни пятнышка не оставалось, такие были беленькие и чистенькие ее натруженные руки. В первый вечер я, помню, пошел в ванную простирнуть носки, но не тут-то было — она не позволила: негоже, мол, мужчине самому себя обстирывать. Я не сопротивлялся, и, честно говоря, словом «мужчина» она меня совсем купила. Один носок оказался драным, и, когда она взялась за штопку, я затараторил, что не стоит, что предки меня снабдили деньжатами, я лучше новые куплю и т. д. Тут же мне стало стыдно — тоже мне барин нашелся, — и я ее поблагодарил. Мотош очень гордился пятью своими сыновьями, все, как на подбор, умные ребята. Старшему исполнилось тринадцать, и он читал какое-то творение в трех томах про Наполеона. На истории просто помешался. «Сколько себя помню, по истории у меня всегда десятка», — так он передо мной хвастался. Мне отвели высоченную кровать, пришлось залезать на нее со стула. Мать Мотоша была родом из Баната, она говорила на таком диалекте — животики надорвешь. Картошку называла картофля, а комнату — покой. По утрам, когда мы приезжали со съемок, в парадной комнате, со стеклами, заклеенными голубой бумагой, царили полумрак и прохлада. Я валился на простыни из грубого полотна, дивно пахнущие мылом и щелоком, зарывался головой в мягкие подушки и засыпал сном младенца. Как-то в воскресенье Мотош пригласил съемочную группу к себе в гости, весь огромный дом, конечно, оповестили о событии, так что, когда наш грузовичок остановился у ворот, окна везде были распахнуты, а все места заняты, как в театре на модной премьере… На Штефана напала какая-то бесшабашная веселость, я его таким никогда не видел. Мне даже показалось, что он сам смущен и побаивается, как бы это настроение песком не просочилось сквозь пальцы. Вообще-то я его недолюбливал и даже слегка презирал за равнодушное, как мне казалось, отношение к жизни. Но в эти мгновения он выглядел совсем молокососом, чуть ли не моложе меня — я-то в свои семнадцать хорошо знал, что делать в жизни: кончу политехнический, получу распределение в большой промышленный центр, поступлю в аспирантуру… А Штефан оказался вдруг совсем беспомощным и вовсе не равнодушным к жизни, нет, он стал похож, ну, скажем, на человека, который сидит на вокзале и ждет поезда, а поезд опаздывает… К полуночи он уже так взвинтился — дальше некуда. И снова резкий поворот в настроении: Штефан впадает в молчаливость — мы, правда, уже привыкли к таким штучкам за последнее время.
«Ну, так что будем делать с Пикассо?» — неожиданно громко спросил он немного погодя, обращаясь ко мне.
«Как что делать?» — переспросил я в недоумении, тем более что в жизни не видел никаких работ Пикассо, кроме «Голубя мира».
«Для кого этот Пикассо рисует? — словно с каким-то испугом продолжал Штефан. — По вкусу ли Мотошу, я вас спрашиваю, «Авиньонские девушки»?»
«А почему бы и нет?» — добродушно сказал Мотош.
«Вот я тебе сыграю что-нибудь из Баха. Поймешь?» — наседал Штефан.
«А кто это — Бах?» — полюбопытствовал Мотош.
«Вот видишь, ты о нем даже не слышал, — торжествовал Штефан. — Во всяком случае, это тебе не «Веселая вдова».
«Ох, уж эти вдовушки», — вздохнул Мотош и подмигнул нам.
«Я говорю про оперетту», — возразил Штефан.
«Ну, ежели нам ваши Бах и Пикассо не по зубам, значит, грош им цена», — сказал Мотош.

На третьем этаже, над нами, жил вместе с женой редактор «Свободной Румынии». Обстановки в квартире не было: узкая кровать торчала посреди комнаты и повсюду валялись пачки с книгами, книги вывалились через разорванную упаковку, да так и остались лежать на паркете. Два огромных подсвечника из кованого железа стояли по обе стороны кровати.
Прошла осень, фильм отсняли, Лазэр и Софиа Манкаш выдержали госэкзамен, а Штефан по-прежнему делил с Лазэром его конуру. Дров удалось запасти — кот наплакал, и, хотя топили очень экономно, скоро запас вообще кончился. По утрам бывало так холодно, что дух захватывало, поэтому одевались они в два счета, по-солдатски, и, дрожа как в лихорадке, скакали вверх по лестнице.
«Кто там?» — В голосе редакторовой жены звучала досада.
«М-м-мы», — отвечали они, стуча зубами.
«Я не одета, я еще не встала», — вскрикивала жена редактора.
«А вы натяните одеяло до подбородка», — советовал Лазэр.
«Да мы и смотреть не будем», — заверял Штефан.
«Мы подождем, пока вы оденетесь», — предлагал Лазэр.
Она впускала их в комнату, в печке весело горел огонь, лаская уютным теплом, и они вспоминали, что сегодня воскресенье, а они небриты. Пока бегали в парикмахерскую, редакторша наводила в квартире порядок — насколько это было возможно, — одевалась, умывалась, так что по возвращении их встречала весьма изысканная дама, к тому же милая, приветливая хозяйка. Она угощала гостей чаем, чай окончательно согревал их, и, отхлебывая из чашки, Штефан думал о панно, которое ему заказал магазин готового платья. Вернуться в институт он и не помышлял, а так работал, расписывал стены в магазинах или, что было прибыльнее, варганил для милиции монументальные стенды, иллюстрирующие правила уличного движения.
«Это не живопись», — говорила жена редактора.
«А что делать?» — отвечал Штефан.
Она находила, что он очень одинок.
«Да, конечно», — подтверждал Штефан.
«Но ведь нельзя же так жить», — горячилась она.
«А как можно? — спрашивал Штефан. — У вас есть рецепт?»
Конечно, рецепта она не знала. Он утешал ее, доказывая, что зато этими стендами зарабатывает приличные деньги.
«Моя мазня позволяет мне роскошествовать. Живу, как принц: хлеб, колбаса, консервы и кино два раза в неделю, утренние сеансы разумеется. Сплю до одиннадцати, потом потягиваюсь себе сладко, пять минут гимнастики, одеваюсь…»
«Почему вы бросили живопись?» — взрывалась она.
«А я не знаю, что это такое. И другие не знают, только не имеют мужества признаться».
«Но почему же не пробовать… почему не искать?»
«Может, я и ищу», — отвечал Штефан и чувствовал, как в горле встает ком. Что ж, вероятно, он и в самом деле искал что-то свое.
Иногда зима баловала их солнечным воскресеньем. За домом был пустырь, настоящее футбольное поле, раздолье для мальчишек. Лазэр одолжил у кого-то из них игрушечный пистолет, и в послеполуденные часы вся компания развлекалась стрельбой в цель, причем самым метким стрелком оказалась редакторша. Так они проводили воскресный день, а вечером всей четверкой отправлялись в захудалый ресторанчик, где играл оркестр слепых, наедались до отвала мититеями[18] с горчицей, запивая их водкой с сиропом, — дешево и сердито — и возвращались домой в прекрасном расположении духа. Так уходили один за другим дни Штефана, спокойные, тихие и печальные, как сумерки в пору золотой осени.

Размышляя об этих канувших в прошлое годах, Штефан задавался, по сути дела, одним вопросом: почему с того самого момента, как он бросил институт, жизнь его покатилась под откос? Ответ пришел внезапно и с такой ясностью, что перехватило дыхание. Он понял, что все эти годы пренебрегал главным источником творчества, добровольно дал ему иссякнуть и сам выронил из рук магический ключ от своего таланта. Ведь была же, была в нем — черт возьми! — в те далекие дни юности жажда проникнуть в чужую душу, открыть ее для себя. Но не хватало духа дойти до конца, всегда останавливался на полпути, довольствуясь половинчатыми открытиями, досадуя на себя и отчаянно скучая. Оглядываясь назад, Штефан отчетливо увидел наконец, как пылкий неискушенный юноша постепенно охладевал ко всему на свете и замыкался в себе, пока не стал ощущать себя в мире пассажиром, который вынужден делить купе с тремя чужими ему людьми. То, что было когда-то беспокойством, страстью, выродилось в поверхностную вежливость.

«…Одиночество, безразличие, докатился…» — казнил себя Штефан, глядя в окно на город, похожий на вид с открытки, и вдруг понял, что прошлое больше не имеет над ним власти, что оно уходит все дальше и, обернувшись назад, он теперь может увидеть себя в нем со стороны, — и обрадовался этому открытию.

«Уезжаю из Бухареста», — заявил Штефан как-то вечером Лазэру.
«И куда же?» — удивился Лазэр.
«У меня в провинции дядя, директор школы, у него сейчас должность учителя рисования освободилась, как раз по специальности».
«А почему бы тебе не вернуться в институт?»
«Ни за что на свете».
…Особенно запомнился Штефану инженер Поенару, тот, что копил деньги на машину. У него была невеста — студентка-естественница. Он носил рубашки с широкими отложными воротничками, штиблеты у него всегда просили каши, и он постоянно жаловался на мокрые ноги.
«Что же ты не купишь себе новые ботинки?» — недоумевал Штефан.
«Экономлю на машину, брат, — отвечал инженер. — Через год, вот увидишь, обзаведусь «фиатом-1100». Куплю себе «фиатик» и буду кум королю».
По субботам у его невесты устраивались вечеринки, где Штефан неизменно присутствовал. Крутили пластинки — мексиканские или Ницеску, к которому невеста питала особое пристрастие. Стайкой являлись ее подружки — молоденькие учительницы (жили они в городе, а работали в селах), все, как одна, в прозрачных нейлоновых платьях, голубых и розовых, на крахмальных сатиновых чехлах. Они с опаской передвигались на модных шпильках. Но Штефан, вспоминая о той поре своей жизни, первым делом видел перед собой радующее глаз обилие бутербродов. Чего-чего, а бутербродов на этих пирушках хватало: с рыбной пастой, с колбасой и горчицей, со щедрыми кусками ветчины — они громоздились на фарфоровых блюдах, россыпью лежали на столах, на стульях, даже на полу — тонкий женский каблук нет-нет, да и вонзался в их мякоть, и сколько тут было ахов и охов! Провинциальные развлечения, стакан с цуйкой, ненароком опрокинутый на розовое платье, обтягивающее тугую грудь, которую можно ласкать во время танца сквозь жесткий, неприятный на ощупь нейлон. Воздушные платья, бутерброды, битые пластинки, бутылки из-под вермута, сваленные в кухне за печкой, — вот и все, что осталось от той жизни. Да еще бессвязные обрывки дурацких диалогов:
«Где крыша?»
«На что тебе крыша?»
«Хочу на крышу».
«Не ори, а то мои проснутся и устроят концерт».
…Собирались по субботам, отдых вполне заслуженный — как же без разрядки в конце рабочей недели? И только Штефан не чувствовал себя вправе развлекаться. Ему нечего было праздновать по субботам — ни малейшего повода для радости. После полуночи возвращался домой, один или с розово-голубой девушкой, в коридоре разувались, чтобы не шуметь, от холодного цементного пола оба начинали дрожать, торопливо раздевались и ныряли в постель. Еще до рассвета девушка уходила, он слышал шлепанье босых ног по ледяному цементу и скрип осторожно открываемой двери. Он вскакивал, не одеваясь и трясясь от холода, быстро разводил огонь, потом снова залезал в постель и ждал, пока станет теплее. Включал приемник, слушал последние известия, погоду и обзор печати. Потом настраивался на короткие волны, ловил легкую музыку, и далекий женский голос шептал ему слова любви. На сердце скребли кошки, он закрывался с головой и под одеялом глотал слезы.
Наступало воскресенье; звонили колокола; за окном занимался зимний день, холодный и неприветливый. Он брался за книгу, но скоро его одолевала дремота, и он впадал в забытье, не выпуская книги из рук. Просыпался, когда уже совсем рассветало, огонь весело потрескивал в печи; совсем другой, куда уютнее казалась теплая комната, пробуждался аппетит, но подниматься все равно была лень. В дверь стучали, и раздавался голос хозяйки:
«Вы уже встали?»
«Нет, я еще в постели», — отзывался Штефан.
«Можно войти?» — спрашивала хозяйка.
«Конечно, конечно», — заверял он любезно.
«Извините за беспокойство, мне надо взять платье из шифоньера. Сегодня, сами знаете, воскресенье», — объясняла хозяйка.
«Вы в церковь?» — интересовался он.
«Да, — с вызовом отвечала хозяйка. — У нас ведь свобода религии».
«Вы верите в бога?» — спрашивал Штефан.
«А как же?» — изумлялась она.
«А я вот не верю, — объявлял Штефан. — Я давно перестал верить, еще когда был совсем маленький».
«Вот она, нынешняя молодежь», — вздыхала хозяйка.
Она выходила, покачивая объемистыми бедрами и оставляя в комнате тяжелый запах пота. «Лучше бы мылась почаще, чем в церковь ходить», — брезгливо думал Штефан.

Встреча Нового года, улыбки женщин… Мимолетность, непосредственность — все, чем может пленить женская улыбка, прелестная именно своим непостоянством, отнюдь не было свойственно школьным дамам. Гримаса улыбки не сходила у них с лица, запланированная, как награда, которая полагалась за все прошлогодние неприятности, за все взбучки от мужей и начальников. Их улыбки прекрасно гармонировали с бумажными гирляндами, развешанными по учительской, с бисквитными пирожными и с именными карточками, положенными первыми учениками перед каждой тарелкой.
«Какая красивая у нас рождественская елка», — говорит Штефан.
«Вы хотите сказать, новогодняя», — поправляет его директорша.
«Именно».
«Только бы не стащили куклу», — говорит директорша.
«Какую куклу?»
«Куклу старшего инспектора. Драгуцою привез ее из Франции, привез мне, но у меня-то детей нет, на что она мне? Вот я и подарила ее товарищу старшему инспектору. Ему пригодится».
«И много у него детей?» — спрашивает Штефан.
«Трое».
«Все равно одной куклы мало на троих», — предполагает Штефан.
Идиотизм какой-то, думает он, его разбирает смех, всю новогоднюю ночь стеречь куклу старшего инспектора.
В конце концов он напился и забыл про эту нелепую куклу, а ее и в самом деле стащили…
Новогодняя ночь, натянутые лица людей, сидящих за столом, и он, задающий себе вопрос: «Они счастливы?» Большинству из них за сорок, и Штефану очень хочется знать, довольны ли они жизнью, сбылись ли их мечты. Даже сейчас, когда они пируют и веселятся, в их жестах сквозит торжественность, с какой они раскрывают классный журнал в начале урока: «К доске пойдет…» В большинстве своем они прошли войну, много выстрадали, а сейчас живут спокойной жизнью, надежно и прочно, но счастливы ли они? В эту ночь к Штефану на несколько часов вернулась старинная его страсть заглядывать в человеческие души, проникать в их таинство.
«Что-нибудь осталось?» — спросил он.
«Выпить? — удивился учитель химии. — Да и четвертой части не выпили. Дрянное вино. Бурда какая-то…»
«Я вовсе не об этом», — поморщился Штефан.
Однако для откровенных разговоров он был недостаточно пьян, так что предпочел сидеть один в углу учительской. Полчаса спустя он снова подошел к учителю химии и принялся втолковывать ему смысл своего вопроса: ведь он имел в виду не выпивку, а совсем другие материи — идеалы или мечты, называйте их, как хотите; остаток ночи он протанцевал с молоденькой учительницей, студенткой-заочницей второго курса. Домой возвращался под утро вместе со школьниками, которые тоже расходились по домам с собственного праздника, расходились парочками, держась за руки, и приветствовали Штефана почтительно, а он дорого бы дал за то, чтобы они любили его, чтобы в их улыбках светилась любовь, а не это холодное и безразличное уважение, оскорбительное уважение ученика к учителю.
«…В начало второго семестра моего дядю, который к тому времени был уже инспектором роно, сняли с должности, причем одной из причин послужило обвинение в «семейственности». Поскольку моя служба была прямым результатом этой семейственности, то я вылетел из городской средней школы и оказался в сельской — в одном из окрестных сел. Жить там мне не хотелось, каждый раз я приезжал и уезжал, за что на педсовете меня критиковали как «перелетную птицу». Автобусная остановка у банка, лиловый рассвет, рабочие, поджидающие автобус (за городом небольшой лесопильный завод), говорят о местной футбольной команде, огоньки «Мэрэшешти» резко высвечивают их лица, в карманах у них свертки с едой, и я думаю обо всех этих людях чуть ли не с завистью, ведь у них есть какое-то постоянство в жизни, а у меня — нет; шофер автобуса всегда останавливался на окраине, тут его встречала красивая женщина, подавала беленький узелок с завтраком — хорошо человеку с такой женщиной, за него можно только порадоваться. Рабочие всем скопом высаживались у Соленого озера, я оставался один — с шофером и кондукторшей, одетой в синюю кожаную куртку, она взахлеб рассказывала ему мексиканские фильмы — заслушаешься. Автобус подъезжал к сельсовету. Я выходил в холодное колючее зимнее утро. Ночной сторож приветствовал меня весьма благосклонно и непременно осведомлялся, не завалялась ли у меня случаем лишняя сигаретка, на что я неизменно отвечал, что не курю.
«Простите, товарищ учитель, все время забываю. А какова погодка-то, сколько примерно, по-вашему, ниже нуля?» — спрашивал он и сплевывал в снег.
Я знал, что ему хочется услышать точную цифру, и отвечал, что десять градусов есть наверняка. Он спрашивал, много ли это, по моему мнению; я уверял, что очень много, и он расплывался от удовольствия — дескать, такой страшный мороз, а ему, выходит, все нипочем — герой, да и только.
…Я хотел бы сказать о снеге, что покрывал все вокруг, насколько хватал глаз; снег никогда не был чуждой мне стихией, но, не знаю почему, может из-за беспредельности своей, обострял во мне ощущение утраты; я рвался вернуть утраченное, сознавая, однако, что меня не станет на длительное усилие; я наклонялся и зачем-то гладил снег, поражаясь его необычайной чуткости к цвету, почти фантастической чуткости. Меня совершенно пленяло, как он впитывает голубизну или преломляет красные блики утренней зари. Я думаю, безумством цвета снег сродни самому Ван Гогу. Потом опять была школа, учительская, груда на скорую руку проверяемых тетрадок; и мое одиночество, моя усталость в учительской, одиночество чужака, квазиучителя; и симфония шумов, проникавших сквозь дверь, замаскированную аляповатым шкафом, над которым висела скрипка с оборванными струнами, — дверь и шкаф отделяли меня от счастливой обители директора. Я слышал, как он позевывает, медля вставать, как умывается, лениво прогоняя сон, как натягивает брюки — брюки у него были вечно в масляных пятнах, он страдал язвой желудка и готовил себе еду только на растительном масле; можно было расслышать даже, как посапывает во сне его ребенок и как директор ликующе прищелкивает языком, это значит — привезли сибийскую салями из сельхозкооператива… Однажды я, зевая, клевал носом над тетрадками, вдыхая удушливый запах бумаги, и вдруг неловким движением опрокинул чернильницу на классный журнал. Я вскочил и заметил у печки ученика шестого класса, который разводил огонь. Присев на корточки, мальчишка дул изо всех сил, но огонь не разгорался. Услышав, как я зеваю, он быстро поднялся, увидел меня и смущенно поздоровался, потом завел со мной разговор, чтобы скрасить себе дежурство. Спросил, как я сегодня доехал, не опоздал ли автобус. Я ответил, что если и опоздал, то на несколько секунд. Мальчик осведомился, не холодно ли мне было во время дороги, ведь эти автобусы никогда не обогревают. Я успокоил его, что в автобусе стояла прямо-таки жарища.
«Вы этот костюм недавно купили?» — спросил он.
«Нет, уже давно».
«Никогда бы не подумал, совсем как новый».
«Да, материал добротный».
«Итальянский?»
Я пожал плечами: кто его знает, итальянский он или какой.
Потом пришла весна, с крыш потекло, ребятня возилась во дворах или торчала на школьном заборе, наблюдая за моими велосипедными упражнениями. Я решил научиться ездить на велосипеде, и они меня подбадривали, скандируя хором: «Очень хорошо, товарищ учитель! Получается, товарищ учитель!» На школьном дворе я облюбовал скамейку и нежился на солнце, забывая обо всем на свете, в такие мгновения я жил только ради тепла, которое дарило мне солнце. Вот останавливается ученик и начинает сбивчиво хвастаться уловом, показывая свою шапочку — в ней в самом деле бьется живая рыбешка.
«Вы рыб любите, товарищ учитель?»
«Люблю», — отвечаю я. И думаю об огромном запасе душевного тепла, таящегося в человеке, и весь мир в такие минуты представляется мне пронизанным любовью и добротой, и только я — одинокий, неприкаянный островок среди бурного моря человеческой нежности.
…Однажды вечером я ждал на полустанке поезда, который должен был отвезти меня назад в город, в комнату, увешанную фотографиями. В крохотном вокзальчике, при слепом свете лампочки я сижу рядом с девушкой, держу ее за руку, она взволнованна, она спрашивает, глядя на носки своих туфелек:
«Вас головные боли не мучают?»
«Нет, — отвечаю я. — А почему вы спрашиваете?»
«Так, — говорит она. — Просто я работаю на фармацевтической фабрике. Я могла бы вам доставать аспирин».
В поезде меня берут играть в карты, пара на пару. Идет разговор о каких-то пенсионерах Франца Иосифа[19]. Спрашиваю, что это за пенсионеры такие, никогда о них не слышал. Один из рабочих рассказывает: когда он ходил еще в учениках, усы едва пробивались, пенсионеры Франца Иосифа уже сидели и грелись на солнышке перед примарией — шестеро здоровенных бородатых стариков. Он проходил как-то мимо со своим мастером и спросил, кто это, а мастер ему объяснил, что они — пенсионеры Франца Иосифа. Нынешние пенсионеры все заморенные, дряхлые, говорит рабочий, а те, что грелись на солнышке, совсем другое дело — Франца Иосифа пенсионеры, не чета нынешним. Один из карточных партнеров заметил, что все это выдумки, никаких таких особых пенсионеров он не знает, не было их. «Они сидели на плетеных стульях и тянули лимонад через соломинку», — прибавил для достоверности очевидец.
…Дома меня встречали фотографии на стенах, видимо-невидимо фотографий, и с них улыбались люди, которых я никогда не знал, улыбались пусть несколько деланно, но приветливо, и я был благодарен им за эти неистощимые улыбки. Подобную же благодарность я питал к мужчинам и женщинам, чьи голоса заполняли эфир ариями из опер и народными песнями, вальсами и боссановами — человеческие голоса, пробивавшиеся сквозь броню моего одиночества, а не бездушные инструменты, не выношу инструментов, все эти стандартные пианино, гитары, скрипки, — нет, только бархатистость теноров, строгость альтов, нежность меццо-сопрано — вы, невидимые голоса, незнакомые друзья, ночные мои товарищи.

«Однажды ночью господь бог, которому моя хозяйка была предана душой и телом, соблаговолил призвать ее к себе и, возможно, даже выдал пропуск в рай, который она представляла в виде огромного поля, уставленного церквами, где попы поют бесконечные псалмы, наводящие сладкую дрему. Когда я вечером вернулся домой со службы, вид женщин, плачущих у ее постели, напомнил мне бабушкину смерть… Стороной я слышал, что у моей хозяйки неизлечимая болезнь и долго она не протянет, но, странное дело, сама она никогда не говорила со мной о смерти, только однажды спросила, как, по моему мнению, выглядит рай. Я дал ей почитать «Божественную комедию», но она скоро принесла книгу обратно, заявив, что ровным счетом ничего не поняла: «Семь верст до небес, и все лесом, скука смертная…» Приехали родственники, вскрыли завещание, и — скажите на милость — я оказался в нем упомянутым: по воле покойной мне причитались две картины, украшавшие столовую. Цыганка с огромным бюстом, ни дать ни взять Софи Лорен, — просто удивительно, как она меня повсюду преследовала, эта цыганка: цветок в волосах, на губах улыбка; вторая картина, вернее, литография, изображала какие-то древние руины на закате. Дар хозяйки тронул меня до глубины души, и не знаю, почему я усмотрел в этом дань уважения моему таланту. Словно знак поощрения от души, ушедшей в мир теней, и мне оставалось только мысленно выразить ей признательность. Племянникам не терпелось продать дом, и мне предложили поискать другую крышу над головой. Я, разумеется, согласился и с картинами под мышкой отправился искать себе пристанище. Приют нашелся у секретаря горсовета. Он жил на окраине, в доме с палисадничком и со всеми прочими типично сельскими благами. Дом, довольно просторный, был заставлен хрусталем, он красовался на самых видных местах и, похоже, символизировал хороший вкус, так же как шампанское и черная икра, и хрусталь этот стремились доставать любой ценой. Однако при этом в прихожей всегда стояло корыто с замоченным бельем. И посетитель, являвшийся к секретарю горсовета, непременно заставал хозяйку в простеньком фланелевом платье и в переднике за стиркой белья, и она прямо у корыта благосклонно выслушивала все просьбы, ибо ее влияние на мужа было абсолютным. «Мы из бедных, я сама дочь крестьянина…» — басила жена секретаря. Наверно, мне следовало бы возмутиться, но в ту пору меня ничто не возмущало, самое большее — смешило».

«Танец кончился, и я пошел ее провожать; мы выскочили на мороз разгоряченные, и я выдал сентенцию: так вот, мол, и схватывают воспаление легких. Она согласилась, она во всем со мной соглашалась… Блузка на ней была слишком коротенькая, и, когда мы танцевали (по субботам в доме культуры устраивались танцевальные утренники) и моя рука лежала на ее спине, я чувствовал, как она напрягается. Еще бы, ведь любое движение руки грозило опасностью ее коротенькой блузке. И все ее ребрышки я чувствовал тоже, хотя рука моя не ерзала, а лежала твердо на этой худенькой, испуганной спине… Вода была теплая, ключ бил, наверное, с большой глубины, и пар капельками замерзал на наших лицах; тут мы всегда останавливались, я пытался обнять ее, но она обычно ускользала из моих объятий. Может, это было невинное кокетство, а может, ей просто надоели кавалеры — вечно одно и то же. А жаль — снег падал так красиво. Снежинки оседали на ее длинных ресницах, и она очень походила на маленькую девочку, совсем беспомощную, и я перебирал в уме все, чем мог бы ее одарить, искал для нее улыбку или доброе слово — так выбирают игрушку для ребенка в канун рождества. Глупо предлагать ей поиграть в снежки и прочую чепуху — все равно что устраивать генеральную репетицию, когда роли разучены только наполовину… Я провожал ее до дому и оставался один на маленьком полустанке. Зал ожидания был пуст, лампочка тусклая, на полу — окурки и замерзшие плевки. Мимо проплывали товарные вагоны, на одном из них красовалась надпись мелом: «Валентина + Флорин = любовь». Потом у перрона останавливался пассажирский поезд, но никто не выходил, полумрак царил в вагоне второго класса, безлюдье…
Дана работала телефонисткой на городском узле связи и в обеденный перерыв всегда звонила мне на работу, а в учительской все проявляли такую тактичность, что мне становилось всякий раз не по себе; вечером, вернувшись в город, я шел встречать ее с работы. Стоя спиной к воротам телефонного узла, на другой стороне улицы, у табачного киоска, на витрине которого вечно пылились пачки «Мэрэшешти» в соседстве со стопками старых, засиженных мухами газет, я пытался узнать Дану по шагам. Я уверял себя, что, если узнаёшь девушку по походке, есть шанс влюбиться. Однако моей фантазии не хватало каждый раз находить что-то новое в наших поцелуях, и объятия наши были однообразны; мы выходили за город и садились на скамейку, заваленную снегом, податливо оседающим под нами, обнимались, с неба густо сыпал снег и мешал целоваться — нет, мешал нам не только снег, холодный, чистый, равнодушный. Но ее черные волосы дурманили меня своим запахом, и я внушал себе, что это все-таки любовь. Однажды под конец дня я пришел к ней на работу и по телефону попросил спуститься ко мне. Ждал ее в коридоре при свете молочно-белых ламп. Она шла мне навстречу, и лицо ее в этом свете казалось усталым и даже чуть скучающим. До сих пор я был почти уверен в ее любви, но в этот момент отчетливо понял, что и она меня вовсе не любит, просто мы лучше, чем в иных обстоятельствах, знаем наши роли. А тут еще этот снег, эти волшебные снегопады, в наивности нашей мы надеялись, что белые хлопья все покроют, все одухотворят. Да, глупо зимой забывать, что наступит оттепель и что красота снега коварна… Расставшись с Даной, я зарекся изображать влюбленного юношу и со рвением взялся проверять школьные тетрадки, а в конце учебного года устроил маленький банкет для седьмого класса, в котором был классным руководителем. Сначала я едва не доконал всех, и себя в первую очередь, вступительным словом, потом началась собственно вечеринка. На аккордеоне играл очень любопытный тип, словно вышедший из романа Панаита Истрати[20]: у него дом полон ребятишек, а в голове ветер, вечно занят какими-то прожектами. То и дело он принимался себе подпевать, голос у него был невозможный, девочки танцевали шерочка с машерочкой, мальчики их не приглашали: робели, а скорее всего, просто не умели танцевать. «Верни мне пи-исьма», — выводил своим невообразимым голосом аккордеонист, и у девочек, что неловко топтались посреди комнаты, замирало сердце, хотя вряд ли им когда-нибудь приходилось писать любовные письма. Я здорово напился в тот вечер, когда дети ушли и остались одни учителя. Утром меня разбудили рыдания аккордеониста. «Я артист в душе, широкая натура», — надрывался он. Меня охватил ужас, зажав обеими руками уши, чтобы не слышать, я вдруг тоже впал в истерику.
«Завтра же умру, — пригрозил я аккордеонисту. — Умру завтра, попаду под поезд, вот увидите!» Я сорвался на крик. Он ошалело посмотрел на меня и осведомился, не болен ли я. Нет, я не болен, но лютый страх пронзил меня с головы до пят, желудок, перегруженный спиртным, не выдержал, меня стошнило.
Примерно в тот же период я сблизился с городским невропатологом, вечно небритым, начинающим лысеть человеком. Он увлекался в то время «Мятежным человеком» Камю, переписывал себе в тетрадку целые страницы и иногда зачитывал мне кое-что, объясняя самые трудные места. Бывало, я засиживался у него в гостях допоздна, слушали музыку — помню, какое впечатление произвел на меня в первый раз Стравинский. Наши беседы иной раз прерывались визитами высокой дамы лет сорока, его пациентки. Она жила через дорогу и, широко пользуясь этим преимуществом, заглядывала к доктору запросто, по-соседски. Это бы еще полбеды, но она сочиняла стихи, и, несмотря на ледяной прием, который мы ей оказывали, как-то вечером чуть не уморила нас поэмой, написанной белым стихом и нам же посвященной. Случалось, я заходил к доктору в поликлинику и сидел у него в кабинете, пока шел прием больных. Меня, профана, забавляла эта процедура; несколько стандартных вопросов и потом ловкий удар молоточком по колену, — и только раз я ушел от него в тяжелом настроении. Пришел пациент-немец, старый холостяк, хоть ему перевалило за сорок; вся его родня — и мать с отцом, и сестра — жила в Австрии. У него на руках была виза на выезд, он давно лечился у моего доктора и, собственно, добился выезда именно потому, что нуждался в уходе. Сестра приехала забрать его, а он вдруг заупрямился, и ни в какую: ехать, говорит, — значит, бросить друга, а единственным его другом все эти годы был старый гусь. «Добрый гусь, такая умница. Как же я без него». В голосе — неподдельное горе, лицо залито слезами. Любит гуся, как человека, и все тут… Выйдя от доктора, я направился в кабачок возле рынка. В кабачке, по обыкновению тихом и пустынном, где я был завсегдатаем, в прихожей у печки неизменно клевала носом хромая и кривая старуха. Но на этот раз даже старуха куда-то исчезла со своего стула; и вдруг я увидел себя со стороны, будто в зеркале, — мужчина двадцати шести лет, еще не старый и совсем одинокий. Немец с его гусем не выходил у меня из головы, и тут я впервые зримо ощутил свое одиночество: словно огромное черное облако медленно-медленно подкрадывалось ко мне сзади… Я шагнул в зал, за стойкой болтали мужчина и женщина — наверное, о кино. Я попросил коньяка и попытался вслушаться в их разговор, но ничего не выходило, а мне так надо было вступить с ними в контакт, найти понимание. Черное облако нависло надо мной, низко, зловеще. Боже, неужели я окончательно разучился понимать человеческую речь?..
Прошло несколько недель, и я познакомился с девушкой по имени Марина. Она училась в вечерней школе и работала продавщицей в радиомагазине. Наши отношения развивались стремительно. По вечерам я поджидал ее в вестибюле школы, рассматривая фотографии выпускников на стенах. Случалось, Марина удирала с последнего урока, и мы шли в кино. Кино действовало на нее поразительно, она всегда плакала, уткнувшись мне в плечо. Ноги у нее были замечательно красивые, но бюст пышноват, к тому же иногда ей взбредало в голову напяливать прозрачную нейлоновую блузку. Может быть, меня влекло к ней то, что она относилась ко мне по-матерински; пока мы были вместе, я не узнавал собственных рук — ей нравилось делать мне маникюр, когда я, как послушное дитя, сидел у ее ног, положив голову к ней на колени. Колени были теплые, я говорил: «Да бог с ним, с этим маникюром, что нам, нечем заняться. Есть вещи куда приятнее». Впрочем, она никогда мне не противоречила. Холеные руки и самые свежие в городе рубахи — вот чем я убивал знакомых, пока мы были вместе.
«Мне доставляет удовольствие стирать тебе рубашки, — возражала она на мои протесты. — Ты ведь совсем один, кто же еще за тобой будет ухаживать?»
«Я могу отдавать белье прачке, вовсе не обязательно тебе этим заниматься», — говорил я.
«Не строй из себя светского льва», — смеялась она и целовала меня в губы.
Я оставался у нее до поздней ночи, растянувшись на кровати, смотрел, как она готовит уроки. Она ни на минуту не сомневалась, что мы поженимся, и я понимал, что ей при ее добронравии эта перспектива казалась заманчивой.
«Когда мы поженимся, — спокойно и степенно мечтала она вслух, — ты снова поступишь в институт, а я — в медучилище, стану медицинской сестрой. Там дают стипендию, так что у тебя на шее сидеть не буду. Кончишь институт, пойдешь в школу преподавать рисование».
Она любила меня по-своему, разумно и уравновешенно, и, пока никто не знал о нашей связи, ни о чем не беспокоилась. Когда я приходил к ней, она опускала шторы, и, ловя в полутьме ее улыбку, кроткую, мягкую, я твердил себе: единственная моя. Я настраивался на постоянство, вбивал себе в голову, что мы созданы друг для друга, что любовь — это всего лишь самовнушение, или, скрежеща зубами, яростно повторял: люблю, люблю — словом, делал все, чтобы отождествить желание с любовью. А тут еще наступил май, дивные дни, глупо было бежать от любви, когда она сама идет тебе навстречу… В конце месяца один мой коллега по школе, тоже «перелетная птица» вроде меня, справлял помолвку и пригласил меня вместе с Мариной. Она нарядилась в свою кошмарную нейлоновую блузку, а я выпил чуть ли не стакан коньяку для храбрости — и дал ей отхлебнуть. По дороге в гости я думал, что жизнь складывается, в сущности, из таких вот маленьких воскресных церемоний, из преходящих радостей и, в конце концов, что еще человеку надо?
Чтобы удержаться в этом счастливом равновесии, я пил рюмку за рюмкой, тем более что под вечер взошла невероятно огромная луна. Один из гостей, студент-филолог, отозвал меня в сторонку и прочел несколько своих стихов. Я польстил ему, что ничего подобного никогда не слышал.
«Вот только не знаю, — засомневался он озабоченно, — как мне писать — в рифму или белым стихом?»
Мы вышли в сад, прихватив с собой бутылку коньяку, сели, прислонясь к стогу сена; огромная красная луна глядела на нас в изумлении, и я думал, что счастье приходит тогда, когда не просишь слишком многого от жизни. Мы вернулись в дом; веселье было в самом разгаре, и Марина танцевала с братом жениха, старшеклассником. Очевидно, ее мощная грудь неодолимо влекла парнишку. Вскоре началась периница[21], и я пригласил Марину. Расстелив на полу платок, мы встали на колени, кто-то погасил свет, и в темноте я приблизил свои губы к ее губам, но целовать не стал. Она не поняла, что случилось, и попыталась придвинуться ко мне, я оказывал незаметное, но упорное сопротивление, она притянула меня с силой, тут свет зажегся, от неожиданности я потерял равновесие и упал, увлекая ее за собой. У нее оголились колени, и кто-то захихикал. Мы встали, красные от смущения, ее обожатель-школьник смотрел на меня с ненавистью. Марина позвала его на периницу, и, когда он поцеловал ее, неловко и жадно, я не почувствовал никакой ревности. Но все-таки больше не отпускал Марину от себя. Мы потанцевали, а потом ушли в дальнюю комнату, где уже уединилось несколько пар. Мы сели рядом на диване, кто-то сунул мне бутылку. Вино оказалось приторным и клейким, но я все равно пил и заставлял пить Марину. Я выпил много, все смешалось, кто-то плакал, я ласкал сидящую подле меня женщину, а когда на миг в голове прояснилось, вдруг понял, что в темноте поменялся с кем-то девушкой, и пошел искать свою Марину. Она танцевала с тем же пареньком, и я отправился домой один. Луна исчезла, я искал ее в отчаянии, но ночь была на исходе, и небо светлело. Еще мерцала единственная звезда, готовая вот-вот погаснуть. Сердце сжалось. «Как последняя свеча на пиру… А потом? Что потом, когда пир кончится и все свечи погаснут? — спрашивал я себя и отвечал: — Потом наступит похмелье — завтрашний день». И глотал слезы…
Я вышел к Центральному рынку, занимался день, все вокруг постепенно приобретало точные контуры. Цементные прилавки были неприятно голыми, серыми, холодный воздух насыщен запахом недозрелых фруктов и цветов. «Сегодня день не базарный». — Я попытался улыбнуться. Я стоял на Центральном рынке, прислонясь к прилавку. Вдруг мне почудился звук раздвигаемых штор, я тут же вообразил себе картину: женщина, еще полусонная, распахивает окно, чтобы впустить в комнату утреннюю свежесть, — и разволновался. Я представил себе детей, сладко спящих в глубине комнаты и вздрагивающих во сне, когда доходит до них волна прохлады из окна, и снова ощутил прилив нежности, нерастраченной, рвущейся на волю. Пришли дворничихи подметать рынок — я слышал, как они переговариваются, но не вникал в слова, мне довольно было шума их метел. Я смотрел на их обветренные лица и гадал, чувствуют ли они ласку первых солнечных лучей, замечают ли вообще это солнце, взошедшее для них так же, как для меня. Так я стоял на рынке, в центре города, слегка хмельной, не испытывая ни особого счастья, ни горечи, и наблюдал торжественное наступление дня, коря себя за прежнее безразличие к солнцу.
…Я привык к шуму соседнего лесопильного завода, расположенного напротив, к монотонному тик-так на ночном столике, к запаху старых венгерских книг в шкафу; я привык к аляповатым обоям, к потолку в разводах от сырости, к размеренным мечтам Марины, к скрипу половиц под ее босыми ногами, когда она подходила, чтобы лечь на кровать подле меня; привык к ярким крупным цветам в палисаднике, к курам, лениво расхаживающим в цветах (куриный помет и цветы — изысканное благоухание); привык к заброшенному колодцу посреди двора — детишки развлекались, плевками измеряя его глубину; привык к голубям, что без устали обгаживали ржавую крышу колодца, к музыке, долетавшей из-за приоткрытой соседской двери, и к их любимой пластинке «Смотри, какие девушки»; я привык к полуразрушенной беседке в глубине двора и к огороду на задах, где росли помидоры и перец, к старой засохшей яблоне посреди огорода, к огромным воротам, что открывались с трудом, — я все боялся, что они сорвутся и придавят меня; привык к соседскому мальчонке лет семи, который прошлой зимой перенес тяжелую операцию на позвоночнике и теперь неподвижно сидел на своем стульчике и рисовал; привык к его цветным карандашам и к тщательно выписанным на белой бумаге левкоям и флоксам; я привык к спокойным поцелуям Марины, к ее материнской любви, к ее пышной груди; наверное, можно привыкнуть жить с женщиной без любви, но мне вдруг показалось, что я вообще существую уже только по инерции, что в привычку превратилась сама жизнь — и мне стало страшно. И, объявив ей, что ухожу, я отвернулся, чтобы не видеть слез… Меня неприятно поразило собственное равнодушие к разрыву. Ведь во мне жила тоска не только по великой любви, но и по великой боли разлуки. Воображение тут же услужливо начинает крутить свою пленку: ночь, стремительный поезд, полупустой, с темными окнами, и она, которая неотвратимо сойдет на первой или второй остановке, она, чье лицо я не могу представить себе отчетливо, она сойдет и исчезнет из моей жизни навсегда. Я обнимаю ее там, в пустом купе, наши слезы смешиваются, а за окном проносятся дремлющие поля, равнодушные к нашей разлуке; я ненавижу их, потому что поезд скоро остановится на маленьком полустанке, она выйдет и исчезнет навсегда, и останутся только эти голые поля, в серой мути утра, в солнечном сиянье, в лучах заката, — там, за окном…
Так я ушел от Марины, рассеянно, равнодушно, витая мыслями далеко, лелея образ идеальной разлуки…
Послеполуденное время летом навевало скуку, и я, чтобы развеяться, захаживал иногда на футбольное поле — сидя в одиночестве на трибуне, наблюдал за тренировкой местной команды. А вечером пристраивался к футболистам и шел с ними в ресторан, болтал с тренером о том о сем, он был парень симпатичный, мы засиживались допоздна, а когда уходили…»

Штефан обладал достаточной проницательностью, он понимал, что все последние годы занимал в жизни позицию стороннего наблюдателя. Ни одной страсти, а значит, не в чем исповедаться; ни одной раны, а значит, нет нужды во врачевании. «Возлюби ближнего своего» было для него абстракцией, как и его собственные любовные истории. Поскольку Штефан наедине с собой никогда не кривил душой, он понимал, что свое душевное тепло расходует по пустякам: не мощное ровное пламя, а искорки, затухающие, не успев разгореться. Может, в его беспорядочных воспоминаниях и есть какая-то последовательность, но, во всяком случае, не логическая. Мелочи, из которых складывалась его жизнь в эти годы, в конце концов, не могли подменить настоящей внутренней борьбы и побед. Что проку в прелести солнечного утра, солнца и прочего лирического реквизита, что значат цвета снега и его запах, разнообразные ароматы земли, мимолетные улыбки и благоухание женских волос, если все это не утоляет тоски по большому празднику души? И разве могла погоня за развлечениями, начинаемая с утра, доставить ту весомую радость, какой ждало сердце. «Что за странную полосу я пережил, — сказал себе Штефан, — сон, тяжелый, бессвязный, серый».
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…Чистое пламя вновь разгорелось в Штефане, и бледное лицо осветилось надеждой.
«Надо жить, — сказал он Дану. — Надо успеть прожить целую вечность. Жизнь сама по себе слишком коротка. Хотя я не представляю, как может не быть на свете вот этой твоей улыбки и этой белой рубашки».
Они расстались с компанией директоров и их жен и вошли в скверик, там на лавочке сидел знакомый агроном и ел хлеб с салом и луком. Они раскланялись. Выходя из сквера, Штефан сказал Дану:
«Все эти полотна я сделаю для тебя, малыш».
Штефан вернулся домой, а Дан пошел побродить по городу. День клонился к концу — тот день позднего лета, когда Штефан снова взялся за работу. Оставшись один, Дан почувствовал прилив легкомыслия, ему захотелось дурачиться: свистеть, лузгать семечки, подмигивать пенсионерам, что брели ему навстречу, едва передвигая ноги, и перелить в них избыток томящей его молодости. В такие дни он обычно отправлялся в кино. В почти пустом зале — вот потеха! — эти старички непременно хотели сесть именно на свои места. Двери закрылись, погас свет, начался фильм, и Дан принялся зевать.

«Я тебя никогда не оставлю», — сказал он Штефану.
Занимался день, в окно была видна фабрика, а во дворе ее — все та же вагонетка, груженная пустыми сифонами.
«Что значит — никогда?»
«Это значит — всю жизнь».
«Жизнь очень коротка».
«Нельзя любить всех людей. Это абсурд. И одного-то любить — мороки хватает. В сущности, что ты обо мне знаешь? Что я — «малыш». Это очень мало. Какая-то абстракция…»

С середины фильма Дан ушел, преодолев смутившее его желание высидеть до конца. Пересек парк, где студенты целовались с девушками, счастливые, что сессия позади. Мысленно он пожелал им приятного аппетита — пусть, пусть себе целуются, пока зубы не начнет ломить. Парк, душный, не дающий прохлады, быстро надоел. В трамвае — снова пенсионеры с палочками, домохозяйки с сумками: салат, цветная капуста, зеленый лук.

«…Двое могут говорить друг с другом до бесконечности… Все картины, которые я пишу сейчас, — это попытка приблизиться к другому человеку, найти общее… Возраст такой, когда больше нельзя рисковать, — скажет ему Штефан позже. — Вот почему между нами пропасть… Мне двадцать девять лет, а это значит, что на карту поставлено все. Я больше не имею права упускать ни одной возможности, ни одного ощущения. Для тебя несостоявшаяся любовь — это всего лишь эпизод. Для меня это может стать катастрофой…»

Пляж был почти пуст, и Дан отдался во власть лета. Он вошел в воду под улыбку девочки из девятого класса.
Влюблена, думал он небрежно, — в нем уже заговорил мужчина. Он вылез на берег, прошелся перед девочкой на руках и вообще проделал все известные ему трюки, но она в конце концов перестала обращать на него внимание и примкнула к компании студентов-медиков, которые рассуждали о поджелудочной железе и селезенке. Он принялся гонять мяч, весь вывалялся в песке, песок и солнце — какая дивная смесь. Позже песок смыло холодным душем, осталось смутное чувство печали.

«…Помню каникулы, когда я сбежал из дому, — рассказывал он Штефану. — Как теперь, вижу пожарников — у них были учения в поле; чьи-то велосипеды, прислоненные к забору; потом дня через три я надумал пойти к директору и попросить его взять меня к себе в школу — это было большое село, со средней школой. Толстые поварихи, утираясь засаленными передниками, выходили во двор, выбрасывали объедки в мусорный ящик».

…Он зашагал к лесу, по дороге остановился у шлагбаума и, пока шел товарный поезд, разговорился со стрелочником, тот поведал ему о разных ужасных авариях, рассказывал с гордостью — сам был свидетелем. У Дана настроение упало, он повернул обратно. Мерещились катастрофы, как он ни старался о них не думать.

«…Наверно, я вовсе не такой уж младенец, — сказал он Штефану. — Ребенок никогда не признает себя маленьким и не цепляется за свое детство».
«Может статься, ты и прав. Может, и в самом деле чужая душа — потемки. Я вот пытаюсь как-то к ней приблизиться моими картинами…»

…Дан проводил время, бесцельно шатаясь по улицам, лето подходило к концу, и дни текли один за другим, роскошные, томные, а он только снисходительно улыбался им вслед — скатертью дорога. Но летней истоме не было места за закрытыми дверями мастерской, где Штефан бился над тем, чтобы обрести наконец смысл своего существования… Он ложился поздно, не отмыв даже хорошенько рук от краски, и подчас, внезапно проснувшись среди ночи, пытался вглядеться в свои холсты, но темнота убивала цвет, и тоска и сомнение снова закрадывались в сердце.
…Однажды ночью ощущение одиночества спазмом сжало мозг, болью отдалось в животе… Он застонал во сне. И началось бесконечное падение в бездну. Тикали часы, а ему чудилось, что это у него в груди вместо сердца лязгает бездушный механизм. Вдруг часы стали, леденя кровь в жилах, и Штефан понял, что это зловещее молчание значит: нет больше Дана, он один-одинешенек остался на свете. Штефан очнулся в холодном поту, но тут же лихорадочно заработало воображение, и он снова впал в полудрему… Пустое шоссе, летняя ночь, проскочивший грузовик оставил в луже застывающей крови на холодном асфальте тело Дана, лицом вниз — школьная форма разодрана, беззащитно белеет худенькое плечо. Нет, Дан вовсе не на асфальте, а в поле, среди белых цветов, в руке нож, блеснуло стальное лезвие — и хлынула кровь; он резко откинулся на спину, и белые цветы стремительно набухли кровью: сначала покраснели корни, потом стебли, словно в сообщающихся сосудах, кровь бежит по стеблю к чашечке цветка, и вот уже все вокруг, до последней былинки, пропитано кровью, всюду кровь Дана. Изнемогая от кошмара, Штефан беззвучно заплакал и проснулся. Не в силах больше выносить темноту, он вскочил с постели, зажег свет и бросился к своим картинам. Все, что он написал в последнее время, было освещено присутствием Дана, его улыбкой. Штефан жадно ловил ее в сочетаниях красок на холстах. Выбросить из головы кошмарный сон, погасить свет и снова лечь у него не хватало храбрости. Страх засел в нем глубоко, беспричинный, тупой; чтобы отвлечься, он вспомнил про свое давнишнее обещание брату: и белые кони, которых он начал этой ночью, кони, подобные птицам, посланцы жизни, легендарные кони вышли из леса с белыми деревьями и из леса с красными деревьями, кони его детских снов. Они вырвались из подземного царства Ночи, они победили, напрасны были все ее уловки: не помог гребешок, обернувшийся лесной чащей на их пути, не остановили их ни пес с железными клыками, мертвой хваткой впившийся в круп коня, ни топкие болота, ни лужи крови. Кони прошли сквозь кровь незапятнанными… в сущности, Штефан писал не коней как таковых, а белый цвет, не восприимчивый ни к какому другому цвету, он писал кошмар, от которого жаждал избавиться, и ослепительную белизну, побеждающую страх…
…Классная комната, зеленые двери, запах краски, мокрые одежки висят на гвозде у печки, на печке горшок с клеем. И синее, омытое дождем небо, и молодые, набухающие соками листья! Шорох карандашей по грубой бумаге черновых тетрадей, монотонный ропот дождя, внезапная тишина… бурые листья, еще осенью наклеенные на плотную бумагу черновых тетрадей, наивные рисунки: деревья, дома, церкви… кладбище неподалеку от школы, у подножия креста — черная, как гнилушка, змея… за кладбищем — река, крупные лютики. День поминовения, в чьи траурные краски — женщины в черном, черные кресты, черные могилы — криком врезается весенняя желтизна лютиков, сводящая на нет триумф смерти… Женский шепот в сумраке комнаты за закрытыми ставнями, тихие шаги, женщины, благоговеющие перед лицом смерти, и — неуемный хохот цветов в их руках… Летом, после полудня, растянешься на сухой, колкой траве, все кругом идет перед глазами, с силой распрямляется магическая пружина воспоминаний, земля раскручивается центрифугой, солнце во все небо, водоворот света, и я — один на один с солнцем… Теплая, тихая заводь, брызги фонтаном, крынка парного молока, обеими руками бережно поднятая с низкого деревянного стола…

Мир живописи Штефана, в который он наконец вернулся, автор попробует передать словами, хотя тут есть трудность: автору не всегда удается разграничить собственные переживания и жизненные впечатления своего героя, преображенные в краски на холсте. Все же попытаемся уловить начала его живописи, войти в мир чистоты и грезы, — мир, постигаемый в цвете…
…Однообразный стрекот пишущих машинок и, словно сейчас не лето, холодные коридоры школы-интерната, запах солярки, свежевыбеленные стены, в окно второго этажа виден огромный двор, на велосипеде по кругу, в шортах и майке, до изнеможения, когда же кончится это лето? У черного входа разгружают капусту с повозки… Тени коней на снегу, глаза слипаются, туманом заволакивает заснеженный двор, вязь птичьих следов с точками помета, эти иероглифы, трогательные, как письма, что присылает ему по праздникам мама… Мама, штопающая чулки у окна, огромный стол в столовой, посредине стола — ящичек с папиросами, но острее всего — боль разлуки, все шире белая полоса снега, все шире пропасть между мной и мамой, тень лошадей на снегу, утопающее в вороте тулупа лицо человека на козлах, резкий запах немытой лошадиной шкуры и пота, утренний морозец, сначала чуть пощипывающий за нос, потом пробирающий до костей, воспоминания стынут, замерзают, но в груди засела боль — осколком разбитого стекла. Тоска, жгучая тоска в этой картине Штефана с тенями лошадей на снегу — и новая цепь воспоминаний: автор видит руки тетушки Бота (их еще не изобразила кисть художника), руки в крови — она режет мясо и бросает его охотничьим собакам, а во дворе — огромные стеклянные шары, красные, желтые, зеленые. Тени лошадей на снегу, словно зыбкое пламя, и автору тут же приходят на память неверные блики огня на потолке, хотя и понятно, что они здесь ни при чем, однако есть воспоминания, над которыми он не властен: огромная спальная комната, огонь трещит в печке, затопленной только под вечер, все спят, кто-то бредит во сне неправильными французскими глаголами, тяжесть разлуки с домом, но тени неразлучно следуют за лошадьми… велик соблазн отдаться таким воспоминаниям, пусть с риском превратить эти страницы в мемуары самого автора, весьма отдаленно связанные с картинами Штефана; босые ноги женщин, пляшущих конгу с солдатами, заляпанные грязью сапоги офицеров (много ли известно нашему поколению о тех, кто хотел вернуться домой, к своим детям, ждущим их в таких же холодных интернатах, как наши? Может, и Штефан тоже смотрел в заиндевелое окно ресторана на этих храбрых вояк); подростки ломающимися голосами по-тарзаньи кричат на берегу Тимиша; «По диким степям Забайкалья…» — тоненько и робко выводят девушки с прядильной фабрики, — вновь открыть для себя это детство, прийти к своим истокам… Картина, которую автор назвал бы «Снегопад»: за открытым окном спелые каштаны градом сыплются на ранний снег, первый раз развели огонь в печурке, и окно распахнуто настежь, идет урок естествознания, учитель толкует об оперенье птицы — ее чучело стоит перед ним на кафедре… Все мое детство в этой картине, мое, Штефана и даже Дана, да, в общем-то, и неважно, чье именно: цирк, первое цирковое представление в моей жизни, выстрел в грудь милосердной женщины, протягивающей нищему кусок хлеба, — все кружится, сердце колотится так, словно вот-вот вырвется из груди, а нищий все кланяется и кланяется и все благодарит добрую женщину… Я смотрю на картину под названием «Война». Что мы, в сущности, знаем о ней? Танк, остановившийся на обочине дороги, усталые солдаты в выцветшей форме, веселые вроде бы улыбки, будто они возвращаются с парада, но складки у рта придают улыбке что-то такое, чего мы понять не в состоянии… Полдень в конце лета, звуки органа — это господин Кисчи упражняется, — я готовлюсь к вступительному экзамену в лицей, решаю уравнения второй степени и черчу равнобедренные треугольники. Темные недра церкви, ее стены под ярким солнцем и белые колени девушки — я хотел бы вспомнить, как ее звали. И снова совпадают наши со Штефаном воспоминания, они так и роятся в голове, когда стоишь перед этими картинами, еще не оправленными в рамы… Запах конопли, обмелевшая речка и там, в тени кладовки, старые ржавые весы, в щели между досками падают яркие полосы света, грибной дух поутру, когда мокрые листья холодят босые ноги, резкий запах ядовитых грибов… проснуться рано утром в тепле, на грубом полотне простыни, — и разом вскочить с кровати, комната пуста, пронзительный холод во дворе, кто-то пробирается в темноте на ощупь. «Не знаю, куда это Софика задевала мою шубу, я же ей сказала: повесь на стул в коридоре», лязг щеколды, дверь холодная, заиндевелая… Колодец, вокруг мочится скот, разбитая водопойная колода, вода собирается в лужи, вечерами в них квакают лягушки, запах болота, но важнее, гораздо важнее для меня арестантка Маслова, под конвоем ее выводят со двора тюрьмы, звон колоколов над Москвой, где-то рядом ребята играют в бабки, вяло позвякивает ржавый колокольчик на шее у старой коровы, грохочет мимо шестичасовой скорый, из-за молодой рощицы веет запахом навоза и молока, солнце садится, но нет, ничего не вижу и не слышу, только Маслова плачет, и слезы ее текут по моему лицу, будка путеобходчика в Нимешештах, мирно пасутся овцы у линии железной дороги, я избавился от взбучки деда Полди, возвращаюсь домой уже под вечер, матушка Анна сбивает масло и что-то бормочет себе под нос; «Нет, это я не тебе, Ионика, это чтобы масло отделилось поскорее»; ночь, я один, изъеденные жучком потолочные балки…
Сохранить этот мир и самому выжить, уцелеть, найти силы протянуть руку брату, разыскать его где-то на суше, будто вернувшись из далекого странствия по морям, вглядеться в его лицо, как в зеркало…

«Я веду себя как последний идиот», — исповедовался Иванчук жене Басараба (дело происходило в мастерской последнего, и как раз в этот момент Дану предлагала пирожное блондинка, занимающая в компании место явно декоративное — как фовистская картина в классическом интерьере. Но ей казалось, что она играет партию первой скрипки, и я оставлю ее в счастливом неведении. Тех нескольких реплик, что я даю в ее распоряжение, вполне достаточно, если учесть, что в мастерской полно молодежи и все хотят высказаться).
«Я люблю ее, и она меня любит, — развивал свою мысль Иванчук. — Что еще надо для счастья, казалось бы? Но меня мучает страх. Я боюсь оставлять ее одну. Ведь в любую минуту она может с кем-то познакомиться, увлечься и бросить меня. Вот этот-то кошмар, что она может уйти навсегда, меня и терзает».
«Я у Брака совершенно ничего не понимаю, — сказала блондинка. (Она была высокая или, чтобы определение не показалось обидным, в меру высокая дама с такими великолепными ногами, что одно это искупало ее непонимание живописи Брака.) — Живопись все же должна что-то сообщать нам. Какую-нибудь мысль, что ли…»
«А она лихо разделывается с живописью, — заметил Калвокореску куда-то в пространство. — Ей надо заняться критикой. Как искусствовед она имела бы успех».
Отметим важную деталь: ее прелестные волосы, шелковистые, мягкие, под матовым светом ламп вспыхивали рыжими бликами; от Басараба это не укрылось. «Не пойму, чего мне больше хочется, — размышлял он, — писать ее или спать с ней. А в конце концов, можно и то и другое».
«Так что, ты на ней женишься?» — спросил Раковичану некто Дамиан, черноволосый молодой человек с лицом оливкового цвета, с усами, похожий на Эндрэ Ади.
«Я влюблен по уши», — признался Раковичану и улыбнулся приятелю (из-за этой его улыбки одна женщина бросила мужа).
«Посмотри, не осталось там коньяка? У этих никогда толком горло не промочишь».
«Я нашел себе прекрасную мастерскую, — похвалился Калвокореску, — над редакцией «Времена года». Когда я был студентом, — рассказывал он жене Басараба, касаясь рукой бедра блондинки и тем как бы демонстрируя, что она принадлежит именно ему, — так вот, в студенческие годы я летом подрабатывал пожарником. И вот на днях встречаю бывшего коллегу, теперь-то он тоже в летах. Мы в свое время с ним все чердаки вместе облазили, ну, я и попросил его подыскать мне что-нибудь подходящее под мастерскую».
«Так ты ж недавно получил», — удивилась жена Басараба.
«Разве это мастерская, чулан какой-то, света нет совершенно».
«Жениться я не прочь, только квартиру пока не дают», — поделился с коллегой Раковичану.
«Бюффе — женоненавистник, — вынесла приговор блондинка, которая знала решительно всех современных художников, как отечественных, так и зарубежных. — Моя интуиция мне подсказывает, что женщин он не терпит. Ненавижу его!» — добавила она, содрогнувшись от отвращения к Бюффе.
Взгляд ее, скрестившись со взглядом юного актера, смягчился, и те, кто заметил этот немой разговор, решили, вероятно, что мужская рука, короткопалая, вульгарная, покоившаяся на ее бедре, — это уж слишком.
«Самое ужасное — это то, что я перестаю ей доверять», — твердил Иванчук Штефану.
Они сидели в углу мастерской. У Штефана в одной руке — стакан, в другой — чашечка кофе. Дан смотрел, как он все время ошибается: подносит к губам пустой стакан, вместо того чтобы отхлебнуть кофе из чашки, — и его разбирал смех.
«Модильяни — настоящий лирик, и он очень тонко чувствует, — высказывалась красивая блондинка. — Нам, женщинам, он нравится».
«Помешались все на тонких чувствах», — пробурчал Калвокореску и, убрав с бедра женщины свою здоровенную волосатую лапу, занялся развязавшимся шнурком.
«Вы полагаете, мужчине не к лицу тонкие чувства?» — спросил актер.
Он был очень молод, замечательно красив и серьезен, но хромал на одну ногу и стеснялся этого изъяна…
«Нравится?» — спросил его Басараб.
На стенах висели его картины и эскизы углем для будущих работ. Проследив за взглядом актера, он понял, что кое-что тому действительно понравилось, и просиял.
«Это только так, наброски, — сказал он, пытаясь скрыть за небрежностью охватившую его радость. — Пока что не отделаны как следует».
«Никогда бы не подумал, — сказал актер. — Впрочем, я плохо разбираюсь в живописи», — добавил он насупясь.
«Искусство должно быть монументальным, во всяком случае впечатлять всех и вся. Вы можете с полной уверенностью утверждать, что все понимают Брынкуша[22]? Один на тысячу, так скажем. Нам нужно искусство светлое, оптимистическое, доступное… Такое искусство, которое…»
Кришан продолжал в том же духе, он преподавал теорию живописи в институте и говорил только цитатами из своего курса, просто-напросто читал вступительное слово к нему — среди гостей были его студенты, они не знали, куда деваться от скуки.
«Да, эта выставка будит столько воспоминаний…» — сказала блондинка, уловив нить разговора Басараба с Калвокореску.
На этот раз она говорила без нажима, уронив свою реплику небрежно, почти равнодушно. Актер вышел, и она сразу почувствовала себя не на месте в компании художников, которых в глубине души считала занудами. По темпераменту она представляла полную противоположность женщинам из породы актрис: актриса считает должным сиять сразу для всех, наша блондинка была скромнее и довольствовалась тем, что возбуждала флером интеллектуализма лишь того, к кому чувствовала влечение. Теперь же, когда ее избранник исчез, незачем стало лезть из кожи вон.
«Я думаю только о ней, — не мог успокоиться Иванчук. — Прихожу, например, утром в мастерскую, пробую взяться за работу — не тут-то было, все мне кажется ненужным, дурацким. А в голове свербит: ты работаешь, а она тебе тем временем наставляет рога. Просто черт знает что!»
«И все же я не уверен, что мы поженимся, — признался Раковичану, взглянув на Дамиана с благодарностью (тот нашел бутылку с остатками коньяка). — У меня, понимаешь, сложилось впечатление, что новый брак ее пугает. С первым мужем она была несчастлива, он ее даже поколачивал, хотя она и не признается».
«В этой работе мне не нравится прежде всего то, что я не дошел до конца, смелости не хватило, — объяснял Басараб. — Я сам понимаю, что остановился на полпути. Вообще я стремился к максимальному синтезу, но в то же время — чтобы бабочки оставались бабочками».
«Я люблю смелость в искусстве, обожаю дерзких художников», — с вызовом изрекла блондинка, и ее взгляд снова скрестился со взглядом юного актера, который как раз входил в комнату.
В первое мгновение актер опешил, не зная, какой смысл придать слову «смелость».
«Интересно, я, по ее мнению, смел?» — спросил он себя.
«До недавнего времени, — говорил Басараб Дамиану, — были такие критики, которые твердили нам: «Вы должны делать то-то и то-то, рисовать так-то и так-то. Иначе не сметь». Теперь, когда критики перестали соваться в наши дела, самая мука и начинается. Инициативу нам передали. Дерзайте. Вот тут-то и призадумаешься!»
Жена Басараба вступила в спор со студентом-пятикурсником, журя его за удальство, но, аргументируя свою позицию — достаточно, впрочем, убедительно и резонно, — она с изумлением открывала, что сама перестает в нее верить; она продолжала спор машинально, в ужасе от оппортунизма, которого за собой не подозревала. При этом ее не покидало чувство, что она говорит впустую, что это никому не нужно — ни ей, ни студенту, — и позавидовала иконоборческой смелости юноши. Она переживала свойственную женщинам вообще тоску по своей юности, по энтузиазму и ярости и теперь, сражаясь с ними, пыталась вновь к ним приобщиться.
«Сейчас в живописи кризисный период, — сказал студент. — Художник в странной ситуации. С одной стороны, уверенность, что как личности и как артисту тебе есть что сказать, у тебя есть свой мир, который ты хочешь выразить, а с другой стороны, страх или даже нечто большее, чем страх, что все эти вещи так или иначе уже были сказаны когда-то».
«Так что же, никакого выхода?» — спросила одна из художниц.
«Я думаю, что выход все же есть», — решил студент, и жена Басараба не могла не заметить искру радости, на миг вспыхнувшую в голубизне его глаз, вернее, радости пополам с иронией.
У нее сжалось сердце, и в первый момент она даже не поняла, что это — тоска женщины, которая чувствует, что стареет, или грусть художника, открывшего вдруг, что его прежний энтузиазм, его восторженность перешли к другим, что их переняло поколение более смелое и без предрассудков.
…Когда блондинка подавала ему кофе, актер обратил внимание, что платье подчеркивает ее прелести с вызывающей небрежностью, прекрасно гармонирующей с ее суждениями об искусстве. Наливая ему кофе, она подошла к нему вплотную, и запах ее пота снова возбудил его, но в то же время в голове у него мелькнуло, что она не слишком чистоплотна. Он заметил к тому же, что корни волос у нее гораздо темнее, чем сами волосы, и понял, что она красится. Присмотревшись к интенсивной желтизне ее волос, он решил, что ей недостает вкуса.
«Хочешь пирожное?» — спросила, блондинка Дана, взглянув на него по-матерински.
Но Дан не ответил — он грезил наяву.
Это нашло на него, когда он спокойно сидел на стуле. Вокруг все было по-прежнему, люди беседовали, но он уже ничего не слышал. Видение началось так: сначала появился город, потом какой-то старик в лохмотьях, возможно, старик был не вполне в своем уме, но дело не в этом, главное — этот старик рисовал птиц. В карманах он держал куски мела, подаренные ему приятелем — школьным сторожем. Мелками старик рисовал на асфальте — и только на асфальте. Это для того, чтобы птицам было удобно взлетать. «Да вы что, их же затопчут, — удивлялись пешеходы. — Не станут же ваших птиц обходить на таком бойком месте. Нечего им болтаться под ногами». Но старик тщательно вырисовывал каждую птицу. Дан понимал, что его цель — именно заставить людей внимательно смотреть себе под ноги и не наступать на птиц. «Если ей крыло отдавить, она уже не взлетит», — объяснял старик Дану. Странно, он говорил правильно, литературным языком. Тогда Дан спросил старика, видел ли тот когда-нибудь, как его птицы летают. И старик ответил: «Еще бы, иначе что проку было бы их рисовать». «Все же их чересчур много, — посетовал Дан больше из желания поддержать разговор. — Пожалуй, всех не обойдешь, совсем нечаянно можно задеть птицу». «Да нет, нужно просто чуточку внимания», — уверил его старик. Но тут у него вышел весь мел, и он растерянно посмотрел на Дана. Тот пошарил по карманам и нашел два мелка. Их хватило ненадолго, и старик совсем скис, последняя птица так и осталась у него без одного крыла, а значит, и без надежды взлететь.
Видение рассеялось на миг, и, глядя на Штефана, Дан почувствовал себя очень старым. «Может, я и есть этот старик». И тут птицы закружились вокруг него стаей, а он протягивал руки и гладил их по крыльям. И — удивительное дело — он прекрасно понимал их язык. «Э, да я чародей, — сказал себе Дан, — теперь я многое могу. А брату нужна моя помощь». Волна нежности к Штефану захлестнула его с такой силой, что он даже испугался.
«А, знаю, вы имеете в виду этого юношу из розового периода, — услышал Дан голос блондинки. — Прелесть, просто прелесть, как не знать».
Когда они расстались, был час послеобеденного сна, час любителей футбола, расходящихся с последнего осеннего матча. Шум мотоциклов на скучающих улицах, белая шелковая косынка, руки женщины в кожаной куртке, транзисторные приемники, и самодовольные мужчины, и кинотеатры, порция за порцией извергающие и поглощающие людей. И снова Дану показалось, что старший брат моложе его. «Да, я очень стар, — сказал себе Дан, — я старый и мудрый волшебник».
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Т. Николеску

Примечания

1 Примария — городская или сельская управа. — Здесь и далее примечания переводчиков.

2 Ботка — каша (татарск.).

3 Сутлаш — рисовая молочная каша (татарск.).

4 Каирлынгиге — доброй ночи (татарск.).

5 Аллах велик, нет иного бога, кроме аллаха (татарск.).

6 Погон — мера площади, равная 5012 кв. м.

7 Манисты — сторонники Юлиу Маниу (1873—1951), реакционного румынского политического деятеля 30—40-х гг.

8 Жугэр — мера площади, около 0,6 га.

9 Танковая дивизия (нем.).

10 Честь имею доложить (нем.).

11 Бадя — уважительное обращение к старшему.

12 Рыба! Здоровенная рыба! (нем.)

13 Кайзер и Король (нем.).

14 Утемисты — члены Союза коммунистической молодежи Румынии.

15 Игра слов: дор — по-румынски любовь, любовное томление.

16 Однажды, изучая церковный архив, где хранилась и историография села, оставленная священниками, побывавшими в Тихом Озере, я наткнулся на легенду, записанную первым из них. Случай этот произошел, как говорилось там, примерно в середине прошлого века, когда на территории румынских княжеств часто происходили сражения между войсками русского царя и турецкого султана. Однажды летом турецкие орды расположились табором в Тихом Озере: они раскинули палатки, выставили ночной дозор. Их главарь отдал приказ, согласно которому со вторыми петухами турки должны были вырезать все село, сжечь его дотла и направиться в Бузэу, где стояли русские. Об этих приготовлениях узнал один прихожанин, Ион Димаке, понимавший по-турецки. Он тут же предупредил жителей села, чтобы они свернули шеи всем петухам, а сам тем временем направился просить помощи у русских. Так и осталась орда неверных спать вечным сном в нашем краю, писал священник, а Иона Димаке мы поминаем здесь для потомков его именем и прозвищем — Пяткин, — которое дало ему потом село, — так много земли отмерил он шагами — от нас до Бузэу — и все своими ноженьками. — Прим. автора.

17 Речь идет о персонаже пьесы современного румынского драматурга М. Себастьяна «Безымянная звезда».

18 Мититеи — популярное в Румынии блюдо, колбаски из мясного фарша с пряностями, готовящиеся на жаровне.

19 Бывшие чиновники из Трансильвании, входившей до 1918 г. в состав Австро-Венгерской империи.

20 Панаит Истрати (1884—1935) — известный румынский писатель, автор книги о городской бедноте.

21 Народный танец.

22 Брынкуш, К. — известный современный румынский скульптор.
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